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DU 


GÉNIE  DES  RELIGIONS 


PAR   M.    E.    QïimET. 


L'ouvrage  de  M.  Quinet  sur  le  Génie  des  Relie/ions  se  préparait  depuis  longtemps 
dans  sa  pensée;  il  est  le  fruit  naturel  de  ses  études  et  de  ses  préoccupations  favo- 
rites. M.  Quinet  l'annonçait  déjà  en  quelque  sorte  quand  il  choisissait  pour  son 
premier  essai  littéraire  la  traduction  du  livre  de  Herder  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Ahasvérus  parut  bientôt  après,  drame  étrange  où  le  pèlerin  condamné  à 
poursuivre  dans  une  course  inutile  un  repos  qui  le  fuit  sans  cesse  est  l'image  des 
destinées  humaines,  où  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand,  cités  fameuses,  génies  illus- 
tres, glorieuses  nations,  dit  les  lassitudes  du  monde.  La  plainte  de  l'humanité  y  est 
à  peine  adoucie  par  un  espoir  bientôt  dissipé,  par  quelques  voix  de  femmes  qui 
prient  et  qui  consolent.  L'univers  entier  y  semble  évoqué  pour  le  désespoir,  et  les 
deux  et  la  terre,  avec  leurs  dieux  fragiles,  voués  à  une  même  fatalité,  finissent  par 
disparaître  dans  la  nuit  muette  du  néant.  Cette  œuvre  d'un  doute  universel,  enivré 
de  panthéisme,  et  qui  cherche  pour  sa  parure  les  plus  magnifiques  tissus  de  l'O- 
rient, n'était  pas  le  vrai  mot  de  l'auteur.  Prométhée  suivit  Ahasvérus.  Ce  nouveau 
poème,  moins  riche  d'imagination,  est  supérieur  de  pensée.  Ce  n'est  plus  le  vaga- 
bond de  la  Judée  qui  en  est  le  héros,  c'est  une  auguste  victime,  un  noble  martyr, 
ce  généreux  crucifié  du  Caucase,  qui  semble  un  prophète  du  Christ  au  milieu  de 
l'antiquité  grecque;  c'est  toujours  la  souffrance,  mais  avec  elle  et  par  sa  vertu  le 
triomphe  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin,  et  non  plus  l'affreuse  victoire  du  sépulcre. 

A  peu  près  vers  cette  époque  parut  en  Allemagne  le  livre  de  Strauss.  Il  faut  y 
avoir  été  alors  pour  juger  de  l'effet  que  produisit  cet  événement.  Ce  fut  une  con- 
sternation et  une  stupeur  générale.  Strauss  découvrait  avec  une  impitoyable  fran- 
chise à  l'Allemagne  ce  qu'elle  pensait  véritablement  du  christianisme;  il  ne  lui  per- 
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menait  plus  de  complaisantes  illusions,  et  lui  montrait  comment  depuis  Kant,  par 
la  philosophie  et  par  la  critique,  elle  n'avait  cessé  de  marcher  à  une  apostasie  na 
tionale.  M.  Quinet  publia,  a  ce  propos,  un  beau  travail  où  il  fit  connaître  avec  une 
remarquable  richesse  d'informations  l'épais  fourré  de  la  théologie  allemande,  sa 
profusion  d'écoles  et  de  systèmes,  et  ces  subtiles  disputes  dont  nous  n'avons  aucune 
idée  en  France,  et  qui  passionnent  au  vif  nos  voisins,  si  froids  aux  débals  poli- 
tiques. 

M.  Quinet  est  un  de  ceux  qui  nous  ont  le  mieux  initiés  à  l'Allemagne.  Il  nous 
est  difficile  d'entrer  dans  ce  sanctuaire  :  le  plus  souvent  nous  restons  a  examiner 
curieusement  les  dehors  ;  il  faut,  pour  en  ouvrir  les  portes,  un  talisman  que  chacun 
n'a  pas.  Quand  on  se  promène  au  bord  du  Rhin,  sous  les  saules  argentés  par  la 
lune,  le  murmure  des  eaux  et  la  nuit  font  rêver  aux  merveilleuses  légendes,  et  l'on 
croit  voir  sous  les  pâles  feuillages  errer  le  roi  des  aulnes  et  les  ondines  sortir  du 
fleuve  avec  de  suaves  chansons.  L'Allemagne  intellectuelle  est  pour  nous  un  pays 
non  moins  féerique  :  au  lieu  de  sylphes,  elle  est  peuplée  d'abstractions  dont  le  nom 
même  n'est  jamais  parvenu  jusqu'ici,  légers  fantômes,  esprits  familiers  de  Kant  et 
de  Hegel,  sorte  de  mythologie  métaphysique  qui  nous  semble  aussi  superstitieuse 
et  moins  charmante  que  celle  des  poètes.  Pour  se  transporter  dans  une  région  si 
différente  de  celle  où  nous  demeurons,  il  faut  une  faculté  qui  ressemble  presque  au 
somnambulisme  de  l'intelligence.  Ne  nous  félicitons  pas  trop  vite  de  notre  bon  sens 
toutefois  :  cette  seconde  vue,  à  qui  la  netteté  manque  trop  souvent  peut-être,  n'est, 
à  le  bien  prendre,  que  l'habitude  de  l'infini.  M.  Quinet,  par  les  tendances  de  son 
esprit,  est  naturellement  préparé  à  comprendre  l'Allemagne;  il  y  rencontre  à  son 
tour  toute  une  parenté  intellectuelle.  C'est  en  Allemagne  que  se  trouve  l'homme 
qui  le  rappelle  le  mieux,  je  veux  dire  Gôrres,  esprit  solennel  et  passionné  aussi, 
inspiré  tout  ensemble  de  poésie  et  de  raison,  d'une  éloquence  lyrique,  d'un  patrio- 
tisme exalté.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  :  plus  loin,  Gôrres  et  M.  Quinet  ne  se 
rencontrent  plus.  L'un  se  délasse  de  ses  études  en  recueillant  les  légendes  et  les 
miracles  du  moyen  âge;  l'autre  se  repose  en  lisant  Homère  ou  Dante.  Gôrres  ne 
s'adresse  au  peuple  que  du  seuil  du  temple;  M.  Quinet  ne  craint  pas  de  descendre 
sur  la  place  publique.  Gôrres  a  singulièrement  varié  :  de  la  philosophie,  il  s'est  jeté 
dans  l'extrême  catholicisme,  mais  il  a  changé  de  foi  sans  quitter  jamais  la  cer- 
titude. M.  Quinet  n'est  pas  autant  à  l'abri  du  doute  :  c'est  par  le  doute  qu'il  a 
commencé;  sa  parole  semble  quelquefois  encore  émue  comme  par  une  secrète  con- 
testation, et  il  ne  demeure  pas  étranger  à  cette  lutte  qui  se  poursuit  si  douloureu- 
sement aujourd'hui  entre  l'avenir  et  le  passé,  entre  les  croyances  anciennes  et  les 
besoins  nouveaux. 

M.  Quinet  se  distingue  du  reste  par  une  qualité  éminemment  française,  le  soin 
de  la  forme.  En  Allemagne,  on  néglige  à  l'excès  le  style;  les  ouvrages  les  plus  re- 
marquables par  la  science  et  la  profondeur  sont  trop  souvent  presque  illisibles,  et 
l'on  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  parler  dans  une  langue  barbare  des  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  M.  Quinet  est  artiste  aussi  bien  que  penseur  :  la  raison 
et  l'imagination  sont  même  chez  lui  si  intimement  unies,  que  l'une  ne  se  passe  ja- 
mais de  l'autre,  et  qu'elles  ne  forment  plus,  à  vrai  dire,  qu'une  seule  faculté.  Le 
secours  qu'elles  se  prêtent  n'est  pas  sans  être  un  peu  perfide,  et  elles  s'embarras- 
sent quelquefois  en  voulant  s'aider.  Ce  vif  sentiment  de  l'art  a  eu,  malgré  cela,  une 
influence  heureuse  sur  M.  Quinet,  en  lui  donnant  un  besoin  de  personnalité  qui  a 
combattu  un   panthéisme  d'abord   très-prononcé.  Celte  lutte  et  ce  progrès  se  re- 
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marquent  bien  dans  le  recueil  de  mélanges  que  M.  Quinel  a  publié  sous  le  tilre 
d'Allemagne  et  Italie,  surtout  dans  ses  éludes  sur  l'épopée,  où  l'auteur  l'ait  justice 
des  exagérations  de  la  critique  moderne,  attaque  les  hypothèses  de  Wolfe  et  de 
Niebuhr,  et  restitue  l'Iliade  et  l'Odyssée  à  Homère,  ce  prince  des  poêles  que  dans 
la  première  manie  du  symbole  on  voulait  réduire  à  n'être  plus  que  le  nom  magni- 
fique d'une  foule  inconnue. 

Dans  les  ouvrages  de  M.  Quinel  que  j'ai  rappelés,  dans  ses  morceaux  détachés 
comme  dans  ses  deux  poèmes,  il  se  préoccupe  toujours  de  l'histoire  religieuse  de 
l'humanité,  parce  qu'il  y  voit  le  principe  et  la  raison  de  tous  les  autres  événements  ; 
mais  il  n'avait  guère  l'ail  jusqu'ici  qu'indiquer  ses  pensées  à  ce  sujet  sans  les  déve- 
lopper nulle  pari  avec  étendue.  Il  entreprend  aujourd'hui  une  histoire  universelle 
des  religions.  Il  l'avait  déjà  ébauchée  à  Lyon,  dans  le  cours  qu'il  lut  appelé  a  y 
professer.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier  comprend  les  cultes  anciens.  M.  Quinet  se 
propose  de  le  continuer  plus  tard  pour  le  monde  moderne.  Je  vais,  afin  de  faire 
connaître  ses  idées  avec  plus  d'exactitude,  le  suivre  pas  à  pas  dans  son  récit,  et  ré 
sumer  le  tableau  qu'il  a  tracé  des  diverses  religions  de  l'antiquité. 

La  première  question  qui  se  présente  à  M.  Quinel  est  celle  de  l'origine  des  cultes, 
et  c'est  une  des  plus  difficiles.  Volney,  dans  les  Ruines,  résume  avec  emphase  la 
pensée  de  son  siècle  à  ce  sujet,  et  accuse  d'imposture  tous  les  prêtres  et  tous  les 
révélateurs.  Mais  la  fraude  ne  peut  rien  de  durable,  et,  dans  les  croyances  qui  ont 
eu  la  vertu  de  fonder  des  sociétés  presque  impérissables,  il  y  a  eu  sans  doute 
quelque  justice  et  quelque  vérité.  Ce  n'est  pas  tout.  Avant  cet  habile  mensonge, 
l'homme,  sans  autels  et  sans  culte,  aurait  dû  végéter  dans  l'état  misérable  que 
Rousseau  a  décoré  du  nom  de  nature,  et  ne  se  serait  élevé  que  par  un  lenl  progrès 
jusqu'à  la  société  civile.  Or,  nous  ne  trouvons  dans  les  traditions  aucun  témoignage 
de  cette  époque;  nous  avons  beau  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  anciens,  nous 
rencontrons  encore  des  voyants,  des  prophètes,  des  peuples  prosternés,  une  vaste 
adoration.  Le  souvenir  des  premiers  jours  est  partout  celui  d'un  immense  ravisse- 
ment. La  langue,  ce  témoin  le  plus  ingénu  et  le  mieux  informé,  raconte  ces  au- 
gustes origines  :  dans  les  Védas,  dans  les  livres  zend,  dans  les  documents  du  plus 
ancien  style,  nous  la  trouvons  rude  sans  doute,  indigente  encore,  mais  plus  sublime 
et  plus  sacerdotale  que  dans  les  temps  postérieurs. 

Du  moment  où  jaillit  dans  un  esprit  l'idée  de  Dieu,  cette  idée  qui  unit  l'homme 
à  l'homme,  qui  sanctionne  la  loi,  qui  allumeavec  le  sentiment  de  l'infini  les  grandes 
pensées  et  les  vastes  désirs,  la  société  fut  établie.  Pour  comprendre  comment  celle 
idée  a  rayonné  sur  les  premiers  peuples,  il  faut  oublier  ce  qui  se  passe  maintenant. 
L'homme  n'a  pas  toujours  eu  les  mêmes  habitudes.  Il  n'était  pas  d'abord  logicien 
et  calculateur;  il  ne  vivait  pas,  comme  aujourd'hui,  loin  de  la  nature,  d'analyse, 
d'abstraction,  de  raisonnement;  c'étaieut  les  jours  de  sa  jeunesse,  le  malin  de  l'i- 
magination. Perdu  dans  une  magnifique  ignorance,  il  admirait  les  pompes  de  la 
nature  orientale.  Ravis  et  terrifiés  à  cette  vue,  les  peuples  vivaient  de  ce  sentiment 
qui,  retiré  de  la  foule,  anime  encore  les  âmes  de  poêle.  Les  nuits  étoilées,  les  rou- 
geurs de  l'aurore,  les  grands  monts  avec  leurs  repos,  leurs  chastes  neiges  et  leurs 
cimes  de  feu,  les  secrètes  forêts,  l'immense  Océan,vlout  leur  semblait  rempli  d'une 
horreur  sacrée,  d'une  invisible  présence,  tout  leur  racontait  un  religieux  mystère  ;  la 
nature  était  pour  eux  tout  à  la  fois  un  prophète,  un  temple  et  plus  encore,  l'idole 
même  du  Dieu  au  pied  duquel  ils  s'abaltaient.  Us  voyaient  dans  l'ordre  de  la  créa- 
tion celui  qu'ils  devaient  imiter  sur  la  terre  :  l'univers  leur  apparaissait  comme 
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l'éclalant  modèle  de  la  société  religieuse  et  civile;  tout  était  à  leurs  yeux  un  aver- 
tissement divin.  Ils  suivaient  dans  leurs  migrations  le  vol  des  oiseaux  sacrés;  puis, 
quand  ils  s'arrêtaient,  ils  réglaient  leurs  cités  sur  les  nombres  et  les  régions  du 
ciel.  Avec  cette  habitude  et  ce  besoin  du  symbole,  leurs  pensées  se  traduisaient 
jnstinctivementen  images.  L'art  leur  servait  d'interprète  et  de  parole.  Ils  sculptaient 
les  rochers  en  un  peuple  de  colosses,  les  creusaient  en  temples  souterrains,  les  en- 
tassaient en  pyramides,  multipliaient  partout  ces  monuments  que  le  voyageur  étonné 
rencontre  aujourd'hui  au  milieu  des  sables,  dans  la  solitude  des  forêts,  dans  des 
retraites  abandonnées,  et  transformaient  aussi  les  événements  de  la  vie  en  une  suite 
de  fables  merveilleuses  qui  chantent  l'histoire  primitive  des  hommes  aussi  bien 
que  celle  des  dieux. 

Les  hymnes  des  Védas,  qui  font  revivre  l'époque  patriarcale,  sont  l'expression 
de  la  société  la  plus  ancienne.  Ils  correspondent  à  la  condition  la  plus  simple  dont 
la  tradition  donne  l'idée  :  point  d'État,  pas  de  gouvernement  visible,  mais  des 
tribus,  des  chefs  de  famille  qui  promènent  leurs  troupeaux  sur  les  pentes  de  l'Hi- 
malaya, marquant  leurs  stations  par  un  cantique  et  une  pierre  sacrée.  Ces  nobles 
bergers,  ancêtres  des  rois  et  des  pontifes,  contemplent  de  leurs  tranquilles  gazons 
la  plaine  encore  ignorée  qui  attend  une  postérité  moins  heureuse  :  ils  demandent 
aux  dieux  la  santé,  des  troupeaux  nombreux  avec  un  lait  abondant,  l'herbe  nou- 
velle, un  abri  contre  la  bête  fauve,  surtout  une  longue  vie.  Mais,  au  milieu  de 
cette  agreste  simplicité,  des  accents  sublimes  s'échappent  et  trahissent  les  grandes 
pensées  que  l'on  respire  avec  l'air  des  montagnes.  Au  matin  de  l'humanité,  ce 
peuple  de  pasteurs  salue  Dieu  dans  les  clartés  de  la  première  aube  qui  dissipe  les 
tristesses  de  la  nuit,  dans  l'aurore  qui  apporte  les  discours  sincères  et  dévoile  les 
fautes  cachées,  dans  la  lumière  sans  voile,  dans  le  soleil,  dans  le  jour  d'Orient, 
Indra,  roi  du  ciel  et  de  la  terre.  La  langue  de  ces  bergers  ressemble  singulièrement 
ii  nos  langues.  Ces  mots  antiques  et  pourtant  compris  charment  l'oreille  et  font 
illusion;  il  semble,  à  les  entendre,  que  les  âges  anciens,  séparés  de  nous  par  tant 
de  douleurs,  ne  sont  que  d'hier.  Ces  mots  que  nous  avons  gardés  des  premiers 
pâtres  portent  jusqu'à  nous  un  souffle  de  jeunesse  et  les  parfums  de  leurs  Alpes. 
Du  reste,  toutes  les  tribus  patriarcales  ont,  des  divers  sommets  de  la  terre,  salué 
de  la  même  adoration  l'aurore  naissante  des  premiers  jours  qui  se  sont  levés  sur 
les  hommes  ;  de  cime  en  cime,  leurs  cantiques  s'entre-répondent  et  forment  sur  les 
hauts  lieux  un  vaste  chœur  de  louanges  ;  partout  d'abord  la  lumiè  rea  révélé  Dieu. 

A  ce  culte  grand  et  naïf  succède  une  autre  époque  où  cette  doctrine  si  simple 
est  pénétrée  d'une  mysticité  subtile  qui  discerne  sous  la  lettre  un  sens  caché  et 
spirituel.  Cette  différence  fonde  le  sacerdoce  et  le  sépare  profondément  des  autres 
classes.  Les  États  se  fprment,  soumis  h  des  rois  conquérants  qui  s'abaissent  devant 
les  prêtres.  Des  ascètes,  dégoûtés  déjà  de  ce  monde  qu'ils  ont  à  peine  entrevu,  se 
retirent  au  fond  des  forêts.  Tout  est  changé,  et  les  images  nouvelles  qui  se  pré- 
sentent sans  cesse  annoncent  aussi  un  changement  de  lieu.  Les  pasteurs  ont  quitté 
leurs  montagnes,  et,  de  vallées  en  vallées,  de  forêts  en  forêts,  ils  sont  arrivés  jus- 
qu'aux rivages  de  l'Océan,  où  les  attendait  un  spectacle  nouveau. 

Cette  solitude  immense,  inviolée,  souriante  ou  terrible,  toujours  changeante  et 
toujours  la  même,  ciel  et  terre  à  la  fois,  ces  eaux  sans  limites,,  dont  les  formes  ne 
sont  qu'illusion  fugitive,  jeux  et  caprices,  devaient  révéler  une  nouvelle  figure  de 
la  Divinité.  Toutes  les  harmonies  du  nouveau  dieu,  de  Brahma,  sont  avec  l'Océan. 
fl  flotte  dans  le  calice  d'un  lotus,  au  milieu  des  mers,  et  c'est  de  sa  rêverie,  bercée 
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par  le  murmure  do  leurs  ondes,  que  naît  la  création.  Laissons  parler  les  antiques 
\edas,  qui  nous  racontent  cette  primitive  solitude  de  Dieu:  o  Lui  vivait  sans 
respirer,  seul  avec  lui-même.  Regardant  autour  de  lui,  l'esprit  ne  vit  rien  que  lui 
même,  et  il  eut  peur;  c'est  pourquoi  aujourd'hui  l'homme  a  peur  quand  il  est  seul. 
Cependant  il  pensa  :  —  Il  n'est  rien  hors  de  moi;  qui  oraindrais-je?  — -Et  cette 
terreur  s'éloigna  de  lui  ;  mais  il  ne  sentit  aucune  joie,  et  c'est  pourquoi  l'homme 
est  triste  quand  il  est  seul.  » 

Cette  psychologie  ne  ressemble  guère  à  celle  de  l'école  écossaise. 

A  la  terreur  succède  le  désir.  Le  grand  solitaire  souhaite  l'existence  d'un  autre 
que  lui-même,  et  ce  désira  peine  né  devient  le  germe  des  choses.  Pour  peupler  de 
lui-même  le  non-être,  pour  combler  sa  solitude  et  réaliser  les  types  qu'il  a  conçus, 
l'être  infini  s'abaisse  à  revêtir  successivement  toutes  les  formes  de  la  nature,  à 
traverser  tous  les  degrés  de  l'existence.  Mais  alors  il  ne  se  reconnaît  plus,  car  il  a 
perdu  sa  primitive  grandeur,  il  est  tombé  de  ses  hauteurs  éternelles  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  et  la  création  a  été  sa  chute.  Elle  est  aussi  son  sacrifice,  puisqu'il 
ne  se  manifeste  par  elle  qu'en  se  divisant  entre  toutes  les  formes  passagères  et 
bornées  du  monde,  en  immolant  dans  chacune  d'elles  son  immensité.  Cette  vio- 
lence que  l'être  infini  s'est  faite  en  s'emprisonnant  dans  les  choses  finies,  ce  sacri- 
fice permanent  de  lui-même  où  il  est  à  la  fois  le  prêtre  et  la  victime,  sont  des  idées 
essentielles  de  la  cosmogonie  des  Hindous,  qui  leur  doit  une  haute  mysticité.  C'est 
l'univers  entier  qui  est  pour  Dieu  le  Golgotha  où  il  souffre  à  travers  tous  les-àges 
une  passion  sans  cesse  renouvelée.  Voyant  que  les  êtres  dans  lesquels  il  s'est  pro- 
duit sont  indignes  de  sa  grandeur,  il  se  retire  sans  cesse  d'eux,  il  les  frappe  de  sa 
colère,  il  institue  la  mort  pour  se  venger  de  leur  insuffisance.  A  côté  du  dieu  créa- 
teur se  dresse  la  figure  terrible  d'un  dieu  de  la  destruction.  Mais,  si  l'être  infini 
anéantit  son  œuvre,  ce  n'est  que  pour  se  manifester  sous  une  forme  plus  parfaite, 
pour  se  transfigurer  toujours  de  plus  en  plus,  pour  remonter  par  tous  les  degrés  de 
l'existence  jusqu'à  ses  premières  hauteurs,  pour  se  ressaisir  enfin  tout  entier  et 
retrouver  son  unité  perdue.  Entre  Brahma  et  Siva,  entre  le  Dieu  créateur  et  celui 
de  la  destruction,  s'élève  Vichnou,  le  dieu  médiateur  qui  répare  incessamment 
les  maux  que  fait  le  dieu  de  la  mort,  et  cette  trinité  préside  ensemble  aux  desti- 
nées du  monde. 

Le  polythéisme  signale  une  troisième  époque.  La  mythologie  des  Hindous  est 
contenue  dans  deux  épopées  gigantesques,  le  Ramuyana  et  le  Mahabarata,  aux- 
quelles le  panthéisme  de  l'Inde  a  donné  leur  étrange  caractère.  De  mystiques  ex- 
tases, de  religieuses  élévations,  y  interrompent  à  tout  moment  le  récit,  et  la  durée 
elle-même  n'a  rien  de  précis  et  de  régulier.  De  courts  instants  contiennent  les  mé- 
ditations et  les  entretiens  de  longues  heures;  des  siècles  passent  rapides  comme 
des  minutes;  on  dirait,  ou  lieu  de  temps,  un  jeu  capricieux  de  l'éternité.  Les  prin- 
cipaux personnages  cachent  des  dieux  sous  leur  apparence  humaine.  La  somptueuse 
nature  de  l'Orient  est  partout  associée  à  l'homme  et  l'enchante  de  sa  beauté;  les 
héros  les  plus  belliqueux  sont  inspirés  de  dévotion,  de  mansuétude,  d'obéissance. 
Les  chants  sacrés  couvrent  le  bruit  des  armes,  et  ia  caste  sacerdotale  est  partout 
exaltée.  C'est  la  poésie  des  forêts  vierges  et  des  savanes  fleuries  :  elle  est,  comme 
les  solitudes  des  tropiques,  parée  des  plus  riches  couleurs  et  chargée  d'enivrants 
parfums.  Ascétique  et  voluptueuse  plus  que  guerrière,  elle  possède  tous  les  trésors  ; 
rien  n'est  refusé  à  son  éblouissante  féerie,  rien,  excepté  pourtant  la  mesure,  la  force 
qui  se  possède,  et  l'art. 
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Le  drame  se  développe  dans  l'Inde,  comme  partout  ailleurs,  après  l'épopée. 
Selon  M.  Quinet,  que  je  me  borne,  en  tout  ceci,  à  résumer,  le  drame  est  l'indice 
assuré  d'une  crise  religieuse,  d'une  décadence  de  la  foi.  Il  suppose  le  doute;  son 
idée  ne  peut  naître  dans  l'esprit  tant  que  la  créature,  pieusement  croyante,  n'en- 
gage pas  de  débat  avec  Dieu.  Dès  qu'elle  conteste  avec  lui,  dès  que  la  lutte  éclate, 
les  querelles  tragiques  de  l'âme  inspirent  au  poète,  qui  leur  cherche  une  expression, 
les  dialogues  sanglants  de  la  scène. 

Avec  le  doute  aussi  naît  la  philosophie,  qui  discute,  analyse,  interprète  le  dogme, 
cherche  et  trouve  dans  la  mythologie  l'expression  populaire  et  poétique  de  ses  sys- 
tèmes, commence  par  la  soumission,  poursuit  par  l'indépendance,  finit  par  la  ré- 
volte et  substitue  aux  dieux  ses  abstractions.  Il  en  est  partout  à  peu  près  ainsi. 
Mais, ce  qui  fait  l'originalité  de  la  philosophie  hindoue  et  donne  à  ses  systèmes  les 
plus  opposés  un  air  de  famille,  c'est  le  but  de  ses  recherches,  qui  est  d'éviter  le 
cycle  douloureux  des  transmigrations  et  d'atteindre  immédiatement  l'immuable 
béatitude.  S'élever  au-dessus  de  toutes  les  vicissitudes,  et,  par  une  contemplation 
passive,  se  retirer  de  toutes  les  agitations  et  s'abîmer  dans  l'éternel  repos  du  prin- 
cipe suprême,  l'ambition  du  philosophe  hindou  n'est  pas  moindre,  tant  le  génie  de 
ce  peuple  est  altéré  de  l'infini.  Le  doute  prend  également  dans  l'Inde  une  autre  forme 
qu'en  Occident.  L'athéisme  ne  peut  y  être  complet,  il  laisse  aux  dieux  du  moins  l'em- 
pire illusoire  du  temps,  il  ne  leur  conteste  que  l'éternelle  durée;  et  lorsque  le  scepti- 
cisme est  arrivé  jusqu'à  tout  nier,  jusqu'à  ne  trouver  dans  l'univers  rien  d'assuré  et 
de  réel,  il  en  conclut  que  l'être  n'existe  qu'affranchi  de  toute  alliance  avec  l'espace 
et  le  temps,  et  par  delà  les  mondes,  à  l'issue  de  son  triste  voyage,  il  retrouve  en- 
core un  infini  pour  régner  sur  ces  empires  du  vide,  un  dieu  qui,  au  lieu  de  s'in- 
carner dans  la  création  comme  Brahma,  demeure  absent  de  toutes  choses.  C'est  là 
le  bouddhisme,  qui  n'est  qu'un  système  métaphysique  popularisé  jusqu'à  se  trans- 
former en  culte;  celte  colossale  hérésie,  après  une  lutte  longtemps  indécise  et  de 
sanglantes  querelles,  chassée  de  la  presqu'île  du  Gange,  gravit  le  plateau  du  Tibet, 
se  répandit  dans  les  steppes  de  la  Mongolie,  pénétra  en  Chine,  et  compte  encore 
aujourd'hui  plus  de  croyants  que  le  christianisme  et  l'islamisme. 

De  l'Inde,  M.  Quinet  passe  à  la  Chine,  qui  présente  un  spectacle  bien  différent. 
Les  Chinois,  frappés  du  miracle  de  l'écriture,  qui  découvre  aux  yeux  le  mystère 
de  la  pensée,  virent  dans  l'écriture  la  révélation  par  excellence.  L'univers  ne  de- 
meure plus  alors  l'incarnation  de  Dieu  et  n'est  plus  animé  de  sa  vie  infinie;  le  ciel 
et  la  terre  ne  sont  que  des  caractères  tracés  par  l'esprit  suprême  pour  exprimer  ses 
éternelles  pensées.  On  n'adore  plus  la  nature,  on  l'observe,  on  l'étudié  et  on  la  lit. 
Fo-hi,  l'instituteur  de  la  Chine,  né  d'une  vierge  qui  l'a  conçu  en  suivant  solitaire 
ment  les  vestiges  de  Dieu,  descend  dans  les  plaines  basses  et  rencontre  une  tortue 
monstrueuse,  dont  l'écaillé  couleur  de  ciel  porte  des  caractères  empreints  dès  le 
commencement.  Les  traces  divines  dans  leurs  éléments  se  réduisent  à  deux  lignes, 
images  des  deux  principes  du  monde  :  la  première  continue,  image  du  ciel,  de 
l'affirmation,  de  l'infini;  la  seconde  brisée,  image  de  la  terre,  du  temps,  delà  con- 
tradiction, du  fini.  Les  combinaisons  de  ces  deux  lignes  forment  tous  les  autres  ca- 
ractères. Ainsi,  le  ciel  et  la  terre,  l'infini  et  le  fini,  exprimés  par  des  barres,  c'est 
l'a  b  c  du  premier  homme,  qu'on  se  figure  ordinairement  occupé,  dans  l'inven- 
tion de  l'écriture,  à  représenter  les  objets  les  plus  infimes,  selon  que  le  hasard  les 
lui  offre,  tandis  que,  dans  la  réalité,  c'est  l'incommensurable  qu'il  veut  peindre 
d'abord. 
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La  littérature  doit  avoir  l'empire  dans  une  société  qui  semble  uniquement  oc- 
cupée à  écrire.  La  supériorité  de  l'esprit  et  de  la  science  sera  le  seul  titre  aux  hon- 
neurs et  aux  premiers  rangs.  Le  mérite  crée  les  distinctions,  et  ce  peuple  describes 
ne  l'onde  son  gouvernement  ni  sur  la  théocratie,  ni  sur  la  noblesse,  ni  sur  la  pro- 
priété, ni  sur  la  souveraineté  de  la  multitude,  mais  sur  la  seule  intelligence  de  la 
lettre  des  livres  canoniques.  Plus  rien  qui  ressemble  aux  castes.  La  science  est  ac- 
cessible à  tous  :  les  lettrés  obtiennent  les  charges  de  l'État  après  des  examens,  et 
la  seule  hiérarchie  est  celle  de  la  capacité. 

Les  livres  canoniques  de  la  Chine  diffèrent  également  de  ceux  des  autres  peuples 
de  l'Asie.  Ils  ne  sont  qu'un  recueil  de  chants  populaires,  de  principes  de  gouverne- 
ment, de  maximes  de  conduite  :  au  lieu  du  mysticisme,  de  la  morale;  guère  de  re- 
ligion ;  de  la  politique,  et  point  de  culte;  au  plus  quelques  rares  souvenirs  de  Dieu  ; 
pas  trace  de  mythologie. 

Il  y  a  dans  tout  cela  d'excellentes  choses,  et  l'admiration  pour  la  Chine  fut  grande 
au  dernier  siècle,  qui  avait  plus  d'une  sympathie  pour  un  peuple  de  rationalistes. 
Mais  cette  vertu  peut  facilement  devenir  froide  et  vulgaire.  Cette  renonciation  de 
l'infini,  à  le  bien  prendre,  est  celle  des  grandes  choses.  Ce  culte  de  la  lettre  doit 
dégénérer  en  une  superstition  de  la  forme,  et  la  vie  publique  et  privée  de  ce  peuple 
sans  élan  et  compassé  a  fini  par  avoir  toutes  les  mesquineries  d'une  constante  et 
minutieuse  étiquette. 

Ce  rationalisme  national  devait  provoquer  une  réaction;  cette  inanité  de  la  ré- 
vélation chinoise  appelait  les  croyances  étrangères,  et,  chose  curieuse,  la  Chine  a 
passé  à  la  doctrine  la  plus  audacieusement  insensée,  à  celle  qui  a  pour  les  choses 
visibles  le  plus  universel  mépris,  et  accuse  sans  pitié  de  néant  cette  terre  qui  fai- 
sait oublier  aux  Chinois  tous  les  autres  soins.  La  Chine  a  accueilli  depuis  lougtemps 
le  bouddhisme,  et  l'Etat  est  cependant  demeuré  fondé  sur  les  anciens  principes  de 
la  politique  de  Confucius.  Ce  fait  est  d'autant  plus  remarquable,  qu'il  y  a  entre  les 
deux  doctrines  la  plus  complète  opposition.  L'une  n'est  guère  qu'un  système  d'é- 
conomie politique,  l'autre  conduit  à  délaisser  la  société  pour  la  contemplation; 
l'une  fait  de  la  vie  de  famille  le  principe  de  la  vie  publique,  la  piété  filiale  est  pour  elle 
le  premier  devoir;  l'autre  prêche  le  célibat,  la  vie  du  cloître.  Évidemment  une  scis- 
sion pareille  a  dû  porter  un  coup  funeste  à  l'empire  chinois.  On  comprend  à  peine 
qu'il  y  résiste  depuis  si  longtemps.  L'indifférence  l'a  préservé  des  dissensions  vio- 
lentes, qui  ne  sont  guère  à  craindre,  il  faut  l'avouer,  pour  qui  peut  dire  :  «  Quoique 
les  religions  des  lettrés,  des  bouddhistes  et  des  tao-ssé  diffèrent  entre  elles,  cependant 
leurs  principes  tendent  également  à  rendre  l'homme  vertueux.  »  Chose  étrange  que 
cette  liberté  de  conscience  et  cette  indifférence  religieuse  dans  un  empire  oriental! 
La  Chine  et  l'Inde,  malgré  tous  leurs  contrastes,  ont  cependant  en  commun  l'i- 
solement et  le  repos.  II  faut  entrer  dans  l'Asie  occidentale  pour  assister  à  la  ren- 
contre sanglante  des  peuples,  à  ce  mouvement  inquiet,  à  cette  agitation  tumul- 
tueuse, qui  n'ont  plus  de  fin  une  fois  qu'ils  ont  commencé.  Le  premier  peuple  qu'on 
y  trouve  est  celui  des  Perses.  Leurs  ancêtres  et  ceux  des  Hindous  ont  sans  doute 
longtemps  conduit  leurs  troupeaux  dans  des  pâturages  voisins  ;  leurs  langues  offrent 
les  plus  grands  rapports,  leurs  cultes  sont  pareils,  les  noms  des  divinités  sont  les 
mêmes.  Toutefois,  tandis  que  les  patriarches  hindous  descendirent  dans  des  vallées 
heureuses,  dans  des  plaines  opulentes,  jusqu'aux  rivages  de  l'Océan,  les  Perses  de- 
meurèrent sur  les  hauteurs,  et  eurent  pour  patrie  un  plateau  où  la  terre  est  âpre, 
mais  où  le  ciel,  dans  ses  limpides  profondeurs,  dans  son  immense  azur,  resplendit 
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de  la  plus  sereine  beauté,  où  les  jours  ont  le  plus  radieux  des  soleils,  et  les  nuits 
même  de  magnifiques  clartés.  L'élévation,  la  sécheresse  et  la  latitude  méridionale 
de  cette  contrée  se  réunissent  pour  faire  d'elle,  entre  tous  les  pays  du  monde,  par 
ce  concours  unique  de  circonstances,  le  royaume  de  la  lumière.  Les  Perses  devaient 
donc  retenir  le  culte  primitif  :  cependant  ils  ne  saluent  plus  la  lumière,  comme  les 
anciens  patriarches,  dans  l'aurore  ou  dans  l'éclat  du  malin  ;  ils  la  connaissent  et 
l'adorent  dans  toutes  ses  gloires  ;  elle  a  pour  eux  atteint  son  midi. 

Sur  le  plateau  perse,  le  peuple,  loin  de  s'elleminer  comme  dans  l'Inde,  garda  des 
mœurs  robustes  et  de  viriles  inclinations.  D'un  génie  guerrier,  il  fut  frappé  de  la 
guerre  qui  se  poursuit  dans  le  monde,  de  la  dualité  qui  le  divise,  des  principes  en- 
nemis qui  se  le  disputent.  L'univers  lui  parut  entraîné  dans  une  grande  lutte  où 
les  deux  moitiés  de  la  création  sont  aux  prises  sous  la  conduite  de  deux  puissances 
rivales,  Ormuzd,  dieu  de  la  lumière,  et  avec  elle  de  toute  vie,  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon,  de  beau,  d'heureux;  Àhriman,  prince  des  ténèbres,  de  la  mort  et  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  coupable,  de  laid,  de  douloureux,  de  funeste.  Cette  guerre  n'a  nulle 
part  et  jamais  de  trêve.  Les  adorateurs  d'Ormuzd  sont  donc  ses  soldats  dans  une 
bataille  qui  ne  souffre  pas  de  repos.  Sans  cesse  et  partout  ils  doivent  établir  l'em- 
pire de  la  lumière  et  détruire  les  puissances  des  ténèbres,  conquérir  et  soumettre  à 
la  loi  de  leur  dieu  tous  les  pays  qui  ne  la  reconnaissent  pas.  La  guerre  sainte  est 
une  suite  nécessaire  de  ce  dogme,  et  cela  explique  l'esprit  de  conquêtes  qui,  entre 
tous  les  peuples  de  l'Asie,  animait  les  Perses.  11  s'agissait  pour  eux  du  triomphe 
même  de  leur  dieu,  et  l'épopée  de  Firdussi,  qui  chante  leur  histoire,  témoigne  de 
l'esprit  religieux  dont  les  héros  perses  étaient  inspirés.  Mais,  au  lieu  de  l'ascétisme 
contemplatif  et  de  la  mansuétude  qui  efféminent  les  héros  de  l'Inde,  c'est  l'énergie, 
la  mâle  dévotion  et  les  vaillantes  prouesses  des  chevaliers  qui  se  croisaient  pour 
Jérusalem. 

Cette  guerre  sainte,  chaque  Perse  avait  à  la  livrer  dans  son  âme  aussi,  dont  il 
devait  chasser  tous  les  mauvais  désirs,  toutes  les  ténébreuses  pensées;  lutte  morale 
qui  s'étendait  jusqu'aux  plus  secrets  sentiments,  se  proposait  une  pureté  sans  tache, 
et  a  mérité  aux  Perses  d'être  appelés  les  puritains  du  paganisme.  Cette  guerre  se 
poursuivait  encore  plus  loin  :  le  soldat  d'Ormuzd  devait,  partout  autour  de  lui  clans 
la  nature,  multiplier  la  vie.  le  bonheur,  et  cultiver  soigneusement  la  terre,  puisque 
la  stérilité  et  le  désert  appartenaient  à  Ahriman.  On  comprend  sans  peine  la  bien- 
faisante influence  qu'exerçait  un  tel  culte,  et  comment  aussi  il  fondait  l'accord 
aujourd'hui  tant  cherché  de  l'industrie  et  de  la  religion.  Du  reste,  cette  lutte  n'est 
pas  éternelle.  Ahriman,  purifié  dans  les  flammes  avec  toutes  ses  légions,  quittera 
ses  haines  pour  se  réconcilier  avec  Ormuzd;  l'enfer  repenti  montera  au-devant  des 
anges  de  lumière,  et  tous  ensemble  entonneront  l'hymne  des  adorations  éternelles. 
Plus  de  mort,  plus  de  souillures,  mais  l'universelle  et  l'immuable  félicité.  Mithra 
est  le  médiateur  des  deux  puissances  ennemies  et  la  troisième  personne  de  la  tri- 
nité  persane.  Dernier  né  des  dieux  de  l'Orient,  il  était  aussi  le  plus  nourri  de  spi- 
ritualité, et  ses  analogies  avec  le  Christ  sont  la  cause  qui  fil  recourir  à  lui  le  pa- 
ganisme effrayé  de  ses  défaites,  et  qui  laissa  le  monde  hésiter  un  moment  dans  son 
choix. 

L'Afrique,  malgré  sa  grandeur,  n'a  eu  qu'une  seule  civilisation  indigène.  Ce  con- 
tinent est  le  moins  favorisé  de  la  nature.  Ses  côtes  ne  sont  pas  découpées  en  golfes 
profonds;  il  n'a  que  peu  de  fleuves  importants;  des  solitudes  brûlantes  le  traver- 
sent, rendent  les  communications  plus  difficiles  encore,  isolent  les  peuples  dispersés 
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sur  sa  vaste  étendue,  et  entourent  des  terres  barbares  d'un  vaste  silence  et  d'un 
impénétrable  mystère.  La  vie  animale  est  avec  le  désert  le  trait  de  cette  nature  do 
feu  :  nulle  part  elle  ne  se  montre  avec  autant  de  puissance,  et  les  bêtes  fauves, 
plus  nombreuses  en  Afrique  qu'ailleurs,  y  prennent  aussi  plus  de  force  et  de 
fureur. 

La  vie  animale  devait  donc  frapper  singulièrement  les  habitants  de  l'Afrique,  et, 
à  l'époque  primitive  où  la  nature  servait  de  révélation,  les  animaux,  avec  leurs  in- 
stincts si  merveilleux,  si  sûrs,  si  constants,  devaient,  sur  cette  terre  où  ils  régnent, 
apparaître  comme  le  symbole  de  l'intelligence  divine.  C'est  là  en  effet  ce  que  l'on 
voit  dans  la  vallée  du  Nil,  que  sa  position  aux  portes  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  son 
climat  tempéré,  et  son  fleuve,  le  plus  bienfaisant  de  tous,  désignaient  pour  être  le 
berceau  de  l'unique  civilisation  dont  puisse  se  vanter  l'Afrique.  Le  culte  des  ani- 
maux était  du  reste  bien  loin  de  ressembler  en  Egypte  aux  grossières  idolâtries  du 
fétichisme.  La  caste  sacerdotale  arrivée  de  l'Inde  lui  donna  un  sens  profond,  et  im- 
prima à  ces  croyances  indigènes  le  sceau  de  la  grandeur  et  de  la  sagesse.  Ce  n'é- 
taient pas  d'ailleurs  les  animaux  seulement  qu'on  adorait.  Le  Nil,  source  unique  de 
la  vie  pour  l'Egypte,  était  regardé  comme  l'Osiris  tutélaire,  dieu  de  bonté  qui  sem- 
blait vivre  dans  ses  eaux  sacrées  et  porter  avec  elles  la  joie  et  l'abondance.  Puis, 
quand  les  campagnes  étaient  abandonnées  du  fleuve,  qui  ne  coulait  plus  qu'à  flots 
épuisés,  quand  la  terre  était  desséchée,  quand  l'aridité  du  désert  seule  régnait,  le 
dieu  semblait  défaillir  et  succomber  à  la  mort.  On  disait  que  son  frère  Typhon,  le 
génie  des  brûlants  déserts,  l'avait  fait  traîtreusement  périr.  On  raconlait'qu'Isis,  la 
bonne  mère  de  l'Egypte,  l'épouse  et  la  sœur  d'Osiris,  cherchait  son  corps  avec  des 
gémissements  et  des  plaintes.  L'Egypte  se  lamentait  avec  elle,  et  le  peuple  allait  de 
ville  en  ville,  le  long  du  fleuve,  pour  pleurer  la  mort  du  dieu  et  célébrer  sa  pas- 
sion. Quand  le  soleil  dans  les  deux  et  les  eaux  du  fleuve  sur  la  terre  commençaient 
ensemble  à  remonter,  on  célébrait  la  résurrection  du  dieu  délivré'du  tombeau.  Hé- 
rodote a  remarqué  la  tristesse  qui  faisait  le  caractère  de  la  religion  égyptienne; 
c'est  que  la  mort  d'Osiris  en  était  la  grande  pensée,  et  aucun  peuple  n'a  vécu  en  se 
souvenant  si  bien  de  la  mort  :  elle  était  son  habituelle  méditation.  Aucun  peuple 
non  plus  n'eut  comme  les  Egyptiens  l'ambition  de  l'éternité,  et  n'a  laissé  de  son 
passage  de  plus  durables  témoins.  Ses  institutions  ont  persisté,  inaltérables,  à  tra- 
vers les  siècles,  et  ses  temples,  ses  pyramides,  ses  colosses,  semblent  indestructibles 
comme"  les  monuments  de  la  nature. 

L'Egypte  enOn  accommode  le  sentiment  naissant  de  la  personnalité  avec  le  pan- 
théisme de  l'Orient.  L'homme  n'y  est  point,  comme  dans  l'Inde,  impatient  de  s'a- 
bîmer dans  le  grand  tout;  il  s'efforce  au  contraire  de  murer  sa  vie  privée  au  milieu 
de  la  vie  universelle.  Ce  sentiment  précoce  d'individualité  s'exprime  jusque  dans 
l'architecture,  et  les  Pharaons  élèvent  leurs  statues  de  granit  en  face  de  la  demeure 
des  dieux,  comme  s'ils  voulaient  durer  autant  qu'eux. 

Il  ne  restait  plus  à  M.  Quinet,  pour  achever  ce  tableau  de  l'Orient,  qu'à  y  placer 
les  peuples  sémitiques,  chaldéens,  phéniciens,  syriens,  hébreux  :  je  ne  parle  pas 
des  Arabes,  qui  n'apparaissent  dans  l'histoire  religieuse  qu'avec  les  temps  mo- 
dernes. A  Babylone,  Tyr,  Sidon,  Carlhage,  adoration  du  soleil  et  des  astres,  dans 
laquelle  M.  Quinet  retrouve  encore  le  culte  de  la  lumière;  seulement  cette  lumière 
n'est  plus  l'éclat  partout  répandu,  elle  s'est  incarnée  dans  les  astres,  et  les  dieux 
semblent  avoir  quitté  leur  enfance  pour  une  brûlante  jeunesse.  Ils  ont  grandi  avec 
le  temps  :  ce  ne  sont  plus  ces  agrestes  et  sublimes  divinités  que  le  berger  appelait 
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auprès  de  l'offrande  de  laitage  et  du  feu  de  son  âtre.  En  Chaldéc  et  sur  les  rivages 
de  la  Phénicie,  leurs  désirs  se  sont  éveillés.  La  nature,  la  grande  déesse,  se  con- 
sume d'amour  pour  le  seigneur  de  la  vie,  Bel,  Baal,  Adonis,  quel  que  soit  son  nom. 
Le  mystère  de  leurs  épousailles  se  célèbre  dans  des  fêles  affreuses,  et,  pour  ho- 
norer ces  dieux  cruels  et  voluptueux,  il  faut  le  sang  des  victimes  humaines,  les 
hontes  de  la  prostitution  et  le  ténébreux  enthousiasme  des  orgies. 

La  religion  hébraïque  est  bien  différente  C'est  en  ellequese  réunissent, comme 
dans  un  même  foyer,  tous  les  rayons  épars  et  dispersés  dans  les  autres  cultes.  Elle 
garde  ce  qu'il  y  a  de  vital  et  de  vrai  dans  le  paganisme,  elle  en  rejette  l'erreur,  et 
ainsi  elle  l'approuve  et  le  contredit  à  la  fois,  elle  le  consacre  et  l'abolit.  Les  autres 
religions  de  l'Orient  sont  toutes  unies  dans  un  vaste  catholicisme,  unanimes,  malgré 
leurs  différences,  à  prosterner  l'homme  devant  la  nature,  à  lui  faire  adorer  l'uni- 
vers comme  l'incarnation  de  Dieu.  Voici  maintenant  l'homme  affranchi  de  la  fata- 
lité et  du  panthéisme  :  il  détourne  ses  regards  du  monde  pour  les  élever  à  un  dieu 
spirituel,  personnel  et  libre,  devant  qui  le  monde  n'est  rien,  et  qui,  loin  de  lui  com- 
muniquer sa  divinité,  la  garde  tout  entière  pour  soi.  Necherchez  pas  dans  les  sanc- 
tuaires de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  Babylone,  le  pareil  de  Jéhovah;  vous  ne  le  trou- 
veriez pas.  Elevez,  agrandissez,  transfigurez,  autant  que  vous  le  voudrez,  Brahma, 
Osiris,  Baal;  jamais  vous  n'aurez  que  l'apothéose  de  la  nature,  à  savoir  de  ce  qui 
n'est  rien  devant  leur  rival;  toujours  vous  demeurerez  éloigné  de  lui  de  toute  la 
distance  du  néant  à  l'être.  Toutes  les  harmonies  de  Jéhovah  sont  avec  le  désert, 
comme  celles  de  Brahma  avec  l'Océan.  Ce  Dieu  qui  devait  arracher  violemment 
l'homme  au  culte  de  la  nature,  et  lui  faire  oublier  l'enchanteresse,  le  conduit  pour 
cela  dans  une  solitude  d'où  elle  soit  en  quelque  sorte  exilée.  Il  se  manifeste  dans 
la  nue  immensité  du  désert;  il  en  a  la  grandeur,  les  flammes,  et  la  majesté  im- 
muable, sévère,  incorruptible. 

Ce  dieu  personnel  et  libre  donne  à  l'homme  pour  la  première  fois  une  vive  con- 
science de  sa  liberté,  et  avec  elle  le  génie  du  progrès,  la  pensée  de  l'avenir,  le  pres- 
sentiment du  lendemain,  le  don  de  la  prophétie.  Le  dieu  du  panthéisme  ne  se  ré- 
vèle que  dans  les  mille  changements  de  la  nature,  et  sous  toutes  ces  apparences 
demeure  pourtant  toujours  égal  à  lui-même.  Avec  cette  identité  permanente,  les 
instants  de  la  durée,  les  âges  qui  se  succèdent,  ne  peuvent  plus  se  distinguer  net- 
tement; ils  ne  sont  que  jeux  et  illusions,  il  n'y  a  pas  de  suite  véritable,  il  n'arrive 
réellement  rien  de  nouveau;  le  passé,  l'avenir,  ne  deviennent  plus  que  des  noms 
différents  d'une  même  et  monotone  présence;  le  temps  vacille  et  se  trouble,  et  il 
ne  reste  à  sa  place  qu'une  vague  et  confuse  éternité.  La  fatalité  d'ailleurs,  ce  dogme 
du  panthéisme,  conseille  une  résignation  qui  devient  indifférente  au  lendemain  et 
ne  se  fatigue  plus  à  l'interroger.  Le  travail  de  l'avenir,  au  contraire,  tourmentait 
les  Hébreux.  Pleins  de  l'idée  du  Dieu  vivant  et  vrai,  ils  savaient  que  les  idoles  des 
nations  n'étaient  que  mensonges.  Autour  d'eux,  ils  voyaient  des  sanctuaires  debout, 
des  sacerdoces  puissants,  des  empires  florissants,  et  cependant  ils  prédisaient  har- 
diment que  ces  gloires  ne  laisseraient  d'elles  qu'une  grande  désolation.  A  côté  du 
sacerdoce  régulier  de  Lévi  s'en  éleva  un  autre,  libre,  spontané,  sans  distinction  de 
rang  ni  de  titre  :  des  fils  de  la  solitude,  des  bergers  et  des  rois,  recevaient  les  con- 
fidences immédiates  de  Dieu,  les  visions  de  l'avenir,  ou,  pour  mieux  dire,  c'était  le 
peuple  entier  qui  prophétisait  ;  car  par  sa  foi  il  portait  la  sentence  contre  les  na- 
tions, déclarait  le  triomphe  réservé  à  son  Dieu  et  les  destinées  qui  attendaient  l'hu- 
manité. Ce  n'étaient  pas  en  effet  des  événements  isolés,  des  faits  épars,  que  ces 
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prophéties  annonçaient,  comme  celles  des  astrologues  de  Chaldée,  des  prêtres  d'Am- 
mon,  de  la  pythie  de  Delphes,  des  augures  de  l'Etrurie,  mais  les  grandes  révolu- 
tions de  l'histoire,  un  changement  social  et  universel,  la  rédemption  du  monde 
entier. 

M.  Quinet,  qui  ne  voit  dans  tous  les  cultes  de  l'Orient,  à  l'exception  de  celui  des 
Hébreux,  sous  des  symboles  divers  qu'une  même  divinité,  sous  des  formes  variées 
qu'une  pensée  unique,  l'apothéose  de  la  nature,  trouve  en  Grèce  l'apothéose 
de  l'homme,  à  Rome  celle  de  la  cité,  et  à  la  dernière  heure  du  paganisme  ex- 
pirant l'apothéose  de  la  pensée  avec  l'école  d'Alexandrie,  qui  chercha  pour  sa  phi- 
losophie une  sanction  religieuse,  et  qui  livra  le  dernier  combat  contre  le  chris- 
tianisme. Après  cela,  il  ne  restait  qu'à  chercher  un  dieu  plus  grand  que  la  nature 
et  que  l'homme,  qu'à  s'agenouiller  avec  les  bergers  et  les  mages  devant  la  crèche 
de  Bethléem, 

On  peut  voir,  d'après  cette  exposition  des  idées  de  M.  Quinet,  la  marche  qu'il 
suit  dans  son  ouvrage.  Il  ne  parle  guère  avec  détail  des  dieux  de  chaque  peuple, 
de  leurs  fables  religieuses,  des  cérémonies  du  culte.  De  prime-abord  il  se  pose  au 
faîte  de  leurs  théologies.  Il  procède  toujours  par  synthèse,  et  formule  l'histoire 
plutôt  qu'il  ne  la  raconte;  il  néglige  les  faits  extérieurs  qu'il  pourrait  peindre  avec 
tant  d'éclat.  Un  peuple  est,  à  ses  yeux,  un  système  qu'on  devine  tout  entier  dès 
qu'on  en  connaît  le  principe;  c'est  ce  principe  qu'il  cherche  à  atteindre;  puis, 
quand  il  s'est  élevé  jusqu'à  cette  suprême  abstraction,  il  la  pare  des  plus  riches 
couleurs,  il  l'anime,  il  lui  donne  vie,  et  le  penseur  se  U"0uve  être  un  brillant  poète 
Ce  procédé  a  bien  des  dangers  en  histoire,  et  surtout  dans  le  sujet  qu'a  traité 
M.  Quinet.  Nulle  part  les  faits  ne  sont  plus  obscurs,  plus  incertains,  ni  les  généra- 
lisations par  conséquent  plus  faciles  et  plus  périlleuses. 

Un  coup  d'œil  sur  l'état  de  la  science  nous  en  convaincra.  Les  livres  sacrés  les 
plus  anciens  sont,  en  général,  postérieurs  à  l'origine  des  croyances  qu'il  nous  ont 
transmises.  Us  contiennent  déjà  des  idées  d'âges  différents  qu'il  est  d'autant  plus 
malaisé  de  discerner,  que  ces  livres  donnent  pour  contemporain  et  primitif  tout 
ce  qu'ils  renferment.  Plus  tard,  les  sources  où  on  puisse  le  dogme  deviennent  tou- 
jours moins  pures  :  ce  sont  des  poètes  qui  mêlent  à  la  tradition  leur  fantaisie  et  la 
transforment  au  gré  de  l'art,  des  historiens  qui  se  trompent  souvent,  qui  essaient 
ou  adoptent  des  explications  et  les  donnent  pour  des  faits  avérés  ;  des  philosophes 
enfin  qui,  ici  comme  ailleurs,  accommodent  tout  à  leurs  systèmes.  Les  écrivains 
venus  quand  toutes  ces  causes  d'erreur  avaient  déjà  agi.  ont  fait  souvent,  sur  les 
fables  anciennes,  des  compilations  sans  discernement  où  sont  accueillis  les  récits 
les  plus  suspects,  et  confondues  les  traditions  des  époques  les  plus  éloignées.  Ils  ne 
peuvent  être  de  quelque  usage  que  lorsqu'on  a  reconnu  les  sources  diverses  où  ils 
ont  puisé,  l'âge  et  l'autorité  de  chacune,  et  le  parti  qu'ils  en  ont  tiré.  On  voit 
quel  effrayant  travail  la  critique  doit  entreprendre  sur  chaque  fait  de  l'histoire  des 
dieux,  de  toutes  assurément  la  plus  embrouillée,  et,  sans  ce  travail,  le  mensonge  el 
la  vérité  se  trouveront  dans  un  pêle-mêle  qui  ne  permettra  aucune  confiance. 

Cela  fait,  reste  le  plus  difficile  peut-être.  Les  fables  mythologiques  restituées 
sous  leur  véritable  forme,  il  faut  découvrir  leur  sens,  et  rien  n'est  plus  aisé  que 
des  interprétations  arbitraires;  c'est  ici  surtout  que  l'habitude  des  rapprochements, 
fussent-ils  les  plus  ingénieux,  a  du  danger,  et  que  la  circonspection  la  plus  patiente 
est  indispensable.  Aucun  pays  de  l'antiquité  ne  nous  est  mieux  connu  que  la  Grèce  : 


1Q  DU    GENIE    DES    RELIGIONS. 

il  semble  qu'on  ait  dû  tout  explorer.  Cependant  des  points  essentiels  de  sa  mytho 
logie  ne  sont  pas  encore  fixés;  les  savants  les  plus  habiles  défendent  des  opinions 
contraires.  Herrmann  s'est  illustré  par  le  ridicule  de  ses  conjectures.  Creuzer,  si 
remarquable  à  tant  d'égards,  a  plus  d'une  idée  décidément  fausse  et  ne  possède 
pas  de  méthode  certaine  ;  jusqu'à  Ottfried  Millier,  connu  par  sou  histoire  des  Do- 
riens,  on  n'en  avait  point  d'assurée  pour  se  guider  dans  cet  inextricable  laby- 
rinthe. 

S'il  en  est  ainsi  de  la  Grèce,  l'Orient  gardera  longtemps  encore  des  obscurités. 
On  a  fait  bien  des  découvertes  sans  doute  :  c'est  assez  pour  légitimer  de  belles  es- 
pérances, c'est  souvent  trop  peu  pour  conclure.  Les  Champollion  et  les  Letronne 
n'ont  pas  dérobé  au  sphinx  égyptien  toutes  ses  énigmes.  Nous  n'avons  pour  Baby- 
lone  et  la  Phénicie  que  des  inscriptions  mal  déchiffrées,  des  témoignages  étran- 
gers, et  un  court  fragment  traduit  de  Sanchoniaton,  dont  l'auLuenlicité  n'est  pas 
très-avérée.  La  Perse  ne  sera  connue  que  lorsque  M.  Burnouf  aura  restitué  lezend 
et  achevé  l'interprétation  des  livres  sacrés  écrits  dans  cette  langue,  car  la  traduc- 
tion d'Anquetil  est  trop  incertaine  et  trop  décolorée  pour  avoir  aucune  valeur  réelle. 
Si  nous  passons  à  l'Inde,  les  Védas  sont  loin  d'être  connus  ;  on  n'en  a  traduit  qu'un 
seul,  et  l'on  étudie  depuis  bien  peu  de  temps  les  poèmes  mythologiques.  Mais  cette 
ignorance  n'est  rien  auprès  de  celle  où  nous  sommes  du  bouddhisme,  c'est-à-dire 
de  la  religion  qui  compte  le  plus  de  sectateurs,  et  dont  la  littérature  est  la  plus 
considérable.  A  peine  a-t-on  rapidement  feuilleté  quelques-uns  des  innombrables 
volumes  qui  encombrent  les  bibliothèques  de  ses  cloîtres. 

Avec  cette  pénurie  de  renseignements  positifs,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  le 
procédé  de  M.  Quinet  ne  doit  pas  s'employer  ici  ;  il  faut  aller  plus  loin  et  recon- 
naître que  son  livre  est  venu  trop  tôt.  L'histoire  universelle  des  religions  n'est  pas 
encore  possible.  Les  matériaux  ne  sont  pas  réunis;  il  reste  trop  de  terres  incon- 
nues pour  tracer  déjà  celte  carte.  On  est  alors  réduit  à  combler  les  lacunes  de  la 
science  par  des  conjectures,  et,  fussent-elles  justes,  elles  manqueraient  cependant 
d'autorité.  On  n'accorde  plus  en  effet  de  confiance  qu'à  une  méthode  sévère,  parce 
qu'elle  donne  seule  des  résultats  assurés  :  sa  lenteur  apparente  est  l'unique  moyen 
de  ne  pas  perpétuer  les  incertitudes,  et  sa  réserve,  sa  timidité,  mènent  à  des  idées 
plus  vastes  que  ne  les  aurait  conçues  de  lui-même  l'esprit  le  plus  hardi.  L'histoire 
des  sciences  naturelles  depuis  un  demi-siècle  en  est  la  preuve  évidente. 

Le  livre  de  M.  Quinet  a  nécessairement  les  caractères  d'une  œuvre  prématurée 
M.  Quinet  distingue  dans  l'antiquité  trois  civilisations,  celles  de  l'Orient,  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Il  parle  des  immenses  étendues  de  l'Orient  et  de  tous  ses  em- 
pires comme  d'un  seul  pays  et  d'un  même  empire.  Il  n'a  fait,  du  reste,  que  suivre 
en  cela  les  habitudes  de  la  philosophie  de  l'histoire  en  France  et  en  Allemagne. 
Cette  division  est  consacrée  depuis  assez  longtemps  par  l'usage;  mais  rr'est-il  pas 
permis  de  se  demander  si  elle  est  aussi  fondée  qu'on  paraît  le  croire,  s'il  est  bien 
sûr  que  l'Orient  ait  cette  uniformité  qu'on  est  convenu  de  lui  reconnaître? 

Quand  on  le  regarde  de  près,  la  nature  et  l'homme  y  offrent  un  spectacle  sin- 
gulièrement varié.  Voyez  l'Asie  :  elle  est  la  terre  des  contrastes.  Au  milieu  de  l'Asie 
orientale  s'élève  un  plateau  considérable.  Soutenu  par  l'Himalaya  et  l'Altaï,  il  des- 
cend vers  le  nord  par  trois  gradins  que  des  chaînes  puissantes  séparent  :  le  Tibet 
avec  ses  vallées  alpestres,  la  source  des  fleuves  sacrés,  ses  monastères  et  ses  cités 
populeuses  à  la  hauteur  du  Mont-Blanc;  puis  l'immense  désert  de  Cobi,  pierreux, 
désolé,  battu  parles  tourmentes,  farouche  patrie  d'Attila,  de  Gengiskhan  et  d'autres 
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grands  dévastateurs;  plus  bas  enfin,  des  volcans  au  milieu  des  steppes,  des  lacs 
solitaires,  et  les  tombeaux  mystérieux  de  peuplades  disparues.  Au  pied  de  ce  pla- 
teau colossal,  et  séparées  par  ses  neiges  éternelles,  ses  vastes  étendues,  ses  mon- 
tagnes infranchissables,  se  déroulent  quatre  plaines  basses,  la  Sibérie  avec  ses 
lleuves  glacés,  les  rizières  de  la  Chine,  les  campagnes  parfumées  de  l'Inde  et  les 
vergers  de  Samarcande.  L'Asie  occidentale,  moins  massive,  plus  richement  dé- 
coupée, a  une  physionomie  tout  différente.  Au  lieu  d'un  plateau  entouré  de  plaines 
basses  qu'il  isole,  on  y  trouve  la  plaine  de  l'Euphrate  environnée  des  trois  plateaux 
de  la  Perse,  de  l'Arménie  et  de  l'Asie  Mineure,  puis  à  l'écart  non  plus  une  Sibérie, 
mais  les  solitudes  africaines  de  la  péninsule  arabique.  C'est  la  disposition  contraire. 
Babylone,  sur  les  bords  de  son  fleuve,  loin  de  séparer  les  peuples,  les  invite  à  des- 
cendre vers  elle  pour  se  rencontrer  dans  ses  jardins  :  rendez-vous  des  marchands 
et  des  princes,  des  caravanes  et  des  empires,  des  richesses  et  des  ambitions  de 
l'Orient,  elle  est  le  centre  d'un  vaste  monde  dont  elle  unit  toutes  les  parties.  Ces 
deux  moitiés  de  l'Asie  sont  si  bien  séparées,  qu'il  n'y  a  que  deux  portes  étroites 
pour  conduire  de  l'une  à  l'autre.  L'une  de  ces  portes  est  au  nord  dans  les  steppes, 
et  c'est  par  elle  que  descendent  les  hordes  mongoles  pour  ravager  le  monde  ; 
l'autre,  au  midi,  mène  de  l'Iran  dans  l'Inde  et  a  laissé  passer  les  Perses,  Alexandre 
et  les  Arabes.  Par  l'une  sortent  la  destruction  et  la  barbarie,  par  l'autre  entrent 
avec  la  conquête  de  nouvelles  civilisations.  La  chaîne  de  l'Hindoukhousch  enfin, 
qui  relie  le  Tibet  à  la  Perse,  vrai  centre  géographique  de  l'Asie,  est  de  tous  les 
points  du  globe  celui  qui  présente  les  contrastes  les  plus  vivement  heurtés;  les 
plaines  les  plus  basses  et  les  plateaux  de  la  plus  grande  hauteur  s'y  rencontrent 
brusquement.  On  parle  d'uniformité,  et  je  ne  vois  que  variété,  variété  de  struc- 
ture, variété  de  climats,  variété  d'aspects,  variété  dans  les  trois  règnes.  Je  n'ai 
rien  dit  pourtant  de  l'Afrique,  que  l'on  comprend  aussi  sous  le  nom  d'Orient,  et 
qui  est  à  tous  égards  si  différente  de  l'Asie. 

Les  peuples  se  ressembleraient-ils  davantage?  Assurément  le  même  génie  ne  res- 
pire pas  dans  les  maximes  politiques  de  Confucius,  dans  les  épopées  sacerdotales  de 
l'Inde,  dans  les  liturgies  du  Zend  Avesla.  Les  extases  des  ascètes  du  Gange  ont  peu 
de  rapports  avec  la  froide  sagesse  du  lettré  chinois.  L'âme  héroïque  des  Perses  n'a 
pas  animé  les  géomètres  et  les  théosophes  de  l'Egypte.  Je  compte  en  fait  de  reli- 
gions le  panthéisme,  le  nihilisme,  le  dualisme,  le  christianisme,  l'islamisme.  Si  ces 
doctrines  ne  sont  pas  différentes,  que  restera-t-il  donc  à  distinguer?  Si  je  ne  re- 
garde plus  aux  cultes,  je  ne  vois  partout  encore  que  diversité  profonde,  diversité 
de  races,  diversité  de  langues,  diversité  de  mœurs,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  sé- 
pare le  plus  l'homme  de  l'homme. 

Qu'est-ce  qui  ferait  d'ailleurs  l'unité  de  l'Orient?  Aucun  système  religieux,  car 
tous  y  ont  eu  place.  On  a  dit  pourtant  que  c'était  l'adoration  panthéiste  de  la 
nature.  Mais,  sans  parler  de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  de  Mahomet,  en  Chine  cette 
adoration  n'a  pas  eu  lieu,  et  la  religion  des  Perses  est,  nous  pouvons  déjà  le  savoir, 
la  plus  spirituelle,  la  plus  pure  d'idolâtrie  de  toutes  les  religions  païennes.  L'Occi- 
dent d'ailleurs  a  connu  aussi  le  panthéisme.  La  Grèce  ne  s'en  affranchit  jamais 
entièrement;  elle  le  retint  dans  les  mystères,  et  on  le  retrouve  dans  les  mytholo- 
gies  des  Germains  et  des  Slaves. 

Uira-t-on  que  c'est  l'immobilité  qui  distingue  l'Orient?  Mais  l'Asie  occidentale 
nous  offre  un  spectacle  assez  agité  sans  doute,  et  dans  l'Asie  orientale  l'Inde  a  eu 
toutes  les  phases  d'un  complet  développement  :  d'abord  une  religion  sacerdotale, 
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un  culte  grand  et  simple,  des  hymnes  majestueux,  puis  la  plus  riche  mythologie  el 
des  épopées  pour  livres  sacrés,  plus  tard  enfin  une  philosophie  qui  se  termine  par 
des  systèmes  pareils  à  ceux  d'Épicure,  de  Lucrèce,  d'Helvétius,  c'est-à-dire  la  foi, 
la  poésie  et  le  doute,  —  l'enfance,  la  jeunesse,  la  décrépitude;  que  veut-on  de 
plus?  J'oubliais  encore  le  plus  vaste  des  schismes,  l'origine,  les  luttes,  la  défaite 
de  l'hérésie  de  Bouddha.  Quand  on  parle  de  l'immobilité  de  l'Orient,  on  ne  se  souvient 
pas  non  plus  qu'en  introduisant  dans  le  monde  les  diverses  religions  qui  s'y  sont 
succédé,  il  y  a  introduit  presque  toutes  les  ères  nouvelles. 

Veut-on  saisir  dans  les  civilisations  de  l'Orient  un  trait  qui  leur  appartienne  à 
toutes,  et  qui  manque  à  celles  de  l'Occident;  on  cherche  en  vain,  et,  chose  singu- 
lière, ceux  qui  ont  fait  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  un  seul  empire,  distinguent  ensuite 
les  deux  civilisations  qu'unissent  les  plus  étroits  rapports.  Ils  ont  confondu  la  Chine. 
l'Inde,  l'Egypte,  la  Perse,  et  ils  font  de  la  Grèce  el  de  Rome  deux  époques  de  l'his- 
toire, deux  âges  de  l'humanité.  Ils  ont  raison  cette  fois,  car,  malgré  leurs  analogies, 
la  Grèce  et  Rome  offrent  des  différences  dont  on  doit  tenir  compte  ;  mais,  si  on  les  a 
maintenues  avec  tant  de  scrupule  quand  on  connaissait  bien  les  faits,  n'est-il  pas 
permis  de  soupçonner  que,  si  on  les  a  à  ce  point  négligées  ailleurs,  c'est  qu'on 
était  moins  exactement  informé?  Cette  division  de  l'histoire  était  plutôt  excusée 
par  l'état  de  la  science  que  justifiée  par  la  nature  des  choses;  elle  n'a  jamais  eu 
de  sens  précis;  elle  a  introduit  des  idées  fausses,  et  il  est  temps  de  l'abandonner. 

M.  Quinet  avance  plusieurs  opinions  qu'on  pourrait  également  contester.  Il  croit 
que  les  hommes  à  l'époque  patriarcale  ont  eu  partout  pour  premier  culte  celui  de 
la  lumière  naissante  du  jour.  Le  Rig-Véda  qu'il  cite  le  prouverait  difficilement,  et, 
quand  il  nomme  Apollon  pour  montrer  qu'il  en  a  été  ainsi  en  Grèce  comme  ail- 
leurs, il  est  trop  aisé  de  lui  répondre  qu'Apollon  n'est  pas  nn  ancien  dieu,  qu'il  a 
été  précédé  de  deux  dynasties  célestes,  et  qu'il  appartient  à  l'âge  héroïque. 
M.  Quinet  pense  que  la  seconde  révélation  s'est  faite  par  l'Océan.  C'est  encore  une 
conjecture.  L'âge  relatif  des  religions,  tel  qu'il  le  donne,  n'a  pas  non  plus  de  certi- 
tude. Il  fait  dériver  l'Egypte  de  l'Inde;  mais  ni  la  langue,  ni  la  race,  ni  les  croyances, 
ni  aucune  tradition  authentique,  ne  confirment  cette  origine,  La  civilisation  égyp- 
tienne est  essentiellement  autochthone,  et  c'est  la  vallée  du  Nil  qui  cache  toutes 
ses  sources.  Je  ne  dis  rien  des  fréquentes  analogies  qu'il  établit  entre  les  dieux  des 
diverses  religions.  Je  passe  au  judaïsme.  M.  Quinet  croit  que  Jéhovah  s'est  révélé 
par  le  désert.  Cette  idée  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits.  Je  ne  vois  point 
d'abord,  comme  cela  devrait  être,  que  Jéhovah  ait  eu  besoin  du  désert  pour  se 
révéler  :  il  s'est  manifesté  partout  ailleurs.  Avant  d'y  conduire  les  Hébreux  et  d'ap- 
paraître sur  le  Sinaï,  il  se  montra  aux  patriarches  dans  toutes  les  terres  de  leurs 
pèlerinages,  à  Moïse  pendant  la  captivité  d'Egypte,  et  plus  tard,  après  les  quarante 
années,  aux  juges,  aux  rois,  aux  prophètes,  aux  sacrificateurs,  non-seulement  dans 
la  solitude,  mais  dans  les  villes,  sur  la  terre  de  Baal  et  d'Astarté,  et  sous  les  saules 
des  fleuves  de  Babylone  aussi  bien  que  sur  les  bords  du  Jourdain.  Comme  il  ne 
relève  pas  de  la  nature,  le  lieu  de  ses  entretiens  avec  l'homme  semble  lui  être 
indifférent,  tandis  que  Brahma  apparaît  sur  l'océan  de  l'Inde,  Ormuzd  dans  le  ciel 
de  la  Perse,  Osiris  sur  la  barque  sacrée  du  Nil,  Jupiter  sur  les  sommets  olympiens, 
et  qu'ils  n'auraient  pas  pu  avoir  une  autre  patrie.  D'ailleurs  les  vides  et  monotones 
étendues  du  désert,  son  immuable  immensité,  ses  solitudes  embrasées,  annoncent 
un  dieu  unique  et  spirituel  sans  doute,  mais  abstrait  aussi,  solitaire,  éternellement 
immobile  sur  son  trône  inaccessible,  dieu  du  déisme  et  de  la  fatalité  qui  règne  de 
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loin  sur  ces  espaces  dépouillés  et  sur  leur  triste  silence.  Le  dieu  de  Moïse  est  bien 
différent  II  ne  s'isole  point  du  monde,  il  n'est  pas  relégué  par-delà  les  bornes  de 
l'univers,  il  habite  au  milieu  de  son  peuple,  il  guide  ses  voyages,  il  accompagne  ses 
exils,  il  le  cherche  dans  ses  égarements,  et  il  lui  a  promis  de  s'incarner  un  jour 
dans  la  race  de  ses  rois.  Or,  celle  idée  de  l'incarnation  n'a  pu  être  donnée  par  la 
nature  morte  du  désert.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  mémoire  de  la  chute,  l'espérance 
de  la  rédemption,  remplissent,  dès  les  premières  pages,  les  livres  saints  des 
Hébreux.  Comment  les  sables  brûlants  auraient-ils  redit  à  l'homme  cette  tragique 
aventure  et  celte  promesse?  Ils  pouvaient  parler  de  mort,  et  peut-être  ainsi  d'ana- 
Ihème  et  de  mal;  mais  qui  leur  aurait  donné  une  voix  pour  raconter  la  clémence 
et  le  pardon  ? 

Jéhovah  n'est  donc  point  à  l'image  du  désert.  Je  cherche  le  dieu  qui  peut  l'être, 
et  je  trouve  celte  ressemblance  empreinte  sur  les  traits  d'Allah.  Je  vois  aussi  que 
le  dieu  de  Mahomet  se  révèle  par  un  poète  à  des  tribus  enthousiastes  de  poésie, 
qu'à  un  peuple  passionné  et  belliqueux  il  promet  un  ciel  de  voluptés  et  une  terre 
de  combats,  et  je  me  dis  qu'il  est  vraiment  le  dieu  naturel  du  désert  et  de  ses  hardis 
cavaliers. 

Une  dernière  remarque.  M.  Quinet,  en  examinant  le  rapport  du  christianisme 
aux  religions  païennes,  voit  dans  les  panlhéismes  anciens  une  vaste  prophétie  de. 
l'Évangile.  Il  faut  bien  s'entendre.  Tous  parlent  sans  doute  de  chute,  de  rédemp- 
tion, d'incarnation.  Dans  les  pagodes  de  l'Inde,  dans  les  temples  de  l'Egypte,  dans 
les  mystères  de  la  Grèce,  dans  les  orgies  asiatiques,  on  célébrait  la  mort  et  la  ré- 
surrection du  grand  dieu.  A  l'époque  où  le  soleil  pâlit,  où  la  nature  tombe  en  dé- 
faillance, c'était  sa  vie  que  l'on  croyait  voir  s'éteindre.  Les  peuples  se  répandaient 
dans  les  campagnes  en  troupes  gémissantes  qui  répétaient  la  triste  nouvelle,  chœur 
désolé  qui  semble  répondre  de  loin  aux  filles  de  Jérusalem  sur  le  Golgotha  et  unir 
sa  grande  plainte  à  leurs  lamentations  et  aux  cantiques  de  l'Église  en  deuil.  Bienlôt 
après  ou  voyait  le  dieu  renaître,  et,  pour  célébrer  sa  victoire  sur  le  tombeau,  on 
s'abandonnait  à  tous  les  joyeux  délires.  Partout  ainsi  on  croit  d'abord  retrouver 
des  Bethléem,  des  Calvaires,  des  sépulcres  divins  dont  la  pierre  est  brisée,  et, 
avant  le  fils  de  Marie,  des  Christs  dont  la  merveilleuse  histoire  rappelle  la  sienne. 

Il  y  a  une  différence  enlre  eux  et  lui  pourtant.  Ces  Christs  qui  l'ont  précédé  ne 
sont  pas  seulement  venus  partager  nos  douleurs  :  ils  ont  connu  nos  passions,  ils 
nous  donnent  d'impurs  exemples,  ils  exigent  un  culte  infâme ,  et,  au  lieu  des 
hymnes  pénitents,  des  saintes  volontés,  des  chastes  allégresses  de  l'amour  divin,  ils 
demandent  à  leurs  fêtes  de  sauvages  clameurs,  de  fougueuses  voluptés,  et  pour 
prêtresses  les  ménades  échevelées.  Au  printemps,  quand  ils  renaissaient  dans  la 
nature,  ils  réveillaient  la  fiévreuse  jeunesse  du  sang,  ils  rallumaient  les  brûlants 
désirs,  et  leurs  adorateurs,  par  piété,  croyaient  devoir  se  livrer  à  une  licence  ef- 
frénée. Le  Christ  dont  l'Église  célèbre  alors  aussi  la  résurrection,  lui  commande 
de  mourir  à  la  chair,  au  lieu  de  vivre  à  elle  ;  il  ne  réforme  pas  la  loi  des  anciens 
dieux,  il  l'abolit,  et  en  promulgue  une  absolument  conlraire. 

Il  n'y  a  entre  le  christianisme  et  le  panthéisme  devant  la  pensée  qu'une  seule 
différence  :  l'un  dislingue,  sans  les  désunir,  le  créateur  de  la  créature,  et  maintient 
sa  personnalité;  l'autre  abîme  Dieu  dans  l'univers  et  le  disperse  dans  l'infinie  mul- 
titude des  êtres.  Du  reste,  ils  se  ressemblent  à  s'y  méprendre.  Cela  s'explique  :  le 
panthéisme,  qui  adore  Dieu  dans  la  nature  et  l'humanité,  retrouve  en  elles  du 
moins  ses  traits  empreints,  et  possède  ainsi   son  image.  Cette  unique  différence, 
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qui,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  n'est  qu'un  fil  d'or  à  peine  visible,  s'entr'ouvre 
comme  un  abime  dans  Tordre  moral,  et,  si  les  dogmes  se  touchent  par  tous  les 
points,  les  volontés  ne  se  rencontrent  par  aucun.  Le  panthéisme  divinise  les  pas- 
sions, nous  égare  dans  tous  les  attraits  sensibles,  nous  emprisonne  dans  l'univers, 
et  ne  connaît  au  delà  que  la  nuit  du  néant,  ou  je  ne  sais  quel  insaisissable  fantôme 
sans  forme  et  sans  réalité,  qui  ne  mérite  point  de  nom.  Il  nous  refuse  Dieu  en  un 
mot;  le  christianisme  nous  adresse  à  lui,  et  ne  permet  les  autres  affections  qu'après 
les  avoir  consacrées  et  transfigurées  par  cet  amour  suprême  qui  prête  à  tout  son 
éternité, son  immensité. Les  deux  volontés  qu'ils  donnent  sont  donc  incompatibles; 
l'une  mène  si  peu  à  l'autre,  qu'elle  en  détourne;  elle  y  prépare  si  mal,  qu'elle  est 
son  seul  obstacle,  car  elles  décident  en  sens  contraire  la  grande  alternative  qui  nous 
est  offerte  relativement  à  Dieu.  Entre  religions,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  contra 
diction  plus  importante.  Le  christianisme  et  le  panthéisme  cachent  donc  sous  le 
même  vêtement  des  dieux  ennemis,  et  sous  des  traits  pareils  deux  âmes  toutes  dif- 
férentes. 

Tout  cela  n'est  encore  que  la  moitié  du  livre  de  M.  Quinel.  L'histoire  des  cultes 
n'est  que  le  commencement  de  ce  qu'il  s'est  proposé.  Il  a  voulu  déduire  aussi  la 
société  civile  de  l'institution  religieuse,  et  montrer  comment  la  vie  entière  des  peu- 
ples, gouvernement,  art,  science,  se  rattache  à  leurs  croyances  et  dépend  d'elles. 
Il  ne -faut  pas  chercher,  en  effet,  le  vrai  secret  des  choses  humaines  sur  les  champ? 
de  bataille,  ni  sur  les  places  publiques,  ni  dans  les  palais  :  on  doit  le  demander 
plutôt  au  désert  où  s'alluma  le  buisson  ardent  et  aux  sanctuaires  de  tous  les  peu- 
ples. C'est  là  que  se  cachent  les  pensées  qui  gouvernent  invisiblement  les  sociétés. 
L'homme  est  toujours  à  l'image  de  ses  dieux  :  leurs  aventures  sont  les  siennes,  ils 
subissent  à  la  fois  pareilles  révolutions.  On  disait  hier  que  les  dogmes  étaient 
l'œuvre  de  la  politique  :  c'est  l'inverse  qu'on  dit  aujourd'hui,  car  les  siècles  se  con- 
tinuent en  se  contredisant;  mais  le  nôtre  a  celte  fois  son  tour  d'avoir  raison.  Les 
dieux  de  l'Olympe  ont  précédé  les  législateurs  des  républiques  grecques,  le  chris- 
tianisme existait  avant  les  libertés  modernes,  et  le  Coran  avant  le  califat. 

Deux  faits  frappent  surtout  M.  Quinet  parmi  les  institutions  sociales  du  monde 
ancien,  les  castes  et  l'esclavage.  Les  castes  sont  en  effet  une  des  institutions  les 
plus  étonnantes.  Dans  un  même  État,  plusieurs  sociétés  entièrement  distinctes;  à 
lune  le  sacerdoce,  à  la  seconde  les  armes,  à  d'autres  le  commerce,  l'industrie,  l'a- 
griculture; l'inégalité  la  plus  choquante  éternisée  par  l'hérédité,  immuable  comme 
le  destin  ;  la  liberté  personnelle  renoncée  à  jamais,  et,  chez  ceux  qui  souffrent  le 
plus  de  cet  ordre,  aucun  étonnement,  aucun  murmure,  aucune  révolte.  Ils  se  cour- 
bent sous  leur  sort,  ils  s'interdisent  comme  un  blasphème  toute  pensée  de  le 
changer,  ils  se  croient  même  exclus  du  droit  à  la  vertu  et  à  la  piété,  et  se  consi- 
dèrent comme  voués  de  Dieu  à  l'impureté  :  cela  est  étrange  assurément.  La  vio- 
lence seule  est  insuffisante  pour  l'expliquer,  car  elle  n'étouffe  pas  une  secrète  pro- 
testation; d'ailleurs  partout  la  caste  sacerdotale  est  au-dessus  de  celle  des  guerriers. 
Au  moyen  âge,  on  vit  quelque  chose  de  pareil  :  clergé,  noblesse,  bourgeoisie,  ser- 
vage, n'élaient-ce  pas,  semble-t-il  d'abord,  les  castes  de  l'Orient?  Mais  les  classes 
opprimées  faisaient  un  constant  efiort  pour  s'affranchir,  et  puis  elles  retrouvaient 
devant  Dieu  l'égalité;  dans  l'Eglise,  tous  n'étaient  plus  que  des  frères.  L'esprit  de 
la  religion  condamnait  ces  distinctions,  elles  n'ont  pas  pu  se  maintenir. 

C'est  dans  l'Inde  et  l'Egypte  que  les  castes  ont  été  instituées  avec  le  plus  de  puis- 
sance. L'Inde  mérite  surtout  d'être  remarquée  à  cause  du  nombre  prodigieux  de 
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ses  castes  et  du  soit  cruel  fait  à  quelques-unes.  On  trouve  aujourd'hui  sur  la  côte 
du  Malabar,  dans  le  pays  le  plus  beau  de  la  terre,  où  la  nature  invite  à  vivre  de 
fête  et  d'amour,  d'innombrables  malheureux  réduits  à  L'existence  la  plus  triste.  Ils 
n'habitent  jamais  dans  les  villes  ni  même  près  des  bourgs  ou  des  villages;  ils  sont 
relégués  dans  les  solitudes,  loin  des  autres  hommes.  L'eau  même  est  souillée  de 
leur  ombre  et  doit  être  ensuite  puriliée  par  le  soleil,  la  lune  ou  le  souille  du  vent. 
Les  aperçoit-on  sur  une  route  où  passe  un  brahmane,  ils  sont  poursuivis  et  tués 
pour  que  le  saint  personnage  ne  respire  pas  le  même  air  qu'eux.  Le  seul  moyen 
qu'ils  ont  de  se  protéger  alors  est  de  pousser  un  grand  cri  pour  avertir  de  loin  de 
leur  voisinage  et  prendre  le  temps  de  se  cacher  dans  le  fourré.  Quand  ils  sont 
pressés  par  la  faim,  ils  s'approchent  des  villages,  crient,  déposent  à  terre  des  cor- 
beilles tressées,  se  retirent  à  l'écart,  et  viennent  ensuite  prendre  les  aliments  laissés 
en  échange  «le  ce  qu'ils  ont  offert.  On  n'est  pas  surpris  que,  dégradés  à  ce  point, 
ils  aient  presque  perdu  la  physionomie  humaine,  et  que  leur  langue  soit  à  peine 
articulée.  Cette  abjection  a  cependant  son  orgueil  et  sa  hiérarchie;  ces  malheureux 
ont  tous  à  mépriser  quelqu'un  qui  leur  semble  plus  vil  qu'eux.  Les  Pouléahs  ne  se 
mésallient  jamais  avec  les  Parias,  et  les  Niadis,  qui  sont  si  impurs,  qu'un  esclave 
se  souille  à  leur  contact,  refusent  de  manger  à  la  même  table  qu'un  Européen. 

Ces  lois  barbares  étonnent  d'autant  plus  qu'elles  sont  reçues  par  un  peuple  doux 
et  affectueux.  Une  suave  mansuétude  respire  dans  sa  poésie  et  donne  à  son  ima- 
gination les  grâces  du  cœur  :  il  n'a  rêvé  que  touchantes  amours  et  inépuisables 
lîdélités.  Cette  forêt  où  se  cachent  les  Parias  est  celle  aussi  où  se  promènent  Sa- 
contala  et  ses  charmantes  sœurs;  elles  vivent  de  pitié,  elles  ont  l'âme  malade  d'une 
infinie  tendresse,  elles  savent  plaindre  l'insecte  caché  dans  l'herbe,  les  fleurs  de  la 
solitude,  les  oiseaux  qui  chantent  dans  le  feuillage,  et  elles  n'ont  pas  été  émues  de 
compassion  pour  les  plus  infortunés  des  hommes. 

Une  erreur  religieuse  peut  seule  dénaturer  l'homme  à  ce  point.  Le  panthéisme 
explique  suffisamment  les  castes  :  son  dieu,  qui  se  démembre  dans  la  nature,  se  dé- 
membre aussi  dans  la  société.  Tous  les  hommes  viennent  de  lui  et  n'ont  pourtant 
pas  la  même  origine.  Les  brahmanes  sont  sortis  de  sa  bouche,  les  kchatryas  sont 
formés  de  ses  bras,  les  vaisyas  de  ses  cuisses,  les  soudras  de  ses  pieds.  Plus  le  dieu 
se  démembre  et  les  dieux  inférieurs  deviennent  nombreux,  plus  aussi  l'État  se  di- 
vise et  les  castes  se  multiplient.  C'est  là  où  le  panthéisme  a  été  le  plus  puissant 
que  l'institution  des  castes  a  été  la  plus  solide.  Dans  la  Perse,  elles  sont  moins  mar- 
quées, les  Juifs  ne  les  ont  pas  connues;  en  Chine,  elles  n'ont  jamais  existé,  le 
bouddhisme  les  a  abolies  partout  où  il  les  a  rencontrées,  et  le  dieu  de  Mahomet  a 
établi  l'égalité  civile  dans  toutes  ses  conquêtes. 

L'esclavage  a  plus  d'un  rapport  avec  les  castes,  mais  il  est  bien  plus  général  : 
II  n'y  a  pas  de  pays  où  il  n'ait  existé.  Partout  nous  le  retrouvons  :  dans  la  Grèce  et 
à  Rome,  il  grandit  avec  la  liberté.  Ces  républiques  anciennes,  dont  le  nom  réveille 
tant  de  généreux  souvenirs,  étaient  pourtant  fondées  sur  une  odieuse  injustice.  Cet 
homme  sans  nom,  sans  volonté,  sans  famille,  sans  patrie,  cette  chose,  ce  néant 
qu'on  appelle  esclave,  était  leur  soutien  nécessaire.  Otez-le,  ce  bel  édifice  s'écrou- 
lera. Jamais  sans  doute  on  ne  verra  plus  sur  aucune  place  publique  se  presser  une 
aussi  noble  foule  que  sur  le  pnyx  d'Athènes  ou  le  forum  de  Rome  ;  mais,  pour  se 
donner  ainsi  tout  entiers  au  soin  de  la  liberté,  de  la  patrie  et  de  l'art,  ces  citoyens 
devaient  abandonner  le  reste.  Sans  l'esclavage,  tant  de  génie  et  d'héroïsme  n'au- 
rait pas  été  possible.  Ce  qu'il  y  a  encore  ici  de  remarquable,  c'est  que  les  plus 
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éclairés,  les  plus  désintéressés  de  ces  républicains  le  considéraient,  je  ne  dis  pas 
comme  utile,  mais  comme  juste;  il  leur  semblait  légitime,  et  ils  y  étaient  pourtant 
eux-mêmes  exposés  à  chaque  nouvelle  guerre. 

Un  préjugé  aussi  universel  doit  reposer  sur  une  croyance.  Point  de  polythéisme 
sans  esclavage.  Un  certain  rapport  existe  donc  entre  eux.  L'unité  humaine  fut  brisée 
quand  chaque  peuple  adora  des  dieux  différents.  Chaque  nation  considérait  les 
autres  comme  barbares,  moralement  et  religieusement  déchues,  inférieures  de  tout 
point,  et  toutes  les  inégalités  se  trouvaient  sanctionnées  par  là.  Comment  d'ailleurs 
l'esclave  se  serait-il  plaint  de  son  abaissement?  S'il  levait  les  yeux  au  ciel,  il  y 
voyait  sa  sentence  confirmée.  La  servitude  y  était  montée.  Les  dieux  étaient  par- 
tagés en  divers  ordres  :  au  sommet  un  monarque  de  l'univers,  puis  les  grands  dieux, 
superbes,  oisifs,  qui  n'ont  qu'à  respirer  l'encens  et  à  recevoir  des  hommages;  au- 
dessous  une  tourbe  de  dieux  inférieurs,  les  uns  enchaînés,  fers  aux  mains  et  aux 
pieds,  comme  les  Titans  et  les  dieux  dépossédés;  les  autres,  infatigables  ouvriers, 
cyclopes,  telchines,  cabires,  véritables  prolétaires  du  ciel,  qui,  dans  les  ateliers  de 
la  nature,  sont  livrés  à  un  labeur  sans  salaire  et  sans  fin.  Polythéisme,  esclavage, 
ces  deux  systèmes  s'appelaient  l'un  l'autre.  Pour  y  remédier,  il  fallait  non  pas  ré- 
former, mais  détruire  la  société  antique.  Pour  effacer  la  servitude  sur  la  terre,  il 
fallait  l'effacer  dans  le  ciel;  car,  si  Dieu  est  partout  égal  à  lui-même,  l'homme  fait 
à  son  image  est  partout  l'égal  de  l'homme,  et,  avec  l'unité  de  Dieu,  les  castes  et  la 
servitude  disparaissent  à  la  fois. 

M.  Quinet  signale  également  l'influence  des  révolutions  religieuses  sur  le  déve- 
loppement de  l'art  et  de  la  philosophie.  La  pensée  n'a-t-elle  pas  en  effet  pour  prin- 
cipes les  idées  éternelles,  et  l'histoire  de  Dieu  est-elle  aulre  chose  que  leur  his- 
toire? Qu'est  ensuite  la  beauté?  Se  trouve-t-elle  dans  les  rougeurs  du  soir,  dans 
l'immensité  des  nuits,  dans  la  magnificence  des  océans,  dans  la  fleur,  dans  le  mys- 
tère des  bois,  peut-être  dans  un  sourire  d'amour,  dans  un  regard  de  consolation? 
Elle  est  dans  tout  cela  sans  doute,  répond  M.  Quinet;  mais  elle  y  est  fragile,  fugi- 
tive, et  notre  tristesse,  quand  nous  voyons  la  fleur  se  faner,  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse déchoir,  nous  dit  assez  que  cette  beauté  périssable  est  incomplète  aussi, 
qu'elle  nous  a  trompés,  qu'elle  ne  saurait  nous  suffire.  Notre  rêve  en  demande  une 
que  rien  ne  puisse  jamais  ni  altérer  ni  dépasser;  et  cette  éternelle  perfeclion,  dont 
le  souvenir  confus  est  dans  toutes  nos  admirations,  qui  peut  elle  être  que  Dieu?  La 
religion  est  donc  l'idéal  qui  règne  sur  chaque  peuple.  Ce  n'est  pas  que  l'art  se  con- 
fonde avec  elle.  En  grandissant,  il  s'émancipe,  il  réclame  l'indépendance,  il  ne  tarde 
pas  à  mêler  aux  traditions  consacrées  ses  libres  imaginations,  il  altère  bientôt  le 
dogme.  Les  artistes,  à  vrai  dire,  n'ont  qu'un  culte,  celui  de  la  souveraine  beauté; 
tous  ils  cherchent,  sans  le  savoir,  le  même  dieu,  et  c'est  pour  cela  que  l'art,  chez 
les  divers  peuples,  se  ressemble  bien  plus  que  la  religion. 

L'histoire  de  l'art  s'ordonne,  d'après  ce  principe,  en  autant  d'époques  que  l'his- 
toire des  cultes.  En  Orient,  c'est  la  nature  que  l'homme  adore  ;  c'est  elle  qui  le 
ravit  de  terreur  ou  d'amour,  qui  possède  sa  pensée,  qui  inspire  ses  rêves.  Pour  ex- 
primer cette  beauté,  il  faut  un  art  d'où  l'homme,  pour  ainsi  parler,  soit  absent,  et 
qui,  par  sa  géométrie,  sa  grandeur  et  son  mystère,  traduise  aux  yeux  l'ordonnance 
mystique  de  l'univers  :  il  n'y  a  que  l'architecture  qui  puisse  faire  cela.  En  Grèce, 
l'homme  s'adore  lui-même,  et  c'est  sa  forme  que  prend  la  beauté.  L'art  qu'a  produit 
cette  nouvelle  phase  de  l'idée  divine  est  et  devait  être  la  statuaire,  qui  idéalise 
l'homme,  le  dépouille  de  ce  qu'il  a  d'éphémère,  de  caduque  et  de  mortel,  imprime 
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à  ses  traits  ia  sereine  majesté  de  l'apothéose,  tempère  d'un  calme  suprême  toutes 
ses  agitations  et  toutes  ses  douleurs,  lui  prête  la  grandeur  des  dieux  et  donne  aux 
dieux  sa  ligure.  Avec  le  christianisme,  la  sensualité  païenne  fut  abandonnée;  les  ar- 
tistes Drent  pénitence,  la  beauté  resplendissait  pour  eux  dans  les  traits  atlligés  et  le 
regard  miséricordieux  du  divin  coupable.  Ce  fut  alors  que  la  peinture,  de  tous  les 
arts  du  dessin  le  moins  matériel,  parvint  à  sa  perfection,  et  la  musique  aussi,  la 
seule  voix  fidèle  que  le  cœur  trouve  pour  chanter  les  joies  de  l'amour  et  ses  mélo- 
dieuses tristesses. 

Raconter  l'histoire  de  l'art,  c'est  dire  ainsi  les  événements  delà  passion  dont  le 
monde  est  épris  pour  la  beauté  et  les  rêves  qui  sont  venus  enchanter  la  terre.  Pour 
faire  dignement  ce  récit,  il  faut  un  esprit  hospitalier  à  toutes  les  admirations,  et 
l'on  ne  sera  pas  surpris  que  les  pages  sur  la  littérature  et  sur  l'art  soient  les  plus 
belles  du  livre  de  M.  Quinet.  Nous  ne  comprenons  un  chef-d'œuvre,  nous  ne  sai- 
sissons son  intime  secret  qu'au  moment  où  l'enthousiasme  qui  l'a  inspiré  s'allume 
aussi  dans  notre  âme.  M.  Quinet  a  cette  sympathie  qui  fait  vivre  de  l'âme  des  peu- 
ples et  des  grands  poètes.  11  a  compris  également  le  génie  tendre  et  mystique,  les 
royales  idylles,  les  majestueuses  rêveries  de  l'Inde,  le  sévère  enthousiasme,  l'élan 
rapide,  le  trouble  pathétique  de  la  poésie  hébraïque,  et  le  repos  harmonieux  des 
immortels  de  l'Olympe,  de  ces  dieux  d'Homère  et  de  Phidias  qui  régnent  par  leur 
beauté.  Cette  intelligence  universelle  de  tout  ce  qui  est  beau  est  un  des  bonheurs 
de  notre  époque,  et  chose  nouvelle  en  France  surtout,  où  naguère  on  n'admirait  que 
les  Grecs  et  les  Latins.  Encore  les  jugements  de  La  Harpe  sur  Eschyle  et  Sophocle 
ont-ils  à  peu  près  le  mérite  de  ceux  deSchlegelsur  notre  théâtre.  Aujourd'hui  nous 
savons  accueillir  les  génies  de  tous  les  siècles,  et  personne  ne  les  a  mieux  fêtés  que 
M.  Quinet. 

On  voit  l'impression  que  laisse  son  livre.  Au  point  de  vue  d'une  méthode  rigou- 
reuse, il  est  prématuré;  mais  on  a  beau  vouloir  se  défendre,  l'éclat  du  style  et  la 
générosité  de  la  pensée  ont  un  charme  qui  fait  plus  d'une  fois  oublier  l'incertitude 
des  résultats.  On  est  assuré,  avec  M.  Quinet,  de  goûter  ce  noble  plaisir  de  vivre 
que  donnent  les  sentiments  élevés  ;  il  ne  souffre  rien  de  médiocre  pour  l'homme  : 
cette  grandeur  ne  devait  pas  lui  faire  défaut  dans  un  sujet  pareil,  et  l'on  n'a  ja- 
mais à  craindre  de  sa  part  les  idées  mesquines  que  l'on  rencontre  trop  souvent 
chez  ceux  qui  l'ont  traité  avant  lui.  Quand  il  deviendra  possible  de  faire  l'histoire 
des  religions  anciennes,  il  faudra  pour  cette  œuvre,  avant  tout,  la  plus  vaste  et  la 
plus  minutieuse  érudition  et  la  critique  la  plus  pénétrante.  Le  sévère  génie  de  la 
méthode  ne  suffira  pas  cependant.  Pour  bien  saisir  des  temps  aussi  différents  des 
nôtres  que  ceux  de  la  mythologie,  pour  ne  pas  relever  seulement  leur  image  morte, 
pour  redonner  une  âme  à  un  passé  aussi  étrange  et  comprendre  sa  vie,  il  faut  sa- 
voir dépouiller  l'homme  moderne  et  revêtir  l'homme  antique;  cela  ne  se  fait  pas 
sans  le  secours  d'une  rapide  intuition,  d'une  intelligence  sympathique  comme  celle 
des  poètes,  et  d'une  imagination  puissante.  L'histoire  des  religions  est  ensuite  la 
plus  grande  do  toutes  :  c'est  elle  qui  raconte  les  pensées  les  plus  sublimes  et  les 
scènes  les  plus  solennelles  ;  un  esprit  élevé  et  majestueux  est  seul  digne  de  l'écrire. 
On  ne  contestera  pas  à  M.  Quinet  ces  brillantes  qualités,et  il  leur  doit  d'excellentes 
choses  là  où  elles  suffisaient,  quand  il  aborde  des  faits  bien  établis,  toutes  les  fois, 
en  général,  qu'il  abandonne  les  obscurités  des  systèmes  théologiques,  et  surtout 
lorsqu'il  se  met  à  parler  de  littérature  et  d'art. 

Cela  nous  fait  espérer  un  beau  livre  dans  le  nouveau  volume  qu'il  annonce.  Au 
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lieu  des  écueils  qu'il  a  rencontrés  cette  fois,  il  trouvera  partout  l'avantage  d'un 
sujet  connu,  et  qui,  plus  qu'aucun  autre,  réclame  un  talent  de  la  nature  du  sien. 
Il  y  a,  en  effet,  dans  l'histoire  des  religions  modernes  bien  des  choses  qui,  sous  nos 
yeux  depuis  longtemps,  demeurent  encore  inaperçues  et  ne  peuvent  être  signalées 
que  par  un  esprit  comme  celui  de  M.  Quinet.  On  a  jusqu'ici  séparé  l'événement  civil 
et  l'événement  religieux.  M.  Quinet  partira  d'un  principe  plus  jusle  en  expliquant 
l'un  par  l'autre,  les  empires  d'Orient  par  l'islamisme,  les  institutions  du  moyen  âge 
par  le  catholicisme,  les  libertés  modernes  par  la  réforme.  C'est  rendre  à  l'histoire 
religieuse  toute  son  étendue,  à  l'histoire  civile  toute  sa  grandeur;  il  en  jaillira  sur 
les  deux  une  riche  lumière.  Ce  plan  est  largement  conçu,  et  il  peut  être  réalisé. 
M.  Quinet  ne  réussira  qu'à  une  condition.  On  désirerait  souvent  chez  lui  plus  de 
précision.  Il  quitte  volontiers  le  terrain  des  faits  pour  des  idées  générales  qui,  sans 
contours  assez  arrêtés,  échappent  quand  on  veut  les  saisir.  M.  Quinet  s'est  trop 
laissé  dominer  par  cette  tendance.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  cède  toujours  :  il  a  su  plus 
d'une  fois  la  combattre  avec  succès.  Qu'il  lutte  donc  encore,  qu'il  néglige  moins 
la  partie  positive  de  l'histoire ,  qu'il  détermine  plus  rigoureusement  sa  pensée, 
et  alors  il  pourra  faire  un  livre  digne  du  sujet,  et  tenir  tout  ce  que  nous  a  promis 
son  talent. 

A.  Lebre. 
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La  première  édition  d'Anacréon,  donnée  à  Paris  par  Henri  Estienne,  est 
de  1554.  Le  grand  mouvement  d'innovation  poétique  de  l'école  de  la  Pléiade  da 
tait  de  1550,  c'est-à-dire  en  plein  développement  quand  ce  recueil  de  jolies  odes 
parut.  Henri  Estienne,  très-jeune,  appartenait,  par  le  zèle,  par  les  études,  par  tous 
les  genres  de  fraternité,  à  la  génération  qui  se  levait  et  qui  se  proclamait  elle-même 
gallo-grecque  :  il  s'en  distingua  avec  quelque  originalité  en  avançant  et  sut  être 
plus  particulièrement  gréco-gaulois.  Il  n'était  pas  poète  français;  mais  on  peut  dire 
qu'en  publiant  les  chansons  de  Téos,  il  contribua  pour  sa  part,  autant  que  per- 
sonne, au  trésor  que  les  nouveaux-venus  trouvèrent  sous  leur  main  et  qu'ils  ne 
réussirent  qu'incomplètement  à  ravir.  Il  leur  en  fournit  même  la  portion  la  plus 
transportable,  pour  ainsi  parler,  et  comme  la  monnaie  la  mieux  courante.  Presque 
tout  ce  qu'ils  prirent  de  ce  côté,  ils  l'emportèrent  plus  aisément  et  le  gardèrent. 

Les  premiers  essais  de  io'ôO  à  1555  sont  extrêmement  incultes,  incorrects,  et 
sentent  l'effort  à  travers  leur  fierté.  L'Anacréon  est  venu  à  point  comme  pour 
amollir  et  adoucir  la  verve  férocement  pindarique  de  Ronsard  et  consorts,  pour  les 
ramener  au  ton  de  la  grâce.  Dans  le  dithyrambe  pour  la  fête  du  bouc,  célébrée  en 
l'honneur  de  Jodelle,  après  le  succès  de  sa  Cléopâtre  (1555),  Baïf  et  tous  les  autres 
à  tue-tête  répétaient  en  chœur  ce  refrain  de  chanson  à  Kacchus  ;  je  copie  textuelle- 
ment : 
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Iach  iach  ia  ha 
Evoe  iach  ia  ha  ! 

L'Anacréon  d'Henri  Eslienne  rompit  un  peu  ce  chorus  bizarre,  et,  comme  un  doux 
chant  dans  un  festin,  tempéra  l'ivresse. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  question  de  l'authenticité  des  poésies  de  l'Anacréon 
grec,  et  j'y  serais  parfaitement  insuffisant.  On  était  allé  d'abord  jusqu'à  soupçonner 
Henri  Eslienne  de  les  avoir  fabriquées.  Depuis  qu'on  a  retrouvé  d'autres  manu- 
scrits que  ceux  auxquels  il  avait  eu  recours  et  qu'il  n'avait  jamais  produits,  cette 
supposition  excessive  est  tombée.  Il  restait  à  examiner  toujours  si  ces  poésies  re- 
montent bien  réellement  au  lyrique  de  Téos,  au  contemporain  de  Cambyse  et  de 
Polycrate,  à  l'antique  Ionien  qui,  sous  sa  couronne  flottante,  prêta  les  plus  aima- 
bles accents  à  l'orgie  sacrée.  L'opinion  de  la  critique  paraît  être  aujourd'hui  fixée 
sur  ce  point,  et  les  érudits,  m'assure-t-on,  s'accordent  en  général  à  ne  considérer 
les  pièces  du  recueil  publié  par  Henri  Estienne  (à  deux  ou  trois  exceptions  près) 
que  comme  étant  très-postérieures  au  père  du  genre,  comme  de  simples  imitations, 
et  seulement  anacréontiques  au  même  sens  que  tant  d'autres  jolies  pièces  légères 
de  nos  littératures  modernes.  Qui  donc  les  a  pu  faire  ces  charmantes  odes  pleines 
d'élégance  et  de  délicatesse,  et  auxquelles  tant  de  gens  de  goût  ont  cru  avant  que 
la  critique  et  la  grammaire  y  eussent  appliqué  leur  loupe  sévère?  Y  a-t-il  eu  là 
aussi,  à  l'endroit  d'Anacréon,  des  Macpherson  et  des  Surville  de  l'antiquité?  Je  me 
figure  très-bien  que,  même  sans  fraude,  et  d'imitation  en  imitation,  les  choses  se 
soient  ainsi  transformées  et  transmises,  que  des  contemporains  de  Bion  et  de  Mos- 
chus  aient  commencé  à  raffiner  le  genre,  que  tant  d'auteurs  agréables  de  ['Antho- 
logie, tels  qu'un  Méléagre,  y  aient  contribué,  et  que,  sous  les  empereurs  et  même 
auparavant,  les  riches  voluptueux,  à  la  fin  des  banquets,  aient  dit  aux  Grecs  chan- 
teurs :  Faites-nous  de  l'Anacréon!  Cicéron  nous  parle  de  ce  Grec  d'Asie,  épicurien 
et  poète,  ami  de  Pison,  et  qui  tournait  si  élégamment  l'épigramme,  qui  célébrait 
si  délicatement  les  orgies  et  les  festins  de  son  disciple  débauché.  On  a  une  invita- 
lion  à  diner  qu'il  lui  adresse.  Certes,  si  ce  Philodème  (c'était  son  nom)  a  voulu 
faire  de  l'anacréontique,  il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'y  réussir  (I). 

Le  goût  pourtant,  une  fois  averti  par  la  science,  se  rend  compte  à  son  tour  de 
la  différence  de  ton  entre  les  imitations  et  l'original,  même  quand  ce  dernier 
terme  de  comparaison  manque;  et  il  arrive  ici  précisément  ce  qui  s'est  vu  pour 
plusieurs  morceaux  très-admirés  de  la  statuaire  antique  :  on  les  avait  pris  au  pre- 
mier coup  d'œil,  et  sous  la  séduction  de  la  découverte,  pour  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  dont  ils  n'étaient  que  la  perfection  déjà  déclinante  et  amollie.  Quelques  bas- 
reliefs  augustes,  quelques  magnifiques  torses  retrouvés,  sont  venus  replacer  le 
grand  art  sur  ses  bases  divines.  Ainsi  on  se  représente  que,  même  dans  sa  grâce, 
le  premier  et  véritable  Anacréon  devait  avoir  une  largeur  et  un  grandiose  de  ton, 
un  désordre  sublime  et  hardi,  quelque  chose,  si  j'ose  le  dire,  de  ce  qu'a  notre  Rabe- 
lais dans  sa  grossièreté,  mais  que  revêtait  amplement  en  cette  Ionie  la  pourpre  et 
la  rose,  un  libre  faire  en  un  mot,  que  le  dix-huitième,  siècle  de  la  Grèce,  si  élégant 
et  si  prolongé  qu'il  fût,  n'a  plus  été  capable  d'atteindre  et  qu'il  n'a  su  que  polir. 
L'Anacréon  primitif  avait  Y  enthousiasme  proprement  dit.  Bien  des  pièces  au  con- 

(1)  Voir  la  disscrtalion  à  son  sujet,  tome  I,  page  196,  des  Mélanges  de  Critique  et  de  Phi- 
lologie, par  Chardon  de  La  Rochelle. 
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traire  de  l'Anacréon  qu'on  lit,  de  cet  Anacréon  qui  semble  refait  souvent  à  l'instar 
de  l'épigramme  de  Platon  sur  l'Amour endQrmi,  ne  sont  guère  que  le  pendant  de  ces 
petites  figurines  d'ivoire,  de  ces  petits  joyaux  précieux  qu'au  temps  de  l'empire  les 
belles  dames  romaines  ou  les  patriciens  à  la  mode  avaient  sur  leurs  tables  :  l'A- 
mour prisonnier,  V  .1  mou  r  mouillé,  l'Amour  noyé,  V Amour  oiseau,  l'Amour  labou- 
reur, l'Amour  voleur  de  miel,  toute  la  race  enfin  des  Amours  roses  et  des  Cupidons 
de  l'antiquité.  Henri  Estienne,  en  sa  préface  d'éditeur,  ne  sortait  pas  de  cet  ordre 
de  comparaisons,  quand  il  rappelait  par  rapport  à  son  sujet  ce  joujou  délicat  de  la 
sculpture  antique,  ce  petit  navire  d'ivoire  que  recouvraient  tout  entier  les  ailes 
d'une  abeille. 

Mais  cette  circonstance  même  d'être  d'une  date  postérieure  et  de  l'époque  du 
joli  plutôt  que  du  beau  ne  faisait  que  rendre  ces  légers  poëmes  plus  propres  à 
l'imitation  et  mieux  assortis  au  goût  du  moment.  L'agréable  et  le  fin  se  gagnent 
encore  plus  aisément  que  le  grand;  on  commence  surtout  très-volontiers  par  le 
mignard  et  le  subtil.  Le  Sanglier  pénitent  de  Théocrite  (si  une  telle  pièce  est  de 
ïhéocrite)  agréera  bien  mieux  tout  d'emblée  que  ces  admirables  pièces  des  Tha- 
hjsies  ou  de  la  Pharmaccutric.  On  s'en  prendra  d'abord  à  Bembe,  et  non  à  Dante. 
Les  littératures  étrangères  s'inoculent  plutôt  par  ces  pointes. 

L'Anacréon  d'Estienne,  s'il  ne  rentrait  pas  tout  à  fait  dans  la  classe  des  grands 
et  premiers  modèles,  était  du  moins  le  plus  pur  et  le  plus  achevé  des  moindres 
(minores),  et  il  arrivait  à  propos  pour  les  corriger  :  intervenant  entre  Jean  Second 
et  Manille,  il  remettait  en  idée  l'exquis  et  le  simple.  Dans  celte  ferveur,  dans  cette 
avidité  dévorante  de  l'érudition  et  de  l'imitation,  il  n'y  avait  guère  place  au  choix; 
on  en  était  à  la  gloutonnerie  première;  Anacréon  commença  à  rapprendre  la  frian- 
dise. Il  eut  à  la  fois  pour  effet  de  tempérer,  je  l'ai  dit,  le  pindarique,  et  de  clarifier 
le  Rabelais.  Au  milieu  de  la  jeune  bande  en  plein  départ,  et  par  la  plus  belle  mati- 
née d'avril,  que  fit  Henri  Estienne?  Il  jeta  brusquement  un  essaim  et  comme  une 
poignée  d'abeilles,  d'abeilles  blondes  et  dorées  dans  le  rayon,  et  plus  d'un  en  fut 
heureusement  piqué  ;  il  s'en  attacha  presque  à  chacun  du  moins  une  ou  deux, 
qu'ils  emportèrent  dans  leurs  habits  et  qui  se  retrouvent  dans  leurs  vers. 

Ce  que  je  dis  là  d' Anacréon  se  doit  un  peu  appliquer  aussi,  je  le  sais,  à  V Antho- 
logie tout  entière,  publiée  à  Paris  en  1531,  et  dont  Henri  Estienne  donna  une 
édition  à  son  tour  ;  mais  Anacréon,  qui  forme  comme  la  partie  la  plus  développée 
et  le  bouquet  le  mieux  assemblé  de  Y  Anthologie,  qui  en  est  en  quelque  sorte  le 
grand  poète  et  l'Homère  (un  Homère  aviné),  Anacréon,  par  la  justesse  de  son 
entrée  et  la  fraîcheur  de  son  chant,  eut  le  principal  effet  et  mérita  l'honneur. 

Quand  les  Analecta  de  Brunck  parurent  en  1776,  ils  vinrent  précisément  offrir  h 
l'adolescence  d'André  Chénier  sa  nourriture  la  plus  appropriée  et  la  plus  mater- 
nelle :  ainsi,  pour  nos  vieux  poètes,  l'ancienne  Anthologie  de  Planudes,  et  surtout 
l'Anacréon  d'Estienne  :  il  fut  un  contemporain  exact  de  leur  jeunesse. 

Du  jour  où  il  se  verse  dans  la  poésie  du  xvip  siècle,  on  y  peut  suivre  à  la  trace  sa 
veine  d'argent.  A  partir  du  second  livre,  les  Odes  de  Ronsard  en  sont  toutes  tra- 
versées et  embellies  ;  et  chez  la  plupart  des  autres,  on  marquerait  également  l'in- 
fluence. L'esprit  français  se  trouvait  assez  naturellement  prédisposé  à  cette  grâce 
insouciante  et  légère  ;  l'Anacréon,  chez  nous,  était  comme  préexistant;  Villon  dans 
sa  ballade  des  Neiges  d'antan,  Mellin  de  Saint-Gelais  dans  une  quantité  de  madri- 
gaux raffinés,  avaient  prévenu  le  genre  :  Voltaire,  au  défaut  d'Anacréon  lui-même, 
l'aurait  retrouvé. 
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La  veine  anacréontique,  directement  introduite  en  1554,  et  qui  se  prononce  dès 
les  seconds  essais  lyriques  de  Ronsard,  de  Du  Bellay  et  des  autres,  fit  véritablement 
transition  entre  la  vigueur  assez  rude  des  débuts  et  la  douceur  un  peu  mignarde 
et  polie  des  seconds  disciples,  Desportes  et  Bertaut  ;  cette  veine  servit  comme  de 
canal  entre  les  deux.  Mais  ce  n'est  pas  ici  de  l'anatomie  que  je  prétends  faire,  et, 
une  fois  la  ligne  principale  indiquée,  je  courrai  plus  librement. 

Remy  Belleau,  épris  de  cette  naïveté  toute  neuve  et  de  cette  mignardise  (c'était 
alors  un  éloge),  s'empressa  de  traduire  le  charmant  modèle  en  vers  français.  Sa 
traduction,  qui  parut  en  1556,  ne  sembla  peut-être  pas  aux  contemporains  eux- 
mêmes  tout  à  fait  suffisante  : 

Tu  es  un  trop  sec  biberon 
Pour  un  tourneur  d'Anacréon, 
Belleau 

lui  disait  Ronsard.  Belleau,  comme  qui  dirait  Boilcau,  par  opposition  au  chantre 
du  vin,  ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots;  mais,  à  la  manière  dont  Ronsard  refit  plus 
d'une  de  ces  petites  traductions,  on  peut  croire  qu'il  ne  jugeait  pas  celles  de  son 
ami  définitives.  Deux  ou  trois  morceaux  pourtant  ont  bien  réussi  au  bon  Belleau, 
et  Saint-Victor,  dans  sa  traduction  en  vers  d'Anacréon,  a  désigné  avec  goût  deux 
agréables  passages  :  l'un  est  dans  le  dialogue  entre  la  Colombe  et  le  Passant;  la 
colombe  dit  qu'elle  ne  voudrait  plus  de  sa  liberté  : 

Que  me  vau droit  désormais 
De  voler  par  les  montagnes, 
Par  les  bois,  par  les  campagnes, 
Et  sans  cesse  me  brancher 
Sur  les  arbres,  pour  chercher 
Je  ne  sais  quoi  de  champêtre 
Pour  sauvagement  me  paître, 
Vu  que  je  mange  du  pain 
Becqueté  dedans  la  main 
D'Anacréon,  qui  me  donne 
Du  même  vin  qu'il  ordonne 
Pour  sa  bouche  ;  et,  quand  j'ai  bu 
Et  mignonnement  repu, 
Sur  sa  tête  je  saulclle  ; 
Puis  de  l'une  et  de  l'autre  aile 
Je  le  couvre,  et  sur  les  bords 
De  sa  lyre  je  m'endors  ! 

L'autre  endroit  est  tiré  de  cetle  ode  :  Qu'il  se  voudroit  voir  transformé  en  tout  ce 
qui  louche  sa  maîtresse  : 


Ha! que  plût  aux  dieux  que  je  lusse 
Ton  miroir,  afin  que  je  pusse, 
Te  mirant  dedans  moi,  te  voir; 
Ou  robe,  afin  que  je  me  portasses  ; 
Ou  l'onde  en  qui  tu  te  lavasses, 
Pour  mieux  tes  beautés  concevoir! 
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Ou  le  parfum  <'t  la  civette 

Pour  emmusquer  (a  peau  douillette, 

Ou  le  voile 

Ou  de  ton  col  la  perle  fine 

Qui  pend  sur  ta  blanche  poitrine, 

Ou  bien.  Maîtresse,  ton  patin! 

Ce  dernier  vers,  dans  sa  chaussure  bourgeoise,  a  je  ne  sais  quoi  de  court  et  d'ini 
prévu,  de  tout  à  fait  bien  monté. 

Mais  il  était  plus  facile,  en  général,  aux  vrais  poètes  d'imiter  Anacréon  que  de  le 
traduire.  Belleau  gagna  surtout,  on  peut  le  croire,  ace  commerce  avec  le  plus  dé- 
licat des  anciens  d'emporter  quelque  chose  de  ce  léger  esprit  de  la  muse  grecque 
qui  se  retrouva  ensuite  dans  l'une  au  moins  de  ses  propres  poésies.  Il  est  douteux 
pour  moi  qu'il  eût  jamais  fait  son  adorable  pièce  d'Avril  tant  de  fois  citée,  sans 
celte  gracieuse  familiarité  avec  son  premier  modèle;  car,  si  quelque  chose  res- 
semble en  français  pour  le  pur  souflle,  pour  le  léger  poétique  désintéressé,  à  la 
Cigale  d'Anacréon,  c'est  V Avril  de  Belleau.  Il  arriva  ici  à  nos  poètes  ce  qu'un  ano- 
nyme ancien  a  si  bien  exprimé  dans  une  ode  que  nous  a  conservée  l'un  des  manu- 
scrits de  Y  Anthologie  ;  je  n'en  puis  offrir  qu'une  imitation  : 

Je  dormais  :  voilà  qu'en  songe 
(Et  ce  n'était  point  mensonge), 
Un  vieillard  me  vil  passer, 
Beau  vieillard  sortant  de  table  ; 
Il  m'appelle,  6  voix  aimable! 
Et  moi  je  cours  l'embrasser. 

Anacréon,  c'est  lui-même, 

Front  brillant,  sans  rien  de  blême  : 

Sa  lèvre  sentait  le  vin  ; 

El  dans  sa  marche  sacrée, 

Légèrement  égarée, 

Amour  lui  tenait  la  main. 

Faisant  glisser  de  sa  tête 
Lis  et  roses  de  la  l'été, 
Sa  couronne  de  renom, 
Il  se  l'ôle  et  me  la  donne  : 
•le  la  prends,  et  la  couronne 
Sentait  son  Anacréon. 

Le  cadeau  riant  m'invite, 
Et  sans  songer  à  la  suite, 
Joyeux  de  m'en  parfumer. 
Dans  mes  cheveux  je  l'enlace  : 
Depuis  lors,  quoique  je  fasse, 
Je  n'ai  plus  cessé  d'aimer. 

Eh  bien  !  ce  que  le  poète  grec  dit  là  pour  les  amours  était  un  peu  vrai  pour  la 
poésie  ;  nos  amis  de  la  Pléiade,  après  avoir  embrassé  le  vieillard  el  avoir  essayé  un 
moment  sur  leur  têle  cette  couronne  qui  sentait  son  Anacréon,  en  gardèrent 
quelque  bon  parfum,  el  depuis  ce  temps  il  leur  arriva  quelquefois  d'anacréontiser 
sans  trop  y  songer. 
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Belleau,  pour  son  compte,  n'a  guère  eu  ce  hasard  heureux  que  dans  son  Avril  ; 
d'autres  petites  inventions  qui  semblaient  prêter  à  pareille  grâce,  telles  que  le  Pu' 
pillon,  lui  ont  moins  réussi  (l). 

Celui  de  tous  assurément  qui  se  ressentit  et  profita  le  mieux  de  la  couronne 
odorante  est  Ronsard.  Ce  que  j'ai  pu  conjecturer  de  Y  Avril,  ne  peut-on  pas  aussi 
le  penser  sans  trop  d'invraisemblance  de  ces  délicieux  couplets  :  Mignonne,  allons 
voir  si  la  rose...,  où  une  fraîcheur  matinale  respire?  Après  deux  ou  trois  journées 
d'Anacréon,  cela  doit  venir  tout  naturellement,  ce  semble,  au  réveil.  On  compose- 
rait le  plus  irréprochable  bouquet  avec  ces  imitations  anacréontiques  (et  je  n'en 
sépare  pas  ici  Bion  ni  Moschus),  avec  un  choix  de  ces  pièces  qui  ont  occupé  tour 
à  tour  nos  vieux  rimeurs  et  notre  jeune  Chénier.  Ne  pouvant  tout  citer,  et  l'ayant 
fait  très-fréquemment  ailleurs,  j'en  présenterai  du  moins  un  petit  tableau  pour  les 
curieux  qui  se  plaisent  à  ces  collections;  eux-mêmes  compléteront  le  cadre  : 

L'Amour  endormi,  de  Platon,  a  été  traduit  par  André; 

L'Amour  oiseau,  de  Bion,  l'a  été  par  Baïf  (Passe  temps,  liv.  II)  ; 

L'Amour  mouillé,  d'Anacréon,  par  La  Fontaine,  qui  ne  fait  pas  tout  à  fait  oublier 
Ronsard  (Odes,  liv.  II,  xix); 

L'Amour  laboureur,  de  Moschus,  par  André  encore; 

L' Amour  prisonnier  des  Muses,  d'Anacréon,  et  l'Amour  écolier,  de  Bion,  par  Ron- 
sard (Odes,  liv.  IV,  xxiii,  et  liv.  V,  xxi)  ; 

L'Amour  voleur  de  miel,  d'Anacréon  à  la  fois  et  de  Théocrite,  après  avoir  été 
traduit  assez  sèchement  par  Baïf  (Passe-temps,  liv.  I),  et  prolixement  imité  par  Oli- 
vier de  Magny  (Odes,  liv.  IV),  a  été  ensuite  reproduit  avec  tant  de  supériorité  par 
Ronsard  (toujours  lui,  ne  vous  en  déplaise),  que  je  mettrai  ici  le  morceau,  ne  fut-ce 
que  pour  couper  la  nomenclature  : 

Le  petit  enfant  Amour 
Cucilloit  des  fleurs  à  l'entour 
D'une  ruche,  où  les  avettes 
Font  leurs  petites  logettes. 

Comme  il  les  alloit  cueillant, 
Une  avelte  sommeillant 


(1)  Au  défaut  du  Papillon  de  Belleau,  j'en  citerai  ici  un  autre,  une  des  plus  jolies  chan- 
sons de  ce  gai  patois  du  midi,  et  qui  montre  combien  vraiment  l'esprit  poétique  et  ana- 
créonlique  court  le  monde  et  sait  éclorc  sous  le  soleil  partout  où  il  y  a  des  abeilles,  des 
cigales  et  des  papillons.  Le  refrain  est  celui-ci  : 

Picho  couquin  de  parpayoun, 
Vole,  vole,  te  prendrai  proun!... 

«  Petit  coquin  de  papillon,  vole,  vole,  je  te  prendrai  bien! — De  poudre  d'or  sur  ses  ailettes, 
de  mille  couleurs  bigarré,  un  papillon  sur  la  violette,  et  puis  sur  la  marguerite,  voltigeait 
dans  un  pré.  Un  enfant  joli  comme  un  ange,  joue  ronde  comme  une  orange,  demi- nu, 
volait  après  lui.  Et  pan  !  il  le  manquait,  et  puis  la  bise  qui  soufflait  dans  sa  chemise  faisait 
voir  son  petit  dos  (son  picho  quieù).  —  Petit  coquin  de  papillon,  vole,  vole,  je  te  prendrai 
bien!  —  Enfin  le  papillon  s'arrête  sur  un  bouton  d'or  printanier,  et  le  bel  enfant,  par  der- 
rière, vient  doucement,  et  puis,  leste  !  dans  sa  main,  il  le  fait  prisonnier.  Vite  alors,  vite  à 
sa  cabanetle  il  le  porte  avec  mille  baisers,  et  puis,  quand  il  rouvre  la  prison,  ne  trouve 
plus  dans  sa  menote  que  la  poudre  d'or  de  ses  ailes,...  petit  coquin  de  papillon  !  » 
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Dans  le  fond  d'une  fleurette 
Lui  piqua  la  main  douillette. 

Si  tôt  que  piqué  se  vit, 
Ah  !  je  suis  perdu  (ce  dit)  ; 
Et  s'cn-couranl  vers  sa  mère 
Lui  montra  sa  playe  amère  : 

Ma  mère,  voyez  ma  main, 
Ce  disoil  Amour  tout  plein 
De  pleurs,  voyez  quelle  enflure 
M'a  fait  une  cgratigiiure  ! 

Alors  Vénus  se  sourit, 
El  en  le  baisant  le  prit, 
Puis  sa  main  lui  a  souflée 
Pour  guarir  sa  playe  enflée  : 

Qui  l'a,  dis-moy,  faux  garçon. 
Blessé  de  telle  façon  ? 
Sont-ce  mes  Grâces  riantes 
De  leurs  aiguilles  poignantes? 

—  Nenni,  c'est  un  serpenteau, 
Qui  vole  au  printemps  nouveau 
Aveeque  deux  ailerctles 

Çà  et  là  sur  les  fleurettes. 

—  Ah!  vraiment  je  le  cognois 
(Dit  Vénus)  ;  les  villageois 
De  la  montagne  d'Hymctte 
Le  surnomment  Melissetle. 

Si  donques  un  animal 
Si  petit  fait  tant  de  mal, 
Quand  son  alêne  époinçonne 
La  main  de  quelque  personne  ; 

Combien  fais-tu  de  douleur 
Au  prix  de  lui,  dans  le  cœur 
De  celui  en  qui  lu  jettes 
Tes  venimeuses sageltes? 

Ce  sont  là  de  ces  imitations  à  la  manière  de  La  Fontaine  ;  une  sorte  de  naïveté 
gauloise  y  rachète  ce  qu'on  perd  d'ailleurs  en  précision  et  en  simplicité  de  con- 
tour. Vénus,  comme  une  bonne  mère,  souffle  sur  la  main  de  son  méchant  garçon 
pour  le  guérir  ;  elle  lui  demande  qui  l'a  ainsi  blessé,  et  si  ce  ne  sont  pas  ses  Grâces 
riantes  avec  leurs  aiguilles.  Arrêtée  à  temps,  cette  façon  familière  est  un  agrément 
de  plus.  Bien  souvent,  toutefois,  ce  côté  bourgeois  se  prolonge,  et  tranche  avec 
l'élégance,  avec  la  sensibilité  épicurienne.  On  se  retrouve  accoudé  parmi  les  pois; 
on  fourre  les  marrons  sous  la  cendre;  Bacchus,  l'été,  boit  en  chemise  sous  les 
treilles  :  heureux  le  lecteur  quand  d'autres  mots  plus  crus  et  des  images  désobli- 
geantes n'arrivent  pas.  La  nappe  enfin,  quand  nappe  il  y  a,  est  fréquemment  salie, 
par  places,  de  grosses  gouttes  de  cette  vieille  lie  rabelaisienne. 

Mieux  vaudrait,  mieux  vaut  alors  que  tout  déborde,  que  le  jus  fermente  :  l'ima^r 
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bachique  a  aussi  sa  grandeur.  Ronsard,  en  je  ne  sais  plus  quel  endroit,  s'écrie  : 

Comme  on  voit  en  septembre,  aux  tonneaux  angevins, 
Bouillir  en  écumanl  la  jeunesse  des  vins... 

Gela  est  chaud,  cela  est  poétique,  et  nous  rend  Anacréon  encore,  lequel,  en  sa  Ven- 
dange, a  parlé  du  jeune  Bacchus  bouillonnant  et  cher  aux  tonneaux. 

Mais,  d'ordinaire,  on  reconnaît  bien  plutôt  le  coin  d'Anacréon  en  eux  à  quelque 
chose  de  léger,  à  je  ne  sais  quel  petit  signe,  comme  celui  auquel  il  dit  qu'on  recon- 
naît les  amants  (1). 

Baïf,  l'un  des  plus  inégaux  parmi  les  imitateurs  des  anciens,  et  qui  a  outrageu- 
sement gâté  l'Oaristys  et  la  Pharmaccutrie  (2),  a  eu  de  singuliers  éclairs  de  ta- 
lent, et, si  l'on  ne  peut  dire  précisément  que  c'est  à  Anacréon  qu'il  les  doit,  puisque 
c'est  plutôt  avec  Théocrite  et  Bion  qu'il  les  rencontre,  il  se  ressent  du  moins  alors 
du  voisinage  et  ne  sort  pas  de  l'anacréontique.  On  sait  les  gracieux  vers  de  son 
Amour  vengeur;  l'amant  malheureux,  près  de  se  tuer,  y  parle  à  l'inhumaine  : 

Je  vas  mourir  :  par  la  mort  désirée, 

Ma  bouche  ira  bientôt  être  serrée  ; 

Mais  ce  pendant  qu'encor  je  puis  parler, 

Je  te  dirai  devant  que  m'en  aller  : 

La  rose  est  belle,  et  soudain  elle  passe  ; 

Le  lis  est  blanc  et  dure  peu  d'espace; 

La  violette  est  bien  belle  au  printemps, 

Et  se  vieillit  en  un  petit  de  temps; 

La  neige  est  blanche,  et  d'une  douce  pluie 

En  un  moment  s'écoule  évanouie, 

Et  ta  beauté,  belle  parfaitement, 

Ne  pourra  pas  le  durer  longuement. 

Desportes,  qui  n'allait  plus  emprunter  si  loin  ses  modèles  et  s'en  tenait  habituel- 
lement aux  Italiens,  a  ressaisi  et  continué  le  plus  fin  du  genre  au  sonnet  suivant  : 

Vénus  cherche  son  fils,  Vénus  tout  en  colère 
Cherche  l'aveugle  Amour  par  le  monde  égaré  ; 
Mais  la  recherche  est  vainc,  ô  dolente  Cylhère! 
Il  s'est  couvertement  dans  mon  cœur  retiré. 

Que  sera-ce  de  moi  ?  que  me  faudra-l-il  faire? 
Je  me  vois  d'un  des  deux  le  courroux  préparé; 

(1)  Voici  l'endroit  et  la  pièce  entière  ;  mais  comment  réussir  à  calquer  des  lignes  si  fines, 
une  touche  si  simple  ? 

Le  fier  coursier  porte  à  sa  croupe 

Du  fer  brûlant  le  noir  affront; 

Le  Parlhe  orgueilleux,  dans  un  groupe, 

Se  détache,  Ihiare  au  front; 
Et  moi,  je  sais  d'abord  celui  qu'Amour  enflamme  : 
Il  porte  un  petit  signe  au-dedans  de  son  âme. 

(2)  Dans  les  Jeux  de  Bail',  les  églogues  XVI  etXVHI. 
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Égale  obéissance  à  tous  deux  j'ai  juré  -. 

Le  (ils  est  dangereux,  dangereuse  est  la  mère. 

Si  je  recèle  Amour,  son  feu  brûle  mon  cœur; 
Si  je  décèle  Amour,  il  est  plein  de  rigueur, 
Et  trouvera  pour  moi  quelque  peine  nouvelle. 

Amour,  demeure  donc  en  mon  cœur  sûrement, 
Mais  fais  que  ton  ardeur  ne  soit  pas  si  cruelle, 
Et  je  te  cacherai  beaucoup  plus  aisément  (1). 

On  ne  peut  faire  un  pas  dans  ces  poêles  sans  retrouver  la  trace  et  comme  l'in- 
fusion d'Anacréon.  Jacques  Tahureau,  qui  en  était  digne,  n'a  pas  assez  vécu  pour 
en  profiter.  Olivier  de  Magny,  en  ses  derniers  recueils,  y  a  puisé  plusieurs  de  ses 
meilleures  inspirations.  En  voici  une  qui  n'est  qu'une  imitation  lointaine,  mais 
qui  me  parait  d'un  tour  franc,  et  non  sans  une  certaine  saveur  de  terroir  qui  en 
fait  l'originalité.  Le  poëte  s'adresse  à  un  de  ses  amis  appelé  Jean  Gastin,  et  déplore 
la  condition  précaire  des  hommes  : 

Mon  Caslin,  quand  j'aperçois 
Ces  grands  arbres  dans  ces  bois, 
Dépouillés  de  leur  parure, 
Je  ravasse  à  la  verdure 
Qui  ne  dure  que  six  mois. 

Puis  je  pense  à  notre  vie 
Si  maternent  asservie, 
Qu'el'  n'a  presque  le  loisir 
De  choisir  quelque  plaisir, 
Qu'elle  ne  nous  soit  ravie. 

Nous  semblons  à  l'arbre  verd 
Qui  demeure  un  temps  couver' 
De  mainte  feuille  na'ive, 
Puis,  dès  que  l'hiver  arrive, 
Toutes  ses  feuilles  il  perd. 

Ce  pendant  que,  la  jeunesse 
Nous  répand  de  sa  richesse, 
Toujours  gais  nous  florissons  , 
Mais  soudain  nous  flétrissons 
Assaillis  de  la  vieillesse. 

Car  ce  vieil  faucheur,  ce  Tems, 

Qui  dévore  ses  enfants, 

Ayant  ailé  nos  années, 

Les  fait  voler  empennées 

Plus  loi  que  les  mêmes  vents  (2). 

Doncques  tandis  que  nous  sommes. 
Mon  Castin,  entre  les  hommes, 

(1)  Voir,  pour  le  début,  celui  de  l'Amour  fugitif  de  Moschus,  puis  l'ode  d'Anacréon,  dans 
laquelle  l'Amour,  après  avoir  épuisé  contre  lui  tous  ses  traits,  se  lance  lui-même  en  guise 
de  flèche  dans  son  cœur,  et,  une  fois  logé  là,  n'en  sort  plus. 

(2)  Pins  vile  que  les  venls  mêmes. 

TOME  II.  3 
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N'ayons  que  noire  aise  dur. 
Sans  aller  là-haut  chercher 
Tant  de  feux  et  tant  d'atomes. 

Quelque  fois  il  faut  mourir, 
Et,  si  quelqu'un  peut  guérir 
Quelque  fois  de  quelque  peux 
Enfin  son  attente  vaine 
Ne  sait  plus  où  recourir. 

L'espérance  est  trop  mauvaise. 
Allons  doncqucs  sous  la  braise 
Cacher  ces  marrons  si  beaux, 
Et  de  ces  bons  vins  nouveaux 
Appaisons  notre  mésaise. 

Aisant  ainsi  notre  cœur, 
Le  petit  Archer  vainqueur 
Nous  viendra  dans  la  mémoire  ; 
Car,  sans  le  manger  et  boire, 
Son  trait  n'a  point  de  vigueur. 

Puis  avecq'  nos  nymphes  gaj  es 
Nous  irons  guérir  les  playes 
Qu'il  nous  fit  dedans  le  flanc, 
Lorsqu'au  bord  de  cet  étang 
Nous  dansions  en  ces  saulayes  (1). 

Je  n'aurais  qu'à  ouvrir  les  recueils  poétiques  de  Jean  Passerat  et  de  Nicolas 
Kapin  pour  y  ramasser  à  plaisir  de  nouveaux  exemples.  Gilles  Durant,  surtout,  foi- 
sonne en  cas  raffinés  :  Amour  pris  au  las,  Amour  jouant  aux  échecs;  Jean  Dorât, 
dans  ses  imitations  grecques,  avait  déjà  fait,  d'un  goût  tout  pareil,  Amour  se  so- 
leillant  ("2).  Mais  j'aime  mieux  citer  de  Durant  quelques  stances,  où  un  ton  de  sen- 
timent rachète  la  manière  : 

Serein  je  voudrois  être,  et  sous  un  vert  plumage, 

Çà  et  là  voletant, 
Solitaire,  passer  mes  ans  dans  ce  bocage, 

Ma  sereine  chantant. 

Oiseau,  je  volerois  à  toute  heure  autour  d'elle; 

Puis  sur  ses  beaux  cheveux 
J'arrêterois  mon  vol,  et  brulcrois  mon  aile 

Aux  rayons  de  ses  yeux. 

Et  après  avoir  continué  quelque  temps,  et  avec  vivacité,  sur  ce  genre  d'ébats 

Parfois  époinçonné  d'une  plus  belle  envie, 
Je  voudrois  becqueter 

(1)  Au  troisième  livre  des  Odes  d'Olivier  de  Magny  (1559). 

(2j  Aux  Grands-Jours  de  Poitiers  de  l'an  1579,  à  propos  de  celle  puce  célèbre  qu'Etienne 
Pasquier  aperçut  et  dénonça  sur  le  sein  de  M"'  Des  Roches,  on  ne  manqua  pas  de  chanter 
l'Amour  puce,  et  l'avocat  Claude  Binet,  parodiant  l'Amour  piqué  par  une  abeille,  imagina 
de  le  faire  piquer  par  celte  puce. 
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Sur  ses  lèvres  le  miel  et  la  douée  ambroisie 
Dont  se  paît  Jupiter. 

Sous  mon  plumage  vert,  à  ces  beaux  exercices 

Je  passerois  le  jour, 
Tout  confit  en  douceurs,  tout  confit  en  délices, 

Tout  confit  en  amour. 

Puis,  le  soir  arrivé,  je  ferois  ma  retraite 

Dans  ce  bois  entassé. 
Racontant  à  la  Nuit,  mère  d'amour  secrète, 

Tout  le  plaisir  passé. 

Toujours  le  même  sujet,  on  le  voit,  ce  même  fond  renaissant  qui  présente,  a  dit 
Monerif,  certaines  délicatesses,  certaines  simplicités,  certaines  contradictions,  dont 
le  cœur  humain  abonde.  Le  détail  seul,  à  y  regarder  de  très-près,  diffère,  et  l'ingé- 
nieux s'y  retrouve  pour  qui  s'y  complaît  (1). 

(1)  Olivier  de  Magny,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  avait  déjà  assez  gentiment,  dans 
une  ode  à  s' amie,  selon  une  idée  analogue  de  métamorphose  amoureuse  : 

Quand  je  te  vois  au  malin 
Amasser  en  ce  jardin 
Les  fleurs  que  l'aube  nous  donne, 
Pour  l'en  faire  une  coronne, 
Je  désire  aussi  soudain 
Être,  en  forme  d'une  abeille, 
Dans  quelque  rose  vermeille 
Qui  doit  choir  dedans  ta  main. 

Car  tout  coi  je  me  tiendrais 
(Alors  que  tu  l'en  viendrais 
La  cueillir  sur  les  épines) 
Entre  ses  feuilles  pourprines, 
Sans  murmurer  nullement, 
Ne  battre  l'une  ou  l'autre  aile, 
De  peur  qu'une  emprise  telle 
Finît  au  commencement. 

Puis,  quand  je  me  sentirais 
En  ta  main,  je  sortirais, 
Et  m'en  irais  prendre  place. 
Sans  te  poindre,  sur  ta  face; 
Et  là,  baisant  mille  fleurs 
Qui  sont  autour  de  ta  bouche, 
Imiterais  cette  mouche 
Y  suçant  mille  senteurs. 

El  si  lors  tu  le  fàchois. 
Me  chassant  de  les  beaux  doigts, 
Je  m'en  irois  aussi  vite 
Pour  ne  te  voir  plus  dépite  ; 
Mais  premier,  autour  de  toi, 
Je  dirais,  d'un  doux  murmure, 
Ce  que  pour  l'aimer  j'endure 
El  de  peines  el  d'émoi. 
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Vauquelin  de  La  Frcsnaye,  en  plus  d'une  épigramme  ou  d'une  idylle,  contribue- 
rait aussi  pour  sa  part  au  léger  butin,  si  on  le  voulait  complet  (1).  C'est  lui  qui 
donne  cette  exacte  et  jolie  définition  de  l'idylle,  telle  que  les  anciens  l'entendaient  : 
«  Ce  nom  d'Idillie  m'a  semblé  se  rapporter  mieux  à  mes  desseins,  d'autant  qu'il 
ne  signifie  et  ne  représente  que  diverses  petites  images  et  gravures  en  la  semblance 
de  celles  qu'on  grave  aux  lapis,  aux  gemmes  et  calcédoines,  pour  servir  quelque- 
fois de  cachet.  Les  miennes  en  la  sorte,  pleines  d'amour  enfantine,  ne  sont  qu'ima- 
gettes  et  petites  tablettes  de  fantaisies  d'Amour.  »  Une  idylle,  une  odelette  ana- 
créontique  ou  une  pierre  gravée,  c'est  bien  cela;  et,  à  la  grâce  précise  de  sa 
définition,  le  bon  Vauquelin  montre  assez  qu'il  a  dû  souvent  atteindre  dans  le 
détail  à  la  justifier.  Son  volume  de  poésies  est  peut-être  celui  d'où  l'on  tirerait  le 
plus  de  traits  dans  le  goût  de  ceux  que  nous  cherchons  : 

Amour,  (ais-toi  !  mais  prends  ton  arc, 
Car  ma  biche  belle  et  sauvage. 
Soir  et  matin,  sorlant  du  parc, 
Passe  toujours  par  ce  passage. 

Voici  sa  piste  :  oh!  la  voilà  ! 
Droit  à  son  cœur  dresse  ta  vire  (2), 
Et  ne  faux  point  ce  beau  coup-là, 
Afin  qu'elle  n'en  puisse  rire. 

Hélas  !  qu'aveugle  tu  es  bien  ! 
Cruel,  tu  m'as  frappé  pour  clic  : 
Libre,  elle  fuit,  elle  n'a  rien; 
Mais  las!  ma  blessure  est  mortelle. 

Mais  il  faut  craindre  pourtant  d'entasser  par  trop  ces  riens  agréables  et  d'affadir 
a  force  de  sucreries.  Je  n'ai  voulu  ici  que  dégager  un  dernier  point  de  vue  en  cette 
poésie  du  xvie  siècle  et  diriger  un  aperçu  dont  l'idée  est  plus  souriante  que  le  dé- 
tail prolongé  n'en  serait  piquant.  L'Anacréon,  chez  nous,  ne  cessa  de  vivre  et  de 
courir  sous  toutes  les  formes  durant  le  siècle  suivant  et  depuis  jusqu'à  nos  jours. 
L'abbé  de  Rancé,  âgé  de  douze  ans,  en  donnait  une  très  bonne  édition  grecque; 
La  Fontaine  le  pratiquait  à  la  gauloise  toute  sa  vie.  Chaulieu,  plus  qu'aucun,  se 
peut  dire  notre  Anacréon  véritable,  et  c'est  dommage  que  sa  poésie  trop  négligem- 
ment jetée  ne  nous  rende  pas  tout  son  feu  naturel  et  son  génie.  Moncrif,  avec  bien 
moins  de  largeur,  et  plusieurs  du  xvme  siècle  après  lui,  ont  eu  des  parties,  des 
traits  aiguisés  du  genre.  Voltaire,  en  quelques  pièces  légères,  l'a.  saisi  et  comme 
fixé  à  ce  point  parfait  de  bel  esprit,  de  sensibilité  et  de  goût,  qui  sied  à  notre  na- 
tion. André  Chénier  n'a  eu  que  peu  d'anacréonlique,  à  proprement  parler,  dans  le 
sens  final  ;  il  est  remonté  plus  haut,  et,  si  j'écris  quelque  jour  sur  Théocrite,  comme 
j'en  ai  le  désir,  je  marquerai  avec  soin  ces  ditférences.  Le  plus  vraiment  anacréon- 
tique  des  modernes  a  peut-être  été  le  Sicilien  Meli.  Béranger  pourrait  sembler  tel 
encore,  mais  par  quelques  imitations  habiles  et  de  savantes  gaietés,  plutôt  que  par 

(1)  Les  Mémoires  de  la  Société  académique  de  Falaise  (1811)  contiennent  une  bonne 
notice  sur  Vauquelin,  par  M.  Victor  Choisy  :  rccommandable  exemple  pour  chaque  ville  ou 
chaque  province  d'étudier  ainsi  son  vieux  poêle. 

(2)  Vire,  espère  de  trait  d'arbalèle,  lequel,  lorsqu'on  le  lire,  vole  comme  en  tournant 
(Ménage). 
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l'humeur  et  le  fond  :  lui  aussi,  je  le  qualifierai  un  poëte  Je  l'art.  Quoi  qu'il  on  soil, 
c'est  bien  certainement  au  xvie  siècle  et  au  début  que  l'imitation  immédiate  et 
naïve  d'Anacréon  se  fait  le  mieux  sentir.  Le  second  temps,  le  second  pas  des  es- 
sais de  la  Pléiade  en  demeure  tout  marqué.  Ayant  insisté  précédemment  sur  l'issue 
et  les  phases  dernières  de  cette  école,  sur  ce  que  j'ai  appelé  son  détroit  de  sortie, 
j'ai  tenu  à  bien  fixer  aussi  les  divers 'points  du  détroit  d'entrée;  c'est  entre  les 
deux  qu'elle  a  eu  comme  son  lac  fermé  et  sa  mer  intérieure.  En  1550,  irruption 
brusque,  rivage  inégal  ;  en  1551,  continuation  plus  ornée,  plus  polie,  jusqu'à  ce 
qu'en  1572  on  arrive  tout  en  plein  au  golfe  de  mollesse.  A  partir  de  1551,  la  col- 
line, la  tour  d'Anacréon  est  signalée  :  la  flottille  des  poètes  prend  le  vieillard  à 
bord,  et  il  devient  comme  l'un  des  leurs. 

Et  maintenant,  de  ma  part,  c'est  pour  longtemps;  c'en  est  fait,  une  bonne  fois, 
de  venir  parler  de  ces  poêles  du  xvi°  siècle  et  de  leurs  fleurettes  :  j'ai  donné  le 
fond  du  panier. 

Sainte-Beuve. 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


DU  CATALOGUE  DE  NOS  MANUSCRITS. 


Lorsque  notre  pensée  se  reporte  vers  les  hommes  illustres  de  l'antiquité,  nous 
ne  cherchons  pas  assez  à  nous  rendre  compte  de  la  manière  dont  leur  gloire  est 
arrivée  jusqu'à  nous.  Les  grandes  actions  ne  suffisent  pas  pour  perpétuer  la  re- 
nommée, car  la  tradition  s'éteint  rapidement,  et  il  y  eut  autrefois  des  peuples  puis- 
sants et  redoutés  dont  le  nom  même  est  aboli.  Chaque  jour  voit  tomber  une  pierre 
du  vieil  édifice  du  passé.  Les  témoignages  historiques  s'usent  et  s'affaiblissent  sans 
cesse,  et  les  hommes  les  plus  célèbres  sont  comme  ces  colosses  qui  étonnent  de 
près,  et  qui,  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  semblent  avoir  des  dimensions  plus  petites  : 
peu  à  peu  les  contours  deviennent  incertains,  et  l'on  ne  voit  plus  qu'une  masse 
confuse  ;  plus  loin,  ce  ne  sont  que  des  points  imperceptibles  qui  finissent  bientôt 
par  disparaître  entièrement.  De  même  ces  héros  qui,  de  leur  vivant,  remplissaient 
le  monde  de  leur  gloire,  occupent  dans  l'histoire  une  place  qui  va  de  plus  en  plus 
s'amoindrissant  :  le  souvenir  de  leurs  actions  s'efface,  eton  envient  même  à  douter 
de  leur  existence.  Les  plus  heureux  sont  placés  parmi  les  demi-dieux  et  relégués 
dans  la  fable  ;  les  autres  tombent  dans  l'oubli,  et  leur  nom  n'est  plus  prononcé. 

Cet  affaiblissement  inévitable  des  témoignages  historiques,  qui,  dans  quelques 
siècles,  portera  infailliblement  nos  descendants  à  douter  de  l'existence  de  César  et 
d'Alexandre,  a  exercé  plutôt  la  curiosité  de  quelques  géomètres  que  les  méditations 
des  historiens.  Craig,  habile  mathématicien  écossais  du  xvne  siècle,  homme  pieux 
et  sincèrement  attaché  à  la  religion  chrétienne,  ne  craignit  pas  de  faire  à  ce  sujet 
un  calcul  qui  semblerait  sorti  de  la  plume  railleuse  d'un  disciple  de  Voltaire.  Ayant 
égard  à  l'affaiblissement  continuel  des  preuves  du  christianisme,  Craig,  dans  ses 
Principes  mathématiques  de  la  Théologie  chrétienne,  publiés  à  Londres,  en  1699, 
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avança  qu'au  bout  de  quatorze  cent  cinquante-quatre  ans,  les  raisons  de  croire  au 
christianisme  se  seraient  tellement  affaiblies,  qu'une  nouvelle  révélation  et  un  se- 
cond avènement  de  Jésus-Christ  deviendraient  nécessaires  afin  que  la  religion  chré- 
tienne put  se  perpétuer!  Sans  s'arrêter  ici  à  cette  singulière  prédiction  pour  l'an 
3153,  on  ne  saurait  nier  celle  action  destructive  du  temps,  qui  s'exerce  sur  les 
objets  matériels  comme  sur  les  productions  du  génie,  et  qui  tend  sans  cesse  à  eilaeer 
le  souvenir  du  passé. 

Ces  remarques  ne  sont  pas  seulement  inspirées  par  cette  curiosité  qui  porte  l'es- 
prit humain  à  vouloir  expliquer  l'incertitude  qui  règne  dans  l'histoire  primitive  des 
peuples.  Elles  nous  louchent  plus  qu'on  ne  semble  le  croire,  car,  à  notre  tour,  nous 
deviendrons  anciens,  et  la  postérité,  qui  va  bientôt  commencer  pour  nous,  oubliera 
comme  nous  avons  oublié.  Tout  est  périssable  sur  la  terre,  et,  malgré  la  force  de 
la  civilisation  moderne,  aucune  nation  ne  saurait  se  flatter  d'avoir  fixé  irrévoca- 
blement chez  elle  les  lumières  et  la  grandeur.  Que  reste-l-il  de  ces  villes  de  l'Asie 
Mineure  si  célèbres  autrefois  par  le  luxe  et  par  les  arts,  et  qui  se  trouvaient  alors 
au  sommet  de  la  civilisation?  Repaires  des  chacals  et  des  vautours,  ces  temples  de 
marbre,  ces  théâtres  magnifiques,  attestent  la  décadence  des  pays  qu'Alexandre 
remplit  de  ses  victoires.  Sans  les  écrivains,  les  grandes  actions  ne  traversent  pas 
les  siècles  :  ce  sont  ceux  qui  les  racontent  qui  donnent  l'immortalité.  Mais  il  ne 
suffit  pas  qu'un  grand  écrivain  ait  célébré  les  actions  d'un  homme  illustre,  il  faut 
que  le  livre  de  l'écrivain  ait  pu  résister  à  l'action  du  temps  :  c'est  de  la  conservation 
de  ce  livre  que  dépend  la  gloire,  et  un  ver  qui  a  rongé  un  feuillet  a  pu  tuer  sans  ré- 
mission la  mémoire  d'un  grand  homme. 

De  noire  temps,  avec  l'imprimerie,  qui  reproduit  de  mille  manières  les  ouvrages 
utiles,  il  y  a  plus  à  craindre  de  voir  passer  à  la  postérité  des  écrits  médiocres  que 
de  voir  les  grandes  actions  tomber  dans  l'oubli.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire 
que  l'imprimerie  puisse  servir  à  conserver  tous  les  livres  ni  même  tous  les  bons 
livres  qui  paraissent;  il  s'en  détruit  journellement  un  nombre  très-considérable, 
et,  sans  citer  les  incunables  et  les  premières  éditions  des  classiques,  qui  ont  presque 
entièrement  disparu,  il  suffira  de  nommer  Desargues,  géomètre  qui  sut  briller  à 
côté  de  Fermât  et  de  Descartes,  et  qui  doit  être  compté  parmi  les  gloires  de  la 
France.  La  plupart  de  ses  écrits,  imprimés  vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  ont  tout  à 
fait  disparu,  et  on  ne  les  connaît  que  par  des  citations. 

Sans  aborder  la  question  littéraire,  on  peut  affirmer  que  les  chances  de  destruc- 
tion augmentent  sans  cesse  pour  les  livres  qui  se  publient  aujourd'hui.  Imprimés 
sur  un  papier  qui  n'a  aucune  consistance,  ils  tomberont  bientôt  en  poussière,  et  l'on 
peut  prédire  avec  assurance  que  ceux  qu'on  ne  réimprimera  pas  prochainement 
seront  perdus  pour  la  postérité.  Quoique  ordinairement  écrits  sur  parchemin,  les 
manuscrits  étaient  exposés  à  plus  de  chances  de  destruction  encore  :  il  n'existait 
habituellement  qu'un  petit  nombre  de  copies  du  même  ouvrage,  et  un  accidenl 
suffisait  parfois  pour  les  faire  disparaître.  On  a  souvent  déploré  la  perle  de  tant  de 
trésors  littéraires  que  l'antiquité  nous  avait  laissés,  et  qui  ne  sont  pas  arrivés  jus- 
qu'à nous  Ces  regrets  sont  bien  légitimes  ;  cependant,  lorsqu'on  étudie  avec  soin 
l'histoire  des  siècles  barbares,  on  en  vient  plutôt  à  s'étonner  de  ce  qui  a  été  pré- 
servé que  de  ce  qui  s'est  perdu,  et  l'on  ne  s'explique  pas  bien  par  quels  moyens  ces 
manuscrits  ont  été  conservés. 

Il  y  a  eu,  chez  les  anciens,  des  bibliothèques  de  manuscrits  non  moins  nombreuses 
que  les  plus  grandes  collections  de  livres  imprimés  qui  existent  à  présent.  La  bi- 
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bliothèque  d'Alexandrie  contenait  sept  cent  mille  manuscrits,  et,  plus  tard,  les 
Arabes  eurent  en  Espagne  des  collections  non  moins  nombreuses.  Par  suite  des 
guerres  civiles,  si  funestes  aux  établissements  littéraires,  comme  par  les  guerres 
religieuses  et  par  le  fanatisme  des  premiers  chrétiens,  les  grandes  bibliothèques  de 
l'antiquité  furent  dispersées,  et  l'on  sait  maintenant  que  les  chrétiens  n'avaient 
guère  laissé  à  faire  à  cet  Omar  qu'on  accuse  d'avoir  ordonné  la  destruction  de  la 
bibliothèque  d'Alexandrie.  Le  besoin  de  détruire  les  derniers  restes  du  paganisme 
amena  les  chrétiens  à  proscrire  les  ouvrages  classiques  grecs  et  latins,  et  l'on  sait 
aussi  combien  saint  Grégoire  et  Isidore  lui-même  ont  fait  pour  abolir  la  littérature 
profane.  C'était  là  peut-être  une  impérieuse  nécessité,  et  il  faut  se  borner  à  con- 
stater le  fait  sans  trop  chercher  à  le  qualifier;  mais  d'après  ce  fait  on  ne  comprend 
pas  que  l'on  ait  voulu,  plus  tard,  attribuer  aux  prêtres  et  aux  moines  la  conserva- 
tion des  manuscrits.  Malgré  celte  première  persécution,  on  devrait  certainement 
beaucoup  de  reconnaissance  aux  moines,  si,  après  les  invasions  barbares,  ils  avaient 
au  moins  cherché  à  conserver  les  manuscrits  classiques  qu'ils  pouvaient  se  pro- 
curer; mais  rien  n'annonce  qu'ils  l'aient  tenté,  et  ils  paraissent,  au  contraire, 
s'être  exclusivement  occupés  de  réunir  et  de  faire  copier  les  ouvrages  ecclésiasti- 
ques, sans  vouloir  admettre  dans  leurs  bibliothèques  les  livres  des  plus  beaux  génies 
de  l'antiquité.  Nous  possédons  encore  les  premiers  catalogues  des  plus  anciennes 
abbayes  de  l'Europe,  entre  autres  le  catalogue  des  manuscrits  du  Mont-Cassin,  et 
l'on  n'y  rencontre  presque  jamais  un  ouvrage  classique. 

Au  reste,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  n'y  eût  pas  de  temps  en  temps,  dans  le 
cloître,  des  religieux  aimant  les  lettres  et  l'instruction,  et  qui  cherchaient  avide- 
ment les  manuscrits  des  auteurs  anciens.  La  France  peut  citer  avec  orgueil  deux 
des  hommes  qui  ont  certainement  contribué  le  plus  à  la  conservation  des  classi- 
ques. Ces  deux  hommes  sont  Loup  de  Eerriere  et  Gerbert,qui,  au  ixc  et  au  xe siècle, 
ont  fait  les  plus  grands  efforts  pour  se  procurer  de  tous  côtés  les  écrits  des  anciens. 
Malheureusement  leur  sollicitude  pour  ces  monuments  littéraires  de  l'antiquité  ne 
se  perpétua  pas  dans  les  couvents  où  ils  avaient  résidé.  Gerbert,  lorsqu'il  était  abbé 
de  Bobio,  n'épargnait  aucune  démarche  pour  se  procurer  d'anciens  ouvrages  ;  mais, 
après  lui,  les  moines  de  cette  célèbre  abbaye,  loin  de  garder  soigneusement  ces 
précieux  manuscrits,  établirent  une  espèce  d'atelier  de  destruction,  et,  grattant  ou 
lavant  impitoyablement  les  vieux  parchemins,  ils  substituaient  aux  ouvrages  des 
plus  grands  écrivains  de  l'antiquité  des  traités  de  liturgie  ou  des  glossateurs.  C'est 
ainsi  que  le  traité  de  la  république  de  Cicéron,  que  Gerbert  avait  cherché  à  se  pro- 
curer, fut  gratté  à  Bobio  par  des  moines  qui  voulaient  se  servir  du  même  parchemin 
pour  copier  un  traité  de  saint  Augustin. 

Le  mépris  des  moines  pour  les  classiques  ressort,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  des  catalogues  que  nous  possédons  encore  des  plus  riches  abbayes.  Les  biblio- 
thèques de  Clairvaux  et  de  Citeaux,  qui  se  composaient  de  plusieurs  milliers  de 
volumes,  etoù  toutes  les  parties  de  la  scholastique,  de  la  discipline, du  droit  canon, 
où  toute  la  science  monacale  en  un  mol  était  enseignéedans  une  foule  de  manuels, 
d'abrégés,  de  traités  mnémoniques  divers,  ne  contenaient  que  quelques  fragments 
de  classiques,  et  presque  aucun  livre  de  science.  Dans  les  couvents  les  plus  célè- 
bres, on  laissait  périr  les  plus  belles  collections.  Pour  montrer  quelle  était  l'in- 
curie des  moines  à  cet  égard,  même  dans  les  siècles  où  tous  les  esprits  se  tournaient 
vers  l'étude  des  lettres,  il  suffira  de  citer  le  récit  qu'un  ancien  commentateur  de 
Bante,  Benvennto  da  Imola,  fait  de  la  visite  de  Boccacc  à  la  bibliothèque  du  Mont- 
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Cassin.  Voici  ce  passage  que  Muratori  a  publié,  et  auquel  nous  conservons  toute 
sa  rude  simplicité  : 

c  Je  veux  rapporter  ici  ce  que  racontait  agréablement  mon  vénérable  précep- 
teur, Boccace  de  Certaldo.  Il  me  disait  qu'étant  dans  la  Pouille,  attiré  par  la  répu- 
tation de  ce  couvent,  il  se  rendit  au  Mont-Cassin,  et  que,  désireux  de  voir  la  biblio- 
thèque qu'on  lui  avait  dit  être  très-riche,  il  pria  un  moine  respectueusement,  car 
il  était  très-poli,  de  vouloir  bien  la  lui  ouvrir.  Mais  celui-ci,  lui  montrant  un  esca- 
lier élevé,  répondit  rudement  :  Monte,  c'est  ouvert.  Boccace,  montant  tout  joyeux, 
trouva  ce  trésor  sans  clef  ni  porte,  et  il  vit  l'herbe  sur  les  fenêtres  et  les  livres  cou- 
verts d'une  couche  épaisse  de  poussière.  Fort  étonné,  il  commença  à  ouvrir  et  à 
examiner  ces  manuscrits  l'un  après  l'autre,  et  il  trouva  plusieurs  volumes  anciens 
et  rares  qui  étaient  gâtés  de  plusieurs  manières  :  ici  il  manquait  un  cahier,  là  on 
avait  coupé  les  marges,  et  ainsi  de  suite.  Enfin,  regrettant  que  les  travaux  de  tant 
de  sublimes  esprits  fussent  tombés  entre  les  mains  d'hommes  si  pervers,  il  s'é- 
loigna triste  et  les  larmes  aux  yeux.  Et  rencontrant  un  moine  dans  le  cloître,  il 
lui  demanda  pourquoi  ces  livres  si  précieux  étaient  en  si  mauvais  état.  Celui-ci  lui 
répondit  que  quelques  moines,  voulant  gagner  deux  ou  cinq  sous,  grattaient  un 
cahier  et  en  faisaient  de  petits  psautiers  qu'ils  vendaient  aux  enfants,  et  que  des 
marges  ils  en  faisaient  des  espèces  de  talismans  qu'ils  vendaient  aux  femmes.  —  A 
présent,  homme  studieux,  casse- toi  la  tête  pour  composer  des  livres!  « 

Au  reste,  il  faut  reconnaître  que,  si,  au  moyen  âge,  les  moines  abusèrent  tant  de 
l'éponge  et  du  grattoir  pour  effacer  des  pages  de  Cicéron  et  de  Virgile,  et  les  rem- 
placer par  des  écrits  insignifiants,  ils  ne  furent  pas  les  inventeurs  de  ces  manuscrits 
grattés,  de  ces  palimpsestes,  comme  on  les  appelle,  car  le  mot  et  la  chose  existaient 
chez  les  Bomains.  Cicéron,  plaisantant  avec  Trébalius  sur  quelques  mots  raturés 
dans  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  lui,  dit  à  son  ami  :  «  Bevenons  à  vos  lettres. 
Tout  est  fort  bien  jusqu'ici,  mais  j'admire  qu'écrivant  vous-même,  vous  ayez  la 
patience  d'en  faire  ainsi  plusieurs  copies.  Que  vous  commenciez  à  écrire  sur  un 
palimpseste,  c'est  une  épargne  fort  louable;  mais  je  cherche  ce  qui  a  pu  mériter 
ainsi  d'être  effacé,  à  moins  que  ce  ne  fût  quelqu'une  de  vos  formules,  car  je  uepuis 
croire  que  vous  grattiez  vos  lettres  pour  me  faire  vos  réponses  sur  le  même  papier. 
Voudriez- vous  me  faire  entendre  que  vos  affaires  n'avancent  pas,  qu'on  vous  oublie, 
que  le  papier  même  vous  manque?  » 

Du  temps  de  Cicéron,  le  papier,  fait  de  papyrus,  dont  on  se  servait  habituelle- 
ment, était  fort  commun  :  plus  tard,  il  devint  de  plus  en  plus  rare,  ainsi  que  le 
parchemin,  et  ce  fut  là  ce  qui  porta  les  moines  à  gratter  et  à  laver  les  manuscrits 
pour  écrire  de  nouveau  sur  les  mêmes  pages.  Un  des  plus  curieux  exemples  de 
cette  pénurie  a  été  découvert  par  M.  Champollion-Figeac,  qui,  dans  une  bulle  sur 
papyrus  adressée  en  87G  à  Charles-le-Chauve  par  Jean  VIII,  a  trouvé  le  haut  cou- 
vert encore  de  caractères  arabes.  Le  pape,  ne  sachant  sur  quoi  écrire,  avaitlavé  un 
papyrus  déjà  employé  par  les  plus  cruels  ennemis  du  christianisme,  et  s'en  était 
servi  pour  sa  lettre  à  l'empereur.  Longtemps  négligés,  ces  palimpsestes  n'ont  été 
étudiés  avec  soin  que  dans  ces  dernières  années,  et  l'on  sait  combien  d'utiles  et 
précieuses  découvertes  y  a  pu  faire  le  cardinal  Mai.  La  France  possède  un  nombre 
considérable  de  manuscrits  grattés,  et  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'ils  pourront  servir  à 
recouvrer  quelques  restes  encore  inconnus  de  l'antiquité. 

Livrés  d'abord  à  l'animosité  des  chrétiens  et  aux  dévastations  des  barbares,  atta- 
qués bientôt  par  le  grattoir  et  l'éponge  des  moines,  relégués  plus  tard  dans  des 
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endroits  humides,  les  anciens  manuscrits  durent  périr  presque  tous.  Nous  le  répé- 
tons, ce  qui  étonne,  ce  n'est  pas  qu'on  en  ait  tant  perdu,  mais  qu'au  contraire 
plusieurs  aient  échappé  à  la  destruction.  Il  n'est  pas  facile  de  savoir  par  quelles 
mains  ils  ont  été  préservés.  Cependant,  en  étudiant  avec  soin  l'histoire  des  siècles 
barbares,  on  voit  qu'à  côté  des  bibliothèques  des  couvents  il  y  avait  d'autres  biblio- 
thèques qui  sont  à  peine  indiquées,  mais  dont  l'existence  est  certaine.  Sans  s'ar- 
rêter à  la  bibliothèque  de  ce  Loup,  professeur  à  Agen  et  à  Périgueux,  que  cite 
Sidoine  Apollinaire,  ni  aux  manuscrits  que,  d'après  le  même  écrivain,  possédaient 
Philagre  et  Térence  Ferreol,  on  trouve  en  France,  au  vin0  siècle,  les  différentes 
bibliothèques  de  Charlemagne,  qui  en  avait  une  au  palais,  dont  Louis  le-Débon- 
naire  et  Charles -le-Chauve  héritèrent  successivement,  et  Éginhart  nous  apprend 
que  les  manuscrits  qui  étaient  à  Aix-la-Chapelle  furent,  d'après  le  testament  de 
l'empereur,  vendus  au  profit  des  pauvres.  A  la  même  époque,  Mannon,  le  philo- 
sophe, possédait  beaucoup  de  livres  qu'il  offrit  plus  tard  au  tombeau  de  saint 
Oyend,  dans  le  Jura.  Plusieurs  de  ces  manuscrits  existent  encore  à  Troyes  et  à 
Montpellier,  et  ils  portent  Y  ex  voto  de  Mannon.  Puisqu'on  vendait  ainsi  publique- 
ment les  livres,  puisqu'on  pouvait  s'en  procurer,  il  est  évident  qu'il  existait  déjà 
à  cette  époque,  outre  les  copistes,  un  commencement  de  librairie  ancienne.  Les 
faits  qui  attestent  alors  l'existence  des  bibliothèques  civiles  se  trouvent  partout. 
Ainsi,  lorsqu'au  xie  siècle  une  comtesse  d'Anjou  donna  deux  cents  brebis,  trois 
muids  de  grains  et  plusieurs  peaux  de  moutons  en  échange  d'un  manuscrit  des 
homélies  d'Aimon  d'Alberstat,  il  est  évident  que  cette  princesse  avait  des  livres. 
Il  y  eut  dès  lors  des  bibliothèques  chez  les  princes,  il  y  en  eut  chez  les  particuliers; 
les  écoles  et  les  universités  eurent  les  leurs.  C'est  là,  à  notre  avis,  que  se  sont 
surtout  conservés  les  classiques,  qu'on  ne  trouve  presque  jamais  cités  dans  les 
catalogues  des  bibliothèques  des  couvents,  et  qui  cependant  étaient  connus, 
puisqu'on  les  citait  assez  fréquemment.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre  toutes  ces  citations,  qui  n'étaient  souvent  que  de  seconde  main,  ou  qu'on 
faisait  parfois  d'après  des  extraits,  des  abrégés,  des  exccrpta,  qui  remplaçaient 
l'ouvrage  original,  et  l'on  sait  combien  de  fois  Aristote  a  été  cité  d'après  Boèce  à 
une  époque  où  les  écrits  originaux  du  philosophe  de  Slagyre  n'étaient  qu'en  très- 
petit  nombre  en  Occident.  Si  l'on  pouvait  douter  un  instant  de  l'existence  de  ces 
bibliothèques  civiles,  de  cette  littérature  profane,  on  n'aurait  qu'à  se  demander 
comment  les  anciennes  poésies  populaires,  qui  remontent  si  haut,  comment  les 
écrits  des  trouvères  et  des  troubadours,  les  romans  de  chevalerie,  prohibés  et  pour- 
suivis d'abord  par  l'Église,  sont  arrivés  jusqu'à  nous?  Ce  n'est  pas  assurément  dans 
les  bibliothèques  des  couvents  qu'on  les  conserva  Cette  différence  entre  les  deux 
genres  de  bibliothèques  se  manifeste  bien  plus  clairement  au  xivc  et  au  xve  siècle. 
Tandis  que,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  plus  riches  bibliothèques  des  cou- 
vents on  ne  trouvait  que  des  ouvrages  destinés  uniquement  aux  moines,  tandis  que 
les  livres  français  en  étaient  scrupuleusement  bannis,  les  rois  de  France  et  les  ducs 
de  Bourgogne  formaient  de  nombreuses  bibliothèques  où  se  trouvaient  plusieurs 
classiques  dans  l'original  ou  traduits  en  français,  et  qui  contenaient  tout  ce  que  la 
littérature  moderne  avait  produit.  Le  catalogue,  dressé  en  1395,  des  manuscrits  de 
Charles  V,  roi  de  France,  ainsi  que  l'inventaire  de  ceux  des  ducs  de  Berri  et  des 
ducs  de  Bourgogne,  ont  été  publiés  récemment  par  Yan  Praet  et  par  M.  Barrois.  En  les 
examinant,  on  se  persuade  facilement  de  ce  que  nous  venons  d'avancer.  La  sépara- 
tion entre  les  bibliothèques  civiles  et  les   bibliothèques  ecclésiastiques,  qui  était 
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dès  lors  complète,  avait  commencé  depuis  longtemps.  Ce  qui  avait  lieu  en  France 
se  répétait  partout  ailleurs.  Sans  parler  de  Pétrarque  qui  possédait  une  belle 
bibliothèque  dont  on  connaît  le  catalogue,  les  rois  de  Naples,  les  Visconti  à  Milan, 
les  Médicis  à  Florence,  Malhias  Corvin  en  Hongrie,  cherchaient  à  grands  frais  à 
taire  venir  des  manuscrits  de  toutes  les  parties  de  l'Europe. 

Les  collections  formées  parles  rois  de  France  el  par  les  ducs  de  Bourgogne  sem- 
blaient destinées  à  former  le  noyau  des  grandes  bibliothèques  qui  existent  actuel- 
lement à  Paris;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Elles  furent  dispersées,  et  cette  disper- 
sion, malheureusement  trop  complète,  nous  fait  comprendre  comment  d'autres 
bibliothèques,  plus  anciennes,  ont  pu  se  dissiper  sans  qu'il  en  restât  ni  traces  ni 
souvenir. 

Après  l'invention  de  l'imprimerie,  les  manuscrits  furent  négligés  ;  et  comme 
souvent  on  imprimait  alors  sur  le  manuscrit  même,  sans  se  donner  la  peine  de  le 
copier,  on  en  détruisit  beaucoup  de  cette  manière-là.  Cependant,  dès  que  l'on 
commença  à  s'occuper  de  donner  des  éditions  critiques,  l'on  sentit  le  besoin  de 
revenir  aux  manuscrits,  qui  furent  bientôt  recherchés  avec  soin.  C'est  du  xvc  siècle 
que  date  la  formation  de  la  Bibliothèque  royale  actuelle.  Louis  XI  en  jeta  les  fon- 
dements ;  Charles  VIII  et  Louis  XII  y  transportèrent  les  manuscrits  enlevés  aux 
bibliothèques  du  roi  de  Naples  et  du  duc  de  Milan,  et  François  Ier  l'enrichit  d'un 
grand  nombre  de  manuscrits  rares  tirés  de  l'Italie.  Henri  II  et  Diane  de  Poitiers 
aimaient  beaucoup  les  beaux  livres,  et  l'on  ne  voit  pas  sans  quelque  étonnement  le 
croissant  et  la  figure  de  Diane  chasseresse  (qui  étaient,  comme  on  sait,  les 
emblèmes  de  cette  beauté  célèbre)  sur  la  reliure  de  plusieurs  des  plus  beaux 
manuscrits  grecs  de  la  Bibliothèque  royale.  Augmentée  bientôt  des  manuscrits  du 
maréchal  Strozzi,  que  Catherine  de  Médicis  s'était  appropriés,  et  que  Henri  IV 
racheta  des  créanciers  de  celte  princesse,  la  Bibliothèque  royale  dut  aux  soins  des 
de  Thou,  des  Dupuis,  des  Carcavi,  des  Colbert,  à  qui  la  garde  en  fut  successive- 
ment confiée,  des  accroissements  considérables,  el  elle  était  déjà,  au  moment  de  la 
révolution,  une  des  plus  remarquables  de  l'Europe  par  le  nombre,  l'antiquité  et 
l'importance  des  manuscrits  qu'elle  contenait. 

Sous  la  terreur,  la  Bibliothèque  royale  fut  gravement  compromise.  Au  milieu 
des  événements  si  graves  qui  préoccupaient  et  épouvantaient  tous  les  esprits,  on 
fit  à  peine  attention  à  un  auto-da-fé  que  pende  personnes  se  rappellent  aujourd'hui. 
Sous  prétexte  que  ces  livres  contenaient  l'histoire  de  la  noblesse  française,  on  brûla 
pendant  plusieurs  jours,  sur  la  place  Vendôme,  au  milieu  de  Paris,  des  centaines 
de  manuscrits  remplis  de  pièces  originales,  de  chartes  et  de  documents  historiques 
de  toute  nature.  Sans  le  dévouement  courageux  des  conservateurs  de  cette  biblio- 
thèque, la  perte  aurait  été  bien  plus  grande,  car  tous  les  manuscrits  blasonnés, 
tous  ceux  qui  contenaient  des  ouvrages  religieux,  étaient  menacés.  Cependant  ce 
vandalisme  ne  dura  pas,  et  non-seulement  cette  bibliothèque  répara  ses  pertes, 
mais  elle  s'enrichit  immensément  par  l'héritage  des  couvents  supprimés  de  Paris, 
dont  les  précieux  manuscrits  furent  presque  tous  déposés  dans  cet  établissement. 
Actuellement  la  Bibliothèque  royale  contient  environ  quatre-vingt  mille  manu- 
scrits, et  en  y  joignant  ceux  qui  se  trouvent  à  l'Arsenal,  à  la  bibliothèque  Maza 
rine,  à  Sainte-Geneviève  et  à  l'Institut,  on  forme  une  masse  qui,  sans  aucun  doute, 
n'a  d'égale  dans  aucune  autre  ville  de  l'Europe. 

Pendant  que  la  Bibliothèque  royale  commençait  et  recevait  de  si  notables  accrois- 
sements, les  bibliothèques  des  couvents  s'étaient  enrichies  dans  les  provinces  par 
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une  multitude  de  legs  pieux.  Dans  des  temps  de  troubles,  on  offrait  des  livres  aux 
couvents  et  aux  églises  pour  les  placer  dans  un  asile  sûr.  Les  ex  voto,  les  dons 
aux  autels,  se  multiplièrent.  Ce  fut  ainsi  que  quelques  chapitres  devinrent  bientôt 
si  riches  en  anciens  manuscrits,  et  l'on  sait  qu'au  lieu  de  laisser  sa  bibliothèque  à 
son  successeur,  saint  Louis  l'avait  partagée  entre  quatre  couvents.  Malheureuse- 
ment ces  asiles,  si  respectés  dans  les  guerres  ordinaires,  furent  violés  dans  les 
guerres  de  religion,  et  le  xvie  siècle  vit  quelques-unes  des  plus  anciennes  biblio- 
thèques de  la  France  dévastées  par  le  fanatisme  aveugle  des  calvinistes.  Tel  fut  le 
sort  de  la  bibliothèque  de  l'île  Barbe  de  Lyon,  fondée  par  Charlemagne,  et  de  celle 
de  Saint-Benoit-sur-Loire  (abbaye  célèbre  où  se  réunissaient,  au  xe  siècle,  plus  de 
cinq  mille  écoliers),  pillées  toutes  deux  à  diverses  reprises  par  les  huguenots. 
Plusieurs  de  ces  manuscrits  furent  perdus;  d'autres,  retrouvés  par  Bongars  et  par 
l'etau,  finirent  par  sortir  presque  tous  de  France,  et  sont  aujourd'hui  à  la  biblio- 
thèque du  Vatican.  Au  xvi°  et  au  xvne  siècle,  il  se  forma  dans  les  provinces  des 
collections  précieuses  de  manuscrits,  et  les  érudits  connaissent  toute  l'importance 
des  bibliothèques  de  Pithou,  de  Peiresc  et  de  Bouhier.  Il  n'y  avait  guère  alors  de 
bibliothèques  publiques  en  France  ;  à  Paris  même,  la  Bibliothèque  du  roi  n'était 
accessible  que  pour  un  petit  nombre  de  personnes,  et  après  la  mort  des  savants 
qui  les  avaient  formées,  ces  belles  collections  étaient  dispersées,  ou  bien  allaient 
s'ensevelir  au  fond  d'un  cloître.  Dans  certains  cas,  il  est  vrai,  le  donateur  deman- 
dait au  couvent  que  la  bibliothèque  fût  ouverte  au  public.  C'est  ce  que  firent 
Hennequin  à  Troyes,  Mazenot  à  Lyon,  Prousteau  à  Orléans,  et  quelques  autres  ; 
mais  c'étaient  là  des  cas  rares,  et  la  plupart  des  plus  beaux  manuscrits  restaient 
encore  enfouis  dans  les  couvents,  qui  souvent  n'en  avaient  aucun  soin.  Cette 
incurie  scandalisa  grandement  dom  Martène,  savant  bénédictin,  qui,  dans  la  rela- 
tion de  son  Voy3ge  littéraire,  entrepris  au  commencement  du  siècle  dernier, 
signala  à  cet  égard  des  abus  intolérables.  Cependant  les  abus  continuèrent,  l'accès 
des  bibliothèques  ecclésiastiques  ne  devint  guère  plus  facile,  et  très-peu  de  villes 
de  province  purent  avoir  une  bibliothèque.  Ce  ne  fut  que  par  la  suppression  des 
ordres  religieux,  à  la  révolution,  que  ces  riches  collections  devinrent  utiles  au 
public.  Il  est  vrai  qu'il  y  eut  alors  beaucoup  de  gaspillage,  et  que,  dans  certaines 
localités,  des  manuscrits  précieux  furent  enlevés  ou  détruits.  Toutefois  la  destruc- 
tion fut  beaucoup  moindre  qu'on  ne  l'a  cru.  Quant  aux  manuscrits  qui  furent 
détournés,  il  s'en  retrouve  tous  les  jours  dans  des  collections  particulières,  ils 
reparaissent  dans  les  ventes,  et  si  l'État  eut  à  se  plaindre  de  l'indélicatesse  de 
quelques  dépositaires  infidèles,  ces  ouvrages  du  moins  ne  furent  pas  perdus  pour 
les  lettres.  D'ailleurs,  c'est  surtout  à  cause  du  peu  de  valeur  que  l'on  attachait  alors 
aux  monuments  littéraires  que  ces  manuscrits  furent  donnés  ou  vendus  souvent  à 
vil  prix  à  des  particuliers  par  les  communes  chargées  de  les  garder.  Malgré  ces 
pertes  si  regrettables,  en  visitant  avec  soin  les  bibliothèques  des  départements,  on 
se  persuade  facilement  que  le  mal  a  été  exagéré  par  des  personnes  qui  calom- 
niaient la  révolution,  et  qui  inculpaient  des  autorités  placées  entre  la  hache  révo- 
lutionnaire et  les  baïonnettes  des  étrangers  pour  n'avoir  pas  conservé  les  manu- 
scrits avec  plus  de  soin  que  ne  l'avaient  su  faire,  dans  des  temps  de  calme  et  de 
prospérité,  les  chanoines  de  Bourges  ou  les  moines  de  Clairvaux. 

Au  reste,  ces  inconvénients,  inséparables  d'un  si  grand  et  si  brusque  déplace- 
ment, ont  été  bien  compensés  par  l'avantage  immense  d'avoir  dans  les  déparle- 
ments un  nombre  très-considérable  de  bibliothèques  publiques.  Sans  parler  des  villes 
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principales,  il  n'y  a  guère,  dans  les  départements,  de  ville  de  second  ordre  qui  ne 
possède  une  collection  de  livres  imprimés  et  de  manuscrits  précieux  ou  intéressants 
,:i  plusieurs  égards.  Malheureusement  l'importance  de  certains  manuscrits  d'une 
lecture  difficile  ne  saurait  pas  être  toujours  bien  appréciée  dans  certaines  localités, 
de  manière  que  jusqu'à  ce  jour  la  plupart  sont  restés  inconnus,  et  que,  malgré  la 
loi  qui  veut  que  les  communes  n'aient  que  l'usage  des  livres  tirés  des  couvents, 
dont  la  propriété  est  demeurée  à  l'Étal,  il  est  arrivé  parfois  qu'on  en  a  vendu, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  propriété  communale.  D'ailleurs,  la  crainte  de  se  voir 
dépouiller  de  leurs  richesses  a  porté  certaines  communes,  lorsque  le  gouvernement 
demandait  les  catalogues  des  manuscrits  contenus  dans  leurs  bibliothèques,  à  n'en- 
voyer le  plus  souvent  que  des  inventaires  informes,  plus  propres  à  cacher  la  valeur 
littéraire  de  ces  manuscrits  qu'à  en  rehausser  l'importance. 

Dans  un  petit  nombre  de  villes,  il  est  vrai,  on  a  publié  récemment  des  catalogues 
raisonnes  des  manuscrits;  mais  les  collections  les  plus  importantes  n'ont  pas  en- 
core été  explorées,  ou  bien  elles  ne  l'ont  été  que  d'une  manière  très-imparfaite. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  nous  arrêter  ici  aux  méprises  si  burlesques  que  les 
difficultés  de  lire  dans  les  manuscrits  du  moyen  âge  ont  pu  produire.  Dans  certains 
de  ces  catalogues,  on  place  parmi  les  livres  de  philosophie  une  Chronique  de  l'âme, 
qui  n'est  en  réalité  qu'un  roman  de  chevalerie  dont  le  vrai  titre  est  Chronique 
d'Hélène;  dans  d'autres  (et  nous  prenons  parmi  les  plus  estimés),  on  croit  décrire 
un  ancien  manuscrit  en  l'appelant  un  traité  quelconque  sur  les  maladies!  Il  était 
temps  que  l'on  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  nombre  et  l'importance  des  manuscrits 
que  contenaient  les  bibliothèques  des  départemenls.  Ces  recherches,  qui  intéressent 
tant  l'histoire  littéraire,  et  qui  sans  doute  devront  servir  plus  tard  à  provoquer  des 
mesures  conservatrices,  ne  pouvaient  être  ordonnées  que  par  le  gouvernement. 
Dans  notre  temps,  où  tout  est  subordonné  à  la  politique,  et  où,  excepté  quelques 
esprits  d'élite,  la  plupart  de  nos  hommes  d'Étal  semblent  exclusivement  absorbés 
dans  des  combinaisons  électorales,  il  fallait  un  ministre  véritablement  ami  des 
lettres  et  de  l'érudition  pour  qu'il  s'occupât  sérieusement  des  manuscrits  enfouis 
dans  les  bibliothèques  des  départements.  Il  fallait  aussi  un  certain  courage  pour 
prescrire  des  recherches  sérieuses  dans  ces  bibliothèques.  Les  étrangers  disent  si 
souvent  qu'il  n'y  a  rien  en  France  hors  de  Paris,  et  ce  propos  est  si  facilement  ré- 
pété par  les  Français,  qu'on  ne  pouvait  guère  imaginer  que  des  recherches  de 
cette  nature  dussent  amener  des  résultats  importants.  Heureusement  quelques 
explorations  dirigées  sur  des  points  déterminés,  d'après  les  instructions  données 
par  le  ministre  de  l'instruction  publique,  firent  bientôt  connaître  combien  cette 
mine  était  féconde,  et  décidèrent  M.  Villemain  à  entreprendre  la  publication  d'un 
catalogue  général  de  tous  les  manuscrits  des  départements.  A  cet  effet,  il  présenta 
à  la  signature  du  roi  une  ordonnance  précédée  d'un  rapport  destiné  à  faire  con- 
naître l'utilité  d'une  telle  publication.  L'exécution  de  cette  entreprise  a  été  confiée 
à  une  commission  composée  de  MM.  Leclerc,  président,  Hase,  Reinaud,  Danton  et 
Ravaisson,  et  d'un  secrétaire  chargé  de  surveiller  l'impression.  Les  noms  que  nous 
venons  de  citer  sont  une  garantie  suffisante  du  soin  avec  lequel  une  telle  entre- 
prise sera  conduite  et  de  l'importance  que  le  gouvernement  attache  à  celte  publi- 
cation. Formée  au  mois  de  septembre,  la  commission  a  immédiatement  commencé 
ses  travaux.  Des  instructions  ont  été  rédigées,  différentes  personnes  ont  été  envoyées 
dans  les  déparlements  :  les  bibliothèques,  l'École  des  Chartes  et  l'Université  ont 
fourni  des  collaborateurs  zélés  et  intelligents,  et  les  travaux  ont  été  poursuivis  avec 
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tant  d'activité,  que  déjà  l'on  s'occupe  de  l'impression  du  premier  volume,  et  que 
d'autres  matériaux  sont  préparés. 

Celte  utile  entreprise  a  eu  dès  l'origine  un  double  but  :  la  conservation  et  la 
connaissance  des  manuscrits;  la  conservation,  car,  dès  que  tous  les  manuscrits  au- 
ront été  décrits  et  catalogués  avec  soin,  on  pourra  toujours  exercer  un  contrôle 
sévère  et  une  surveillance  active  sur  les  bibliothèques  des  départements,  et  il  ne 
sera  plus  possible  de  distraire  des  manuscrits  connus  du  gouvernement  et  sur  les- 
quels l'attention  sera  éveillée  à  l'étranger  comme  en  France;  la  connaissance  des 
manuscrits,  car  jusqu'ici  on  ne  les  connaissait  pas  du  tout.  A  cet  égard,  les  pre- 
mières recherches  ont  dépassé  toutes  les  espérances,  et  il  se  trouve  qu'un  catalogue 
entrepris  surtout  dans  un  but  d'érudition,  deviendra  un  monument  patriotique,  et 
que  l'on  pourra  montrer  avec  orgueil  aux  étrangers  cet  inventaire  des  richesses  lit- 
téraires de  la  France.  Un  des  membres  de  la  commission,  qui  venait  de  visiter 
différents  déparlements,  terminait  ainsi  le  rapport  qu'à  son  retour  il  a  dû  adresser 
à  M.  Villemain  : 

«  Nous  ne  craignons  pas  d'avancer  qu'en  prenant  au  hasard,  dans  un  État  quel- 
conque de  l'Europe,  dix-huit  villes  de  province,  on  n'y  trouverait  pas  la  moitié  des 
richesses  bibliographiques  et  littéraires  que  nous  avons  rencontrées  dans  les  dix- 
huit  bibliothèques  que  nous  venons  de  visiter.  Cette  vérité  ressortira  encore  da- 
vantage du  catalogue  général  des  manuscrits  des  départements,  dont  on  prépare 
actuellement  la  publication,  et  qui  montrera  que,  même  sous  ce  rapport,  la  France 
n'a  rien  à  envier  aux  étrangers.  » 

Il  existe  en  France  et  à  l'étranger  des  catalogues  de  différentes  collections  de 
manuscrits,  et  les  savants  connaissent  bien  la  valeur  et  l'utilité  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages, publiés  à  diverses  époques,  et  qui  leur  ont  souvent  fourni  les  éléments  de 
leurs  travaux;  mais  dans  aucun  siècle  on  n'a  jamais  osé  entreprendre  le  catalogue 
général  des  manuscrits  qui  se  trouvaient  dans  un  vaste  État.  Bien  que  l'on  ail  im- 
primé une  si  prodigieuse  quantité  de  livres,  on  est  loin  d'avoir  publié  tous  les  ou- 
vrages qui  existent  encore.  Pour  l'histoire  du  moyen  âge,  par  exemple,  on  trouve 
dans  les  manuscrits  une  foule  de  pièces  ou  d'ouvrages  inédits  qui  servent  à  éclaircir 
les  points  les  plus  difficiles  de  cette  période  si  intéressante  et  si  obscure.  Souvent 
ces  écrits  ne  pourraient  pas  être  imprimés  en  entier,  et  il  faut  se  borner  à  les  in- 
diquer dans  un  catalogue  à  l'attention  des  érudits  qui  se  préparent  à  traiter  un 
sujet  déterminé.  Au  reste,  le  catalogue  général  des  manuscrits  des  départements 
ne  doit  pas  contenir  uniquement  des  titres  d'ouvrages.  Il  faut  qu'à  propos  de  chaque 
manuscrit  on  y  trouve  quelques  indications  rapides  où  les  faits  nouveaux  les  plus 
curieux  qu'il  contient  soient  notés  aussi  exactement  que  possible.  Il  faut  que  les 
historiens,  les  artistes,  les  paléographes,  les  savants,  les  hommes  de  lettres,  soient 
avertis  par  un  mot  de  ce  qui  peut  intéresser  chacun  d'eux  dans  un  manuscrit.  C'est, 
comme  on  le  voit,  de  l'histoire  littéraire  générale  à  propos  d'un  catalogue,  et  c'est 
dans  le  choix  de  ces  faits,  dans  les  notes  qui  doivent  accompagner  chaque  article 
important,  que  consiste  la  difficulté  de  faire  un  catalogue  curieux  et  instructif,  et 
que  se  montre  l'habileté  du  rédacteur.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  que, 
pour  rédiger  un  catalogue  de  manuscrits,  il  faut  d'abord  lire  parfaitement  les  écri- 
tures de  différents  siècles,  savoir  déterminer  l'âge  d'un  manuscrit,  posséder  diffé- 
rentes langues,  avoir  enfin  des  connaissances  approfondies  dans  l'histoire  littéraire 
et  la  bibliographie,  pour  ne  s'arrêter  qu'aux  ouvrages  véritablement  inédits  et  inté- 
ressants, et  pour  savoir  deviner,  dans  un  ouvrage  sans  titre  ou  même  mutilé,  le 
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nom  de  l'auteur,  qui  manque  souvent.  11  faut  surtout  posséder  une  patience  infa- 
tigable, ne  rien  omettre,  ne  rien  ajouter,  ne  rien  corriger  dans  la  description  d'un 
manuscrit  qu'on  est  forcé  d'examiner  en  voyage  et  à  la  hâte,  qui  contient  peut-être 
cent  pièces  différentes,  et  qu'on  ne  doit  plus  revoir.  Ce  sont  là  des  difficultés  qui 
ne  sauraient  être  convenablement  appréciées  que  par  les  hommes  du  métier,  el 
qui  font  de  la  rédaction  d'un  bon  catalogue  de  manuscrits  une  des  entreprises 
littéraires  les  plus  difficiles.  Au  reste,  l'utilité  de  bons  catalogues  est  bien  reconnue 
des  érudits,  et  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'Orient  savent  que  la  mine  la  plus 
féconde,  que  l'ouvrage  le  plus  complet  que  l'on  connaisse  sur  l'histoire,  les  sciences 
et  la  littérature  des  peuples  sémitiques,  n'est  autre  chose  que  le  catalogue  des  ma- 
nuscrits arabes  de  la  bibliothèque  do  l'Escurial,  rédigé  dans  le  siècle  dernier  par 
Cashi.  Ce  qui  donne  surtout  tant  de  prix  à  cet  ouvrage,  ce  sont  les  extraits  des 
manuscrits  et  les  pièces  inédites  que  le  rédacteur  y  a  insérés.  Cet  exemple  méritait 
d'être  suivi,  et  nous  savons  qu'il  le  sera,  grâce  surtout  à  M.  Villemain,  qui  a  désiré 
que  des  pièces  inédites,  des  lettres  d'hommes  illustres,  des  passages  dignes  d'in- 
térêt, fussent  insérés  dans  ce  catalogue.  A  la  suite  de  chaque  manuscrit  se  trouve- 
ront les  extraits  les  plus  courts,  les  citations  succinctes,  et  il  y  aura  à  la  fin  de 
chaque  volume  les  pièces  plus  considérables.  On  voit  que  ce  catalogue  sera  en  même 
temps  un  grand  recueil  de  pièces  inédites.  Ce  sera  l'histoire  littéraire  de  la  France 
pour  les  monuments. 

Nous  sommes  assuré  que  le  concours  actif,  éclairé,  résolu,  du  gouvernement,  ne 
manquera  pas  à  cette  entreprise.  Ce  qui  pourrait  en  compromettre  le  succès,  ce 
serait  l'esprit  municipal,  qui  demanderait  à  s'emparer  de  cette  affaire,  et  à  entraver 
les  travaux  de  la  commission.  Nous  l'avons  déjà  dit,  il  faut  appeler  tous  les  hommes 
compétents  à  y  prendre  part,  et  avant  tout  les  bibliothécaires.  Cependant,  si  dans 
certaines  localités  ils  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  contribuer  activement  à  la  ré- 
daction des  catalogues,  il  faut,  sous  peine  de  ne  plus  avancer,  confier  immédiate- 
ment à  d'autres  les  travaux  que  les  bibliothécaires  n'exécuteraient  pas  :  sans  cela, 
chacun  se  ferait  charger  du  catalogue  de  la  bibliothèque  qu'il  dirige,  et  tout  serait 
arrêté.  Il  faut  ne  pas  craindre  de  blesser  certaines  susceptibilités,  ni  trop  ménager 
certaines  influences.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  matière  électorale  qu'un  manu- 
scrit. Ce  ne  sont  pas  là  des  craintes  imaginaires.  Lorsque  M.  de  Salvandy  eut  l'heu- 
reuse idée  de  répandre  davantage  l'instruction  dans  les  provinces,  et  qu'il  voulut 
fonder  quelques  nouvelles  facultés,  ce  projet  fut  accueilli  avec  enthousiasme  par 
les  villes  qui  devaient  en  profiter  ;  mais  bientôt  le  gouvernement  dut  se  convaincre 
que  chaque  localité  voulait  fournir  ses  propres  professeurs.  Ces  prétentions  étaient 
inadmissibles,  et  elles  furent  écartées.  Alors  les  bonnes  dispositions  se  changèrent 
en  hostilités,  el  il  y  eut  en  France  une  ville  grande  et  célèbre,  dont  le  conseil  mu- 
nicipal prit  une  délibération  d'après  laquelle  il  était  défendu  à  tous  les  conserva- 
teurs des  bibliothèques,  des  musées  et  des  collections  scientifiques,  de  communi- 
quer un  livre  ou  un  objet  quelconque  aux  professeurs  des  nouvelles  facultés.  Cette 
délibération  est  enfreinte  tous  les  jours  par  les  conservateurs,  mais  elle  n'a  jamais 
été  rapportée.  En  présence  de  faits  pareils,  on  pourrait  concevoir  quelques  inquié- 
tudes sur  les  travaux  de  la  commission  des  manuscrits,  si  par  impossible  le  gouver- 
nement pouvait  montrer  un  moment  d'hésitation. 

Cette  publication,  destinée  à  faire  connaître  ce  que  les  provinces  contiennent  de 
plus  précieux  (car,  quant  aux  bibliothèques  de  Paris,  la  publication  du  catalogue 
ne  peul  sortir  des  mains  des  savants  qui  les  dirigent),  a  été  entreprise  sans  avoir 
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recours  à  aucun  crédit  extraordinaire,  avec  les  seules  ressources  dont  M.  Villemain 
pouvait  disposer  pour  l'encouragement  des  bibliothèques.  Cependant  un  si  grand 
ouvrage  ne  saurait  se  continuer  sans  l'appui  des  chambres.  On  peut  être  rassuré 
sur  ce  point  :  lorsqu'un  homme  de  la  valeur  littéraire  et  de  l'autorité  de  M.  Ville- 
main  se  présentera  devant  les  mandataires  du  pays  avec  un  premier  volume  im- 
primé, les  chambres  qui,  à  la  demande  de  M.  Guizot,  ont  accordé  des  fonds  consi- 
dérables pour  la  publication  des  documents  relatifs  à  l'histoire  de  France,  seront 
unanimes  pour  accorder  au  ministre  de  l'instruction  publique  les  fonds  nécessaires 
à  la  continuation  du  catalogue  général  des  manuscrits  des  départements.  Il  ne  faut 
pas  douter  que  les  étrangers  n'imitent  bientôt  une  si  heureuse  idée,  et  nous  sommes 
sûr  que  l'on  verra  l'Allemagne  et  l'Angleterre  s'emparer  de  ce  projet. 

Certes,  la  France,  qui  a  ouvert  la  route,  ne  voudra  pas  rester  en  arrière;  s'il 
pouvait  du  reste  y  avoir  la  moindre  hésitation  à  cet  égard,  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  n'aurait  qu'à  rappeler  aux  chambres  un  fait  qui  se  passe  à  l'autre 
extrémité  de  notre  continent.  Dans  cette  Chine,  que  l'on  affecte  de  mépriser  si 
fort,  et  où  quelques  nations  européennes  s'efforcent  de  montrer  d'une  si  singulière 
manière  la  supériorité  de  leur  civilisation,  l'empereur  Khien-Long  décréta,  en  1775, 
la  publication  d'une  anthologie  intitulée  les  Quatre  Trésors,  composée  des  traités 
les  plus  intéressants  sur  toutes  les  branches  du  savoir.  En  1818  (c'est-à-dire  qua- 
rante-cinq ans  seulement  après  la  formation  de  la  commission),  il  avait  paru 
soixante-dix- huit  mille  six  cent  vingt-sept  volumes  de  cette  collection,  qui  se  con- 
tinue, et  qui  ne  sera  complète  que  lorsque  cent  soixante  mille  volumes  auront  été 
imprimés.  Évidemment,  il  n'y  a  que  des  commissions  composées  de  barbares  qui 
soient  capables  de  faire  paraître  deux  mille  volumes  par  an.  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
de  pareil  en  France  :  nous  sommes  dans  un  pays  civilisé,  et  si  les  chambres  veulent 
encourager  la  publication  du  catalogue  général  des  manuscrits  des  départements, 
sans  trop  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passe  aux  antipodes,  elles  n'auront  qu'à  voter 
les  fonds  nécessaires  pour  la  publication  d'un  volume  par  an. 

<;.  Libri. 


UNE 


JOURNÉE  A  LONDRES. 


J'avais  passé  la  nuit  au  bal  masqué,  et  rien  n'est  triste  comme  un  lendemain  de 
bal;  je  pris  une  détermination  violente,  et  je  résolus  de  traiter  mon  ennui  à  la  ma- 
nière homœopalhique.  Quelques  heures  après,  ayant  eu  à  peine  le  temps  de  me 
débarrasser  de  mes  cafetans,  de  mes  poignards  et  de  tout  mon  attirail  turc,  j'étais 
en  route  pour  Londres,  la  ville  natale  du  spleen. 

La  perfide  Albion  vint  au-devant  de  moi  dans  la  diligence,  sous  la  forme  de 
quatre  Anglais,  entourés,  bastionnés  de  toutes  sortes  d'ustensiles  confortables,  et 
ne  sachant  pas  un  mot  de  français  :  mon  voyage  commençait  tout  de  suite.  A  Bou- 
logne, qui  est  une  ville  complètement  anglaisée,  je  fus  réduit  à  une  pantomime 
touchante  pour  exprimer  que  j'avais  faim  et  sommeil,  et  que  je  voulais  un  souper 
et  un  lit;  enfin  l'on  alla  chercher  un  drogman  qui  traduisit  mes  demandes,  et  je 
parvins  à  manger  et  à  dormir.  On  n'entend  à  Boulogne  que  l'anglais;  je  ne  sais  pas 
si  le  français,  par  compensation,  est  l'idiome  dont  se  servent  les  habitants  de  Dou- 
vres, mais  je  n'en  crois  rien.  —  C'est  une  remarque  que  j'ai  déjà  faite  sur  plusieurs 
de  nos  frontières,  que  cet  envahissement  des  coutumes  et  du  langage  des  pays  voi- 
sins. L'espèce  de  demi-teinte  qui  sépare  les  peuples  sur  la  carte  et  dans  la  réalité, 
est  fondue  plutôt  du  côté  de  la  France  que  du  royaume  limitrophe.  Ainsi,  tout  le 
littoral  qui  regarde  la  Manche  est  anglais  ;  l'Alsace  est  allemande  par  les  bords,  la 
Flandre  est  belge,  la  Provence  italienne,  la  Gascogne  espagnole.  Quelqu'un  qui  ne 
saitque  le  parisien  pur  est  souvent  embarrassé  dans  ces  provinces.  Passez  la  frontière, 
vous  ne  trouverez  pas  une  seule  nuance  française. 

A  six  heures  du  matin,  j'étais  sur  le  pont  du  bateauà  vapeur  le  Harlequin;  cette 
orthographe  t'aurait  réjoui  le  cœur,  mon  cher  Fritz,  et  me  fit  penser  à  toi.  Ne 
comptez  pas  sur  une  description  de  tempête,  dans  laquelle  vous  verrez  apparaître 
Neptune  en  barbe  verte,  aiguillonnant  les  coursiers  de  la  mer;  il    faisait,  comme 
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dit    le  père  Mallebrancfee   dans  les  deux   seuls  vers  qu'il  ait  jamais  pu  tourner, 

...  Il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde 
Pour  aller  à  vapeur  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 

(Excusez  cette  légère  variante  autorisée  par  les  progrès  de  la  civilisation.)  —  La 
Manche,  que  l'on  prétend  si  capricieuse  et.  si  mauvaise,  me  fut  aussi  clémente 
qu'autrefois  la  Méditerranée;  mais  la  Méditerranée  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  ciel 
renversé  tout  aussi  bleu  et  tout  aussi  limpide  que  l'autre.  Le  mal  de  mer  me  res- 
pecta, et  les  poissons  ne  purent  pas  apprendre  à  mes  dépens  si  la  cuisine  de  Bou- 
logne était  bonne. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  une  ligne  blanche  sortit  de  la  mer  comme  un 
nuage;  c'était  la  côte  d'Angleterre,  qui  doit  à  la  couleur  de  ses  rivages  son  nom 
d'Albion,  sur  lequel  les  vaudevillistes  ont  fait  tant  de  couplets.  Regardez  cette  im- 
mense falaise  à  pic,  taillée  comme  un  mur  de  fortification,  qui  s'élève  sur  la  gau- 
che, c'est  le  rocher  de  Shakspeare;  ces  deux  petites  taches  noires,  ce  sont  les 
gueules  du  viaduc  d'un  chemin  de  fer  en  construction;  au  fond  de  la  baie,  voilà 
Douvres  et  sa  tour,  que  l'on  prétend  être  aperçue  de  Boulogne  quand  il  ne  fait  pas 
de  brouillard,  —  mais  il  fait  toujours  du  brouillard.  Le  temps  était  très-beau,  sans 
tin  seul  nuage,  et  cependant  un  épais  diadème  de  vapeurs  couronnait  le  front  de  la 
vieille  Angleterre;  la  campagne  qu'on  entrevoyait,  quoique  dénudée  par  l'hiver, 
avait  un  aspect  net,  propre,  soigné,  peigné  au  râteau  ;  les  falaises  de  craie,  droites 
comme  des  murs,  au  bas  desquelles  la  mer  creuse  des  cavernes  à  souhait  pour  les 
contrebandiers,  ajoutaient  encore  à  la  régularité  de  la  perspective.  De  loin  en  loin 
se  montraient,  des  châteaux  et  des  cottages  d'architectures  bizarres,  avec  de  grosses 
tours,  des  murs  crénelés  couverts  de  lierre,  ébréchés  ça  et  la,  et  de  cette  distance 
jouant  à  s'y  méprendre  la  forteresse  gothique  en  ruine.  Toutes  ces  citadelles,  tous 
ces  donjons  à  pont-lcvis,  à  mâchicoulis,  à  qui  ne  manquent  même  pas  les  canons 
et  les  couleuvrines  de  bois  bronzé,  donnent  à  la  côte  un  air  hérissé  et  rébarbatif, 
assez  pittoresque,  et  n'en  sont  pas  moins  garnies  à  l'intérieur  de  toutes  les  recher- 
ches du  luxe.  On  me  fit  remarquer,  au  milieu  d'un  grand  parc,  une  maison  blanche 
à  aiguilles  gothiques,  mais  de  construction  moderne,  qui  appartient  à  un  juif  co- 
lossalemenl  riche,  Mosé  Montefiore,  qui  accompagna  dernièrement  M.  C.rémieux  en 
Orient  pour  l'affaire  des  juifs  de  Damas.  A  partir  de  là,  la  côte  décrit  une  courbe 
jusqu'à  Ramsgate  ;  dans  cette  courbe  se  trouve  Deal,  où  les  Romains  abordèrent,  à 
ce  qu'on  dit,  pour  la  première  fois  lors  de  leur  descente  en  Angleterre.  Je  ne  vois 
à  cela  aucun  obstacle.  L'on  aperçoit  ensuite  le  château  de  Walmer,  résidence  du 
lord-gardien  des  cinq  ports,  le  duc  de  Wellington  est  aujourd'hui  chargé  de  celle 
dignité;  puis  Sandwich,  et  un  peu  plus  loin  Ramsgate,  ville  de  plaisance  de  Lon- 
dres, dont  les  rues  tirées  au  cordeau  et  les  hautes  maisons  de  brique  semblent  s'a- 
vancer jusque  dans  l'eau.  Tout  cela  est  charmant;  mais  le  vrai  coup  d'œil,  le  beau 
spectacle  à  n'en  pas  vouloir  d'autre,  ce  n'est  pas  la  terre,  c'est  la  mer. 

Dans  la  rade  de  Docons,  devant  Deal,  plus  de  deux  cents  vaisseaux  de  toute 
forme  et  de  toute  grandeur  attendent  le  vent  favorable  pour  passer  le  détroit.  I  es 
uns  vont,  les  autres  viennent  :  c'est  un  mouvement  perpétuel.  De  quelque  côté 
qu'on  se  tourne,  on  voit  fumer  au  bord  du  ciel  la  cheminée  des  bateaux  à  vapeur, 
se  découper  en  noir  ou  en  clair  l'élégante  silhouette  des  navires.  Tout  vous  indique 
l'approche  de  la  Dabylone  des  mers.  Vers  la  France,  la  solitude  est  complète:  pa^ 
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une  barque,  pas  un  bateau  a  vapeur.  Plus  on  avance,  plus  la  cohue  augmente. 

L'horizon  est  encombré;  les  voiles  s'arrondissent  en  dôme,  les  mâts  s'allongent  en 
aiguilles,  les  agrès  s'entrelacent;  on  dirait  une  immense  ville  gothique  en  dérive, 
une  Venise  ayant  chassé  sur  ses  ancres  et  venant  à  votre  rencontre.  Les  bateaux- 
phares,  le  jour  avec  leur  peinture  écarlale,  la  nuit  avec  leur  lumière  rouge,  indi 
quent  la  roule  à  ces  troupeaux  de  navires,  dont  les  voiles  sont  les  toisons.  Ceux-ci 
arrivent  des  Indes,  montés  par  leur  équipage  de  Lascars,  et  répandent  un  pénétrant 
parfum  oriental;  ceux-là  de  la  mer  du  Nord,  et  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de 
tondre  leurs  glaçons.  Voici  la  Chine  et  l'Amérique,  qui  apportent  leur  thé  et  leur 
sucre  ;  mais,  dans  cette  foule,  vous  reconnaîtrez  toujours  les  navires  anglais  :  leurs 
voiles  sont  noires  comme  celles  du  vaisseau  de  Thésée  partant  pour  l'île  de  Crète, 
sombre  livrée  de  deuil  dont  les  atfuble  le  triste  climat  de  Londres. 

La  Tamise,  ou  plutôt  le  bras  de  mer  dans  lequel  ses  eaux  se  dégorgent,  est 
d'une  telle  largeur,  et  ses  rives  sont  si  basses,  que,  placé  au  milieu  du  fleuve,  on  ne 
les  aperçoit  pas;  ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  milles  qu'on  les  découvre, 
minces,  plates,  linéaments  noirs  entre  le  ciel  gris  et  l'eau  jaune.  Plus  le  fleuve  se 
resserre,  plus  la  foule  des  vaisseaux  devient  compacte  :  les  palettes  des  bateaux  à 
vapeur  qui  remontent  et  descendent  fouettent  l'eau  sans  pitié  et  sans  relâche;  les 
fumées  qui  sortent  de  leurs  colonnes  de  tôle  entrecroisent  leurs  noirs  panaches  et 
vont  former  au  ciel,  qui  s'en  passerait  bien,  de  nouveaux  bancs  de  nuages;  le  so- 
leil, s'il  y  avait  un  soleil  à  Londres,  en  serait  obscurci.  On  entend  de  tous  côtés 
râler  et  siffler  les  poumons  d'airain  des  machines.  De  leurs  narines  de  fer  jaillissent, 
des  fusées  de  vapeur  bouillante,  comme  les  jets  d'eau  qui  s'élancent  par  les  évents 
des  monstres  de  la  mer.  Rien  n'est  plus  pénible  à  entendre  que  celte  respiration 
asthmalique  el  stridente,  que  ces  gémissements  de  la  matière  aux  abois  et  poussée 
à  bout,  qui  semble  se  plaindre  et  demander  grâce  comme  un  esclave  épuisé  qu'un 
maître  inhumain  surcharge  de  travail.  —  Je  sais  que  les  industriels  se  moqueront 
île  moi,  mais  je  ne  suis  pas  loin  de  partager  l'avis  de  l'empereur  de  la  Chine,  qui 
proscrit  les  bateaux  à  vapeur  comme  une  invention  obscène,  immorale  el  barbare  : 
je  trouve  qu'il  est  impie  de  tourmenter  ainsi  la  matière  du  bon  Dieu,  et  je  pense 
que  la  mère  nature  se  vengera  un  jour  des  mauvais  traitements  que  lui  font  subir 
ses  enfants  trop  avides.  Outre  les  steam-boals,  les  vaisseaux  à  voiles,  bricks,  goé- 
lettes, frégates,  depuis  le  massif  trois-mâts  jusqu'au  simple  bateau  de  pêcheur, 
jusqu'à  la  pirogue,  où  deux  personnes  peuvent  à  peine  se  tenir  assises,  se  succèdent 
sans  relâche  et  sans  intervalle;  c'est  une  interminable  procession  navale,  où  toutes 
les  nations  du  monde  ont  leurs  représentants.  Tout  cela  va,  vient,  descend,  remonte, 
se  croise,  s'évite  avec  une  confusion  pleine  d'ordre  et  forme  le  plus  prodigieux  spec 
tacle  qu'il  soil  donné  à  un  œil  humain  de  contempler,  surtout  lorsque  l'on  a  le 
bonheur  l'are  de  le  voir,  comme  moi,  vivifié  el  doré  par  un  rayon  de  soleil. 

Sur  les  bords  du  fleuve  déjà  plus  rapprochés,  je  commençais  à  distinguer  des 
arbres,  des  maisons  accroupies  sur  la  rive,  un  pied  dans  l'eau  et  la  main  étendue 
pour  saisir  les  marchandises  au  passage  ;  des  chantiers  de  construction  avec  leurs 
immenses  hangars  et  leurs  carcasses  de  navires  ébauchés,  pareils  à  des  squelettes 
de  cachalots,  se  dessinaient  bizarrement  dans  le  ciel.  Une  forêt  de  cheminées  colos- 
sales, en  forme  de  tours,  de  colonnes,  de  pylônes,  d'obélisques,  donnait  à  l'horizon 
un  air  égyptien,  un  vague  profil  de  Thèbes,  de  Babylone,  de  ville  antédiluvienne, 
de  capitale  des  énormités  et  des  rébellions  de  l'orgueil,  tout  à  l'ail  extraordinaire. 
—  L'industrie  à  cette  échelle  gigantesque  atteint    presque  la   poésie,  poésie  où  la 
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nature  n'est,  pour  rien,  el  qui  résulte  de  l'immense  développement  de  la  volonté 
humaine 

Lorsqu'on  a  dépassé  Gravesend,  limite  inférieure  du  port  de  Londres,  les  maga- 
sins, les  usines,  les  chantiers,  se  resserrent,  se  rapprochent,  s'entassent  avec  une 
irrégularité  toute  pittoresque;  à  gauche  s'arrondissent  les  deux  coupoles  de  l'hô- 
pital royal  de  la  marine,  Greenwich,  dont  la  colonnade  entr'ouverte  laisse  aperce- 
voir un  fond  de  parc  à  grands  arbres  d'un  effet  charmant;  assis  sur  les  bancs  des 
péristyles,  les  invalides  voient  partir  et  rentrer  les  vaisseaux,  sujets  de  leurs  sou- 
venirs et  de  leurs  conversations,  et  l'acre  odeur  de  la  mer  vient  encore  réjouir  leurs 
narines.  Sir  Christophe  Wren  est  l'architecte  de  ce  bel  édifice.  Des  bateaux  à  va- 
peur-omnibus partent  à  chaque  quart  d'heure  de  Greenwich  pour  Londres  et  réci- 
proquement. —  Greenwich  se  trouve  en  face  de  l'île,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
presqu'île  des  Chiens,  où  la  Tamise  revient  sur  elle-même,  et  fait  un  détour  dont 
on  a  profité  habilement.  C'est  là  que  sont  creusés  les  docks  de  la  compagnie  des 
Indes  occidentales.  Les  docks  des  Indes  orientales,  beaucoup  moins  considérables 
et  moins  fréquentés,  se  trouvent  sur  la  droite  un  peu  avant  et  dans  le  fond  de  la 
courbure  que  décrit  le  fleuve. 

Les  docks  des  Indes  occidentales  sont  quelque  chose  d'énorme,  de  gigantesque*, 
de  fabuleux,  qui  dépasse  la  proportion  humaine.  C'est  une  œuvre  de  cyclopes  et  de 
titans.  Au-dessus  des  maisons,  des  magasins,  des  rampes  ,  des  escaliers,  et  de 
toutes  les  constructions  hybrides  qui  obstruent  les  abords  du  fleuve,  vous  décou- 
vrez une  prodigieuse  allée  de  mâts  de  vaisseaux  qui  se  prolonge  à  l'infini,  un  inex- 
tricable fouillis  d'agrès,  d'espars,  de  cordages,  à  faire  honte,  pour  la  densité  de 
l'enlacement,  aux  lianes  les  plus  chevelues  d'une  forêt  vierge  d'Amérique;  c'est  là 
que  l'on  construit,  que  l'on  radoube,  que  l'on  remise  cette  innombrable  armée  de 
navires  qui  vont  chercher  les  richesses  du  monde,  pour  les  verser  ensuite  dans  ce 
gouffre  sans  fond  de  misère  et  de  luxe  que  l'on  nomme  Londres.  Les  docks  de  la 
compagnie  des  Indes  occidentales  peuvent  contenir  trois  cents  vaisseaux.  Un  canal, 
tracé  parallèlement  aux  docks,  qui  coupe  la  presqu'île  des  Chiens,  et  qu'on  appelle 
le  canal  de  la  Cité,  raccourcit  de  trois  ou  quatre  milles  le  chemin  que  l'on  est 
obligé  de  faire  pour  doubler  la  pointe. 

Les  docks  de  commerce,  sur  la  rive  opposée,  les  docks  de  Londres,  ceux  de 
Sainte- Catherine,  avant  d'arriver  à  la  Tour,  ne  sont  pas  moins  surprenants.  Au 
bassin  du  commerce  se  trouvent  les  plus  énormes  caves  qui  existent  au  monde  :  c'est 
là  que  sont  entreposés  les  vins  d'Espagne  et  de  Portugal.  Tont  cela  sans  compter 
les  bassins  et  les  docks  particuliers.  A  chaque  instant,  au  milieu  d'un  groupe  de 
maisons,  vous  voyez  se  prélasser  un  vaisseau .  Les  vergues  éborgnent  les  croisées, 
les  antennes  pénètrent  dans  les  chambres,  et  les  guibres  semblent  battre  en  brèche 
les  portes  des  magasins,  comme  des  béliers  antiques.  Les  maisons  et  les  vaisseaux 
vivent  dans  l'intimité  la  plus  touchante  et.  la  plus  cordiale;  à  l'heure  de  la  marée, 
les  cours  deviennent  des  bassins,  et  reçoivent  des  barques.  Des  escaliers,  des  rampes, 
des  cales  de  pierre,  de  granit,  de  briques,  montent  et  descendent  de  la  rivière 
aux  maisons.  Londres  a  les  bras  plongés  jusqu'aux  coudes  dans  son  fleuve;  un 
quai  régulier  gênerait  la  familiarité  du  fleuve  et  de  la  ville.  Le  pittoresque  y  gagne, 
car  rien  n'est  plus  horrible  à  voir  que  ces  éternelles  lignes  droites  prolongées  en 
dépit  de  tout,  dont  s'est  engouée  si  bêlement  la  civilisation  moderne. 

L'Angleterre  n'est  qu'un  chantier;  Londres  n'est  qu'un  port.  La  mer  est  la  pa- 
trie naturelle  des  Anglais;  ils  s'y  plaisent  tellement,  que  bien  des  grands  seigneurs 
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passent  leur  mo  à  faite  les  voyages  les  plus  périlleux  dans  do  petits  bâtiments 
équipés  et  gouvernés  par  eux.  —  Le  club  des  yachts  n'a  pas  d'autre  but  que  d'en- 
courager et  de  favoriser  ce  penchant.  —  La  terre  leur  déplaît  tellement,  qu'ils  ont 
un  hôpital  installé  au  milieu  de  la  Tamise,  dans  un  gros  vaisseau  rasé,  qui  sert  aux 
marins  qui  se  trouvent  malades  dans  le  port  de  Londres.  L'avis  de  Tom  Coffin, 
dans  le  roman  du  Pilule,  de  Cooper,  à  savoir  que  la  terre  n'était  bonne  que  pour 
se  ravitailler  et  prendre  de  l'eau  fraîche,  ne  doit  pas  paraître  une  exagération  en 
Angleterre. 

La  façade  de  toutes  ces  maisons  est  tournée  vers  le  fleuve,  car  la  Tamise  est  la 
grande  rue  de  Londres,  la  veine  artérielle  d'où  partent  les  rameaux  qui  vont 
porter  la  vie  et  la  circulation  dans  le  corps  de  la  ville.  Aussi  quel  luxe  d'écriteaux 
et  d'enseignes!  Des  lettres  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  dimensions  chamarrent 
les  édifices  de  haut  en  bas;  des  majuscules  ont  souvent  la  hauteur  d'un  étage.  Il 
s'agit  daller  chercher  la  vue  d'un  côté  à  l'autre  d'une  nappe  d'eau  qui  est  sept  ou 
huit  fois  large  comme  la  Seine.  Votre  œil  s'arrête  sur  l'acrotère  d'une  maison  bi- 
zarrement découpée  à  jour;  vous  cherchez  à  quel  ordre  d'architecture  appartient 
ce  genre  d'ornement.  Eu  vous  approchant,  vous  découvrez  que  ce  sont  des  lettres 
de  cuivre  doré,  indiquant  un  magasin  quelconque,  et  qui  servent  à  la  fois  d'en- 
seigne et  de  balustrade.  En  fait  de  charlatanisme  d'allîche,  les  Anglais  sont  sans 
rivaux,  et  nous  engageons  nos  industriels  à  faire  un  petit  tour  à  Londres  pour  se 
convaincre  qu'ils  ne  sont  que  des  enfants  auprès  de  cela.  Ces  maisons,  ainsi  bario- 
lées, placardées,  zébrées  d'inscriptions  et  de  pancartes,  vues  du  milieu  de  la  Tamise, 
présentent  l'aspect  le  plus  bizarre. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'apercevoir  intacte,  du  moins  à  l'extérieur,  la  Tour, 
que  je  croyais,  d'après  les  descriptions  des  journaux,  brûlée  et  réduite  en  cendre. 
La  Tour  n'a  rien  perdu  de  son  antique  physionomie;  elle  est  encore  là,  avec  ses 
hautes  murailles,  son  attitude  sinistre  et  son  arcade  basse  (la  porte  des  Traîtres), 
sous  laquelle  un  bateau  noir,  plus  sinistre  que  la  barque  des  ombres,  apportait  les 
coupables  et  venait  reprendre  les  condamnés  à  mort.  La  Tour  n'est  pas,  comme 
son  nom  semblerait  l'indiquer,  un  donjon,  un  beffroi  solitaire;  c'est  une  bastille 
en  règle,  un  pâté  de  tours  reliées  entre  elles  par  des  murailles,  une  forteresse  en- 
tourée de  fossés,  alimentée  par  la  Tamise,  avec  des  canons,  des  ponts-levis;  une 
forteresse  du  moyen  âge,  aussi  sérieuse  pour  le  moins  que  notre  Vincennes,  où  se 
trouvent  une  chapelle,  une  messagerie,  un  trésor,  un  arsenal,  et  mille  autres  cu- 
riosités. —  Si  je  tenais  à  allonger  cette  lettre  outre  mesure,  mon  cher  Fritz,  je 
pourrais  te  donner  là-dessus  une  infinité  de  détails  que  tu  sais  mieux  que  moi,  et 
que  tout  le  monde  peut  apprendre  en  ouvrant  le  premier  livre  venu. 

Je  pourrais  m'attendrir  sur  le  triste  sort  des  enfants  d'Edouard,  de  Jane  Grey, 
de  Marie  Stuart,  et  surtout  de  la  pauvre  Anne  de  Bolein,  que  j'ai  toujours  beau- 
coup aimée  à  cause  du  joli  réseau  de  veines  bleues  qui  s'entrelacent  sous  la  blonde 
transparence  de  ses  tempes,  dans  le  délicieux  portrait  caressé  avec  tant  de  patience 
et  d'amour  par  le  précieux  Hans  Holbein.  Il  m'eût  été  facile  de  déployer  une  science 
que  je  n'ai  point,  et  de  remplir  une  page  ou  deux  de  noms  propres  et  de  dates, 
mais  je  laisse  cette  besogne  à  de  plus  érudits  et  de  plus  patients  que  moi. 

Nous  approchions  du  terme  du  voyage;  encore  quelques  tours  de  roue,  et  le 
bateau  à  vapeur  allait  toucher  à  la  cale  du  Gustom-House  (la  douane),  où  nos 
malles  ne  devaient  être  visitées  que  le  lendemain,  car  le  dimanche  est  célèbre  à 
Londres  aussi  scrupuleusement  que  le  sabbat  des  juifs  à  Jérusalem. 
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Jamais  je  n'oublierai  le  magnifique  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  yeux  :  les  arches 
gigantesques  du  pont  de  Londres  traversaient  la  rivière  de  leurs  cinq  enjambées 
colossales,  et  se  détachaient  en  sombre  sur  un  fond  de  soleil  couchant.  Le  disque 
de  l'astre,  enflammé  comme  un  bouclier  rougi  dans  la  fournaise,  descendait  préci- 
sément derrière  l'arche  du  milieu,  qui  traçait  sur  son  orbe  un  segment  noir  d'une 
hardiesse  et  d'une  vigueur  incomparable. 

Une  longue  traînée  de  feu  scintillait  en  tremblant  sur  le  clapotis  des  vagues;  des 
fumées  et  des  brumes  violettes  baignaient  l'espace  jusqu'au  pont  de  Soulhwark, 
dont  on  apercevait  les  arches  vaguement  ébauchées.  A  droite,  un  peu  dans  l'éloi- 
gnement,  on  voyait  briller  les  flammes  de  bronze  doré  qui  surmontent  la  colonne 
gigantesque  élevée  en  mémoire  de  l'incendie  de  lG66;à  gauche  jaillissait  au-dessus 
des  toits  le  clocher  de  Saint-Olave;  des  cheminées  monumentales,  qu'on  pourrait 
prendre  pour  des  colonnes  votives  si  les  chapiteaux  ioniens  ou  doriens  étaient  dans 
l'usage  de  vomir  de  la  fumée,  brisaient  heureusement  les  lignes  de  l'horizon,  et 
par  leurs  tons  vigoureux  faisaient  encore  ressortir  les  tons  orange  et  citron  clair 
du  ciel. 

En  se  retournant,  l'on  avait  derrière  soi  une  vraie  ville  navale,  avec  des  quar- 
tiers et  des  rues  de  vaisseaux,  car  c'est  à  ce  pont,  le  premier  de  Londres,  que  s'ar- 
rêtent les  navires  :  jusque-là  les  deux  rives  de  la  ville  ne  communiquent  que  par 
des  bateaux.  Le  tunnel,  qui  se  trouve  entre  Rotherhithe  et  Wapping.  remédiera  à 
cet  inconvénient  lorsqu'il  sera  achevé,  c'est-à-dire  dans  deux  ou  trois  mois.  La 
difficulté  consistait  à  pouvoir  combiner  des  rampes  de  façon  à  faire  descendre  les 
voitures  jusqu'à  cette  profondeur.  Elle  a  été  vaincue  au  moyen  de  chemins  circu- 
laires dont  l'inclinaison  n'est  que  de  quatre  pieds  sur  cent  :  ne  pouvant  faire  un 
pont  sous  lequel  les  vaisseaux  passeraient,  on  a  pris  le  parti  de  faire  passer  le  pont 
sous  les  vaisseaux  et  sous  la  rivière.  Cette  idée  audacieuse  est  sortie  de  la  tète  d'un 
Français,  M.  Brunel;  les  deux  galeries  qui  forment  le  tunnel  sont  entièrement 
rondes,  cette  forme  étant  celle  qui  présente  le  plus  de  résistance.  La  portion  infé- 
rieure du  cercle  a  été  comblée  pour  établir  un  plan  horizontal  sur  lequel  puissent 
rouler  les  voilures.  Les  parois  des  murs  latéraux  sont  concaves.  Celui  du  milieu  est 
percé  de  petites  arcades  qui  permettent  au  piéton  d'aller  d'une  galerie  dans  l'au ire. 
La  longueur  du  tunnel  est  de  treize  cents  pieds.  Le  lit  du  fleuve  au-dessus  de  la 
voûte  à  quinze  pieds  d'épaisseur. 

L'on  débarqua.  Ne  sachant  pas  un  mot  d'anglais,  je  ne  laissais  pas  que  d'être  un 
peu  inquiet  sur  la  manière  dont  j'allais  m'y  prendre  pour  trouver  la  personne  à  la- 
quelle j'étais  adressé.  J'avais  écrit  fort  correctement  sur  une  carte  le  nom  de  la  rue 
et  le  numéro  de  la  maison;  je  montrai  le  tout  à  un  cocher, qui  heureusement  savait 
lire,  et  partit  pour  l'endroit  indiqué  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Les  plaisanteries, 
fort  bonnes  à  Paris,  sur  la  lenteur  des  chevaux  de  fiacre  et  de  cabriolet,  seraient 
fort  mauvaises  à  Londres,  où  les  voitures  de  place  vont  aussi  vite  qu'ici  les  équi* 
pages  les  mieux  attelés  :  la  voiture  dans  laquelle  j'étais  assis,  et  qui  répond  à  peu 
près  à  nos  citadines,  avait  la  forme  la  plus  à  la  mode  maintenant  à  Paris  :  des 
roues  très-basses,  une  portière  droite  et  carrée  comme  un  ballant  d'armoire,  toute 
la  physionomie  d'une  chaise  à  porteur  montée  sur  roulettes.  Ce  genre  de  voitures, 
qui  est  le  suprême  de  l'élégance  chez  nous,  n'est  affecté  à  Londres  qu'aux  voitures 
de  place.  L'intérieur  en  est  garni  tout  simplement  de  toile  cirée.  Le  cocher  donne 
un  sol  au  pauvre  diable  qui  ouvre  la  portière,  ce  qui  n'a  pas  lieu  en  France,  où 
•"est  le  voyageur  qui  paie  le  valet  de  place.  La  course  se  calcule  sur  le  pied  d'un 


t.  m:     Mil  KM!,     à.    LOINDKES.  ,  , 

schelling  par  mille,  ei  .^e  rétribue  selon  la  longueur.  Pour  en  unir  avec  les  voitures 

de  place,  ce  que  j'ai  vu  de  plus  singulier,  ce  sont  des  cabriolets  très-bas,  où  le  con- 
ducteur n'est  pas  place  à  côté  de  vous,  comme  dans  nos  cabriolets  de  régie,  ni  par 
devant,  pomme  dans  nos  cabriolets  à  quatre  roues,  niais  bien  par  derrière,  à  l'en- 
droit où  sont  assis  ordinairement  les  domestiques  :  les  guides  passent  sur  la  ca 
poie.  et  le  cocher  conduit  par-dessus  votre  tète.  Ces  petits  détails  paraîtront  peut- 
être  fort  mesquins  aux  amateurs  de  dissertations  esthétiques,  aux  admirateurs  jurés 
de  monuments,  aux  commissaires-priseurs  d'antiquités;  niais  c'est  tout  cela  qui 
constitue  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre;  qui  l'ait  qu'on  est  à  Londres  et  non 
[ias  à  Paris. 

Pendant  (pie  la  voiture  parcourait  avec  vélocité  les  rues  qui  séparent  la  douane 
de  Bigta  Holborn,  je  regardais  par  la  vitre,  et  j'étais  dans  un  profond  étonnement 
de  la  solitude  et  du  silence  profonds  qui  régnaient  dans  les  quartiers  où  je  passais. 
—  On  eût  dit  une  ville  morte,  une  de  ces  cités  peuplées  d'habitants  pétrifiés  dont 
parlent  les  contes  orientaux.  Toutes  les  boutiques  étaient  fermées,  aucun  visage 
humain  ne  paraissait  aux  carreaux  des  fenêtres.  À  peine  quelque  rare  passant  qui 
filait  connue  une  ombre  en  longeant  les  murs.  Cet  aspect  morne  et  désert  contras- 
tait si  fort  avec  l'idée  d'animation  et  de  bruit  que  je  m'étais  faite  de  Londres,  que 
je  ne  revenais  pas  de  ma  surprise  ;  enfin  je  me  souvins  que  c'était  dimanche,  —  et 
l'on  m'avait  vanté  les  dimanches  de  Londres  comme  l'idéal  de  l'ennui.  —  Ce  jour-là, 
qui  est  chez  nous,  du  moins  pour  le  peuple,  un  jour  de  joie,  de  promenade,  de  toi 
lelle,  de  festins  et  de  danse,  de  l'autre  côté  de  la  Manche  se  passe  dans  une  tris- 
tesse inconcevable.  Les  tavernes  ferment  la  veille  à  minuit,  les  théâtres  ne  jouent 
pas,  les  boutiques  sont  closes  hermétiquement,  et  pour  qui  n'aurait  pas  fait  ses 
provisions  la  veille,  il  serait  très-difficile  de  trouver  à  manger;  la  vie  semble  être 
suspendue.  Les  rouages  de  Londres  cessent  de  fonctionner,  comme  ceux  d'une  pen- 
dule lorsqu'on  met  le  doigt  sur  le  balancier.  De  peur  de  profaner  la  solennité  do- 
minicale, Londres  n'ose  plus  faire  un  mouvement,  c'est  tout  au  plus  s'il  se  permet 
de  respirer.  Ce  jour-là,  après  avoir  entendu  le  prêche  du  pasteur  de  la  secte  à  la- 
quelle il  appartient,  tout  bon  Anglais  se  claquemure  dans  sa  maison  pour  méditer 
la  Bible,  offrir  son  ennui  à  Dieu,  et  jouir  devant  un  grand  feu  de  charbon  de  terre 
du  bonheur  d'être  chez  lui  et  de  n'être  ni  Français,  ni  papiste,  source  de  voluptés 
inépuisables.  À  minuit,  le  charme  est  rompu;  la  circulation,  figée  un  instant,  re- 
prend son  niveau,  les  maisons  se  rouvrent,  la  vie  revient  à  ce  grand  corps  tombé 
en  léthargie,  le  Lazare  dominical  ressuscite  à  la  voix  de  cuivre  du  lundi  et  se  remet 
en  marche. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  je  me  lançai  à  travers  la  ville  tout  seul, 
comme  c'est  ma  coutume  en  pays  étranger,  ne  haïssant  rien  comme  d'avoir  un  guide 
qui  me  fait  voir  tout  ce  dont  je  ne  me  soucie  pas  et  me  fait  passer  à  côté  de  ce  qui 
m'intéresse.  —  Nous  professons  tous  les  deux,  mon  cher  Fritz,  les  mêmes  théories 
sur  les  voyages;  nous  évitons  les  monuments  avec  soin,  et  en  général  tout  ce  qu'on 
appelle  les  beautés  d'une  ville.  Les  monuments  sont  ordinairement  composés  de  co- 
lonnes, de  frontons,  d'altiques  et  autres  architectures  que  les  gravures  et  les  des- 
sins représentent  avec  beaucoup  de  fidélité.  Je  puis  dire  queje  connais  tous  les  mo 
numents  de  l'Europe  comme  si  je  les  avais  vus,  et  même  beaucoup  mieux.  Je  sais 
par  cœur  les  églises  et  les  palais  de  Venise,  où  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds,  et  même 
j'ai  écrit  autrefois  une  description  de  celle  dernière  ville  tellement  exacte,  qu'on 
ne  veut  pas  croire  que  je  n'y  ai  pas  été.  Les  beautés  d'une  ville  consistent  dans  des 
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rues  ou  des  places  trop  larges  bordées  de  maisons  neuves  et  régulières  :  c'est  tou 
jours  ce  que  I l'on  m'a  fait  voir  en  pareille  occasion. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  c'est  l'immense  largeur  des  rues  côtoyées  de  trottoirs 
où  vingt  personnes  peuvent  marcher  de  front  Le  peu  d'élévation  des  maisons  rend 
encore  cette  largeur  plus  sensible.  La  rue  de  la  Paix  de  Paris  ne  serait  là-bas  qu'une 
rue  assez  étroite;  le  pavé  de  bois  dont  on  a  fait  chez  nous  un  essai  de  quelques 
toises  est  généralement  adopté  à  Londres,  où  il  résiste  parfaitement  à  une  circula- 
tion de  voitures  trois  fois  plus  nombreuse  et  plus  active  que  celle  de  Paris.  Les 
roues  tournent  sur  ce  parquet  de  sapin,  muettes  et  sourdes,  comme  sur  un  lapis, 
et  épargnent  aux  habitants  des  rues  fréquentées  le  tapage  assourdissant  que  font 
les  voitures  sur  des  pavés  de  grès.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'à  Londres  le  dévelop- 
pement des  trottoirs  permet  aux  piétons  d'abandonner  la  chaussée  aux  chevaux  et 
aux  véhicules,  ce  qui  prévient  les  accidents  nombreux  que  ne  manquerait  pas  de 
causer  l'absence  de  bruit.  Les  rues  qui  ne  sont  pas  parquetées  en  bois  sont  maca- 
damisées. 

Me  voilà  donc  prenant  au  hasard  les  rues  qui  se  présentaient  devant  moi,  et 
marchant  d'un  pas  délibéré  comme  un  homme  sûr  de  son  chemin.  Les  boutiques 
s'ouvraient  à  peine.  Paris  se  lève  plus  tôt  que  Londres;  ce  n'est  que  vers  les  dix 
heures  que  Londres  commence  à  s'éveiller,  il  est  vrai  qu'on  s'y  couche  beaucoup 
plus  tard. 

Les  servantes  en  chapeau,  car  le  chapeau  ne  quitte  jamais  la  tète  des  femmes, 
lavaient  et  frottaient  les  marches  des  escaliers. 

Puisque  les  habitants  ne  sont  pas  encore  levés,  occupons-nous  des  habitations; 
décrivons  le  nid  avant  l'oiseau.  —  Les  maisons  anglaises  n'ont  pas  de  portes-co- 
chères,  presque  toutes  sont  privées  de  cour  :  un  fossé  recouvert  de  barreaux  ou 
garni  de  grilles  les  sépare  du  trottoir.  C'est  au  fond  de  cette  tranchée  que  sont  pla- 
cées les  cuisines,  l'office  et  les  dépendances.  Le  charbon  de  terre,  le  pain,  la  viande, 
que  l'on  porte  sur  des  espèces  de  planches  creusées,  enfin  toutes  les  provisions  de 
bouche  se  descendent  par  là  sans  causer  aucun  dérangement  aux  maîtres;  les  écu- 
ries sont  habituellement  placées  dans  d'autres  bâtiments  quelquefois  assez  éloi- 
gnés; la  brique  est  la  base  ordinaire  des  constructions.  Les  briques  anglaises  sont 
assez  souvent  d'une  couleur  d'ocre,  d'un  ton  jauuâlre  et  faux  qui  ne  valent  pas  à 
mon  avis  les  tons  rouges  et  chauds  des  nôtres.  Les  maisons  construites  avec  des 
briques  de  cette  couleur  ont  une  physionomie  malade  et  malsaine  désagréable  à 
l'œil.  Les  étages  ne  dépassent  guère  le  nombre  de  trois,  et  ne  comportent  que  deux 
ou  trois  fenêtres  de  front,  car  une  maison  n'est  ordinairement  habitée  que  par  une 
seule  famille.  Les  fenêtres  affectent  cette  forme  connue  chez  nous  sous  le  nom  de 
châssis  à  guillotine.  Un  perron  de  pierres  blanches,  jeté  comme  un  pont-levis  sur 
le  fossé  où  se  trouvent  les  offices,  relie  la  maison  à  la  rue,  et  la  porte,  peinte  en 
chêne,  est  souvent  ornée  d'un  écusson  de  cuivre  où  sont  écrits  les  noms  et  qualités 
des  propriétaires;  tels  sont  les  traits  caractéristiques  d'une  vraie  maison  anglaise. 

Une  chose  qui  donne  à  Londres  un  aspect  tout  particulier,  outre  la  largeur  de 
ses  rues  et  de  ses  trottoirs,  et  le  peu  de  hauteur  des  maisons,  c'est  la  couleur  noire 
uniforme  qui  revêt  tous  les  objets  —  Rien  n'est  plus  triste  et  plus  lugubre;  ce 
noir  n'a  rien  des  teintes  rembrunies  et  vigoureuses  que  le  temps  donne  aux  vieux 
édifices  dans  les  contrées  moins  septentrionales,  c'est  une  poussière  impalpable  et 
subtile  qui  s'attache  à  tout,  qui  pénètre  partout  et  dont  on  ne  peut  se  défendre. 
On  dirait  que  tous  les  monuments  sont  saupoudrés  de  mine  de  plomb;  l'immense 
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quantité  de  charbon  de  terre  que  l'on  consomme  à  Londres  pour  le  chauffage  des 
usines  et  des  maisons  est  une  des  principales  causes  de  ce  deuil  général  des  édi- 
lices,  dont  les  plus  anciens  ont  littéralement  l'air  d'avoir  été  peints  avec  du  cirage. 
Cet  effet  est  particulièrement  sensible  sur  les  statues.  Celles  du  duc  de  Bedfort, 
du  duc  d'York  au  bout  de  sa  colonne,  de  George  III  sur  son  cheval,  ressemblent  a 
des  nègres  ou  à  des  ramoneurs,  tellement  elles  sont  encrassées  et  défigurées  par 
cette  funèbre  poussière  de  charbon  quintessencié  qui  tombe  du  ciel  de  Londres.  — 
La  prison  de  Newgate,  avec  ses  bossages  et  ses  pierres  vermiculées,  la  vieille  église 
de  Saint-Sauveur,  et  quelques  chapelles  gothiques  dont  les  noms  ne  me  reviennent 
pas,  semblent  avoir  été  bâties  en  granit  noir  plutôt  qu'assombries  par  les  années. 
—  Je  n'ai  vu  nulle  part  cette  teinte  opaque  et  morne  qui  prèle  aux  édifices,  demi- 
voilés  par  la  brume,  l'apparence  de  grands  catafalques,  et  suffirait  pour  expliquer 
le  spleen  traditionnel  des  Anglais.  En  regardant  ces  murailles  teintes  par  la  suie 
du  charbon,  je  songeais  à  l'Alcazar  et  à  la  cathédrale  de  Tolède,  que  le  soleil  a 
revêtus  d'une  robe  de  pourpre  et  de  safran. 

Le  dôme  de  Saint-Paul,  lourde  contrefaçon  de  Saint-Pierre  de  Rome,  édifice  de 
la  famille  du  Panthéon  et  de  l'Escurial,  avec  sa  coupole  bossue  et  ses  deux  clo- 
chetons carrés,  souffre  cruellement  de  l'influence  de  l'atmosphère  de  Londres. 
Malgré  les  efforts  que  l'on  fait  pour  le  tenir  blanc,  il  est  toujours  noir,  au  moins 
par  un  côté  ;  on  a  beau  l'empâter  de  peinture,  l'imperceptible  poussière  de  char- 
bon que  tamise  le  brouillard  va  plus  vite  que  la  brosse  du  badigeonneur.  Saint- 
Paul  est  un  exemple  de  plus  pour  prouver  que  la  forme  de  la  coupole  appartient  à 
l'Orient,  et  que  le  ciel  du  Nord  demande  à  être  déchiqueté  par  les  aiguilles  et  les 
angles  aigus  de  l'architecture  gothique. 

Le  ciel  de  Londres,  même  lorsqu'il  est  dégagé  de  nuages,  est  d'un  bleu  laiteux 
où  le  blanchâtre  domine,  son  azur  est  plus  pâle  sensiblement  que  celui  du  ciel  de 
France;  les  matins  et  les  soirs  y  sont  toujours  baignés  de  brumes,  noyés  de 
vapeurs.  Londres  fume  au  soleil  comme  un  cheval  en  sueur  ou  comme  une  chau- 
dière en  ébullition.  ce  qui  produit  dans  les  espaces  libres  de  ces  admirables  effets 
de  lumière  si  bien  rendus  par  les  aquarellistes  et  les  graveurs  anglais.  Souvent, 
par  le  plus  beau  temps,  il  est  difficile  d'apercevoir  nettement  le  pont  de  South- 
wark  du  port  de  Londres,  qui  cependant  sont  assez  rapprochés  l'un  de  l'autre. 
Cetle  fumée,  répandue  partout,  estompe  les  angles  trop  durs,  voile  les  pauvretés 
des  constructions,  agrandit  la  perspective,  donne  du  mystère  et  du  vague  aux 
objets  les  plus  positifs.  Avec  elle,  une  cheminée  d'usine  devient  aisément  un  obé 
lisque,  un  magasin  de  pauvre  architecture  prend  des  airs  de  terrasse  babylonienne, 
une  maussade  rangée  de  colonnes  se  change  en  portique  de  Palmyre.  La  séche- 
resse symétrique  de  la  civilisation  et  la  vulgarité  des  formes  qu'elle  emploie 
s'adoucissent  ou  disparaissent  grâce  à  ce  voile  bienfaisant. 

Les  marchands  de  vin,  si  communs  à  Paris,  sont  remplacés  à  Londres  par  les 
distillateurs  de  gin  et  autres  liqueurs  fortes.  Les  boutiques  de  gin  sont  fort  élé- 
gantes, ornées  de  cuivres,  de  dorures,  et  forment  un  contraste  pénible  par  leur 
luxe  avec  la  misère  et  le  délabrement  de  la  classe  qui  les  fréquente.  Les  portes 
sont  creusées  à  hauteur  d'homme  par  les  mains  calleuses  qui  sans  relâche  en  pous- 
sent les  battants.  Je  vis  entrer  dans  une  de  ces  boutiques  une  vieille  pauvresse  qui 
est  restée  dans  ma  mémoire  comme  un  souvenir  de  cauchemar. 

J'ai  étudié  de  près  la  gueuserie  espagnole,  et  j'ai  souvent  été  accosté  par  les  sor- 
cières qui  ont  posé  pour  les  caprices  de  Goya.  J'ai  enjambé  le  soir  les  tas  de  men- 
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diantsqui  dormaient  à  Grenade  sur  les  marches  du  théâtre;  j'ai  donné  l'aumône  à 
des  Ribeira  et  à  des  Murillo  sans  cadre  enveloppés  dans  des  guenilles  où  tout  ce 
qui  n'était  pas  trou  était  tache;  j'ai  erré  dans  les  repaires  de  l'Albaycin  et  suivi  le 
chemin  de  Monte-Sagrado,  où  les  gitanos  creusent  leurs  lanières  dans  le  roc  sous 
les  racines  des  cactus  et  des  figuiers  d'Inde;  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
morne,  de  plus  triste  et  de  plus  navrant  que  cette  vieille  entrant  dans  le  yin- 
temple. 

Elle  avait  un  chapeau,  la  malheureuse,  mais  quel  chapeau!  Jamais  âne  savant 
n'en  a  porté  entre  ses  oreilles  velues  un  plus  lamentable,  plus  éraillé,  plus  chif- 
fonné, plus  bossue,  plus  piteusement  grotesque.  La  couleur  depuis  longtemps  n'en 
était  plus  appréciable;  il  avait  été  blanc  ou  noir,  jaune  ou  violet,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  vous  dire.  A  la  voir  ainsi  coiffée,  on  eût  dit  qu'elle  avait  sur  la  tète  une 
écope  ou  une  pelle  à  charbon.  Sur  son  pauvre  vieux  corps  pendaient  confusément 
des  haillons  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'aux  guenilles  accrochées  au- 
dessus  des  noyés  au  porte-manteau  de  la  Morgue;  seulement,  ce  qui  était  bien  plus 
triste,  le  cadavre  était  debout.  Quelle  différence  de  ces  lambeaux  terribles  aux 
bonnes  guenilles  espagnoles,  rousses,  dorées,  picaresques,  qu'un  grand  peintre  peut 
reproduire,  et  qui  font  l'honneur  d'une  école  et  d'une  littérature;  entre  celte  misère 
anglaise,  froide,  glacée  comme  la  pluie  d'hiver,  et  celte  insouciante  et  poétique 
misère  castillane,  qui,  à  défaut  de  manteau,  s'enveloppe  d'un  rayon  de  soleil,  et 
qui,  si  le  pain  lui  manque,  élend  la  main  et  ramasse  par  terre  une  orange  ou  une 
poignée  de  ces  bons  glands  doux  qui  faisaient  les  délices  de  Sancho  Pança  ! 

Au  bout  d'une  minute,  la  vieille  sortit  de  la  boutique  ;  elle  marchait  droit 
comme  un  soldat  suisse  :  sa  ligure  terreuse  s'était  ranimée,  une  rougeur  fiévreuse 
couvrait  ses  pommettes.  —  Un  sourire  d'une  béatitude  idiote  voltigeait  sur  ses 
lèvres  ridées  en  passant  près  de  moi.  Elle  leva  les  yeux  et  me  jeta  un  regard  noir, 
profond,  fixe  et  pourtant  sans  pensée.  —  Les  morts  sans  doute  regardent  ainsi, 
quand  un  doigt  impie  relève  par  curiosité  leurs  paupières,  qui  ne  doivent  plus 
s'ouvrir  que  pour  contempler  Dieu.  —  Puis  ses  prunelles  se  troublèrent  et  s'étei- 
gnirent dans  leur  orbite  comme  des  charbons  qu'on  plonge  dans  l'eau;  la  force  du 
gin  agissait,  et  elle  continua  sa  route  en  balançant  la  tète  avec  un  ricanement  stu- 
pide.  Béni  sois-tu,  gin,  malgré  les  déclamations  des  philanthropes  et  des  sociétés  de 
tempérance,  pour  le  quart  d'heure  de  joie  et  d'assoupissement  que  tu  donnes  aux 
misérables!  Contre  de  tels  maux,  tout  remède  est  légitime,  et  le  peuple  ne  s'y 
trompe  pas.  Voyez  comme  il  court  boire  à  grands  coups  l'eau  du  Léthé  sous  le  nom 
de  gin.  Étrange  humanité,  qui  veut  que  les  pauvres  aient  toujours  toute  leur 
raison  pour  sentir  sans  relâche  l'étendue  de  leurs  malheurs!  Anglais,  vous  feriez 
bien  d'envoyer  en  Irlande  les  cargaisons  d'opium  dont  vous  voulez  empoisonner 
la  Chine. 

A  quelques  pas  de  là,  je  vis  un  spectacle  du  même  genre  et  non  moins  triste  : 
un  vieillard  à  cheveux  blancs  et  déjà  ivre  chantait  je  ne  sais  quelle  chanson  gla- 
pissante et  ridicule,  en  faisant  des  gestes  désordonnés;  son  chapeau  avait  roulé  à 
terre  sans  qu'il  eût  la  force  de  le  reprendre,  et  il  s'épaulait  de  son  mieux  contre  un 
mur  de  trois  ou  quatre  pieds  de  haut  surmonté  d'une  grille  de  fer. 

Ce  mur  était  celui  du  cimetière  d'une  paroisse,  car  à  Londres  les  cimetières 
sont  encore  dans  la  ville  ;  une  église  de  l'aspect  le  plus  lugubre,  enfumée  comme 
le  tuyau  de  cheminée  d'une  forge,  s'élevait  au  milieu  de  tombes  noires,  dont  quel- 
ques-unes  avaion»  cette  vague  forme  humaine  que  les  bandelettes  et  les  boîtes  des 
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momies  conservent  au  corps  qu'elles  renferment.  Ce  vieillard  ivre  qui  chantait  a 
deux  pas  de   ces  tombes,  luisait  le   contraste  le  plus  pénible  par  sa  dissonance. 

Ces  deux  échantillons  de  la  misère  de  Londres  n'étaient  rien  en  comparaison  de 
ce  que  je  devais  voir  plus  tard  dans  Saint-Gilles,  le  quartier  des  Irlandais;  mais 
ils  me  tirent  une  forte  impression,  car  cette  vieille  et  ce  vieillard  lurent  les  premiers 
êtres  vivants  que  je  rencontrai.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  lit  se  lèvent  de 
bonne  heure. 

Cependant  les  rues  commençaient  à  s'animer;  les  ouvriers,  leur  tablier  blanc 
retroussé  à  la  ceinture,  se  rendaient  à  leur  ouvrage;  les  garçons  bouchers  portaient 
la  viande  dans  les  auges  de  bois  ;  les  voitures  filaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ; 
les  omnibus,  éclatants  de  couleurs  et  de  vernis,  chamarrés  de  lettres  d'or  indi- 
quant leurs  destinations,  se  succédaient  presque  sans  intervalle,  avec  leurs  voya- 
geurs en  outsido,  et  leurs  conducteurs  qui  se  tiennent  debout  sur  une  planchette 
à  côté  de  la  portière;  ces  omnibus  vont  fort  vite,  car  Londres  est  une  ville  si 
vaste,  si  démesurée,  que  le  besoin  de  la  rapidité  s'y  fait  sentir  bien  plus  vivement 
qu'à  Paris.  Cette  activité  de  locomotion  contraste  bizarrement  avec  l'air  impas- 
sible, la  physionomie  phlegmatique  et  froide,  pour  ne  pas  dire  plus,  de  tous  ces 
marcheurs  imperturbables.  Les  Anglais  vont  vite  comme  les  morts  de  la  ballade, 
et  pourtant  on  ne  lit  dans  leurs  yeux  aucun  désir  d'arriver.  Ils  courent,  et  n'ont  pas 
l'air  pressé  :  ils  filent  toujours  droit  comme  un  boulet  de  canon,  ne  se  retournant 
pas  s'ils  sont  heurtés,  ne  s'excusant  pas  s'ils  heurtent  quelqu'un;  les  femmes  elles- 
mêmes  marchent  d'un  pas  accéléré  qui  ferait  honneur  à  des  grenadiers  allant  à 
l'assaut,  de  ce  pas  géométrique  et  viril  auquel  on  reconnaît  une  Anglaise  sur  le 
continent  et  qui  excite  le  rire  de  la  Parisienne  trotle-menu  :  les  bambins  vont  vite, 
même  à  l'école;  le  flâneur  est  un  être  inconnu  à  Londres,  quoique  le  badaud  y 
revive  sous  le  nom  de  cokney. 

Londres  occupe  une  énorme  surface  :  les  maisons  sont  peu  hautes,  les  rues  très- 
larges,  les  squares  grands  et  nombreux  ;  le  parc  Saint-James,  Hyde-Parck  et  Re- 
gent's-Parck  couvrent  d'immenses  terrains;  il  faut  donc  presser  le  pas,  autrement 
l'on  n'arriverait  à  sa  destination  que  le  lendemain. 

La  Tamise  est  à  Londres  ce  que  le  boulevard  est  à  Paris,  la  principale  ligne  de 
circulation.  Seulement,  sur  la  Tamise,  les  omnibus  sont  remplacés  par  de  petits 
kiieaux  à  vapeur  étroits,  allongés,  tirant  peu  d'eau,  dans  le  genre  des  Dorades  qui 
allaient  du  Pont-Royal  à  Saint  Cloud.  Chaque  trajet  se  paie  six  pence.  L'on  va 
ainsi  à  Greenwich,  à  Chelsea;  des  cales  sont  établies  près  des  ponts  où  se  pren- 
nent et  se  déposent  les  passagers.  Rien  de  plus  agréable  que  ces  petits  voyages  de 
dix  minutes  ou  d'un  quart  d'heure  qui  font  défiler  devant  vous,  comme  un  pano- 
rama mobile,  les  rives  si  pittoresques  du  fleuve.  Vous  passez  ainsi  sous  tous  les 
ponts  de  Londres.  Vous  pouvez  admirer  les  trois  arches  de  fer  du  pont  de  South- 
wark,  d'un  jet  si  hardi,  d'une  ouverture  si  vaste;  les  colonnes  ioniennes  qui  don- 
nent un  aspect  si  élégant  au  pont  de  Blackfriars,  les  piliers  doriques  d'une  tournure 
si  robuste  et  si  solide  de  Waterloo  Bridge,  le  plus  beau  pont  du  monde  assuré- 
ment. En  descendant  de  Waterloo-Bridge,  vous  apercevez,  à  travers  les  arches  du 
pont  de  Blackfriars,  la  silhouette  gigantesque  de  Saint-Paul,  qui  s'élève  au-dessus 
d'un  océan  de  toits,  entre  les  aiguilles  et  les  clochers  de  Sainte-Marie-Ie-Bow,  de 
Saint-Benoit  et  de  Saint-Mathieu,  avec  une  portion  de  quai  encombrée  de  baleaux, 
de  barques  et  de  magasins.  Du  pont  de  Westminster  vous  découvrez  l'antique  ab- 
baye de  ce  nom  élevant  dans  la  brume  ses  deux  énormes  tours  carrées  qui  rappel- 
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lent  les  tours  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  qui  portent  à  chaque  angle  un  clocheton 
aigu,  les  trois  clochers  bizarrement  tailladés  à  jour  de  Saint-Jean-l'Évangéliste, 
sans  compter  les  dents  de  scie  formées  par  les  aiguilles  des  chapelles  lointaines,  les 
cheminées  de  fabrique  et  les  toits  de  maison.  Le  pont  du  Vaux-Hall,  qui  est  le  der- 
nier qu'on  trouve  de  ce  côté,  clôt  dignement  la  perspective.  Tous  ces  ponts,  qui 
sont  en  pierre  de  Portland  ou  en  granit  de  Cornouailles,  ont  été  construits  par  des 
sociétés  particulières,  car  à  Londres  le  gouvernement  ne  se  mêle  de  rien,  et  les  dé- 
penses en  sont  couvertes  par  un  droit  de  péage.  Ce  péage,  pour  les  piétons,  est 
perçu  d'une  façon  assez  ingénieuse.  On  passe  par  un  tourniquet  qui,  à  chaque  tour, 
fait  avancer  d'un  cran  une  roue  graduée  placée  dans  le  bureau  de  perception;  de 
cette  manière  on  sait  exactement  le  nombre  de  gens  qui  ont  traversé  le  pont  dans 
la  journée,  et  la  fraude  est  impossible  de  la  part  des  employés. 

Pardonnez -moi  si  je  vous  parle  toujours  de  la  Tamise,  mais  le  panorama  mou- 
vant qu'elle  déroule  sans  cesse  est  quelque  chose  de  si  neuf  et  de  si  grandiose,  qu'on 
ne  saurait  s'en  détacher.  • —  Une  forêt  de  trois  mâts  au  milieu  d'une  capitale,  c'est 
le  plus  beau  spectacle  que  puisse  offrir  aux  yeux  l'industrie  de  l'homme. 

Nous  allons,  si  vous  voulez,  pour  être  tout  de  suite  au  cœur  des  beaux  quartiers, 
nous  transporter,  du  pont  de  Waterloo,  par  YVellington-Street,  dans  le  Slrand,  que 
nous  allons  remonter  dans  sa  longueur.  A  partir  de  la  jolie  petite  église  de  Sainte- 
Marie,  si  singulièrement  posée  au  milieu  de  la  rue,  le  Strand,  qui  est  d'une  énorme 
largeur,  est  garni  de  chaque  côté  de  boutiques  somptueuses  et  magnifiques  qui 
n'ont  peut-être  pas  l'élégance  coquette  de  celles  de  Paris,  mais  un  air  de  richesse 
et  d'abondance  fastueuses.  —  Là  se  trouvent  les  étalages  de  marchandsd'estampes 
où  l'on  peut  admirer  les  chefs-d'œuvre  du  burin  anglais  si  souple,  si  moelleux,  si 
coloré,  et  par  malheur  appliqué  trop  souvent  aux  plus  mauvais  dessins  du  monde; 
car,  si  le  graveur  anglais  est  supérieur  comme  outil,  le  graveur  français  l'emporte 
de  beaucoup  sur  lui  pour  la  perfection  du  dessin.  —  Le  portrait  de  la  reine  Vic- 
toria rayonne  sous  toutes  les  formes  possibles  à  toutes  les  devantures  :  tantôt  elle 
est  revêtue  de  ses  habits  royaux,  couronne  de  diamants  et  manteau  de  velours, 
tantôt  en  simple  jeune  femme,  une  rose  dans  les  cheveux,  seule  ou  accompagnée 
du  prince  Albert;  une  gravure  les  montre  côte  à  côte  dans  le  même  tilbury,  et  se 
souriant  de  l'air  le  plus  conjugal  du  inonde.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que 
le  portrait  de  la  reine  Victoria  est  au  moins  aussi  commun  en  Angleterre  que  le 
portrait  de  Napoléon  en  France.  Le  petit  prince  est  aussi  fréquemment  portraituré, 
et  chez  les  marchands  de  jouets  d'enfants  il  y  a  des  espèces  de  pèches  de  cire  qu'on 
appelle  fruits  de  Windsor,  et  qui  en  s'ouvrant  laissent  voir  couché  dans  ses  langes 
un  marmot  abondamment  fardé  de  laque,  qui  a  la  prétention  assez  mal  fondée  de 
représenter  le  prince  de  Galles.  —  11  faut  dire  aussi  que  si  les  portraits  adonisés, 
flattés,  embellis,  caressés  amoureusement  par  un  burin  courtisan,  sonten  majorité, 
il  ne  manque  pas  non  plus  de  grossières  pochades  crayonnées  avec  la  verve  humo- 
ristique des  caricatures  anglaises  qui  traitent  lier  majesty  aussi  cavalièrement  que 
possible.  —  A  propos  de  marchands  de  jouets  d'enfants,  je  fis  la  remarque  que  les 
joujoux  anglais  étaient  bien  autrement  sérieux  que  les  nôtres.  Peu  de  tambours,  peu 
de  trompettes,  disette  de  polichinelles  et  de  soldais,  mais  force  bateaux  à  vapeur, 
force  vaisseaux  à  voiles,  force  chemins  de  fer  avec  leur  locomotive  et  leurs  vagons 
en  miniature;  les  verres  des  lanternes  magiques,  au  lieu  de  représenter  les  infor- 
tunes burlesques  de  Jocrisse  ou  tout  autre  sujet  analogue,  offrent  un  cours  d'as- 
tronomie, un  système  planétaire  complet.  Il  y  a  aussi  des  jeux  d'architecture  avec 
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lesquels  on  peut  bâtir  toute  sorte  d'édifices  au  moyen  de  pièces  détachées,  et  mille 
autres  amusements  géométriques  et  physiques  qui  réjouiraient  fort  peu  les  bambins 
de  Taris.  Puisque  je  suis  à  parler  de  boutiques,  je  vais  te  raconter  ici,  mon  cher 
Fritz,  une  petite  drôlerie  industrielle  que  nos  charlatans  de  Taris  regretteront  bien 
de  ne  pas  avoir  trouvée.  —  Il  s'agit  de  makintosh,  de  water-proof  imperméables. 
Pour  démontrer  victorieusement  l'imperméabilité  de  ses  étoffes,  le  marchand  a  eu 
l'idée  triomphante  de  faire  clouer  sur  un  châssis  le  pan  d'un  water-proof  de  ma- 
nière a  former  une  espèce  de  creux;  dans  ce  creux  il  a  versé  à  peu  près  la  conte- 
nance d'une  cuvette  d'eau  où  nagent  et  frétillent  une  douzaine  de  poissons  rouges. 
Faire  un  vivier  d'un  paletot  et  donner  aux  amateurs  la  facilité  de  pêcher  à  la  ligne 
dans  le  pan  de  leur  redingote,  n'est-ce  pas  l'idéal  de  l'annonce,  le  sublime  du  char- 
latanisme? 

En  marchant  du  côté  de  Charing-Cross,  vous  trouvez,  au  coin  de  la  place  Tra- 
falgar,  la  façade  de  l'hôtel  du  duc  de  Northumberland,  reconnaissable  à  un  grand 
lion  dont  la  queue  relevée  en  l'air  et  toute  droite  produit  un  effet  sculptural  assez 
médiocre,  quoique  nouveau  ;  c'est  le  lion  des  Percy,  et  jamais  lion  héraldique  n'a 
plus  abusé  du  droit  qu'il  avait  d'affecter  des  formes  fabuleuses.  —  On  vante  beau- 
coup l'escalier  de  marbre  qui  conduit  aux  appartements  et  la  collection  de  ta- 
bleaux, qui  se  compose,  comme  toutes  les  collections  possibles,  de  Raphaël,  de 
Titien,  de  Paul  Véronèse,  de  Rubens,  d'Albert  Durer,  de  Van-Dyck,  sans  compter 
les  vieux  Franck,  les  Fatti,  les  Tempesta,  les  Salvator  Rosa,  etc.  Je  ne  veux  pas  sus- 
pecter ici  la  galerie  du  duc  de  Northumberland  que  je  n'ai  pas  vue,  mais  je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  certitude  à  fonder  sur  les  tableaux  anciens  qui  se  trou- 
vent en  Angleterre.  — Rien  qu'ils  aient  été,  pour  la  plupart,  payés  des  sommes  folles, 
ils  n'en  sont  pas  moins  en  général  de  simples  copies.  La  quantité  de  Murillo  que 
j'ai  vu  fabriquer  à  Séville  pour  le  compte  des  Anglais,  me  met  en  garde  sur  leurs 
Raphaël  :  les  Van-Dyck  et  les  Holbein  sont  beaucoup  plus  authentiques,  ce  sont  des 
portraits  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  ou  de  hauts  personnages  peints 
dans  le  pays,  qui  ne  sont  pas  sortis  de  la  famille,  et  dont  la  filiation  est  parfaite- 
ment connue.  Ceci  soit  dit  sans  affliger  personne;  que  ceux  qui  s'imaginent  posséder 
un  Raphaël  ou  un  Titien,  et  qui  en  réalité  n'ont  autre  chose  que  sept  ou  huit  cou- 
ches de  vernis  dans  un  riche  cadre,  n'en  soient  pas  moins  heureux  pour  cela.  Il 
n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 

Au  milieu  de  la  place  de  Trafalgar,  l'on  est  en  train  d'élever  un  monument  à  la 
mémoire  de  Nelson.  En  attendant,  sur  l'enceinte  de  planches  qui  entoure  l'espace 
qu'occuperont  les  constructions,  se  prélassent  des  placards  gigantesques,  des  affi- 
ches monstres  avec  des  lettres  de  six  pieds  de  haut  des  formes  les  plus  bizarres; 
c'est  là  que  se  placardent  les  phénomènes,  les  exhibitions  extraordinaires  et  les 
représentations  théâtrales. 

Les  Anglais  abusent,  en  vérité,  de  Waterloo  et  de  Trafalgar.  Je  sais  bien  que 
nous  ne  sommes  pas  non  plus  exempts  de  celte  manie  d'affubler  nos  rues  et  nos 
ponts  du  nom  de  nos  victoires,  mais  au  moins  notre  répertoire  est  un  peu  plus  varié. 
Regent-Street,  qui  a  des  arcades  comme  la  rue  de  Rivoli,  Ticcadilly,  Pall-Mall, 
Hay-Market,  l'Opéra  italien,  qu'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  l'Odéon  de  Paris, 
Carlton-Palace  et  Saint-James's-Parck,  le  palais  de  la  reine  avec  son  arc  de  triomphe 
imité  de  celui  du  Carrousel,  font  de  cette  portion  de  la  ville  une  des  plus  brillantes 
de  Londres. 

L'architecture  des  maisons,  ou  plutôt  des  palais  qui  forment  ce  quartier,  habile 
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par  les  classes  riches,  est  tout  à  fait  grandiose  et  monumentale,  quoique  d'une 
composition  hybride  et  souvent  équivoque.  Jamais  l'on  n'a  vu  tant  de  colonnes  et 
tant  de  frontons,  même  dans  une  ville  antique.  Les  Romains  et  les  Grecs  n'étaient 
pas  si  Romains  et  si  Grecs  assurément  que  les  sujets  de  sa  majesté  britannique. 
Vous  marchez  entre  deux  rangs  de  Parthénons;  c'est  flatteur.  Vous  ne  voyez  que 
temples  de  Vesta  et  de  Jupiter-Stator,  et  l'illusion  serait  complète,  si  dans  lesentre- 
colonnements  vous  ne  lisiez  des  inscriptions  du  genre  de  celles-ci  :  —  Compagnie 
du  gaz.  —  Assurances  sur  la  vie.  —  L'ordre  ionique  est  bien  vu,  le  dorique  encore 
mieux;  mais  la  colonne  pestumnienne  jouit  d'une  vogue  prodigieuse;  on  en  a  mis 
partout,  comme  la  muscade  dont  parle  Boileau.  Ces  colonnades  et  ces  frontons  ne 
manquent  pas,  au  premier  coup  d'œil,  d'un  certain  aspect  splendide;  mais  toutes 
ces  magnificences  sont  pour  la  plupart  en  mastic  ou  en  ciment  romain,  car  la  pierfe 
est  fort  rare  à  Londres.  —  C'est  surtout  dans  les  églises  de  construction  nouvelle 
que  le  génie  architectural  anglais  a  déployé  le  cosmopolitisme  le  plus  bizarre  et 
fait  la  plus  étrange  confusion  de  genres.  Devant  un  pylône  égyptien  se  déploie  un 
ordre  grec  entremêlé  de  pleins  cintres  romains,  le  tout  surmonté  d'une  flèche  go- 
thique. Cela  ferait  hausser  les  épaules  de  pitié  au  moindre  paysan  italien.  A  très- 
peu  d'exceptions,  tous  les  monuments  modernes  sont  de  ce  style. 

Les  Anglais  sont  riches,  actifs,  industrieux;  ils  peuvent  forger  le  fer,  dompter  la 
vapeur,  tordre  la  matière  en  tout  sens,  inventer  des  machines  d'une  puissance 
effrayante,  ils  peuvent  être  de  grands  poètes;  mais  l'art,  à  proprement  parler,  leur 
fera  toujours  défaut,  la  forme  en  elle-même  leur  échappe.  Ils  le  sentent  et  s'en 
irritent,  leur  orgueil  national  en  est  blessé;  ils  comprennent  qu'au  fond,  malgré 
leur  prodigieuse  civilisation  matérielle,  ils  ne  sont  que  des  barbares  vernis.  Lord 
Elgin,  si  violemment  anathémalisé  par  lord  Byron,  a  commis  un  sacrilège  inutile. 
Les  bas-reliefs  du  Parthénon  apportés  à  Londres  n'y  inspireront  personne.  Le  don 
de  la  plastique  est  refusé  aux  races  du  Nord;  le  soleil,  qui  met  les  objets  en  relief, 
assure  les  contours  et  rend  à  chaque  chose  sa  véritable  forme,  éclaire  ces  pâles 
contrées  d'un  rayon  trop  oblique  que  ne  peut  suppléer  la  clarté  plombée  du  gaz. 
Et  puis  les  Anglais  ne  sont  pas  catholiques.  —  Le  protestantisme  est  une  religion 
aussi  funeste  aux  arts  que  l'islamisme,  et  peut-être  davantage.  —  Des  artistes  ne 
peuvent  être  que  païens  ou  catholiques.  Dans  un  pays  où  les  temples  ne  sont  que 
de  grandes  chambres  carrées,  sans  tableaux,  sans  statues,  sans  ornements,  où  des 
messieurs  coiffés  de  perruques  à  trois  rouleaux  vous  parlent  sérieusement,  et  avec 
force  allusions  bibliques,  des  idoles  papistes  et  de  la  grande  prostituée  de  Babyione, 
l'art  ne  peut  jamais  atteindre  à  une  grande  hauteur;  car  le  plus  noble  but  du  sta- 
tuaire et  du  peintre  est  de  fixer  dans  le  marbre  et  sur  la  toile  les  symboles  divins 
de  la  religion  en  usage  à  son  époque  et  dans  son  pays.  Phidias  sculpte  la  Vénus, 
Raphaël  peint  la  Madone,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  anglican.  Londres  pourra 
devenir  Rome,  mais  elle  ne  sera  jamais  Athènes,  à  coup  sûr.  Cette  dernière  place 
semble  réservée  à  Paris.  Là-bas,  l'or,  la  puissance,  le  développement  matériel  au 
plus  haut  degré;  une  exagération  gigantesque  de  tout  ce  qui  peut  se  faire  avec  de 
l'argent,  de  la  patience  et  de  la  volonté,  l'utile,  le  confortable;  mais  l'agréable  et 
le  beau,  non.  —  Ici,  l'intelligence,  la  grâce,  la  flexibilité,  la  finesse,  la  compréhen- 
sion facile  de  l'harmonie  et  de  la  beauté,  les  qualités  grecques,  en  un  mot.  Les 
Anglais  excelleront  en  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire,  et  surtout  dans  ce  qui  est 
impossible.  Ils  établiront  une  société  biblique  à  Pékin,  ils  arriveront  à  Tombouclou 
en  gants  blancs  et  en  bottes  vernies,  dans  un  étal  de  reapcrtahiUt])  complet  ;  ils  in- 
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venteront  des  machines  qui  produiront  sis  cent  mille  paires  de  bas  a  la  minute,  et 
môme  ils  découvriront  de  nouvelles  contrées  pour  écouler  leurs  paires  de  bas,  mais 
ils  ne  pourront  jamais  faire  un  chapeau  qu'une  grisette  française  voulût  mettre  sur 
sa  tète. —  Si  le  goût  pouvait  s'acheter,  ils  le  paieraient  bien  cher.  Heureusement 
Dieu  s'est  réservé  la  distribution  de  deux  ou  trois  petites  choses  sur  lesquelles  ne 
peut  rien  l'or  des  puissants  de  la  terre  :  le  génie,  la  beauté  et  le  bonheur. 

Cependant,  malgré  ces  critiques  de  détail,  l'aspect  général  de  Londres  a  quelque 
chose  qui  étonne  et  cause  une  espèce  de  stupeur.  C'est  bien  réellement  là  une  ca- 
pitale dans  le  sens  de  la  civilisation.  Tout  est  grand,  splendide,  disposé  selon  le 
dernier  perfectionnement.  Les  rues  sont  trop  larges,  trop  vastes,  trop  éclairées.  Le 
soin  des  facilités  matérielles  est  porté  au  degré  le  plus  extrême.  Paris,  sous  ce  rap- 
port, est  en  arrière  de  cent  ans  pour  le  moins,  et  jusqu'à  un  certain  point  sa  con- 
struction s'oppose  à  ce  qu'il  puisse  jamais  égaler  Londres.  Les  maisons  anglaises 
sont  bâties  très-légèrement,  car  le  terrain  sur  lequel  on  les  construit  n'appartient 
pas  à  celui  qui  les  fait  élever.  Tout  le  terrain  de  la  ville  est  possédé,  comme  au 
moyen  âge,  par  un  fort  petit  nombre  de  grands  seigneurs  ou  de  millionnaires  qui 
permettent  d'y  bâtir  moyennant  une  redevance.  Cette  permission  s'achète  pour  un 
certain  temps,  et  l'on  s'arrange  de  manière  à  ce  que  la  maison  ne  dure  pas  plus 
que  le  bail.  Cette  raison,  jointe  à  la  fragilité  des  matériaux  employés,  fait  que  Lon- 
dres se  renouvelle  tous  les  trente  ans,  et  permet,  comme  on  dit,  de  suivre  les 
progrès  de  la  civilisation.  Ajoutez  à  cela  que  le  grand  incendie  de  16GG  a  fait 
place  nette,  ce  que  je  regrette  fort  pour  ma  part,  moi  qui  ne  suis  pas  très-en- 
goué  du  génie  architectural  moderne,  et  qui  aime  mieux  le  pittoresque  que  le 
confortable. 

L'esprit  anglais  est  méthodique  de  sa  nature;  dans  les  rues,  chacun  prend  na- 
turellement la  droite,  et  il  se  forme  des  courants  réguliers  de  gens  qui  montent  et 
d'autres  qui  descendent.  —  Une  poignée  de  soldats  suffit  à  Londres,  et  encore  ne 
s'occupent-ils  pas  de  police.  —  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  un  seul  corps-de- 
garde  :  les  policemen,  un  chapeau  numéroté  sur  la  tète,  un  bracelet  à  la  manche 
pour  montrer  qu'ils  sont  en  fonctions,  se  promènent  d'un  air  tranquille  et  philoso- 
phique, sans  autres  armes  qu'un  petit  bâton  long  de  deux  pieds  à  peine,  et  tra- 
versent ainsi  les  quartiers  les  plus  populeux.  En  cas  d'alerte,  ils  s'appellent  entre 
eux  au  moyen  d'une  crécelle  de  bois.  Cette  circulation  immense,  ce  mouvement 
elFrayantqui  donne  le  vertige,  est  pour  ainsi  dire  livré  à  lui-même,  et,  grâce  au 
bon  sens  de  la  foule,  il  n'arrive  aucun  accident. 

La  population  a  l'apparence  plus  misérable  que  celle  de  Paris.  Chez  nous,  les  ou- 
vriers, les  gens  des  basses  classes,  ont  des  habits  faits  pour  eux,  grossiers  il  est 
vrai,  mais  d'une  forme  particulière,  et  qu'on  voit  bien  leur  avoir  toujours  appar- 
tenu. .Si  leur  veste  est  déchirée  aujourd'hui,  on  comprend  qu'ils  l'ont  portée  neuve 
autrefois.  Les  grisettes  et  les  ouvrières  sont  fraîches  et  propres,  malgré  la  simpli- 
cité de  leur  mise;  à  Londres,  ce  n'est  pas  cela,  tout  le  monde  porte  un  habit  noir 
à  queue  de  morue,  un  pantalon  à  sous-pieds  et  un  quieapit  Me  fucil,  même  le  misé- 
rable qui  ouvre  la  portière  des  voitures  de  place. 

Les  femmes  ont  toutes  un  chapeau  et  une  robe  de  dame,  de  sorte  qu'au  premier 
coup  d'œil  on  croit  voir  desgens  d'une  classe  supérieure  tombés  dans  la  détresse,  soit 
par  inconduite,  soit  par  revers  de  fortune.  Cela  vient  de  ce  que  le  peuple  de  Londres 
s'habille  à  la  friperie;  et  de  dégradation  en  dégradation,  l'habit  du  gentleman  finit  par 
figurer  sur  le  dos  du  récureur  d'égout   el  le  chapeau  de  salin  de  la  duchesse  sur  la 
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nuque  d'une  ignoble  servante;  même  dans  Sainl-Gilles,  dans  ce  triste  quartier  des 
Irlandais,  qui  surpasse  en  pauvreté  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  d'horrible  et  de 
sale,  on  voit  des  chapeaux  et  des  habits  noirs,  portés  le  plus  souvent  sans  chemise, 
et  boutonnés  sur  la  peau  qui  apparaît  à  travers  les  déchirures  :  —  Saint-Gilles  est 
pourtant  à  deux  pas  d'Oxford-Street  et  de  Piccadilly.  Ce  contraste  n'est  ménagé 
par  aucune  nuance.  Vous  passez  sans  transition  de  la  plus  flamboyante  opulence  à 
la  plus  infime  misère.  Les  voitures  ne  pénètrent  pas  dans  ces  ruelles  défoncées, 
pleines  de  mares  d'eau  où  grouillent  des  enfants  déguenillés,  où  de  grandes  filles  à 
la  chevelure  éparse,  pieds  nus,  jambes  nues,  un  mauvais  haillon  à  peine  croisé  sur 
la  poitrine,  vous  regardent  d'un  air  hagard  et  farouche.  Quelle  souffrance,  quelle 
famine  se  lit  sur  ces  figures  maigres,  hâves,  terreuses,  martelées,  vergetées  par  le 
froid  !  Il  y  a  là  des  pauvres  diables  qui  ont  toujours  eu  faim  à  partir  du  jour  où  ils 
ont  été  sevrés;  tout  cela  vit  de  pommes  de  terre  cuites  à  la  vapeur,  et  ne  mange 
du  pain  que  bien  rarement.  A  force  de  privations,  le  sang  de  ces  malheureux 
s'appauvrit,  et  de  rouge  devient  jaune,  comme  l'ont  constaté  les  rapports  des  mé- 
decins. 

Il  y  a  dans  Saint-Gilles,  sur  les  maisons  des  logeurs,  des  inscriptions  ainsi  con  • 
çues  :  —  Cave  garnie  à  louer  pour  un  gentleman  célibataire.  Cela  doit  vous  donner 
une  idée  suffisante  de  l'endroit.  J'ai  eu  la  curiosité  d'entrer  dans  une  de  ces  caves, 
et  je  t'assure,  mon  cher  Fritz,  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  dégarni.  Il  paraît  in- 
vraisemblable que  des  êtres  humains  puissent  vivre  dans  de  pareilles  tanières  ;  il  est 
vrai  qu'ils  y  meurent  et  par  milliers. 

C'est  là  le  revers  de  la  médaille  de  toute  civilisation;  les  fortunes  monstrueuses 
s'expliquent  par  des  misères  effroyables  :  pour  que  quelques-uns  dévorent  tant,  il 
faut  que  beaucoup  jeûnent;  plus  le  palais  est  élevé,  plus  la  carrière  est  profonde, 
et  nulle  part  cette  disproportion  n'est  plus  sensible  qu'en  Angleterre.— Être  pauvre 
à  Londres  me  paraît  une  des  tortures  oubliées  par  Dante  dans  sa  spirale  de  dou- 
leurs. Avoir  de  l'or,  est  si  visiblement  le  seul  mérite  reconnu,  que  les  Anglais  pau- 
vres se  méprisent  eux-mêmes,  et  acceptent  humblement  l'arrogance  et  les  dédains 
des  classes  aisées  ou  riches.  Les  Anglais,  qui  parlent  tant  des  idoles  des  papistes, 
devraient  bien  ne  pas  oublier  que  le  veau  d'or  est  l'idole  la  plus  infâme  et  qui  exige 
le  plus  de  sacrifices. 

Les  squares,  qui  sont  en  grand  nombre,  corrigent  heureusement  la  fétidité  de 
ces  cloaques.  —  La  Place-Royale  de  Paris  est  ce  qui  peut  donner  la  plus  juste  idée 
d'un  square  anglais  ;  —  un  square  est  une  place  bordée  de  maisons  d'architecture 
uniforme,  dont  le  milieu  est  occupé  par  un  jardin  planté  de  grands  arbres,  entouré 
de  grilles,  et  dont  le  gazon  d'un  vert  d'émeraude  repose  doucement  les  yeux  attristés 
par  les  teintes  sombres  du  ciel  et  des  édifices.  —  Les  squares  communiquent  sou- 
vent les  uns  avec  les  autres,  et  occupent  des  espaces  immenses.  —  L'on  vient  d'en 
bâtir  de  magnifiques  du  côté  de  Hyde-Parck,  pour  être  habités  par  la  noblesse; 
aucune  boutique,  aucun  magasin  ne  troublent  la  quiétude  aristocratique  de  ces 
élégantes  thébaïdes.  —  Il  serait  bien  à  désirer  que  l'usage  des  squares  se  pro- 
pageât à  Paris,  où  les  maisons  tendent  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus,  et  d'où  la 
végétation  et  la  verdure  finiront  par  disparaître  complètement.  —  Rien  n'est  plus 
charmant  que  ces  vastes  enceintes,  tranquilles,  vertes  et  fraîches;  —  il  est  vrai 
de  dire  que  jamais  je  n'ai  vu  personne  se  promener  dans  ces  jardins  si  attrayants, 
dont  les  locataires  ont  chacun  une  clef  :  il  leur  suffit  d'empêcher  les  autres  d'y 
entrer. 


UNE    JOURNÉE    A    LONDRES.  (j!; 

Les  squares  et.  les  pares  sont  un  des  grands  charmes  de  Londres.  Saint-James's- 
Parek,  tout  près  de  Pall-Mall,  est  une  délicieuse  promenade.  On  y  descend  parmi 
escalier  énorme,  digne  de  Babylone,  qui  se  trouve  au  pied  de  la  colonne  du  duc 
d'York.  L'allée  qui  longe  la  terrasse  égyptienne  de  Cariton-Palace  est  fort  large  cl 
fort  belle.  Mais  ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  la  grande  pièce  d'eau  peuplée  de 
hérons,  de  canards  et  d'oiseaux  aquatiques.  — ■  Les  Anglais  excellent  dans  l'art  de 
donner  aux  jardins  factices  un  air  romantique  et  naturel.  Westminster,  dont  les 
tours  s'élèvent  par-dessus  les  touffes  d'arbres,  termine  admirablement  la  vue  du 
côté  de  la  rivière. 

Hyde-Parck,  où  vont  parader  les  voitures  et  les  chevaux  de  la  fashion,  par  l'é- 
tendue de  ses  eaux  et  de  ses  boulingrins,  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  rural  et 
champêtre.  Ce  n'est  pas  un  jardin,  c'est  un  paysage.  La  statue  volée  par  les  dames 
de  Londres  à  lord  Wellington  se  trouve  dans  Hyde-Parck.  —  Le  noble  duc  est 
idéalisé  et  divinisé  sous  la  forme  d'Achille.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
pousser  le  grotesque  et  le  ridicule  plus  loin  ;  mettre  sur  le  torse  robuste  du  vaillant 
fils  de  Pelée  et  le  col  musculeux  du  vainqueur  d'Hector  la  tète  britannique  de  l'ho- 
norable duc  avec  son  nez  recourbé,  sa  bouche  plate  et  son  menton  carré,  est  une 
des  plus  divertissantes  idées  qui  puissent  traverser  un  cerveau  humain  :  c'est  de  la 
caricature  naïve,  involontaire,  et  par  cela  même  irrésistible.  —  La  statue,  coulée 
en  bronze  par  M.  Westmacott  avec  les  canons  pris  dans  les  batailles  de  Vittoria, 
de  Salamanque,  de  Toulouse  et  de  Waterloo,  n'a  pas  moins  de  dix-huit  pieds  de 
haut.  Le  correctif  de  cette  apothéose,  un  peu  exagérée,  est  placé  tout  à  côté.  Par 
une  de  ces  antithèses  ironiques  du  hasard,  ce  grand  railleur  des  choses  humaines, 
Apsley-House. l'hôtel  du  noble  duc,  occupe  le  coin  de  Piccadilly,  et  de  sa  fenêtre  il 
peut  se  voir  chaque  matin  sous  la  forme  d'un  Achille  de  bronze,  ce  qui  est  un  ré- 
veil fort  agréable.  Malheureusement  lord  Wellington  jouit  en  Angleterre  d'une  po- 
pularité très-problématique.  —  La  canaille  ne  connaît  pas  de  jouissance  plus  vive 
que  de  casser  à  coups  de  pierre,  et  quelquefois  à  coups  de  fusil,  les  vitres  d'Achille. 
Aussi  toutes  les  fenêtres  d'Apsley-House  sont  revêtues  de  lames  de  fer  et  garnies 
de  volets  doublés  en  tôle.  Ce  sont  les  gémonies  à  côté  du  Panthéon,  la  roche  Tar- 
péienne  tout  près  du  Capitole.  Hyde-Parck  est  bordé  de  charmantes  maisons  de 
style  tout  à  fait  anglais,  ornées  de  galeries  vitrées,  de  jalousies  vertes,  et  de  pavil- 
lons en  ronde-bosse  sur  les  corps  de  logis,  qui  rappellent  les  tourelles  gothiques  et 
font  le  meilleur  etfet. 

On  s'étonne  de  voir  de  si  grands  espaces  libres  dans  une  ville  comme  Londres. 
Regent's-Parck,  où  se  trouve  enclavé  le  jardin  zoologique  et  que  bordentdes  palais 
dans  le  goût  du  Garde- Meuble  et  du  Ministère  de  la  Marine  de  Paris,  est  véritable- 
ment énorme,  on  s'y  perd.  Une  ondulation  du  terrain,  dont  l'on  a  habilement  pro- 
fité, y  produit  les  effets  les  plus  pittoresques. 

Voilà  à  peu  près,  mon  cher  ami,  ce  que  j'ai  vu  en  me  promenant  à  travers  la 
ville.  Tout  ceci  est  bien  incomplet;  si  je  voulais  faire  une  description  exacte  et 
détaillée  de  Londres,  une  lettre  ne  suffirait  pas,  il  faudrait  des  volumes.  Mais  quel 
est  ton  avis  sur  la  cuisine  de  Londres?  me  diras-tu  ;  qu'y  boit-on  ?  qu'y  mange-t-on? 
car  les  faiseurs  de  voyages,  tout  occupés  de  se  quereller  pour  la  mesure  exacte 
d'une  colonne  ou  d'un  obélisque  dont  personne  ne  se  soucie,  passent  ordinairement 
ces  choses-là  sous  silence.  Moi,  qui  n'appartiens  pas  à  cette  classe  sublime,  je  te 
répondrai  :  La  question  est  grave,  aussi  grave  pour  le  moins  que  la  question  d'O 
rient.  —  Les  Anglais  prétendent  qu'ils  ont  seuls  le  secret  d'une  nourriture  saine, 
Ttmt    u.  ;; 
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substantielle  et  abondante. —  Celte  nourriture  se  compose  principalement  de  soupe 
de  tortue,  de  beefsteak,  de  rump-steak,  de  poissons,  de  légumes  cuits  à  l'eau,  de 
jambon  de  bœuf,  de  tourtes  de  rhubarbe,  et  autres  mets  aussi  primitifs.  Il  est  bien 
vrai  que  toutes  ces  nourritures  sont  parfaitement  naturelles  et  cuites  sans  aucune 
sauce  ou  ragoût,  mais  on  ne  les  mange  pas  comme  on  les  sert.  L'accommodement 
se  fait  sur  la  table,  et  chacun  le  gradue  à  sa  guise.  Six  à  huit  petites  buires  posées 
sur  un  plateau  d'argent,  renfermant  du  beurre  d'anchois,  du  poivre  de  Cayenne, 
île  l'harvey-sauce,  et  je  ne  sais  quels  ingrédients  hindous  à  vous  faire  venir  des 
ampoules  au  palais,  font  de  ces  mets  si  simplement  apprêtés  quelque  chose  de  plus 
violent  que  les  ragoûts  les  plus  sublimés.  —  J'ai  mangé  sans  sourciller  une  friture 
de  piments  et  des  confitures  de  gingembre  de  la  Chine.  Ce  n'était  que  miel  et  sucre 
à  côté  de  cela.  Le  porter,  la  vieille  aie  d'Ecosse,  qui  me  plaît  beaucoup,  ne  ressem- 
blent en  rien  à  nos  bières  de  France,  ni  à  celles  de  Belgique,  déjà  si  supérieures 
aux  nôtres.  Le  porter  prend  feu  comme  l'eau-de-vie,  l'aie  d'Ecosse  grise  comme  du 
vin  de  Champagne.  Quant  au  vin  qu'on  boit  en  Angleterre,  le  claret,  le  sherry  et 
le  porto,  c'est  du  rhum  plus  ou  moins  déguisé.  On  y  absorbe  aussi,  sous  prétexte 
de  vin  de  Champagne,  une  grande  quantité  de  poiré  d'Exeler.  Au  dessert,  avec  le 
fromage  de  Chester  et  les  petits  gâteaux  secs,  on  apporte  du  céleri  fort  proprement 
dressé  dans  une  coupe  de  cristal.  Les  oranges,  qui  viennent  de  Portugal,  sont  ex- 
cellentes et  ne  coûtent  presque  rien.  C'est  la  seule  chose  qui  soit  à  bon  marché  à 
Londres. 

J'ai  dîné  à  l'hôtel  de  Brunswick,  près  des  docks  des  Indes,  tout  au  bord  de  la 
Tamise.  Les  vaisseaux  passaient  et  repassaient  devant  les  fenêtres,  et  semblaient 
presque  entrer  dans  la  salle;  on  m'y  servit,  entre  autres  choses,  un  rump-steack 
d'une  telle  dimension,  si  flanqué  de  pommes  de  terre,  de  tètes  de  choux-fleurs,  et 
arrosé  d'une  si  abondante  sauce  aux  huîtres,  qu'il  y  aurait  bien  eu  de  quoi  rassa- 
sier quatre  personnes.  On  me  conduisit  aussi  aune  table  d'hôte, dans  une  taverne 
près  du  marché  au  poisson  à  Billingsgate.  J'y  mangeai  du  turbot,  des  soles  et  du 
saumon  d'une  fraîcheur  exquise.  Au  commencement  du  repas,  le  landlord  dit  les 
Grâces,  et  à  la  fin  le  Bencdicite,  après  avoir  frappé  sur  la  table  avec  le  manche  de 
son  couteau  pour  commander  l'attention. 

Les  cafés,  coffee-room,  ne  ressemblent  en  rien  aux  cafés  de  France.  Ce  sont  des 
chambres  assez  tristes,  divisées  en  petits  cabinets  ou  cloisons,  comme  les  stalles 
des  chevaux  dans  les  écuries,  et  qui  n'ont  rien  de  l'éclat  de  nos  cafés  de  Paris, 
étincelants  de  moulures,  de  dorures  et  de  glaces.  Les  glaces,  du  reste,  sont  assez 
rares  en  Angleterre  ;  je  n'en  ai  vu  que  de  fort  petites. 

Il  y  a  aussi  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  des  tavernes-poissonneries  où  l'on 
va  manger  des  huîtres,  des  crevettes,  du  homard,  le  soir  à  la  sortie  du  théâtre. 
Comme  ces  tavernes  ne  paient  pas  patente  de  marchands  devin  et  d'esprits,  si  vous 
voulez  boire  il  faut  donner  de  l'argent  au  garçon,  qui  va  chercher,  au  fur  et  à  me- 
sure, ce  que  vous  lui  demandez  à  la  boutique  voisine. 

En  fait  de  théâtre,  je  n'ai  vu  que  l'Opéra-Italien  et  le  théâtre  français.  Te  parler 
de  M"c  Forgeot,  de  Perlet,  t'amuserait  médiocrement;  je  préfère  te  dire  quelques 
mots  de  l'Opéra-Italien. 

La  salle  peut  lutter  de  grandeur  avec  celle  de  la  rueLepelletier  ;  mais  ses  dimen- 
sions sont  acquises  un  peu  aux  dépens  de  la  scène,  qui  est.  fort  petite.  Les  specta- 
teurs empiètent  sur  le  théâtre.  Il  y  a  trois  loges  d'avant-scène  entre  la  rampe  et  le 
rideau,  ce  qui  produit  l'effet  le  plus  bizarre  :  les  espaliers,  les  chœurs,  n'ont  pas  le 
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ilroitde  s'avancer  plus  loin  que  le  manteau  d'Arlequin,  car  alors  ils  empêcheraient 
de  voir  les  jeunes  gentlemen  placés  dans  les  baignoires.  Les  premiers  sujets  seuls 
se  postent  sur  le  proscenium  et  jouent  hors  du  cadre  de  la  décoration,  à  peu  près 
comme  les  figures  d'un  tableau  qui  seraient  découpées  et  posées  à  cinq  à  six  pieds 
en  avant  du  tond  sur  lequel  elles  se  meuvent.  Quand,  vers  la  fin  d'un  acte,  par- 
suite  de  quelque  combinaison  tragique,  les  héros  sont  poignardés  et  meurent 
prés  de  la  rampe,  il  faut  les  prendre  sous  les  bras  et  les  traîner  à  reculons  en  re- 
montant vers  le  théâtre,  pour  que  la  chute  du  rideau  ne  les  sépare  pas  de  leur  suite 
éplorée. 

Les  loges  sont  garnies  de  rideaux  de  damas  rouge  qui  les  rendent  un  peu  som- 
bres; la  salle  elle-même  n'est  pas  très-éclairée;  toute  la  masse  de  lumières  est  ré- 
servée pour  la  scène.  Cette  disposition  et  la  puissance  des  rampes  de  gaz  permet- 
tent d'exécuter  des  effets  vraiment  magiques.  Le  lever  de  soleil  qui  termine  le  ballet 
de  Gisclle  produit  une  illusion  complète,  et  fait  honneur  à  l'habileté  de  M.  Greave. 
—  L'on  donnait  avec  Giselle  un  opéra  de  Donizetli,  Gemma  de  Vergy,  imité,  pour 
le  poème,  du  Charles  l  II  chez  ses  grands  vassaux,  de  Dumas,  et  pour  la  musique 
de  Donizetti  lui-même,  sans  préjudice  deBellini  et  de  Rossini.  —  Le  ténor  Guasco 
et  M"e  Adélaïde  Moltini,  de  Milan,  ont  trouvé  moyen  de  s'y  faire  applaudir;  mais  les 
épaules  de  la  Moltini  sont  pour  moitié  au  moins  dans  les  applaudissements. 

Quoique  le  beau  monde  ne  fût  pas  encore  arrivé,  je  vis  à  l'Opéra-Italieu  de 
charmantes  physionomies  féminines,  encadrées  admirablement  dans  le  damas  rouge 
des  loges.  Les  keepseake  sont  plus  fidèles  qu'on  ne  pense,  et  représentent  très  bien 
la  grâce  maniérée,  les  formes  élégantes  et  frêles  des  femmes  de  l'aristocratie.  Ce 
sont  bien  là  les  yeux  aux  longs  cils,  aux  regards  noyés,  les  spirales  de  cheveux  blonds 
faiblement  contournées,  et  venant  caresser  de  blanches  épaules  et  de  blanches 
poitrines  généreusement  livrées  aux  regards,  mode  qui  nous  paraît  contraster  un  peu 
avec  la  pruderie  anglaise.  Quant  aux  toilettes,  elles  ont  un  caractère  d'excentricité 
frappant.  Les  couleurs  voyantes  sont  adoptées  de  préférence.  Dans  la  même  loge 
rayonnaient  comme  un  spectre  solaire  trois  dames  habillées  l'une  en  jonquille, 
l'autre  en  écarlate,  et  la  dernière  en  bleu  de  ciel.  Les  coiffures  ne  sont  pas  d'un 
goût  très-heureux.  On  sait  tout  ce  que  les  Anglaises  se  mettent  sur  la  tête  :  franges 
d'or,  buissons  de  corail,  branches  d'arbre,  coquillages,  bancs  d'huîtres,  leur  fantaisie 
ne  recule  devant  rien,  surtout  lorsqu'elles  ont  atteint  cet  âge  que  l'on  appelle  âge 
de  retour,  et  auquel  cependant  personne  ne  voudrait  arriver,  loin  d'y  vouloir  re- 
tourner. 

Voilà  à  peu  près,  mon  cher  Fritz,  ce  que  peut  voir,  en  allant  à  travers  Londres 
tout  droit  devant  lui,  un  honnête  rêveur  qui  ne  sait  pas  un  mot  d'anglais,  n'est  pas 
grand  admirateur  de  vieilles  pierres  noires,  et  trouve  la  première  rue  venue  aussi 
curieuse  que  l'exhibition  la  plus  attractive. 

Théophile  Gautier. 


TRÉFLEUR. 


On  a  beaucoup  parlé  à  Coblenlz,  pendant  l'émigration,  du  chevalier  de  Tréfleur. 
Le  pauvre  chevalier  mit  fin  à  ses  jours  de  la  façon  la  plus  romanesque;  un  malin, 
par  un  beau  ciel,  il  se  jeta  dans  les  eaux  vertes  du  Rhin,  en  tenant  une  femme 
entre  ses  bras.  Pour  un  étudiant  de  Carlsruhe  ou  de  Weimar,  c'eût  été  une  mort 
fort  convenable;  c'était  un  déplorable  trépas  pour  un  gentilhomme  français.  Comme 
le  disait  avec  raison  la  maréchale  de  M ,  le  suicide  a  quelque  chose  de  républi- 
cain et  de  roturier.  Aussi  Tréfleur  fut-il  blâmé  très-durement.  Sa  tante,  MUe  de 
Kerguen,  qui  était  une  personne  fort  pieuse,  fut  affligée  d'une  façon  toute  parti- 
culière, et  son  oncle,  le  commandeur  de  Tréfleur,  qui  s'était  trouvé  à  Fonlenoy, 
dit  qu'il  était  accoutumé  à  voir  sur  le  front  d'un  homme  de  sa  race  le  sang  d'une 
noble  blessure  reçue  dans  une  affaire  d'honneur  ou  dans  un  combat,  non  pas  l'é- 
cume et  le  limon  d'une  rivière.  Eh  bien!  Tréfleur  ne  méritait  pas  les  reproches 
qu'on  fit  à  sa  mémoire.  Il  avait  pour  le  suicide  le  mépris  le  plus  profond,  et,  s'il 
avait  été  las  de  la  vie,  ce  n'est  pas  à  l'eau  ou  an  charbon  qu'il  eût  demandé  la  mort. 
Pourquoi  donc  se  tua-t-il?  —  Moi,  je  prétends  qu'il  ne  se  tua  pas.  —  El  pourtant 
ce  fut  bien  son  corps  qu'on  relira  du  Rhin?  —  Oui;  mais  son  âme  ne  résidait  plus 
dans  son  corps  quand  ce  corps  tomba  dans  le  fleuve.  —  Un  seul  homme  a  pu  con- 
naître le  secret  de  ce  trépas;  c'est  un  médecin  dont  tout  à  l'heure  on  saura  le  nom. 
Je  tiens  de  lui  l'histoire  qui  va  suivre.  Cette  histoire  ne  sera  peut-être  pas  acceptée 
par  tout  le  monde;  c'est  en  Allemagne  que  je  l'ai  apprise,  et,  tant  que  j'ai  été  en 
Allemagne,  j'y  ai  cru,  quoique  assez  difficilement  encore.  De  retour  à  Paris,  j'ai 
trouvé  qu'elle  devenait  beaucoup  plus  invraisemblable  ;  mais  comme  elle  justifie 
d'une  accusation  injurieuse  le  rejeton  d'une  maison  quej'honore,  comme  elle  enlève 
la  tache  qui  ternissait  le  champ  de  gueules  où  brillent  les  douze  merlettes  des  Tré- 
fleur, à  mes  risques  et  périls  j'aurai  le  courage  de  la  raconter;  je  désire  qu'on  ait 
!e  courage  de  la  lire. 
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Le  docteur  Trump  était  un  Allemand,  mais  il  n'avait  rien  du  caractère  rêveur 
qu'on  prête  aux  hommes  de  sa  race.  C'était  l'ennemi  de  toutes  les  hypothèses 
étranges  et  de  toutes  les  théories  aventureuses.  Il  avait  publié  trois  grosses  bro- 
chures contre  le  magnétisme,  au  risque  de  se  faire  lapider  par  les  partisans 
enthousiastes  de  Mesmer.  Un  jour,  le  jeune  docteur  Blum,  qui  s'était  fait  une 
grande  réputation  à  Coblenlz  en  électrisant  des  verres  d'eau  et  en  magnétisant 
des  duchesses,  engagea  avec  lui  une  discussion  si  vive,  qu'il  y  eut  un  duel  le  len- 
demain dans  ce  joli  petit  pré  de  Mulfen  où  l'on  ferait  bien  mieux  de  cueillir  des 
marguerites  que  de  s'égorger.  On  échangea  deux  coups  de  pistolet,  qui  heureu- 
sement ne  furent  pas  meurtriers;  les  deux  combattants  restèrent  debout.  Mais  les 
balles  servent  encore  moins  que  les  arguments  pacifiques  à  modifier  les  opinions. 
Le  docteur  Blum  continua  à  chercher  dans  la  médecine  la  poésie  mystérieuse  du 
monde  occulte,  et  le  docteur  Trump  continua  à  soutenir  que  tous  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  se  borner  à  saigner  et  à  médicamenter  d'après  les  anciens  préceptes 
étaient  des  fous  ou  des  charlatans. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  le  docteur  Trump  était  dans  son  salon  vert,  fumant 
paisiblement  sa  pipe  pour  faciliter  sa  digestion,  et  non  point  pour  voir  danser  des 
figures  capricieuses  dans  les  nuages  du  tabac,  quand  un  domeslique  tout  effaré 
entra  précipitamment.  Le  chevalier  de  Tréfleur  se  trouvait  dans  un  élat  déplora- 
ble ;  il  affirmait  qu'il  allait  rendre  l'âme,  s'il  ne  voyait  arriver  sur-le-champ  son 
médecin  habituel,  le  docteur  Trump.  Or,  le  chevalier  de  Tréfleur  avait  toujoursété 
traité  par  M.  Trump  comme  un  malade  chéri.  C'était  un  véritable  Français,  tour- 
nant le  madrigal  avec  beaucoup  de  grâce  et  remplissant  avec  une  promptitude 
merveilleuse  les  bouts-rimés  les  plus  extravagants,  du  reste  fort  peu  poêle  de  sa 
nature,  et  pleind'une  railleuse  incrédulité  à  l'endroit  de  tous  les  mystères  du  monde 
invisible.  Les  billevesées  du  docteur  Blum  lui  avaient  inspiré  quelques  ingénieuses 
épigrammes,  causes  premières  de  l'affection  et  de  l'estime  que  lui  vouait  le  prosaïque 
Trump. 

Aussi  à  peine  l'adversaire  du  magnétisme  eut-il  appris  cette  nouvelle  alarmante 
qu'il  sortit  avec  précipitation  et  se  mit  à  courir  dans  les  rues  de  Coblenlz.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  faisait  son  entrée  dans  la  chambre  du  malade.  Évidemment 
quelque  chose  d'extraordinaire  s'était  passé  pour  le  chevalier  de  Tréfleur.  Lui  si 
calme  et  si  riant  d'habitude,  lui  qui  tous  les  malins,  même  au  plus  fort  de  sa  ma- 
ladie, se  faisait  poudrer  par  son  valet  de  chambre,  dans  quel  état  se  trouvait-il, 
grand  Dieu!  Le  docteur  Trump  put  à  peine  le  reconnaître.  Les  joues  enflammées, 
les  yeux  ardents,  les  cheveux  épars,  au  lieu  de  tendre  à  son  médecin  sa  main 
blanche  à  demi  voilée  sous  une  dentelle  transparente,  il  s'écria,  dès  qu'il  vit  le  doc- 
teur, de  la  voix  sourde  et  enrouée  d'un  acteur  de  mélodrame  :  —  Mon  cher  mon- 
sieur Trump,  soyez  mon  sauveur.  —  Au  nom  du  ciel  !  mon  cher  malade,  lui  dit  le 
médecin,  que  peut-il  vous  être  arrivé?  —  Hélas!  docteur,  répondit  le  chevalier  en 
maîtrisant  peu  à  peu  son  émotion,  il  faut  que  je  commence  par  un  aveu  qui  me 
coûte  beaucoup,  et  qui  va,  dès  les  premiers  mots,  me  faire  perdre  votre  bienveil- 
lance: j'ai  fait  venir  M.  Blum 

Tout  le  monde  sait  de  quelle  façon  un  médecin  accueille  de  pareilles  confidences. 
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L'artiste  qui  verrait  en  rentrant  chez  lui  un  nez  ou  des  yeux  faits  par  une  main 
étrangère  à  la  figure  que  le  matin  il  avait  laissé  inachevée,  n'éprouverait  pas  plus 
de  colère  que  n'en  ressentent  les  doctes  représentants  de  la  faculté  à  ces  révéla- 
tions inattendues.  On  a  louché  à  votre  malade,  à  votre  malade  que  vous  aviez  quitté 
plein  de  confiance,  en  vous  promettant  d'observer  à  votre  retour  les  effets  du  ré- 
gime prescrit;  à  votre  malade  dont  toutes  les  pulsations  vous  appartiennent,  dont 
le  corps,  dont  la  vie  est  votre  chose,  on  y  a  touché!  A  présent,  qu'il  guérisse  ou 
qu'il  meure,  il  y  a  quelqu'un  qui  s'est  placé  entre  vous  et  lui.  J'ai  vu  un  chirurgien 
trouver  une  opération  commencée  au  moment  où  il  arrivait  avec  sa  trousse;  son 
visage  empreint  d'une  fureur  apoplectique  est  toujours  resté  devant  mes  yeux; 
aussi  je  crois  voir  le  docteur  Trump  s'écriant  d'une  voix  de  tonnerre  :  —  Quoi!  ce 
charlatan  de  Blum  est  venu?  Alors,  Dieu  vous  ait  en  garde!  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  faire  des  vœux  et  à  me  retirer.  —  Oh  !  mon  bon  docteur,  s'écria  le  chevalier 
avec  un  accent  si  désespéré,  que  le  digne  Trump  parut  attendri  ;  oh  !  mon  bon  doc- 
teur, ne  m'abandonnez  pas,  ma  pauvre  tète  est  bouleversée;  moi  qui  ai  toujours 
nourri  mon  esprit  d'une  substance  légère  et  facile,  je  vis  à  présent  dans  le  monde 
funèbre  et  malsain  où  se  débattent  les  poètes  de  votre  pays.  Je  n'ai  plus  aucune 
notion  certaine  sur  les  choses,  je  ne  suis  pas  sûr  que  le  moi  qui  vous  parle  soit  le 
moi  qui  se  lamentait  quand  vous  êtes  entré.  Allez,  ma  cervelle  a  subi  un  rude  as- 
saut; ayez  seulement  un  peu  de  patience,  et  je  vais  tout  vous  raconter. 

«  Maudite  soit,  reprit  le  chevalier  après  une  pause  de  quelques  instants,  maudite 
soit  l'heure  où  m'est  venue  la  funeste  idée  d'appeler  l'infernal  Blum!  Que  voulez- 
vous,  docteur?  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  tout  ce  que  les  souffrances  ont  d'em- 
pire sur  le  cœur  de  l'homme.  La  bouche  qui  humait  du  vin  et  donnait  des  baisers 
quand  elle  était  fraîche  et  vermeille,  aime  à  sentir  l'hostie  quand  elle  est  pâle  et 
desséchée;  le  plus  brave  a  peur;  l'impie  fait  venir  un  prêtre,  etc.  Je  ne  vous  répé- 
terai pas  tout  ce  qu'ont  dit  les  moralistes  à  ce  sujet.  Ma  foi,  ce  matin  je  me  sen- 
tais le  pouls  si  agité  et  la  tête  si  brûlante,  je  m'ennuyais  tant  à  compter  les  rosaces 
de  l'odieuse  tenture  jaune  qui  entoure  ma  chambre,  et  à  lutter  avec  le  délire  tou- 
jours près  de  triompher,  que  j'ai  envoyé  chercher  le  docteur  Blum,  espérant  d'ail- 
leurs que  ses  singeries  seraient  inoffensives  et  ne  serviraient  qu'à  nous  divertir  si 
je  recouvrais  la  santé.  Le  docteur  Blum,  qui  avait  jadis  connu  mes  épigrammes,  et 
s'était  même  efforcé  d'y  répondre  en  fort  mauvais  vers  allemands,  le  docteur  Blum 
entra  le  visage  empreint  d'une  joie  triomphante  comme  un  mauvais  génie  qui  voit 
sa  puissance  implorée  par  ceux  qui  l'avaient  méconnue.  —  Ah  !  monsieur  le  cheva- 
lier, vous  voici  donc  prêt  à  croire  à  la  vertu  de  ma  baguette,  vous  qui  vous  êtes 
tant  moqué  de  notre  pauvre  science?  Réfléchissez,  ajouta-t-il  après  un  instant  de 
silence,  je  puis  vous  guérir  si  vous  voulez,  ce  que  ce  vieil  âne  de  Trump  (pardon, 
docteur,  si  je  répète  ses  expressions)  ne  fera  jamais  avec  sa  médecine  de  pharma- 
cien; mais  ce  sera  à  des  conditions  que  vous  trouverez  peut-être  étranges  :  il  faudra 
que  vous  me  prêtiez  votre  corps  pour  une  expérience. — Prêter  mou  corps!  m'écriai- 
je;  tous  les  jours  je  prête  ma  bourse,  j'ai  souvent  prêté  mon  épée,  mais  je  ne  con- 
çois pas  trop  comment  on  peut  prêter  son  corps  tant  qu'on  continue  à  l'habiter.  — 
C'est  que  justement  vous  ne  l'habiterez  plus.  —  Alors,  je  mourrai?  —  Non,  vous 
ne  mourrez  pas.  —  Voyons,  monsieur  Blum,  n'ajoutez  pas  à  la  confusion  qui  règne 
déjà  dans  mon  cerveau,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  et  ce  que  vous 
pouvez  faire  pour  moi,  puis  nous  verrons  à  conclure  un  marché.  —  Eh  bien  !  sachez 
donc  que  je  traîne  après  moi  deux  âmes  attachées  par  des  liens  invisibles.  Je  les  ai 
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recueillies  au  moment  où  la  niorl  les  frappait  dans  leurs  enveloppes  corporelles 
«l'une  façon  irréparable.  L'une  est  celle  d'un  joueur  d'orgue  de  l'église  de  Saint- 
Castor,  véritable  artiste  allemand  épris  d'un  côté  de  la  vie  que  vous  n'avez  jamais 
soupçonné,  mon  cher  monsieur,  malgré  votre  admiration  pour  les  tragédies  de  Vol- 
taire et  votre  talent  dans  le  madrigal;  l'autre  est  celle  d'un  vieux  juif  dont  l'œil 
avait  fini  par  prendre  des  reflets  fauves  a  force  de  contempler  la  couleur  de  l'or. 
Le  juif  et  le  musicien  lurent  soignés  par  moi  à  l'hôpital  ;  la  pauvreté  y  avait  con- 
duit l'un,  l'avarice  y  avait  mené  l'autre.  Ils  avaient  tous  deux  le  corps  attaqué  d'un 
mal  incurable;  mais  je  conçus  le  projet  d'exécuter  la  fameuse  opération  que  je  mé- 
ditais depuis  si  longtemps  et  dont  l'honnêle  Trump  s'était  tant  moqué,  c'est-à-dire 
de  sauver  l'âme  en  la  séparant  adroitement  du  corps,  qu'on  abandonne  à  la  ma- 
ladie. Mon  opération  eut  un  plein  succès.  Les  infirmiers  de  l'hospice  ont  jeté  hier 
les  dépouilles  de  mes  deux  malades  dans  la  fosse  commune;  mais  leurs  deux  âmes, 
attirées  à  moi  par  la  toute-puissance  d'une  volonté  irrésistible,  me  suivent  partout. 
A  présent  il  ne  me  manque  plus  qu'une  seule  chose  pour  avoir  atteint  un  but  qui, 
je  crois,  aurait  satisfait  l'esprit  insatiable  du  grand  docteur  Faust  lui-même;  je 
veux  trouver  un  corps  qui  puisse  recevoir  tour  à  tour  les  âmes  sans  logement  dont 
je  suis  escorté.  Ce  corps  sera  réglé  comme  une  pendule;  à  une  heure  dite  une  âme 
y  entrera  pour  être  remplacée  par  une  autre  à  une  heure  également  fixée.  Le  pre- 
mier propriétaire  du  corps  ne  sera  pas  entièrement  dépouillé  de  ses  droits;  seule- 
ment il  consentira  à  n'avoir  plus  qu'un  tiers  dans  la  jouissance  de  son  vêlement 
terrestre.  C'est  sur  votre  obligeance  que  j'ai  compté,  monsieur  le  chevalier,  pour 
l'exécution  de  cette  nouvelle  expérience.  —  Palsambleu!  m'écriai-je,  si  je  vous 
comprends,  docteur  Blum,  vous  voulez  me  donner  à  entendre  que  je  dois  quitter 
mon  corps  à  certaines  heures  comme  on  quitte  sa  maison,  pour  y  laisser  loger  les 
deux  malotrus  qu'il  vous  a  plu  de  ravir  au  trépas. — Vous  comprenez  parfaitement, 
monsieur  le  chevalier,  je  vous  fais  cette  proposition  de  la  façon  la  plus  positive. — Et 
moi,  je  trouve  vos  rêveries  des  plus  impertinentes.  —  Ah  !  chevalier,  n'oubliez  pas 
qu'en  ce  moment  vous  ne  pourriez  pas  croiser  votre  épée  avec  ma  lancette  ;  parlons 
de  sang-froid.  Pour  vous  montrer  tout  ce  que  ma  proposition  a  de  sérieux  et  de 
réel,  je  vais  suspendre  un  instant  vos  douleurs,  sauf  à  vous  les  rendre  si  le  marché 
continue  à  vous  déplaire. 

)i  Je  vous  jure,  mon  cher  monsieur  Trump,  dit  le  chevalier  en  continuant  son 
récit,  qu'à  peine  ce  diable  d'homme  eut-il  fait  quelques  gestes  en  arrêtant  sur  moi 
ses  grands  yeux  fixes  et  profonds,  que  je  sentis  le  calme  et  le  bien-être  rentrer  dans 
mes  sens;  je  dis  à  Jasmin  de  m'apporter  mon  miroir,  et  je  me  trouvai  le  teint 
aussi  fleuri  que  si  j'avais  vécu  d'ailes  de  faisans  pendant  quinze  jours.  Vous  devi- 
nez l'effet  prodigieux  qu'un  pareil  phénomène  produisit  sur  mon  esprit.  Le  docteur 
Blum  me  laissa  alors  savourer  le  retour  graduel  de  mes  forces,  le  rétablissement 
de  l'équilibre  dans  mes  humeurs  et  de  la  régularité  dans  mes  fonctions  animales; 
puis,  au  bout  de  quelques  instants  d'une  attente  savamment  ménagée  :  —  Voyons, 
me  dit-il  avec  un  sourire  bénin,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  pour  un  tiers  dans  la 
jouissance  d'un  corps  frais  et  bien  réglé,  agréable  à  l'extérieur,  au  dedans  plein 
d'une  douce  chaleur  et  de  commodités  cachées,  que  d'avoir  en  toute  propriété  un 
misérable  corps  jauni  comme  les  figures  de  cire  du  vieux  Kroller,  creusé,  miné . 
démantelé  par  la  toux  et  par  la  fièvre  comme  la  baraque  du  gardien  Gripp,  qui 
s'écroulera  un  jour  sous  les  efforts  des  rats?  Allons,  mon  cher  chevalier,  réfléchis- 
sez quelques  moments,  et  je  fais  trop  de  fonds  sur  votre  sagesse  pour  croire  que 
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mes  offres  seront  rejetées.  —  Mais,  docteur,  me  hasardai-je  à  dire  déjà  à  moitié 
subjugué,  la  santé  n'a  pas  rompu  avec  moi  pour  toujours.  Je  ne  vois  point  pourquoi 
je  ne  posséderais  pas  seul  ce  corps  bien  tenu  et  bien  réglé  dont  vous  parlez  de 
façon  à  réjouir  le  cœur.  —  Mon  cher  chevalier,  ne  vous  flattez  pas;  tout  à  l'heure 
je  vous  aurai  remis  dans  l'état  où  vous  étiez  avant  de  m'avoir  fait  venir,  et  du  dia- 
ble si  cet  imbécile  de  Trump  vous  rend  jamais  votre  première  vigueur.  Il  vous 
restera  une  irritation  continuelle  a  la  gorge  qui  rendra  douloureux  le  passage  du 
bon  vin  du  Rhin  dans  votre  estomac;  il  vous  restera  un  embarras  dans  les  pou- 
mons qui  vous  empêchera  d'aspirer  cet  air  salutaire  du  matin  où  l'on  puise  la 
gaieté  et  l'appétit  ;  il  vous  restera,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  vous  sera  pénible,  une 
faiblesse  dans  l'épine  dorsale  qui  ôtera  à  votre  taille  ce  qu'elle  a  de  gracieux  et 
de  dégagé;  il  vous  restera...  —  Grâce!  docteur,  grâce!  m'écriai-je  épouvanté;  je 
vous  abandonne  mon  corps,  tâchez  seulement  de  surveiller  un  peu  ceux  à  qui 
vous  allez  le  confier  pour  qu'ils  en  fassent  un  usage  décent  et  convenable;  mieux 
vaut  sa  part  d'un  bon  manteau  que  des  haillons  pour  soi  seul.  —  Puisque  vous 
voilà  raisonnable,  je  me  retire;  quand  l'instant  sera  venu,  vous  céderez  votre  corps 
sans  même  vous  en  apercevoir;  vos  droits  seront  scrupuleusement  observés,  votre 
tour  de  rentrer  en  jouissance  reviendra  régulièrement,  et  vous  éprouverez  un  plai- 
sir sans  cesse  renaissant  à  faire  mille  choses  qui  vous  devenaient  plus  indifférentes 
de  jour  en  jour. 

»  Là-dessus  le  docteur  Blum  m'a  quitté,  et  j'attends  l'exécution  du  terrible 
marché  que  j'ai  conclu.  Le  fait  bien  réel  de  la  cessation  complète  de  mes  douleurs 
ne  me  permet  pas  de  mettre  en  doute  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  cette  aven- 
ture. Je  suis  donc  comme  un  malheureux  débiteur  qui  voit  venir  l'heure  de  l'ex- 
propriation. Je  ne  puis  pas  vous  dire,  mon  cher  Trump,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible 
dans  une  situation  pareille...  Quand  l'âme  de  ce  juif,  quand  celle  de  ce  musicien 
seront  dans  mon  corps,  quelles  sottises,  grand  Dieu!  quelles  irréparables  gauche- 
ries ils  lui  feront  faire!  Oh!  non,  plutôt...  » 

Ici  le  docteur  Trump  interrompit  avec  violence  le  chevalier.  —  J'ai  écoulé  votre 
récit,  lui  dit-il,  mais  vos  lamentations  ne  m'apprennent  rien,  et.  au  nom  de  la 
raison,  je  vous  conjure  d'y  mettre  un  terme.  Quand  je  vous  verrais  danser  au  milieu 
de  la  chambre,  je  ne  croirais  *pas  que  Blum  vous  ait  guéri.  C'est  un  misérable  char- 
latan qui  fait  le  déshonneur  de  la  médecine.  Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  spi- 
rituel et  sensé,  ennemi  de  tous  les  écarts  dangereux,  habile  à  distinguer... 

Le  docteur  Trump  n'eut  pas  le  temps  d'achever  son  panégyrique;  une  lourde 
main  tomba  sur  son  épaule;  c'était  son  malade  qui  se  levait  en  criant  : — Que  diable 
ce  fou  en  habit  noir  fait-il  auprès  de  mon  lit?  Et  moi,  pourquoi  suis-je  couché  à 
une  pareille  heure,  car  le  jour  passe  encore  à  travers  les  rideaux?  Pourquoi  tant 
de  bougies  allumées?  Est-ce  que  le  vieux  Nick  veut  donner  ce  soir  un  bal  chez 
moi?  —  Et,  sans  avoir  égard  à  la  stupéfaction  du  docteur  Trump,  le  chevalier  (si 
l'on  peut  continuera  nommer  ainsi  le  personnage  qui  faisait  cette  série  de  ques- 
tions étranges)  souilla  les  lumières  et  tira  les  rideaux.  Les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  qu'un  caprice  de  malade  avait  proscrits  se  projetèrent  alors  sur  les  riches 
tentures  et  sur  les  meubles  élégants  de  la  chambre  où  cette  scène  se  passait.  Une 
épée  à  la  garde  enrubannée  et  à  la  lame  serrée  dans  un  étroit  fourreau  de  peau 
blanche  était  couchée  sur  les  deux  bras  dorés  d'un  fauteuil  ;  au-dessus  d'un  secré- 
taire en  bois  de  rose,  un  tendre  pastel  souriait  du  fond  d'un  cadre  arrondi;  le  mi- 
roir de  Venise  entouré  de  velours  et  de  rubis  que  le  chevalier  consultait  avec 
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anxiété  pour  connaître  les  progrès  extérieurs  de  sa  maladie,  ce  beau  petit  miroir 
qui  n'eu!  pas  été  déplace  à  côté  d'un  stylet  mignon  à  la  ceinture  d'une  Espagnole, 
brillait  à  travers  les  plis  formés  par  les  draps  blancs  et  tins  de  la  couche  aban- 
donnée Ce  fui  ce  dernier  objet  qui  attira  les  regards  du  furieux  dont  le  docteur 
Trump  suivait  les  mouvements  avec  une  inquiétude  toujours  croissante.  —  Ah  ça  ! 
dit- il,  je  m'étais  endormi  sur  un  grabat,  et  je  me  réveille  dans  un  lit  à  colonnes 
d'ébène  avec  un  miroir  de  femme  auprès  de  moi!  Est-ce  la  vieille  Rachel  qui  m'a 
apporté  celle  belle  glace  pour  que  je  puisse  m'amuser  à  compter  mes  rides  et  à 
regarder  mes  quatre  dents? —  Slaisà  peine  eut-il  porté  la  glace  à  son  visage,  qu'il 
poussa  un  cri  d'effroi,  s'approcha  du  jour  et  se  contempla  avec  une  terreur  qui 
semblait  surpasser  encore  celle  dont  le  docteur  Trump  était  rempli. 

L'honnête  médecin  ne  voulut  pas  rester  témoin  plus  longtemps  des  actions  de 
ce  possédé.  Il  quitta,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  la  chambre  que  le  terrible  Blum 
avait  choisie  pour  le  théâtre  de  ses  sortilèges.  Il  franchissait  les  dernières  marches 
de  l'escalier,  quand  il  rencontra  Jasmin,  le  valet  de  chambre  du  chevalier  de  Tré- 
tleur.  —  Jasmin,  mon  pauvre  Jasmin,  lui  dit-il,  votre  excellent  maître  n'est  plus, 
et  il  y  a  là-haut  un  démon  qui  fait  le  sabbat  dans  son  corps. 


II. 


Coblentz,  pendant  l'émigration,  avait  une  physionomie  toute  différente  de  celle 
que  présentent  d'ordinaire  les  villes  d'Allemagne.  Au  lieu  des  bandes  chantantes 
d'étudiants  et  d'ouvriers,  on  rencontrait  le  soir  dans  les  rues  des  jeunes  gens  aux 
allures  de  gardes-du-corps  et  de  mousquetaires.  La  jeune  fille  à  l'œil  limpide  et 
bleu,  qui  autrefois  regagnait  seule  sa  demeure  à  la  fin  du  jour,  pleine  de  confiance 
dans  l'honnêteté  germanique,  n'osait  plus  sortir  maintenant  sans  avoir  pour  appui 
le  bras  d'un  robuste  fiancé.  Au  lieu  des  deux  ou  trois  promeneurs  de  profession 
qui  tous  les  soirs,  avant  et  après  le  repas,  se  saluaient,  s'abordaient  ou  s'évitaient 
aux  mêmes  endroits,  on  voyait  sur  les  boulevards  errer  les  élégants  habitués  du 
parc  de  Versailles;  des  femmes  en  paniers  posant  avec  précaution  les  grands  talons 
de  leurs  petits  souliers  sur  la  mousse  verte  des  allées,  tandis  que  la  chaise  à  por- 
teurs les  suit  par  derrière  ;  de  jeunes  seigneurs  aux  mains  blanches,  et  même  quel- 
ques-uns de  ces  jolis  abbés  qui  firent  du  noir  une  couleur  galante  aussi  chère  aux 
amours  que  le  vert  tendre  de  la  robe  d'Iris,  ou  l'azur  de  la  veste  de  Clidamant. 

Le  jour  où  s'était  passée  la  scène  qu'on  vient  de  lire,  un  magnifique  soleil  cou- 
chant, un  soleil  à  désespérer  un  peintre  ou  à  le  faire  pleurer  de  joie,  inondait  tout 
ce  beau  monde  de  ses  rayons  rouges  sous  les  ombrages  touffus  de  la  promenade. 
On  respirait  avec  délices  cet  air  frais  et  pur  où  se  joue  le  vent  qui  a  passé  au- 
dessus  du  Rhin,  qui  a  ridé  sa  surface  et  courbé  ses  roseaux  ;  on  le  respirait  sans 
regret  et  sans  arrière-pensée.  Les  figures  étaient  calmes  et  souriantes,  empreintes 
de  ce  bonheur  que  nous  ressentons  tous,  n'importe  sous  quel  ciel,  quand  la  nature 
veut  bien  se  mettre  en  frais  pour  nous  en  faisant  resplendir  tous  les  joyaux  de  son 
écrin.  Tout  à  coup  un  homme  à  la  démarche  embarrassée,  vêtu  d'un  costume  bi- 
zarre, parut  au  milieu  des  groupes  brillants  qui  parsemaient  les  allées.  On  juge  de 
la  surprise  qu'éprouvaient  tour  à  tour  ceux  devant  qui  il  passait  en  reconnaissant 
le  chevalier  de  Tréfleur!  Oui,  le  chevalier  de  Tréfleur,  le  roi  de  la  jeunesse  dorée, 
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le  représentant  le  plus  complet  des  mœurs  françaises,  le  type  de  la  convenance  et 
de  la  distinction,  maintenant  sans  chapeau,  sans  épée.  les  cheveux  défrisés,  l'œil 
hagard,  tel  enfin  que  son  spectre  seul  aurait  eu  le  droit  d'errer  à  minuit!  Le  jeune 
vicomte  de  Gerblies  fut  le  premier  qui  s'avança  intrépidement  vers  lui.  —  Eh  ! 
morbleu,  chevalier,  t'es-tu  échappé  de  ton  linceul  pendant  qu'on  était  en  train  de 
le  coudre?  Que  signifie  cet  accoutrement?  Ce  matin  j'ai  été  savoir  de  tes  nouvelles, 
on  m'a  dit  que  le  docteur  Trump  te  croyait  encore  au  lit  pour  deux  mois;  es-tu 
sorti  dans  un  accès  de  fièvre  chaude!  Voyons,  réponds-nous,  un  mot,  un  seul  mot, 
que  nous  entendions  ta  voix.  — Le  chevalier  de  Tréfleur  restait  immobile  en  atta- 
chant ses  yeux  brillants  et  fixes  sur  ceux  de  son  interlocuteur.  Déjà  un  cercle  de 
jeunes  gentilshommes  s'était  formé  autour  de  lui,  et  on  parlait  de  le  faire  recon- 
duire à  son  logis,  quand  un  nouveau  venu  se  jeta  tout  à  coup  bruyamment  au  mi- 
lieu de  ceux  qui  entouraient  le  prétendu  malade.  Sans  s'inquiéter  en  rien  de  ce 
qui  était  alors  l'objet  de  l'attention  :  — Mes  amis,  mes  bons  amis,  s'écria -t-il,  faute 
décent  pistoles,  je  suis  obligé  de  renoncer  au  plus  ravissant  enlèvement  qui  ait  ja- 
mais été  entrepris.  Voyons,  cent  pistoles,  qui  peut  me  prêter  cent  pistoles?  Si  ce 
vieux  juif  de  Maldech  n'avait  pas  été  rejoindre,  il  y  a  deux  jours,  ses  voleurs 
d'aïeux,  je  me  serais  laissé  volontiers  saigner  des  quatre  veines  pour  avoir  cette 
bienheureuse  somme — Vous  aurez  vos  cent  pistoles,  je  vous  les  prêterai,  dit  alors 
une  voix  qui  fit  tressaillir  tout  le  monde.  Le  chevalier  de  Tréfleur  était  sorti  de  son 
immobilité,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  étrange,  mais  n'avaient  plus  l'expression 
de  la  folie  et  de  la  terreur.  Il  ressemblait  au  soldat  qui  a  entendu  un  coup  de  feu, 
au  musicien  qui  a  entendu  un  accord;  on  sentait  qu'il  venait  de  rentrer  dans  la 
vie.  —  Eh!  Tréfleur!  ce  bon  Tréfleur!  s'écria  l'emprunteur  écervelé  en  l'embras- 
sant, si  je  ne  l'avais  cru  occupé  à  disputer  son  âme  au  diable,  j'aurais  été  chez  lui. 
0  bourse  toujours  ouverte,  épée  toujours  tirée!  Ah  ça!  mon  cher  ami,  tu  reviens 
donc  du  tombeau  exprès  pour  me  sauver?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  le  chevalier  avec 
un  accent  singulier,  moitié  jovial,  moitié  lugubre;  je  ne  sais  pas  si  je  reviens  du 
ciel  ou  de  l'enfer,  mais  je  ne  laisserai  jamais  un  honnête  gentilhomme  manquer 
de  cent  pistoles,  lorsqu'il  paraît  disposé  à  accepter  toutes  les  conditions  d'un  loyal 
emprunt.  —  Vraiment,  messieurs,  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  du  vieux  Maldech, 
dit  le  vicomte  de  Gerblies;  c'était  là  sa  phrase  sacramentelle.  Ah  ça!  mon  pauvre 
Tréfleur,  qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  les  conditions?  est-ce  que  tu  comptes  le 
faire  prêteur  sur  gages?  —  Les  hommes  sages  ne  traitent  pas  leurs  affaires  en 
plein  vent,  reprit  le  chevalier  d'un  ton  sentencieux;  que  celui  qui  veut  aujourd'hui 
loger  dans  sa  bourse  le  roi  des  rois,  le  roi  d'Abraham,  le  roi  de  Salomon,  le  roi  du 
vieux  Nick  lui-même,  notre  seigneur  tout-puissant  l'or,  que  celui-là  me  suive  !  — 
Voyons,  Puisieux,  dit  Gerblies  à  l'emprunteur,  voyons,  suis  le  chevalier.  Aussi  bien 
je  crois  que  le  grand  air  agit  sur  son  cerveau,  déjà  exalté  par  la  fièvre;  il  faut  es- 
pérer que  chez  lui  il  parlera  un  autre  langage.  Je  veux  être  damné  si  jamais  phrase 
semblable  aux  phrases  qu'il  nous  débite  a  pu  sortir  d'une  autre  bouche  que  de 
celle  d'un  usurier.  —  Le  chevalier  de  Tréfleur  s'était  mis  à  marcher  d'un  pas  ra- 
pide sans  répoudre  un  seul  mot  aux  quolibets  de  Gerblies.  Le  baron  de  Puisieux 
était  si  ardemment  préoccupé  du  désir  d'avoir  ses  cent  pistoles,  que,  si  le  diable 
lui  même  était  venu  les  lui  offrir,  il  ne  se  serait  pas  arrêté  à  considérer  ses  cornes 
et  son  pied  fourchu.  Tous  les  deux  descendirent  la  grande  rue  de  Coblentz.  Là 
encore  il  y  avait  des  Français  faisant  jaser  les  barbiers  sur  le  seuil  de  leurs  portes, 
ou  attaquant  le  cœur  des  pâtissières  derrière  leurs  remparts  de  nougats  et  de  bis- 
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cuits.  Tous  ceux  qui  apercevaient  le  chevalier  de  Tréfleur  courant  ainsi  sans  cha- 
peau, suivi  du  baron  de  Puisieux.  disaient:  —  Ces  maudits  Anglais  nous  perver- 
tissent le  goût,  voilà  encore  un  de  ces  paris  excentriques  qui  blessent  toutes  les 
convenances;  sans  doute  il  y  a  un  enjeu  bien  extravagant. 

Après  de  nombreux  détours,  ils  arrivèrent  enfin  à  un  quartier  obscur  et  boueux 
où  se  cachaient  cependant  autant  de  trésors  que  dans  le  temple  de  Jérusalem,  en 
un  mot  au  quartier  des  Juifs.  Les  Français  relégués  à  Coblentz  allaient  souvent 
errer  dans  ces  régions,  malgré  leur  sombre  aspect,  parce  qu'au  fond  de  ces  repaires 
enfumés  qui  d'abord  attristaient  la  vue,  on  trouvait  ce  qui  vaut  mieux  pour  dorer 
la  vie  que  les  rayons  du  soleil  lui  même,  de  blanches  filles  et  de  beaux  sequins.  — 
Holà!  chevalier,  où  vas-tu  donc?  s'écria  le  baron  de  Puisieux  en  revenant  tout  à 
coup  à  lui,  quand  il  vit  le  chevalier  se  diriger  vers  ces  pays  connus.  C'était  sur  ta 
bourse  que  je  comptais,  non  pas  sur  celle  d'un  juif;  d'ailleurs,  c'est  aujourd'hui 
samedi,  et  le  vieux  Maldech  était  le  seul  qui,  au  risque  du  feu  pour  sa  peau  ridée, 
consentît  à  prêter  le  jour  du  sabbat.  —  Je  vais  où  est  l'argent,  répondit  laconique- 
ment le  chevalier  sans  même  tourner  la  tête.  —  Allons!  reprit  Puisieux,  quand  lu 
me  conduirais  en  enfer,  je  t'y  suivrais.  Pourvu  que  ce  soir  ma  belle  soit  sur  mes 
genoux  dans  une  chaise  de  poste  aux  coussins  soyeux  et  suspendus,  du  diable  si  je 
m'inquiète  d'où  vient  l'or  qui  aura  mis  la  clef  aux  mains  de  la  duègne,  le  fouet  à 
celles  du  postillon,  et  le  feu  au  ventre  des  chevaux.  Ma  foi,  voilà  bien  le  logis  du 
vieux  Maldech  ;  eh'  chevalier!  chevalier  !  n'enfonce  pas  la  porte,  parbleu!  Si  j'avais 
su  que  c'était  là  que  tu  voulais  me  conduire,  j'y  serais  allé  sans  loi,  je  connais- 
sais l'antre  du  loup-cervier;  mais  depuis  une  heure,  je  te  crie  aux  oreilles  que  le 
vieux  drôle  est  dans  l'autre  monde,  il  est  mort  à  l'hôpital  pour  ne  pas  donner  un 
florin  au  médecin.  Allons!  il  ne  m'entend  pas  et  il  frappe  toujours  :  eh!  chevalier, 
chevalier,  es-tu  fou? —  Le  chevalier  de  Tréfleur,  à  force  de  faire  retentir  la  porte 
de  coups  désespérés,  avait  fini  par  évoquer  une  apparition  hideuse.  Une  vieille 
femme  avait  ouvert;  quelle  vieille  femme,  bon  Dieu!  un  squelette  eût  refusé  de  la 
faire  danser,  un  balai  se  serait  cabré  pour  ne  pas  lui  servir  de  monture  :  c'était 
Rachel,  l'ancienne  compagne  de  Maldech.  —  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit-elle  au 
chevalier  d'une  voix  à  faire  trouver  mélodieux  le  grognement  d'un  porc  ,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  le  maître  est  à  présent  entre  quatre  planches,  et  qu'il  n'y  a  plus 
personne  ici  pour  recevoir  les  habits  brodés  à  poches  vides?  Allez  chercher  autre 
part  qui  vous  oblige,  mon  bon  monsieur,  et  ne  troublez  pas  une  pauvre  femme  qui 
ne  vous  veut  ni  mal  ni  bien. — Rachel,  fille  d'enfer,  je  sens  une  odeur  comme  celle 
qui  remplissait  ma  maison  le  jour  où  tu  m'avais  volé  vingt  florins  pour  les  faire 
fondre,  avec  des  herbes  puantes,  sur  tes  exécrables  fourneaux.  Malheur  à  toi,  si  tu 
m'as  dévalisé!  Ah  !  tu  me  croyais  mort?  !\on,  tant  qu'il  y  aura  de  l'or  sur  la  terre, 
la  vie  de  Maldech  y  sera  attachée.  Allons,  ne  me  barre  pas  le  passage,  et  laisse  la 
porte  ouverte;  il  y  a  derrière  moi  un  honnête  homme  avec  qui  je  veux  traiter.  — 
En  achevant  ces  mots,  le  chevalier  de  Tréfleur  entra  violemment.  Des  injures 
étranges,  des  cris  d'effroi,  des  cris  de  colère,  voilà  ce  qu'entendit  Puisieux,  qui 
pénétra  quelques  moments  après  lui,  dans  la  maison  de  l'usurier.  Il  faisait  une  nuit 
profonde,  et  le  baron,  depuis  assez  longtemps  déjà,  essayait  de  gravir  un  escalier 
presque  impraticable  au  milieu  des  ténèbres,  quand  un  rayon  de  lumière  vint 
l'éclairer  tout  à  coup.  La  porte  de  la  chambre  d'où  partait  le  vacarme  s'était  ou- 
verte, laissant  passer  la  vieille  Rachel,  qui  sortit  en  appelant  la  garde.  Puisieux  se 
précipita  alors  vers  son  compagnon,  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  :  — Palsambleu  ! 
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chevalier,  on  reste  au  lit,  quand  on  a  la  fièvre  chaude.  Quel  diable  de  sabbat  faisais- 
tu  là-haut  avec  cette  sorcière,  pendant  que  je  me  heurtais  à  toutes  les  marches  du 
plus  tortueux  des  escaliers?  A  présent,  voilà  qu'on  crie  à  la  garde  !  Avais-tu  compté 
sur  moi  pour  te  seconder  dans  un  guet-apens?  Tu  m'auras  fait  manquer  mon  en- 
lèvement; mais  tu  m'en  rendras  raison,  oui,  tu  m'en  rendras  raison,  quand  même 
il  me  serait  prouvé  que  lu  as  le  délire,  car  je  ne  crois  pas  que  le  délire  vous  donne 
le  droit  de  mystifier  un  ami. 

Mais,  tandis  que  l'infortuné  baron  se  livrait  à  ces  transports  de  courroux,  la 
garde  de  nuit,  amenée  par  Rachel,  fit  irruption  dans  la  demeure  de  Maldech. 


III. 


Souvent,  aux  extrémités  des  villes,  on  aperçoit  de  belles  maisons  élevant  leurs 
toits  d'ardoise  au-dessus  d'un  massif  de  feuillage  ou  montrant  une  partie  de  leurs 
blanches  façades  au  bout  d'une  longue  avenue.  Si  vous  avez  un  esprit  toujours  prêt 
à  errer  partout,  si  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  voir  une  grille  verte  don 
nant  sur  un  parc  obscur  sans  laisser  votre  imagination  se  glisser  entre  les  barreaux 
et  courir  sous  les  allées,  vous  placez  dans  l'habitation  qui  vous  plaît  quelque  doux 
mystère,  vous  en  faites  un  théâtre  pour  les  scènes  charmantes  qui  se  jouent  au 
fond  du  cœur;  cette  terrasse  bordée  de  vases  bleus  est  bien  l'endroit  où  j'aimerais 
me  promener,  le  soir,  avec  elle;  ce  petit  pavillon, avec  ses  vitres  de  couleur  et  son 
toit  de  chaume,  pourrait  cacher  un  bonheur  à  inonder  mon  âme.  Oh  !  que  tous  ces 
grands  arbres  me  seraient  chers!  Que  j'aimerais  baiser  celte  mousse  !  Eh  bien!  il 
arrive  maintes  fois  qu'après  vous  être  perdu  longtemps  dans  ces  riantes  rêveries, 
quand  vous  demandez  à  qui  appartiennent  cette  terrasse,  ce  pavillon  et  ces  grands 
arbres,  on  vous  répond  :  —  C'est  le  jardin  du  docteur  *'*  qui  a  fondé  dans  ce  ma- 
gnifique emplacement  une  maison  de  santé  des  mieux  tenues.  —  Alors  ces  profon- 
deurs verdoyantes  vous  paraissent  cent  fois  plus  affreuses  que  si  elles  renfermaient 
des  tigres  ou  des  panthères  comme  les  forêts  de  l'Amérique;  elles  cachent  des  om- 
bres hideuses,  tout  un  pâle  troupeau  de  créatures  effrayantes  à  voir,  des  êtres  dont 
les  organes  ou  l'intelligence  sont  fermés  aux  saines  exhalaisons  des  bois  et  au  lan- 
gage touchant  et  fort  de  la  nature.  Vous  rappelez  bien  vile  vos  pensées,  dont  l'es- 
saim joyeux  courait  déjà  à  travers  les  allées  du  parc,  vous  avez  peur  qu'elles  ne  s'y 
soient  souillées  et  qu'elles  ne  reviennent  avec  une  odeur  morbide  :  du  moins  toutes 
ces  impressions  sont  celles  que  je  ressentis  le  jour  où  l'on  m'apprit  que  cette  belle 
maison,  qui  est  à  Coblentz,  au  coin  de  la  rue  Zollstrassc,  était  la  maison  de  santé 
du  docteur  Bagrobact. 

Quel  triste  voisinage  c'était  pour  la  maison  du  conseiller  Bosmann  .  dont  le 
riant  jardin,  cultivé  avec  tant  de  soin  et  d'élégance,  était  contigu  à  celui  du  doc- 
teur! Comment  s'imaginer  que  M1Ie  Marguerite,  sa  fille,  qui  poussait  un  cri  quand, 
en  portant  son  couteau  doré  sur  la  peau  veloutée  d'une  pèche,  elle  en  voyait  sortir 
un  insecte  noir,  qui  reculait  d'horreur  à  l'aspect  d'un  bossu,  qui  faisait  un  circuit 
en  allant  à  l'église  pour  ne  point  passer  devant  la  boutique  saignante  de  maître 
Raff  le  bouclier,  enfin  qui  avait  pour  ce  qui  est  malsain  et  mal  fait  l'horreur  de 
tous  les  enfants  privilégiés  de  la  nature,  pût  s'accoutumer  à  sentir  près  de  ses  pas, 
séparés  d'elle  seulement  par  un  mur  couvert  de  lierre  et  de  mousse,  des  êtres  mal- 
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heureux  et  maudits,  condamnés  dans  celte  vie  au  supplice  d'un  enfer  invisible,  en 
un  mot  des  fous!  Car  la  maison  du  docteur  Bagrobact  était  un  hospice  pour  les 
aliénés.  Marguerite  avait  fini  par  s'y  habituer  cependant,  et  cet  odieux  voisinage  ne 
l'empêchait  pas  d'aller  faire  le  soir  des  promenades  solitaires  sur  la  terrasse  du 
bout  du  jardin,  malgré  son  père  qui  lui  disait  :  —  Gretchen,  ma  chère  Gretchen, 
tu  restes  toujours  trop  lard  à  l'humidité;  ce  n'est  pas  une  heure  pour  sortir  que 
celle  où  les  belles  de  nuit  s'entr'ouvrenl  :  au  moins,  je  t'en  supplie,  laisse  là  ces 
petites  pantoufles  de  satin  qui  seront  bien  vite  traversées  par  la  rosée.  Dis  à  Marthe 
de  te  donner  tes  souliers  doublés,  ceux  que  tu  voulais  rendre  au  digne  cordonnier 
Schnaps,  parce  qu'ils  te  faisaient  un  trop  grand  pied,  mais  que  j'ai  voulu  le  faire 
garder  pour  les  mauvais  temps  de  l'automne. 

Marguerite  laissait  l'honnête  conseiller  appeler  Marthe  et  chercher  lui-même 
parmi  toutes  les  chaussures  de  sa  fille  les  plus  solides  et  les  plus  chaudes;  pendant, 
ce  temps,  elle  s'enfuyait  comme  une  biche  à  travers  les  allées  du  jardin,  et,  quand 
elle  était  arrivée  à  sa  chère  terrasse,  elle  regardait  de  loin  la  lune  sur  le  clocher  de 
Saint-Castor,  en  se  livrant  aux  pensers  qui  naissent  dans  l'âme  à  l'heure  où  s'ou- 
vrent les  fleurs  du  soir.  Le  lendemain  du  jour  où  tout  Goblentz  avait  été  scandalisé 
par  les  incartades  du  chevalier,  Marguerite  était  venue  faire  dans  son  jardin  sa  pro- 
menade accoutumée.  Comme  l'heure  était  déjà  assez  avancée,  elle  sentait  de  temps 
en  temps  la  peur  faire  irruption  dans  ses  rêveries,  et  elle  tournait  souvent  ses  re- 
gards vers  la  lumière  lointaine  qui  brillait  à  travers  les  arbres,  indiquant  l'endroit 
où  le  conseiller  Bosmann  sommeillait  à  demi  dans  un  grand  fauteuil,  devant  une 
belle  tasse  de  porcelaine  chinoise  pleine  de  la  liqueur  odorante  du  thé.  Tout  à 
coup  elle  vit  quelque  chose  se  mouvoir  au-dessus  du  mur  qui  séparait  sa  terrasse 
de  celle  du  docteur  Bagrobact,  et  avant  que  sa  langue  paralysée  par  la  terreur 
eût  pu  pousser  un  seul  cri,  un  homme  était  devant  elle.  Celui  qui  pénétrait  d'une 
façon  aussi  cavalière  dans  un  honnête  jardin  où  les  arbres  n'avaient  jamais  caché 
d'autres  couples  amoureux  que  ceux  des  colombes  était  un  homme  leste  et  bien 
tourné,  mais  qui,  par  le  désordre  de  ses  vêtements,  confirmait  les  soupçons  que  fai- 
sait naître  sur  son  état  la  maison  d'où  il  sortait.  Bien  loin  d'avoir  un  manteau 
comme  un  galant  qui  cherche  aventure  par  des  voies  périlleuses,  il  n'avait  même 
pas  d'habit.  Sa  veste  à  fleurs  déboutonnée  tombait  sur  une  culotte  de  soie  fort  com- 
promise par  le  frottement  de  la  muraille.  Ses  cheveux  sans  poudre  étaient  épars 
sur  ses  épaules  ;  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  il  avait  l'air  d'un  fou  échappé.  Pourtant 
il  ne  se  jeta  point  sur  Marguerite,  ne  poussa  point  des  cris  féroces,  mais  il  lui  dit 
au  contraire  d'un  ton  fort  doux,  quoique  vivement  ému  :  —  Si  vous  jetez  un  seul 
cri,  mademoiselle,  l'odieux  Bagrobact  va  lâcher  tous  ses  limiers  après  moi,  on  me 
remettra  dans  un  cabanon  où  je  me  tordrai  les  mains  de  désespoir  sans  pouvoir 
faire  naître  une  expression  de  pitié  sur  les  exécrables  figures  qui  m'entourent.  Je 
vous  connais,  ma  chère  demoiselle,  je  sais  bien  quelle  est  votre  place  à  l'église  ; 
toutes  les  fois  que  j'avais  à  improviser  sur  l'orgue  de  Saint-Castor,  j'aimais  mieux 
pencher  la  tête  pour  vous  voir  que  lever  les  yeux  au  ciel.  L'inspiration  montait 
«l'en  bas  au  lieu  de  descendre  d'en  haut;  mais  elle  était  aussi  ardente  et  aussi 
pure.  Je  suis  venu  une  fois  chez  votre  père  pour  accorder  un  piano,  et  j'ai  joué  un 
air  de  Sébastien  Bach  qui  a  paru  vous  faire  plaisir.  Laissez-moi  seulement  me 
cacher  dans  ce  pavillon  ;  demain,  quand  il  fera  jour,  j'épierai  le  moment  où  le  jar- 
dinier laissera  entr'ouverte  la  petite  porte  qui  est  au  bas  de  la  terrasse,  et  je  m'é- 
vaderai  sans  qu'on   s'en  aperçoive.   Oh!   ma  bonne  demoiselle,  soyez  clémente; 
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comme  dit  un  proverbe,  la  bonté  est  toujours  dans  les  beaux  yeux.  —  Marguerite 
trouva  que  ce  pauvre  fou  avait  une  voix  attendrissante,  et  elle  se  hasarda  à  le  re- 
garder, car,  dans  les  premiers  moments  de  frayeur,  elle  avait  détourné  la  tête. 
Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en  reconnaissant  à  la  clarté  de  la  lune  le  cheva- 
lier de  ïréfleur  qu'elle  avait  rencontré  plusieurs  fois  dans  le  monde,  et  dont  elle 
avait  toujours  eu  le  jargon  frivole  et  railleur  en  aversion!  Elle  ignorait  les  déplo- 
rables excès  auxquels  le  chevalier  s'était  livré  la  veille,  et  l'énergique  répression 
qu'il  avait  eue;  elle  crut  qu'il  s'agissait  d'une  de  ces  entreprises  que  son  auda- 
cieuse galanterie  lui  faisait  tenter  trop  souvent.  —  Monsieur  de  Tréfleur  !  s'écria- 
t-elle  en  se  livrant  à  une  épouvante  d'une  nouvelle  nature;  monsieur  de  Tréfleur  ! 

—  Oh!  ce  nom!  encore  ce  maudit  nom!  dit  l'homme  qui  était  devant  elle  en 
l'interrompant  avec  violence;  mon  Dieu!  elle  aussi!  Et  on  me  traite  de  fou  parce 
que  je  soutiens  que  je  suis  Robert  Wramp,  le  joueur  d'orgue  de  Saint-Castor;  mais 
la  folie  est  dans  le  cerveau  de  tous  ceux  qui  m'entourent  et  non  pas  sous  mon 
front.  Je  suis  sûr  que  je  suis  bien  Robert  Wramp;  c'est  le  cœur  d'un  artiste  alle- 
mand qui  bat  dans  ma  poitrine,  et  non  pas  celui  d'un  faiseur  de  madrigaux.  Tenez, 
mademoiselle,  je  sens  encore  se  remuer  en  moi,  dans  les  profondeurs  de  mon  être, 
une  mélodie  toute  germanique  qu'une  page  de  Klopstock  m'avait  inspirée;  déjà 
les  premiers  accords  bourdonnaient  dans  mes  oreilles  et  allaient  s'élancer  de  mon 
âme  sur  les  touches  de  l'orgue,  quand  une  affreuse  maladie  m'a  frappé.  J'ai  fait  un 
rêve,  je  ne  sais  plus  lequel;  je  m'étais  endormi  sur  le  lit  d'un  hôpital,  je  me  suis 
réveillé  dans  une  maison  de  fous,  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  Autour  de  moi 
étaient  des  hommes  qui  m'appelaient  le  chevalier  de  Tréfleur,  et  qui  m'imputaient 
je  ne  sais  quel  méfait  dont  je  n'ai  pas  conscience.  Mademoiselle,  je  suis  Robert 
Wramp;  je  ne  suis  ni  Français  ni  chevalier;  je  suis  un  musicien  et  un  Allemand. 
—  Et  il  disait  cela  avec  un  accent  de  conviction  si  profond,  si  passionné  et  surtout 
si  désespéré,  que  Marguerite  sentait,  elle  aussi,  le  trouble  gagner  sa  raison.  — 
Pourtant,  monsieur,  lui  disait-elle,  je  ne  puis  faire  que  vous  n'ayez  pas  les  traits 
du  chevalier  de  Tréfleur;  je  connaissais  Robert  Wramp,  je  sais  que  le  pauvre  jeune 
homme  est  mort  tout  récemment.  Il  était  blond  et  vous  êtes  brun,  il  était  grand 
et  vous  êtes  d'une  taille  moyenne  ;  enfin,  monsieur,  il  était  Robert  Wramp,  et  vous 
êtes  le  chevalier  de  Tréfleur.  —  Est-il  possible,  disait  le  malheureux  échappé  de 
l'hospice  Ragrobact,  est-il  possible  qu'un  ange  de  bonté  répète  les  paroles  de  ceux 
qui  me  persécutent?  Mais,  mademoiselle,  avez-vous  jamais  entendu  le  chevalier 
vous  parler  comme  je  vous  parle  ?  l'âme  dont  je  sens  le  souffle  sur  ma  bouche,  n'est- 
elle  pas  une  âme  toute  germanique,  une  âme  forte  et  vigoureuse,  une  âme  ;t 
prendre  sa  volée  avec  les  accords  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale  ? 
Tenez,  mademoiselle,  il  y  a  des  choses  que  le  musicien  allemand  peut  seul  vous 
dire;  je  vous  jure  que  j'entends  encore  là.  dans  mon  cerveau,  le  bourdonnement 
confus  d'une  harmonie  à  moitié  trouvée.  Ce  matin,  je  leur  demandais  un  instru 
ment.  Ah!  s'ils  avaient  mis  un  orgue  devant  moi,  on  aurait  vu  si  c'étaient  des 
doigts  de  marquis  ou  de  chevalier  qui  l'auraient  fait  parler. 

Marguerite  ne  savait  vraiment  plus  si  elle  devait  s'en  rapporter  au  témoignage 
de  ses  yeux;  ces  paroles  étranges  la  jetaient  dans  un  désordre  inexprimable  de 
pensées.  Elle  s'étonnait,  elle  hésitait,  elle  balbutiait,  quand  un  grand  bruit  se  fit 
entendre  au  bout  du  jardin.  Le  vénérable  conseiller  Bosmann  traversait  tout  effaré 
les  gazons  humides,  sans  s'inquiéter  des  taches  que  la  rosée  pouvait  faire  aux  belles 
fleurs  de  sa  robe  de  chambre.  Derrière  lui  courait  toute  une  légion  de  valets  à 
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demi  vêtus  qui  agitaient  des  flambeaux»  C'étaient  les  gardiens  de  l'hospice  Bagro- 
liai't  à  la  recherche  de  leur  prisonnier.  On  l'avait  vu  franchir  le  mur  et  entrer  dans 
le  jardin  de  M.  Bosmann.  Le  père  de  Marguerite  avait  des  inquiétudes  mortelles 
pour  sa  lille  11  arriva  tout  essoufflé  sur  la  terrasse,  appelant  à  grands  cris  sa  chère 
enfant.  Pendant  ce  temps,  le  chevalier  poussait  violemment  la  porte  du  pavillon. 
A  peine  s'était-il  blotti  dans  cet  asile,  que  toute  la  valetaille  envahit  la  terrasse; 
on  se  précipita  derrière  le  fugitif,  et  d'ignobles  mains  le  saisirent  à  la  gorge.  En 
ce  moment  la  clarté  des  torches  illuminait  la  retraite  paisible  où  se  passait  celte 
scène  nocturne.  Les  yeux  du  prétendu  fou  se  dirigèrent  tout  à  coup  sur  une  glace 
placée  au  fond  du  pavillon.  Dès  que  son  regard  eut  rencontré  celui  que  le  miroir 
lui  renvoyait,  il  poussa  un  cri  de  terreur  et  tomba  évanoui. 


IV 


—  Par  la  mordieu!  docteur  Blum,  les  hôtes  que  vous  avez  forcé  mon  pauvre 
corps  à  recevoir  en  ont  fait  de  belles!  A  présent,  me  voilà  atteint  et  convaincu, 
aux  yeux  de  tout  Coblentz,  d'avoir  perdu  la  raison.  Encore,  si  la  folie  qu'on  me 
prête  était  semblable  à  celle  du  marquis  de  Reissac,  qui  toutes  les  nuits  fait  allumer 
des  candélabres  et  brûler  des  parfums  pour  recevoir  la  reine  Cléopâtre,  qu'il  attend 
en  habit  de  velours,  la  poitrine  couverte  de  tous  ses  ordres!  Voilà  une  folie  noble, 
distinguée,  permise  à  un  gentilhomme  ;  mais  on  me  prête  à  moi  une  folie  basse  et 
honteuse,  qui  me  fait  parler  tantôt  en  usurier  et  tantôt  en  joueur  d'orgue.  La  dé- 
mence n'est  d'ordinaire  que  l'exaltation  des  penchants  qu'on  renferme  en  soi;  quels 
penchants  on  doit  me  supposer,  grand  Dieu!  Et  puis,  mon  pauvre  corps,  dans  quel 
état  me  Pa-t-on  rendu!  Un  jour  un  de  mes  valets  prit  un  habit  de  cour  dans  ma 
garde-robe,  et  s'en  alla  courir  la  ville  en  marquis,  comme  Mascarille.  11  s'était  fait 
bâtonner  partout;  il  me  rapporta  mon  habit  déchiré,  et  marqué  au  dos  de  signes 
infamants.  Docteur,  j'ai  pensé  à  ce  drôle  en  rentrant  ce  matin  dans  mon  corps;  il  est 
fatigué,  épuisé,  harassé,  les  genoux  sont  contusionnés,  la  voix  est  enrouée,  je 
trouve  je  ne  sais  quelle  mauvaise  odeur  dans  la  bouche,  on  sent  qu'il  a  été  habile 
par  des  malotrus.  Docteur,  rendez-moi  ma  maladie  si  vous  voulez,  mais  je  veux 
rompre  mon  marché. 

Ainsi  parlait  le  chevalier  de  Tréfleur,  appuyé  sur  le  bras  du  docteur  Blum,  qui 
venait  de  l'arracher  des  mains  du  terrible  Bagrobact.  Le  jeune  médecin  avail  affirmé 
que  le  malade  était  parfailement  guéri;  et  quoique  les  maisons  de  fous  soient  en- 
core plus  avares  de  leur  proie  que  l'Achéron  lui-même,  force  avait  été  au  docteur 
Bagrobact  de  rendre  à  M.  de  Tréfleur  sa  liberté.  —  Monsieur  le  chevalier,  répondit 
l'insinuant  Blum  d'une  voix  douce  et  caressante,  monsieur  le  chevalier,  ne  vous 
irritez  pas  ;  voyez,  vos  organes  ne  sont  déjà  que  trop  fatigués  par  les  émotions  suc- 
cessives de  ceux  qui  en  ont  usé  avant  vous.  ISolre  marché  ne  peut  plus  être  rompu. 
Je  suis  entré  en  rapport  avec  vous,  je  vous  tiens  à  présent  sous  ma  puissance.  Mais 
croyez  que  je  n'oublierai  rien  pour  rendre  votre  position  plus  tolérable.  Les  deux 
âmes  qui  se  sont  si  mal  comportées  sortaient  d'un  profond  sommeil  et  étaient  dans 
une  ignorance  complète  de  leur  situation.  Maintenant,  je  vais  tout  leur  apprendre. 
Soyez  sûr  qu'une  fois  prévenues,  elles  se  conduiront  avec  décence  et  modération. 
Une  série  toute  différente  d'événements  va  commencer  pour  votre  corps. 
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Le  docteur  tint  sa  parole,  et  les  trois  âmes  furent  initiées  au  mystère  de  la  vie 
étrange  qu'il  leur  avait  faite;  il  ne  fut  plus  question  d'enfermer  le  chevalier.  Tré- 
fleur  n'étonnait  plus  Coblentz  par  les  actes  d'une  folie  violente  et  passionnée,  mais 
ses  incroyables  bizarreries  faisaient  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Un  soir  ou 
l'avait  vu  souriant  et  paré,  aussi  aimable,  aussi  brillant  qu'aux  plus  heureuses  épo- 
ques de  sa  vie,  jetant  ses  pistoles  sur  les  tables  de  jeu  avec  une  admirable  insou- 
ciance, prenant,  comme  le  Dorante  de  Marivaux,  de  l'esprit  dans  tous  les  beaux 
yeux  et  le  répandant  à  pleines  mains;  le  jour  suivant  vous  le  rencontriez  dans  une 
tenue  négligée,  le  chapeau  droit  et  la  perruque  de  travers;  si  par  hasard  vous  lui 
empruntiez  quelques  ducats,  il  vous  répondait  par  des  refus  prononcés  d'un  ton 
pleureur,  ou  bien  il  vous  proposait  avec  un  empressement  bizarre  son  entremise 
auprès  d'un  prêteur  inconnu;  il  parlait  un  français  plein  de  locutions  insolites,  et 
semblait  dans  un  continuel  état  de  malaise.  Un  autre  jour,  c'était  encore  une  autre 
transformation.  Il  parlait  avec  enthousiasme  de  Klopstock,  se  taisait  quand  il  était 
question  de  Voltaire,  et  tombait  dans  de  véritables  extases  quand  il  entendait  par 
hasard  une  voix  fraîche  et  pure  chanter  une  vraie  mélodie. 

Dans  les  habitudes  de  sa  vie  il  y  avait  la  même  diversité  que  dans  les  nuances  de 
son  caractère.  Tantôt  il  se  livrait  à  des  orgies  étincelantes  avec  les  plus  adorables 
folles  et  les  fous  les  plus  séduisants  de  la  société  parisienne  de  Coblentz,  tantôt  il 
se  tenait  dans  un  isolement  inexpliqué,  tantôt  enfin  il  allait  passer  des  soirées  en- 
tières dans  la  maison  fort  peu  à  la  mode  du  conseiller  Bosmann,à  s'entretenir  juvé- 
nilementavecM"e  Marguerite  sur  mille  matières  sentimentales  et  candides  qu'on  ne 
l'aurait  jamais  cru  capable  d'aborder. 

Le  6  juillet  17....,  c'était  ce  dernier  passe-temps  qu'il  avait  choisi  pour  sa  soirée. 
Le  digne  M.  Dosmann  avait  toujours  eu  du  goût  pour  la  musique,  quoique  certaine- 
ment celte  belle  et  noble  muse  n'eût  jamais  déposé  un  baiser  sur  le  front  tout  ruis- 
selant de  sueur  qu'il  essuyait  avec  un  mouchoir  à  carreaux  après  s'être  fatigué  à 
souffler  fort  et  longtemps  dans  une  énorme  clarinette;  aussi  donnait-il  souvent  des 
concerts  pour  lesquels  on  mettait  en  réquisition  tous  les  talents  du  voisinage.  M.  le 
professeur  Piper  décrochait  la  basse  suspendue  entre  sa  ligne  à  pêcher  et  son  ba- 
romètre; M.  le  président  Wolf  saisissait  le  violon  dont  les  doux  accords  le  repo- 
saient des  criailleries  de  l'audience  ;  le  vieux  baron  de  Weiden  s'armait  du  terrible 
cor  pour  lequel  il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  un  duel  et  trois  procès  avec  des  voi- 
sins trop  attachés  à  leur  sommeil.  Quand  tout  ce  monde  était  réuni,  c'étaient  des 
concerts  à  rendre  longtemps  la  rue  déserte;  les  pauvres  âmes  qui  se  cachent  dans 
les  instruments,  où  elles  chantent  quand  c'est  un  artiste  qui  les  interroge,  et  pleu- 
rent quand  c'est  un  butor  qui  les  tourmente,  ces  pauvres  âmes  criaient  et  gémis- 
saient sur  des  tons  divers,  mais  tous  également  aigus  et  désespérés.  Pourtant  il 
s'élevait  par  moments  de  cet  enfer  une  voix  fraîche  et  mélodieuse,  car  Mllc  Margue- 
rite chantait  quelquefois,  et  de  cette  bouche  tapissée  de  feuilles  de  rose,  de  ces  dents 
d'ivoire  comme  la  porte  des  songes  souriants,  il  ne  pouvait  pas  sortir  autre  chose 
que  des  sons  tendres  et  gracieux.  Le  soir  dont  je  parle,  MUe  Marguerite  faisait  en- 
tendre les  doux  roucoulements  de  son  gosier  mélodieux,  et  le  chevalier  de  Tréfleur 
l'écoutait.  Certes,  c'est  un  grand  plaisir  que  celui  qu'on  éprouve  en  écoutant 
chanter  la  femme  qu'on  aime.  L'eau  qui  entoure  votre  corps  dans  une  baignoire 
de  porphyre  ne  le  caresse  pas  plus  doucement  que  les  flots  d'harmonie  qui  sortent 
de  sa  bouche  ne  caressent  votre  âme.  Le  chevalier  de  Tréfleur  semblait  perdu  dans 
une  délicieuse  extase.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sacré  que  le  bonheur  qu'on  goûte 
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ainsi  dans  le  coin  d'un  salon  ou  dans  le  fond  d'un  bosquet  pendant  qu'une  fauvette 
OU  une  jeune  iille  chante.  Je  me  garderais  bien  de  réveiller  un  homme  qui  serait 
dans  cet  état  délicieux  de  placide  ivresse,  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  respecter 
ce  qui  est  vraiment  respectable.  Le  vicomte  de  Gerblies,  qui,  par  je  ne  sais  quel  ca- 
price,  s'était  fait  conduire  en  même  temps  que  Tréfleur  chez  le  conseiller  Bosmann, 
le  tira  tout  à  coup  par  la  manche  pour  lui  dire  :  —  En  vérité,  cette  petite  est  char- 
mante, mais  elle  n'a  pas  la  moindre  expression;  et  puis,  ces  mélodies  allemandes 
sont  d'une  monotonie!  Sais-tu  bien  que  tu  es  parfaitement  ridicule,  avec  ton  visage 
empreint  d'une  admiration  béate?  —  J'ignore  ce  que  le  chevalier  de  Tréfleur 
répartit,  mais  ce  fut  quelque  chose  de  si  violent  et  de  si  emporté,  que  le  vi- 
comte de  Gerblies  quitta  le  salon  en  lui  jurant  qu'il  aurait  de  ses  nouvelles  le  len- 
demain. 

Ce  soir-là,  le  conseiller  Bosmann  exigea  de  sa  fille  l'accomplissement  de  mille 
devoirs  insupportables.  Il  fallut  qu'elle  s'assit  au  clavecin  pour  jouer  sa  partie  dans 
un  trio  que  son  père  et  le  président  Wolf  s'étaient  mis  en  tète  d'exécuter  avec  elle. 
On  eût  dit  un  tableau  où  le  pinceau  de  Raphaël  eût  jeté  une  sainte  Cécile,  et  celui 
de  Téniers  ou  de  Van-Ostade  deux  énormes  bourgmestres  flamands.  Après  ce  mor- 
ceau, Mme  la  présidente  Wolf  voulut  qu'une  grande  fille  rousse  qu'elle  avait  amenée 
avec  elle  donnât  un  échantillon  de  ses  exercices  quotidiens;  la  pauvre  Gretchen  fut 
obligée  de  faire  un  dessus  dans  une  interminable  sonate.  Ses  petites  mains  blan- 
ches et  légères  se  mirent  à  voltiger  sur  le  clavier,  à  côté  des  mains  rouges,  épaisses 
et  lourdes,  de  Mlle  Wolf.  Ce  ne  fut  pas  encore  iout,  il  fallut  servir  le  gâteau  sur  les 
assiettes  dorées,  et  le  thé  dans  les  tasses  à  fleurs.  Ces  soins  hospitaliers,  dont  Mar- 
guerite s'acquitta  en  digne  Allemande,  avec  une  bonté  consciencieuse,  se  prolongè- 
rent si  longtemps,  que  le  chevalier  de  Tréfleur  perdit  l'espérance  de  pouvoir  lui 
parler.  Il  partit  sans  avoir  eu  d'elle  ce  soir-là  autre  chose  que  les  rayons  et  l'har- 
monie qui  s'étaient  échappés  pour  tout  le  monde  de  ses  regards  et  de  sa  voix. 

Heureusement  que  les  amants  qui  n'ont  pu  rien  dire  à  leurs  belles  trouvent  en 
rentrant  chez  eux  du  papier  complaisant  et  des  plumes  jaseuses,  qu'ils  emploient  à 
réparer  leur  silence.  Voici  un  fragment  de  la  lettre  que  le  chevalier  de  Tréfleur,  ou 
du  moins  celui  qui  occupait  son  corps,  écrivit  à  MIle  Marguerite  Bosmann  ;  elle  mon- 
trera quel  caractère  d'intimité  avaient  déjà  pris  les  relations  qui  existaient  entre 
l'ancien  organiste  de  Saint-Castor  et  la  fille  du  conseiller  : 

«  Je  me  bals  demain,  ma  bien-aimée  Marguerite,  je  vais  exposer  à  un  coup  d'épée 
ce  misérable  corps  dont  je  ne  suis  même  pas  le  légitime  possesseur.  Quel  sera  le 
sort  nouveau  de  mon  âme,  si  cette  enveloppe  est  mortellement  frappée?  Je  n'en  sais 
rien.  Passerai-je  dans  un  autre  corps?  aurai-je  la  puissance  de  me  révéler  à  toi 
d'une  façon  distincte?  Que  de  doutes  et  d'épouvantes!  Eh  bien!  parmi  toutes  les 
pensées  qui  traversent  mon  cœur  en  cet  instant  d'angoisses,  il  en  est  une  qui  me 
fait  plus  souffrir  que  toutes  les  autres.  Je  me  dis  :  Mon  amour  est-il  aussi  insépa- 
rable de  mon  âme  que  la  chaleur  et  l'éclat  le  sont  du  rayon  de  lumière,  ou  bien 
peut-il  s'évanouir  en  laissant  subsister  quelque  chose  de  moi?  Si  affreux,  si  insup- 
portable que  le  néant  paraisse  quand  son  idée  se  présente  à  l'imagination  humaine, 
je  ne  le  redouterais  point  pour  mon  âme  tout  entière,  mais  pour  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  elle,  pour  la  seconde  vie  dont  tu  l'as  animée;  oh!  je  le  hais  jusqu'à  la 
révolte  et  au  blasphème.  » 

Cette  lettre,  écrite  tantôt  dans  la  langue  de  la  métaphysique,  tantôt  dans  celle  de  la 
poésie,était  longue,  si  longue  qu'elle  lasserait  la  patience  des  esprits  les  plus  roma- 
toih:  ii.  G 
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nesques;  et  puis,  il  s'y  trouvait  forcément  des  choses  si  bizarres,  si  folles, si  incohé 
rentes,  qu'elles  déplairaient  au  goût  français,  comme  on  disait  dans  le  bon  vieux 
temps,  où  les  Français  se  permettaient  d'avoir  un  goût  et  même  de  s'en  servir  pour 
préserver  leur  noble  et  belle  littérature  de  toute  grotesque  mésalliance. 


Le  ciel  était  rose,  la  verdure  brillante,  le  pré  de  Mulfen  était  charmant.  Le  pré 
de  Mulfen  est  bien  la  plus  délicieuse  prairie  qu'un  poète  ait  jamais  pu  rêver.  Une 
haie  d'où  s'échappent  ça  et  là  les  troncs  élancés  et  vigoureux  des  grands  peupliers 
germaniques  l'entoure  de  toutes  parts.  11  est  constellé  d'innombrables  fleurs  que 
je  voudrais  pouvoir  nommer;  mais,  grâce  à  mon  ignorance  en  botanique,  je 
nomme  les  fleurs  comme  les  anciens  pâtres  nommaient  les  étoiles,  de  mille  noms 
qui  n'éveillent  des  souvenirs  que  pour  moi.  Quand  je  dirais  qu'il  y  avait  des  Clarisse, 
des  Élisa,  des  coquettes,  des  extravagantes,  des  amoureuses,  qui  se  représenterait 
les  frêles  tiges  et  les  odorants  calices  que  tous  ces  mots  rappellent  h  mon  esprit  ! 
Il  faut  donc  que  je  renonce  à  la  chère  peinture  de  ces  splendeurs  agrestes,  et  que 
je  dise,  en  me  renfermant  dans  la  pompe  banale  de  la  vieille  expression  classique  : 
«  Le  pré  de  Mulfen  est  émaillé  de  fleurs.  »  Le  pré  de  Mulfen  !  si  je  ne  le  décris  pas 
mieux,  hélas!  ce  n'est  pas  faute  de  l'aimer  et  de  le  comprendre.  De  sa  verdoyante 
enceinte,  on  entend  le  bruit  du  Rhin;  fraîcheur  éblouissante,  divines  harmonies, 
rien  ne  manque  à  ce  coin  solitaire  de  la  création.  Or,  le  pré  de  Mulfen  était  le  lieu 
où  devaient  se  rencontrer  Gerblies  et  le  chevalier  de  Tréfleur. 

C'était  un  dimanche,  un  dimanche  d'été  ;  beau  jour,  où  l'on  peut  voir  celle  qu'on 
aime,  le  matin  dans  la  vieille  église,  le  soir  sous  les  grands  ormes  de  la  prome- 
nade. Je  suis  sûr  que  cette  pauvre  Marguerite  s'était  éveillée  avec  plus  de  chan- 
sons dans  le  cœur  que  l'oiseau  n'en  a  dans  son  gosier.  Eh  bien!  elle  ne  le  verra 
pas  à  la  messe.  Pendant  qu'elle  cherchera  vainement  son  regard  à  travers  les 
nuages  de  l'encens,  dans  toutes  les  resplendissantes  profondeurs  de  la  cathédrale, 
une  de  ces  jolies  épées  à  nœuds  de  couleur  tendre,  avec  des  amours  et  des  violons 
ciselés  sur  la  garde;  une  de  ces  épées  qu'elle  a  vu  cent  fois,  qu'en  ce  moment  elle 
voit  encore  s'associer  à  d'élégantes  toilettes,  comme  un  noble  et  gracieux  complé- 
ment de  parure;  une  de  ces  épées  enfoncera  peut-être  sa  lame  étroite  et  brillante 
dans  le  sein  qui  porte  le  bonheur  de  sa  vie.  L'ancien  organiste  Robert  Wramp  suit 
pédestrement  les  sentiers  qui  conduisent  à  son  rendez-vous  Si  ce  n'étaient  la  coupe 
française  de  ses  vêtements,  la  poudre  de  ses  cheveux,  la  cocarde  galante  de  son 
chapeau,  on  dirait,  à  son  allure,  un  homme  qui  a  un  Virgile  dans  sa  poche.  Il 
marche  du  pas  d'un  rêveur.  Werther  devait  avoir  cette  taille  inclinée  et  ce  front 
pensif  quand  il  disait,  en  portant  ses  regards  errants  sur  l'herbe  du  chemin  : 
«  L'herbe  frissonnera  un  jour  sur  mon  tombeau,  comme  elle  frissonne  au  bord 
de  cette  route.  »  Malgré  toutes  mes  secrètes  sympathies  pour  ce  bon  et  digne 
artiste,  j'aime  mieux  la  façon  dont  s'avançaient  le  vicomte  de  Gerblies  et  son 
témoin,  le  marquis  de  Percamp.  Quand  on  va  se  battre  en  duel,  le  moment  est. 
mal  choisi  pour  prendre  des  attitudes  élégiaques.  Il  ne  faut  pas  regarder  si  les 
fleurs  ont  l'air  de  vous  plaindre  et  les  oiseaux  de  prédire  votre  mort.  Comme  disait 
le  vieux  commandeur  de  G ,  pensez  aux  plus  joyeuses  aventures  de  votre  vie, 
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aux  meilleurs  tours  que  vous  avez  joués  à  vos  maîtresses  et  aux  meilleures  bottes 
({lie  vous  a  apprises  votre  maître  d'armes.  Gerblies  suivait  les  préceptes  du  com- 
mandeur ;  il  faisait  honneur  à  son  pays,  il  jusliliait  cette  glorieuse  ligne  qu'on  a 
lue  longtemps  à  l'article  France,  clans  tous  les  dictionnaires  de  géographie  :  a  Le 
Français  est  hardi  et  léger.  »  11  montait  un  cheval  fringant,  dont  l'allure  réjouis- 
sait la  vue,  et,  solidement  assis  sur  la  selle,  suivant  la  bonne  et  ancienne  méthode 
de  notre  équitation,  il  échangeait  avec  Percamp  mille  gais  propos  qu'auraient  dû 
recueillir  les  bosquets  taillés  de  Versailles,  et  non  pas  les  grands  arbres  échevelés, 
pleins  d'une  poésie  exubérante  et  désordonnée  comme  celle  d'une  ballade,  qui  pen- 
chaient sur  lui  leurs  rameaux  capricieux.  Je  suis  sûr  que  bien  peu  de  personnes  se 
souviennent  du  duel  de  M.  de  Ségur  et  du  prince  de  Nassau.  Ce  fut  un  beau  duel 
cependant.  Tout  en  se  portant  des  coups  sérieux,  on  se  disait  d'aimables  choses  : 
—  Prince,  vous  avez  là  un  joli  ruban  à  votre  épée.  —  Mais,  mon  cher  vicomte, 
vous  êtes  blessé.  —  Non,  ce  n'est  rien;  recommençons,  je  vous  en  supplie.  —  Et 
l'on  recommençait.  Comment  Dieu  recevait-il  ces  âmes  qui  s'envolaient  à  lui 
toutes  souriantes,  sans  fiel,  sans  courroux  et  sans  remords,  par  quelque  bles- 
sure vaillamment  reçue  ?  Je  crois  qu'il  usait  envers  elles  d'indulgence.  En  tout 
cas,  mieux  valait  celte  leste  et  hardie  façon  de  quitter  l'existence  que  la  triste 
manière  dont  un  cuistre  s'en  va  furtivement  de  cette  terre  en  vidant  quelque  Dole 
de  pharmacien,  après  s'être  attendri,  dans  une  lettre  de  quatre  pages,  sur  son  sort 
et  sur  celui  de  l'humanité.  Gerblies  appartenait  à  la  race  étourdie,  hautaine  et 
joyeuse,  qui  se  décimait  par  le  duel  ;  Robert  Wramp  appartenait  à  la  race  taci- 
turne, austère  et  pleureuse,  qui  se  décime  par  le  suicide. 

Tous  les  deux  arrivèrent  à  peu  près  en  même  temps  au  pré  de  Mulfen.  Gerblies 
et  Percamp  furent  étonnés  de  voir  le  chevalier  à  pied  et  sans  témoin.  —  L'air 
mélancolique  et  les  pieds  poudreux!  dit  Gerblies  à  Percamp  en  examinant  rapide 
ment  son  adversaire.  Ilparaitqu'il  est  dans  un  de  ses  accès  de  folie  sentimentale  et 
champêtre.  On  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  semaine  où  il  ne  devienne  tout  un  jour 
une  espèce  de  poète  élégiaque  aussi  sensible  à  la  beauté  des  champs  que  M.  Delille 
lui  même.  L'autre  jour,  la  marquise  de  V....,  qui  s'est  fait  ordonner  l'exercice  du 
cheval  depuis  que  son  cousin  est  revenu  et  que  son  mari  a  la  goutte,  la  marquise 
de  V....  m'a  dit  qu'elle  l'avait  aperçu  dans  un  chemin  où  elle  galopait  avec  cet 
heureux  cousin,  à  pied,  marmottant  des  paroles  dans  un  livre  et  portant  au  bout 
d'un  bâton  son  habit  et  son  chapeau.  —  Ah!  fi!  dit  Percamp,  voilà  qui  sent  le 
Jean -Jacques;  c'est  vouloir  donner  aux  Allemands  une  bien  triste  idée  de  notre 
noblesse.  Je  suis  sûr  qu'en   le  voyant  passer,  on  se  dit:  Voici  un  de  ces  purs  et 
candides  gentilshommes  qui  ont  commencé  par  des  bergeries  à  la  manière  de  Uacan 
la  grande  besogne  que  les  bouchers  se  sont  chargés  de  finir.  —  L'amant  de  Mar- 
guerite s'avança  gravement  vers  les  deux  émigrés.  —  Eh  bien!  chevalier,  s'écriè- 
rent en  même  temps  Percamp  et  Gerblies,  vous  n'avez  pas  de  témoin? —  Un 
témoin  suffira  pour  nous  deux;  j'aimais  mieux  venir  seul  le  long  des  sentiers  en 
conversant  avec  les  arbres,  que  d'avoir  à  subir  les  discours  d'un  indifférent  dans 
les  derniers  instants  qu'il  me  reste  peut-être  à  passer  sur  cette  terre.  —  Ma  foi. 
chevalier,  dit  Gerblies,  je  suis  fâché  que  notre  duel  soit  tombé  dans  un  de  vos  jours 
de  misanthropie;  je  vois  que  l'affaire  va  se  passer  tristement.  Vous  qui  aviez  jadis 
la  réputation  de  recevoir  un  coup  d'épée  et  de  perdre  cent  pistoles  sans  cesser  un 
instant  de  sourire,  quelle  lugubre  ligure  vous  avez  aujourd'hui  !  Le  beau  plaisir  de 
vous  avoir  pour  adversaire!  autant  vaudrait  se  battre  avec  un  de  ces  blonds  et 
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pâles  Allemands  tout  imprégnés  de  sentimentalité  et  de  rêverie,  que  nous  rencon- 
trons quelquefois  aux  thés  esthétiques,  comme  ils  appellent  certaines  soirées,  dans 
la  langue  pédante  de  ce  pays-ci. 

.le  ne  sais  pas  si  l'âme  primitivement  germanique  qui  était  renfermée  dans  le 
corps  du  chevalier  de  Tréfleur  tressaillit  d'indignation  à  ce  quolibet,  mais  pour 
tonte  réponse  l'ancien  artiste  se  mit  en  garde,  et  le  combat  commença.  Deux  épées 
qui  s'engagent,  qui  se  suivent,  qui  se  croisent,  qui  voltigent  ensemble,  portant 
toutes  deux  la  mort  au  bout  de  leurs  pointes  brillantes,  c'est  un  spectacle  qui 
échauffe  et  réjouit,  le  cœur.  Gerblies  avançait  et  reculait  sur  l'herbe  humide  du 
pré  de  Mulfen  avec  autant  d'aisance  et  de  bonne  grâce  que  s'il  eût  posé  le  pied  sur 
les  dalles  luisantes  d'une  salle  d'armes.  Ses  mouvements  étaient  lestes  et  dégagés, 
sa  figure  animée  et  souriante.  Les  traits  de  son  adversaire  brillaient  d'un  feu 
sombre.  Les  enivrements  du  sang  ont  agi  sur  les  âmes  allemandes  avant  ceux  de 
la  science.  Aux  narines  qui  se  gonflaient,  aux  yeux  qui  devenaient  étincelants,  on 
sentait  chez  Robert  Wramp  comme  le  réveil  d'une  nature  guerrière  longtemps 
assoupie.  Une  fois  l'épée  de  Gerblies  se  retira  avec  une  goutte  de  sang  suspendue 
à  l'extrémité  de  sa  lame.  Percamp  intervint  pour  que  le  duel  fût  suspendu,  le  che- 
valier insista  pour  qu'il  fût  continué.  Il  ressemblait  à  ces  guerriers  qui  voyaient  tout 
à  coup  les  yeux  de  la  mort  se  fixer  sur  eux  pleins  d'un  attrait  irrésistible  comme 
ceux  d'une  fiancée,  et  qui  couraient  au-devant  des  blessures,  impatients  de  s'en- 
voler où  les  appelait  ce  divin  regard.  Je  suis  sûr  qu'en  ce  moment  d'extase,  l'image 
même  de  Marguerite  était  presque  effacée  dans  son  cœur.  Si  c'est  la  mort  qu'il 
cherchait,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  le  reçût  clans  ses  bras.  Un  second  coup  d'épée 
de  Gerblies  le  jeta  sur  le  pré,  dont  les  fleurs  odorantes  et  les  longues  herhes  s'affais- 
sèrent sous  lui  comme  les  coussins  d'une  couche  nuptiale. 

En  vérité,  quand  un  homme  est  étendu  ainsi  sur  un  beau  gazon,  sous  un  beau 
ciel,  dans  la  bienheureuse  attitude  du  repos,  on  ne  devrait  pas  s'inquiéter  de  savoir 
s'il  n'est  qu'endormi,  ou  s'il  y  a,  sous  le  réseau  de  ses  cheveux,  un  peu  au-dessous 
de  sa  mamelle,  dans  une  partie  quelconque  de  son  corps,  une  ouverture  étroite  et 
sanglante  qui  explique  la  nature  du  calme  dont  il  jouit.  Il  faudrait  simplement 
s'éloigner  en  respectant  son  sommeil.  C'est  ce  qu'avaient  fait  d'abord  Gerblies  et 
Percamp,  croyant  bien  sincèrement  leur  homme  trépassé;  mais  le  terrible  docteur 
Blum,  qu'on  avait  envoyé  pour  constater  le  décès,  trouva  moyen  de  réveiller  encore 
la  pauvre  âme  et  de  ressusciter  le  pauvre  corps. 


\! 


Le  corps  fort  mal  guéri  de  Tréfleur  était  occupé  par  son  premier  et  légitime  pro- 
priétaire. Le  chevalier  n'avait  pas  trop  injurié  le  docteur  Blum  en  trouvant  son 
enveloppe  terrestre  percée  d'un  coup  d'épée.  —  Au  moins,  avait-il  dit,  voilà  un 
genre  de  dégât  qu'on  est  accoutumé  à  subir  et  qu'il  n'est  pas  honteux  de  montrer. 
—  Mais  ces  réflexions  qui  l'avaient  un  instant  consolé  ne  suffirent  pas  à  le  préserver 
d'un  mal  affreux,  de  l'ennui,  qu'il  était  obligé  de  supporter  toutes  les  fois  qu'il 
revenait  sur  la  terre  avec  les  défaillances  et  les  langueurs  d'une  interminable  con- 
valescence. Robert  Wramp  avait  fait  placer  un  orgue  dans  le  coin  de  sa  chambre, 
et  laissait  errer  sur  les  touches  ses  doigts  affaiblis;  il  faisait  des  vers,  et  il  pensait 
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i  Marguerite;  l'abominable  Maldech  trouvait  dans  ses  calculs  et  dans  ses  comptes 
les  mystérieuses  distractions  des  avares;  mais  le  chevalier  n'avait  rien  ni  en  lui,  ni 
hors  de  lui.  qui  rendit  le  pas  du  temps  moins  tardif  et  moins  lourd.  Les  bruits  qui 
avaient  couru  partout  sur  la  bizarrerie  de  son  caractère  avaient  éloigné  de  lui  tous 
ses  amis;  toutes  les  fois  qu'il  reparaissait  dans  le  monde,  on  l'accueillait  avec  l'em- 
pressement qu'inspire  la  curiosité,  mais  on  avait  oublié  le  chemin  de  sa  demeure. 
La  poésie  ne  pouvait  pas  lui  être  d'un  grand  secours,  car,  tout  au  contraire  de  cer- 
tains poètes  qui  aiment  à  l'appeler  dès  qu'ils  sont  seuls,  pour  poser  leur  tète  sur 
ses  genoux,  qui  en  font  la  compagne  chérie  de  leur  retraite,  qui  ne  rêvent  pour 
elle  que  bois  obscurs  et  antres  inaccessibles,  il  ne  daignait  lui  sourire  que  dans  le 
monde,  et  la  traitait  fort  mal  chez  lui.  Il  faisait  des  vers  à  Iris,  quand  Iris  lui  mon- 
trait sur  un  tapis  de  velours  un  album  rose  ou  bleu,  et  lui  présentait  elle-même  la 
plume;  mais  faire  des  vers  quand  il  était  seul,  quand  aucun  œil  n'était  fixé  sur  lui, 
oh  !  jamais  La  lecture  lui  manquait  aussi,  car  il  professait  pour  la  littérature  alle- 
mande le  plus  profond  mépris,  et  les  deux  ou  trois  livres  français  qui  l'avaient  ac- 
compagné dans  l'émigration  lui  avaient  donné  depuis  longtemps  tout  le  plaisir  que 
pouvaient  contenir  leurs  pages.  Des  vapeurs  soporifiques  s'élèvent  des  livres  qui 
vous  ont  le  plus  charmé,  quand  on  les  a  cent  fois  parcourus.  Les  tragédies  de 
Voltaire  et  ses  contes,  Zaïre-ei  Candide,  renfermaient  pour  lui  non  pas  ce  qu'on 
cherche  dans  les  poètes,  les  doux  rêves,  mais  ce  qu'on  y  rencontre  souvent,  le  som- 
meil. Le  jour  dont  je  parle,  il  faisait  ce  qu'on  fait  dans  le  désœuvrement,  il  s'adres- 
sait à  tous  les  objets,  comme  s'il  eût  espéré  trouver  en  eux  quelque  ressource 
inattendue;  il  tournait  et  retournait  dans  tous  les  sens  le  canif  et  le  couteau  à  pa- 
pier placés  sur  son  bureau;  il  traçait  des  mots  sans  suite  sur  des  feuilles  blanches  ; 
enfin,  il  se  livrait  a  tous  les  passe -temps  stériles  qu'imagine  un  esprit  peu  inventif 
dans  une  lutte  impuissante  contre  l'ennui.  Tout  à  coup  l'idée  lui  vint  de  rouvrir 
le  tiroir  de  son  secrétaire  qu'il  avait  peut-être  ouvert  et  fermé  cent  fois  dans  la 
matinée.  C'était  là  qu'il  avait  déposé  le  trésor  des  billets  doux.  Beaucoup  d'hommes 
aiment  à  relire  les  lettres  d'amour  que  des  doigts  charmants  ont  tracées  pour  eux  ; 
j'en  ai  connu  un  qui  relisait  surtout  de  préférence  celles  qu'il  avait  écrites  lui- 
même;  c'était  un  poète,  et  il  conservait  un  double  de  ses  élucubralions  sentimen- 
tales. Le  chevalier,  qui  était  d'une  nature  peu  passionnée,  quoique  fort  galante, 
ne  conservait  pas  les  lettres  qu'il  écrivait,  et  se  souciait  assez  peu  de  celles  qu'il 
avait  reçues.  Ce  fut  donc  sans  aucun  battement  de  cœur,  sans  aucune  émotion 
douce  et  tendre,  qu'il  se  mit  à  parcourir  d'un  regard  distrait  celte  jolie  prose  qui 
cache,  sous  chacun  de  ses  mots,  l'idée  d'un  sourire  ou  d'un  baiser.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  ce  passe-temps,  si  cher  aux  natures  sentimentales,  lui  devint 
tout  à  fait  insupportable.  A  côté  du  coffret  qui  renfermait  ces  lettres  en  était  un 
autre  où  l'ancien  organiste  mettait  les  siennes,  quand  il  habitait  le  corps  du  cheva- 
lier. Par  un  sentiment  de  délicatesse  fort  louable,  Tréfleur  respectait  tous  les 
secrets  des  âmes  qu'on  avait  associées  à  son  sort;  une  lettre  écrite  à  Maldech  ou 
à  Robert  Wraïup,  quoiqu'elle  portât  pour  suscription  :  à  monsieur  le  chevalier  de 
Tréfleur,  était  pour  lui  quelque  chose  de  sacré.  Pourtant,  l'ennui  qui  l'oppressait 
avait  acquis  une  si  cruelle  pesanteur,  il  avait  si  grand  besoin  de  distraire  sa  pensée 
oisive,  qu'il  viola  le  mystère  du  coffret,  et  en  fit  sortir  nombre  de  billets  de  toute 
forme,  quoique  écrits  de  la  même  main;  l'aimable  et  furtive  correspondance  de 
M"e  Marguerite  et  de  Robert  Wramp.  C'étaient  là  de  vrais  billets  d'amour,  qui  ne 
rappelaient  pas  ceux  des  présidentes  et  des  marquises,  de  belles  lettres  renfermant 
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les  plus  pures  et  les  plus  ardentes  pensées  qui  se  soient  jamais  cachées  sous  des 
chevelures  blondes,  qui  aient  jamais  brillé  dans  des  yeux  bleus;  de  belles  lettres 
où  l'on  sentait  non  pas  la  vie  du  boudoir,  l'air  que  secouent  la  gaze  ou  les  plumes 
de  l'éventail,  mais  la  vie  de  l'oratoire  et  du  jardin,  l'air  que  le  vent  du  soir  envoie 
sous  les  treillages  en  fleurs  des  croisées;  de  belles  lettres  bien  rêveuses,  bien  pas- 
sionnées, bien  allemandes  :  le  chevalier  aurait  pu  les  lire  et  les  relire  cent  fois  sans 
les  comprendre,  si  les  nécessités  terrestres  n'avaient  pas  marqué  ça  et  là  ce  langage 
brûlant  de  leur  inévitable  empreinte.  Les  amants  ont  besoin  de  se  voir;  pour  se 
voir,  il  faut  se  donner  des  rendez-vous.  Au  bas  d'une  épître  pleine  des  mots  les 
plus  vaporeux  et  des  pensées  les  plus  impalpables,  bon  gré  mal  gré,  vous  serez 
toujours  obligé  de  mettre,  si  c'est  une  déclaration  d'amour,  le  nom  de  votre  rue  et 
le  numéro  de  votre  maison.  M,lc  Marguerite  avait  quelquefois  cédé  aux  exigences 
de  la  vie  positive.  Au  milieu  des  phrases  nuageuses,  quelques  phrases  nettes  et  pré- 
cises indiquaient  les  moyens  qu'on  emploierait  pour  se  rencontrer.  Quoique  la  pas- 
sion conservât  toujours  la  même  chasteté,  c'était  surtout  quand  on  arrivait  aux 
lettres  les  plus  récentes  que  l'on  voyait  l'existence  réelle  occuper  une  plus  grande 
place.  Le  désir  impérieux  de  puiser  dans  leurs  regards,  sans  le  secours  des  mots, 
les  rêveries  qu'ils  versaient  sur  le  papier  s'emparait  de  jour  en  jour  des  deux 
amants  avec  plus  de  force.  La  position  étrange  de  celui  qu'elle  aimait  rendait  tout 
espoir  d'une  union  ordinaire  impossible  pour  la  jeune  fille  ;  voilà  donc  ce  qui  avait 
été  imaginé  par  le  couple  amoureux  pour  goûter  sur  cette  terre  autant  de  bon- 
heur qu'il  nous  est  permis  d'en  espérer.  Robert  ne  demanderait  pas  au  conseiller 
la  main  de  Marguerite;  car.  si  elle  lui  était  accordée,  il  y  aurait  pour  l'âme  bien- 
aimée  des  instants  d'une  jalousie  bizarre  et  terrible  quand  il  faudrait  qu'elle  cédât 
à  d'autres  âmes  un  corps  destiné  à  reposer  sur  une  couche  nuptiale.  On  éviterait 
cette  situation  cruelle  par  un  mariage  clandestin.  Les  trois  âmes  rentraient  tour 
à  tour  dans  une  complète  insensibilité  pendant  tout  le  temps  que  durait  leur  ab- 
sence du  corps;  elles  n'apprenaient  que  par  les  lieux  où  elles  se  réveillaient  en  re- 
venant à  la  vie,  par  des  circonstances  inattendues,  par  des  indiscrétions,  par  des 
récits,  tout  ce  qui  s'était  passé  durant  leur  sommeil.  Ainsi  donc,  si  le  secret  du 
mariage  était  bien  gardé,  Robert  Wramp  pourrait  serrer  sur  son  cœur  sa  chère 
Marguerite  sans  associer  Tréfleur  et  Maldech  à  ses  droits  d'époux.  Ce  projet,  qui 
avait  été  longuement  médité  par  les  deux  amants,  allait  s'accomplir  au  moment  de 
la  rencontre  du  pré  de  Mulfen.  Toutes  les  dernières  leltres  de  Marguerite  en  par- 
laient; c'était  là  ce  qui  leur  donnait  un  intérêt  romanesque  pour  l'imagination 
désœuvrée  du  chevalier  de  Tréfleur.  Les  gens  sensés  savent  se  résoudre  à  brûler 
ces  gages  précieux  qui  vous  rappellent  tant  d'émotions  heureuses;  il  en  est  qui 
conservent  au  contraire  comme  une  source  de  jouissances  indicibles  le  billet  de 
trois  lignes  qu'on  vous  a  donné  dans  un  bouquet,  celui  qui  est  tombé  d'un  balcon, 
en  un  mot  tous  ces  chers  chiffons  de  papier,  si  doux  au  cœur,  si  doux  aux  lèvres, 
qu'on  a  tant  désirés  et  tant  baisés.  Robert  Wramp  était  du  nombre  de  ces  impru- 
dents. Parmi  les  épîtresde  Marguerite,  il  y  avait  un  petit  billet  qui  avait  dû  tomber 
sur  un  gazon  humide  de  la  rosée  du  matin  ou  de  celle  du  soir,  car  des  taches  de 
verdure  rendaient  certains  mots  presque  illisibles.  Voici  les  quelques  lignes  qu'il 
contenait.  >  Ce  sera  samedi  soir,  mon  bien- aimé,  samedi  soir,  à  la  grille  verte,  à 
onze  heures. —  Amène  une  voiture  ou  une  chaise  à  porteurs,  car  j'aurai  une  vraie 
parure  de  mariée.  —  Je  serai  en  blanc  avec  tous  les  diamants  de  ma  mère;  je  t'ex- 
pliquerai  pourquoi  C'est  une  superstition  de  mon  cœur.  »  Le  chevalier  resserra  toutes 
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les  lettres,  mais  il  oublia  celle-là  sur  le  bureau,  cl  le  lendemain  ce  fui  le  premier 
objet  qui  attira  la  vue  de  Maldech,  quand,  à  L'heure  prescrite  par  le  docteur  Bluni, 
il  se  fut  mis  en  possession  du  corps  que  la  science  avait  choisi  pour  le  faire  servir 
au  plus  surprenant  de  ses  miracles. 


VII. 


L'avarice  m'a  toujours  paru  environnée  d'une  sorte  de  terreur  semblable  à  celle 
qui  entoure  les  choses  surnaturelles;  car,  dans  cette  attraction  mystérieuse,  dans 
cet  étrange  amour  que  ressentent  certaines  natures  pour  les  splendeurs  inanimées 
de  la  matière,  je  ne  puis  rien  découvrir  d'humain.  Le  regard  des  zahouris,  qui 
voient  les  métaux  dans  le  sein  de  la  terre,  pénètre  aussi  dans  la  fosse  des  cadavres. 
Autour  de  ces  vieilles  tètes  d'avares  au  crâne  luisant,  à  la  chevelure  fauve,  que  le 
pinceau  allemand  a  reproduites  quelquefois,  il  y  a  comme  une  affreuse  auréole  de 
magie.  Le  feu  de  l'enfer  est  sous  la  cornue  de  l'alchimiste.  Satan  est  le  roi  de  l'or. 
Maldech  était  un  des  plus  exécrables  suppôts  de  Satan.  L'âme  du  jeunehomme,  dans 
son  printemps,  quand  les  feux  du  premier  amour  l'illuminent,  n'est  pas  entraînée 
par  une  impulsion  plus  vive  vers  l'âme  qui  brille  aussi  de  ces  clartés  matinales,  que 
ne  l'était  cette  âme  hideuse  et  pleine  de  ténèbres  vers  les  trésors  étincelants  des 
cassettes  et  des  écrins.  Aimer  les  émeraudes,  les  turquoises  et  les  rubis,  comme 
les  aiment  les  jeunes  mariées  pour  en  faire  des  couronnes  triomphantes,  voilà  ce 
que  le  ciel  pardonne  et  ce  que  les  hommes  conçoivent;  mais  aimer  les  pierreries 
comme  ces  vieux  avares  qui  entretiennent  avec  elles,  au  fond  des  caveaux  où  ils 
s'enferment,  un  étrange  et  damnable  commerce,  voilà  ce  que  les  hommes  se  refu- 
sent à  comprendre  et  ce  que  le  ciel  doit  voir  avec  horreur.  C'est  ainsi  que  les  aimait 
Maldech.  Pour  augmenter  d'un  écrin  ou  d'un  sac  d'or  les  monceaux  de  sequins  et 
de  diamants  au  milieu  desquels  il  passait  sa  vie  dans  des  jouissances  ignorées, 
aucune  fraude,  aucun  mensonge,  aucun  crime  ne  lui  auraient  coûté  ;  il  serait  entré 
d'un  pas  ferme  et  résolu  dans  toutes  les  routes  qui  conduisent  à  la  potence.  Aussi 
une  idée  infernale  traversa  sur-le-champ  son  cerveau  lorsqu'il  vit  le  billet  que 
l'imprudence  de  Tréfleur  avait  laissé  entr'ouvert.  Dans  les  comédies  et  dans  les 
romans,  on  enlève  les  belles  à  l'aide  d'un  masque  et  d'un  manteau,  en  prenant  seu 
lement  la  peine  de  déguiser  un  peu  sa  voix  :  elles  croyaient  suivre  l'amant  préféré; 
pas  du  tout,  elles  suivaient  quelque  amant  dédaigné  et  vengeur.  Maldech  avait 
bien  d'autres  moyens  de  tromperie  que  le  manteau  sombre  et  le  masque  ou  le  cha- 
peau à  larges  bords;  c'était  le  corps  lui-même  du  bien-aimé  dont  il  pouvait  se 
servir  pour  exécuter  son  abominable  entreprise.  Après  quelques  moments  de  ré- 
flexion, il  écrivit  à  Marguerite  :  «  Une  volonté  nouvelle  du  docteur  Blum  vient 
d'intervertir  l'ordre  accoutumé;  ce  soir,  c'est  moi  qui  occupe  le  corps  à  la  place  de 
Maldech.  Ace  soir  donc  le  projet  que  nous  méditions  depuis  si  longtemps.  J'ai  tout 
préparé.  Aie  bien  soin  de  te  parer  de  tes  diamants,  puisque  tu  dois  obéir  par  là  à 
une  superstition  de  ton  cœur.  » 

Hélas!  hélas!  les  draps  de  lin  qui  cachaient  l'horrible  tète  de  loup  que  le  petit 
chaperon  rouge  vit  tout  à  coup  surgir,  quand  il  tendait  ses  jolies  lèvres  de  rose 
pour  baiser  les  bonnes  vieilles  joues  de  sa  grand'inère,  ces  draps  de  lin  ne  renfer- 
maient pas  un  plus  alfreux  piège  que  les  plis  du  papier  parfumé  sur  lequel  la  main  de 
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Maldech  traça  ces  lignes.  Comment  Marguerite  aurait-elle  pu  distinguer  la  fraude? 
Que  la  pensée  vint  deTréfleur,  de  Maldech  ou  de  Robert Wramp,  la  plume  conduite 
par  les  mêmes  doigts  traçait  toujours  des  caractères  semblables.  Hugues  de  Payen 
et  un  autre  chevalier  de  Malle,  je  ne  sais  lequel,  n'avaient  qu'un  cheval  pour  eux 
deux;  plus  d'un  couple  joyeux  d'étudiants,  qui,  dans  leurs  mansardes  pleines  de 
livres  et  de  fleurs,  regardent  la  terre  d'aussi  haut  que  les  hirondelles,  ne  possède 
qu'un  seul  habit;  deux  hommes  peuvent  se  contenter  d'un  seul  cheval,  d'un  seul 
vêtement;  mais  être  trois  pour  un  seul  corps,  je  ne  le  souhaiterais  pas  à  mes  plus 
mortels  ennemis. 


VIII. 


Quelle  loi,  quel  amour,  quel  sublime  courage  doit  avoir  la  jeune  fille  pour  con- 
sentir à  un  mariage  clandestin  !  Dans  le  mariage  qui  se  fait  avec  le  plus  de  sécurité 
et  de  bonheur,  sous  les  yeux  de  la  famille,  à  la  face  du  monde,  à  la  clarté  du  soleil, 
on  sent  toujours  quelque  part  l'inquiétude  et  la  tristesse.  C'est  une  mère  qui 
pleure  parce  qu'elle  sait,  c'est  la  fiancée  elle-même  qui  s'effraie  parce  qu'elle 
ignore  II  n'y  a  point  de  noces  sans  yeux  pleins  de  larmes  et  sans  front  pâle.  Eh 
bien!  lorsqu'elle  est  seule  et  dans  la  nuit,  celle  dont  l'existence  va  changer,  qui  va 
subir  dans  tout  son  être  une  métamorphose,  qui  va  évoquer  toutes  les  voluptés  et 
toutes  les  douleurs  de  la  matière;  lorsqu'elle  "est  seule,  de  quelle  généreuse  confiance 
n'a-t-elle  pas  besoin  pour  dompter  ses  terreurs?  Marguerite  traversait  ce  grand 
jardin  qu'elle  avait  parcouru  tant  de  fois,  folle  ou  rêveuse,  ce  grand  jardin  où 
avaient  rayonné  l'aube  joyeuse  de  son  enfance  et  le  tendre  éclat  de  sa  jeunesse;  elle 
le  traversait  la  nuit  en  toilette  de  mariée,  sans  escorte,  sans  cortège,  sans  autres 
témoins  que  ces  étoiles  dans  lesquelles  les  savants  nous  font  voir  des  mondes  et 
nous  empêchent  d'aimer  des  âmes  fraternelles.  Son  voile  blanc,  sa  robe  blanche, 
tout  son  costume  éblouissant,  faisait  un  effet  étrange  au  milieu  de  la  sombre  ver- 
dure. On  eût  dit  l'ombre  d'une  de  ces  fiancées  que  les  poètes  font  mourir  au 
moment  où  elles  touchent  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  Son  pied  posait  sans 
bruit  sur  le  gazon;  à  la  vague  clarté  des  astres,  on  voyait  briller  dans  ses  blonds 
cheveux  les  diamants  que  convoitait  l'âme  du  vieux  Maldech.  Hélas!  où  est  le  digne 
conseiller  Bosmann!  Il  rêve  peut-être  en  ce  moment  que  sa  chère  fille  épouse, 
devant  tous  les  notables  de  la  ville,  un  honnête  jeune  homme  attaché  avec  un  bon 
salaire  à  un  rouage  quelconque  de  l'ordre  social  ;  le  brave  homme  est  endormi  d'un 
respectable  sommeil  au  fond  d'une  couche  aussi  pure  que  celle  d'un  enfant.  Où  est 
la  vieille  Marthe,  ce  modèle  accompli  des  gouvernantes,  qui  tous  les  dimanches 
conduit  Marguerite  à  la  messe,  qui  chaque  soir  appelle  autour  du  lit  de  sa  Gretchen 
tous  les  anges  du  paradis?  La  vieille  Marthe  goûte  un  repos  qu'elle  paiera  plus  tard  de 
bien  des  pleurs.  Quand  Marguerite  est  sortie  furtivement  de  sa  chambre,  après  avoir 
fait  dans  un  silence  de  mort  les  apprêts  de  sa  toilette  de  mariée,  si  Marthe  avait  pu 
l'entendre,  elle  qui  couche  dans  la  chambre  h  côté,  elle  se  serait  élancée  sur  ses 
traces;  mais  ce  soir-là  sans  doute  la  pauvre  femme  aura  mal  fait  sa  prière;  en 
murmurant  ses  patenôtres,  elle  pensait  à  quelque  remède  contre  les  brûlures  ou  les 
cors  aux  pieds.  Dieu,  qui  ne  veut  pas  qu'on  soit  distrait,  a  lâché  les  rênes  du  diable; 
or,  le  diable  s'entend  aussi  bien  à  fermer  les  vieilles  paupières  qu'à  enlr'ouvrir  les  yeux 
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de  vingt  ans.  Il  endort  comme  il  éveille.  Il  rend  la  coucbe  brûlante  au  corps  frais 
et  charmant  de  la  jeune  iille,  il  rend  les  draps  doux  et  moelleux  au  corps  desséché 
de  la  duègne.  Une  seule  personne  savait  que  Marguerite  traversait  le  jardin  à  cette 
heure,  c'était  celui  qui  l'attendait. 

A  la  petite  porte  du  jardin,  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  il  y  a  un  homme  couvert 
d'un  manteau. — Robert,  mon  bon  Robert,  est-ce  loi?  Maldech  montra  à  Mar- 
guerite son  visage.  —  Comme  tu  regardes  mes  diamants  avec  des  yeux  de  feu!  — 
Ce  n'est  pas  tes  diamants,  ma  belle,  c'est  ton  front  que  je  regarde  ainsi,  mais 
pourtant  tes  diamants  sont  bien  beaux.  —  L'histoire  de  ces  diamants  serait  longue 
à  te  faire  :  ils  appartenaient  à  ma  grand'mère,  qui  avait  été  très-riche  et  qui,  après 
de  grandes  pertes  d'argent,  voulut  toujours  les  garder,  quoique  son  mari  la  persé- 
cutât pour  s'en  défaire  ;  elle  les  donna  à  ma  mère,  qui  ne  les  mit  que  le  jour  de 
ses  noces,  mais  qui  en  mourant  eut  la  singulière  idée  de  faire  jurer  à  mon  père  de 
ne  jamais  les  vendre,  pour  que  je  pusse  les  porter  à  mon  tour  quand  je  me  marie- 
rais. Chacune  de  ces  pierreries  me  semble  une  espèce  de  talisman,  et  puis  je  rou- 
girais d'être  moins  parée,  moins  radieuse  pour  toi  seul,  que  je  ne  l'aurais  été  pour 
la  ville  tout  entière.  —  La  chaise  à  porteurs  était  à  quelques  pas  de  la  terrasse, 
et  Marguerite  disait  ces  mots  en  s'appuyaut  sur  le  bras  de  son  fiancé  pour  aller  la 
rejoindre.  La  jeune  fille  eut  un  moment  de  répulsion  et  de  terreur  quand  elle  s'a- 
perçut que  le  visage  des  deux  hommes  qui  allaient  la  porter  était  couvert  d'un  mas- 
que :  —  Ah  !  dit-elle,  voilà  qui  me  rappelle  ce  qu'on  m'a  conté  sur  les  enlèvements 
nocturnes.  Si  tu  n'étais  pas  avec  moi,  j'aurais  grand'peur. — Puis,  quand  elle  se 
fut  placée  dans  la  chaise,  qui  ne  pouvait  contenir  qu'une  seule  personne,  elle  dit 
encore  :  —  Robert,  je  t'en  prie,  marche  à  côté  de  moi,  et  donne-moi  la  main  par 
la  portière,  j'ai  besoin  d'être  bien  sûre  que  tu  es  là.  —  Maldech  lui  tendit  la  main, 
et  l'on  se  mit  en  marche. 

La  fiancée  de  la  ballade,  qu'un  mort  emporte  sur  un  coursier  écumant,  me  parait 
moins  à  plaindre  que  Marguerite  :  si  l'armure  de  fer  contre  laquelle  bat  son  jeune 
cœur  cache  un  spectre,  au  moins  ce  spectre  est-il  celui  d'un  homme  qu'elle  a  aimé. 
Le  corps  qui  marche  à  côté  de  Marguerite  renferme  quelque  chose  de  plus  affreux, 
il  cache  une  âme  tourmentée  par  des  passions  maudites,  une  âme  qui  n'a  jamais 
ressenti  que  des  attachements  pervers.  Gretchen  ne  se  doutait  point  de  l'affreuse 
situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  et  cependant  il  y  avait  des  moments  où  elle 
éprouvait  une  sorte  de  crainte.  Les  amants  serrent  la  main  de  leur  bien-aimée, 
tantôt  avec  plus  de  passion,  tantôt  avec  plus  de  mollesse  :  la  main  qu'elle  sentait 
formait  autour  de  la  sienne  un  anneau  immobile  comme  un  anneau  de  fer.  Les 
regards  de  son  fiancé  évitaient  les  siens,  et,  quand  par  hasard  elle  les  rencontrait, 
elle  y  lisait  toujours  malgré  elle  une  passion  étrange  et  inconnue.  Cette  expression 
d'ardente  convoitise  qui  lui  avait  fait  dire  :  «  Comme  tu  regardes  mes  diamants  !  s 
reparaissait  sans  cesse  dans  les  yeux  où  elle  cherchait  le  langage  du  cœur.  Je  crois 
que  Maldech  s'efforçait  déjà  d'accomplir  par  la  pensée  cette  union  înonlrueuse  et 
impossible  que  les  avares  rêvent  avec  les  trésors.  Il  envoyait  aux  diamants  qui  étin- 
celaient  dans  l'ombre  ces  caresses  passionnées  qui  vont  des  yeux  de  l'usurier  à  ses 
ducats.  Il  y  avait  sur  tous  ses  traits  quelque  chose  de  plus  flétrissant,  de  plus 
hideux  que  le  sceau  de  la  débauche  lui-même,  l'expression  de  l'amour  pour  une 
portion  de  la  matière  plus  morte  encore  que  celle  dont  le  débauché  est  épris. 

Tout  à  coup  Marguerite  poussa  un  cri;  elle  venait  de  s'apercevoir  qu  on  avait 
lassé  l'église  où  le  mariage  devait  être  célébré.  —  Robert,  Robert,  où  me  con- 
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duis-tu?  Pourquoi  avons-nous  passé  l'église  de  Saint-Florent?  —  La  bénédiction 
du  prêtre  peut  aussi  bien  se  donner  dans  une  maison  que  dans  une  église,  lui 
répondit  son  fiancé,  et,  dans  une  maison,  on  est  plus  sûr  du  secret.  La  chaise  tra- 
versait de  grandes  rues  désertes,  bordées  des  deux  côtés  de  hautes  murailles  sans 
fenêtres,  qu'on  eût  dit  construites  exprès  pour  favoriser  le  guet-apens  et  l'assas- 
sinat. Enfin,  après  une  longue  marche,  il  vint  un  moment  où  l'on  s'arrêta;  on  était 
devant  une  maison  isolée,  à  la  porte  étroite,  aux  croisées  garnies  de  fer;  une  mai- 
son de  mauvaise  mine,  une  maison  de  jaloux  ou  d'usurier.  Maldech  ouvrit  la  por- 
tière, et  présenta  silencieusement  la  main  à  Marguerite;  le  cœur  de  la  pauvre 
enfant  battait  avec  violence  dans  son  sein.  Elle  traversa  une  allée  étroite  et  sombre, 
pavée  de  dalles  humides,  qui  conduisait  à  un  petit  jardin,  un  vrai  jardin  de  prison, 
resserré  entre  de  grandes  murailles  et  terminé  par  un  pavillon.  Ce  fut  dans  ce 
pavillon  qu'elle  entra,  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  son  guide.  Alors  elle  se 
trouva  dans  une  salle  basse  d'un  aspect  sordide  et  repoussant.  Un  escabeau,  une  table 
carrée,  et  un  grand  coffre  qui  ressemblait  à  une  bière,  composaient  tout  l'ameu- 
blement de  cette  chambre.  A  peine  avait- elle  parcouru  ces  tristes  lieux  d'un  rapide 
regard,  que  Maldech,  se  débarrassant  brusquement  de  son  manteau,  lui  dit  d'une 
voix  dure  :  —  A  présent,  ma  belle  demoiselle,  vous  allez  me  donner  vos  diamants; 
c'est  d'eux  que  je  suis  amoureux,  et  non  pas  de  vous.  Il  y  a  longtemps  que  la  chair 
humaine,  si  fraîche  soit-elle,  ne  me  ragoûte  plus.  Là,  là,  mignonne,  ne  poussez 
pas  des  cris  qui  fatigueraient  inutilement  votre  gosier;  on  ne  peut  pas  vous  enten- 
dre, et,  si  l'on  vous  entendait,  ce  serait  un  scandale  très-fâcheux  pour  votre  hon- 
neur, comme  on  dit.  Je  suis  le  chevalier  de  Tréfleur,  je  suis  en  bonne  fortune,  et 
voilà  tout.  —  Ciel!  c'était  Maldech,  l'affreux  Maldech!  Comment  n'avais-je  pas 
reconnu  au  regard  l'âme  horrible  qui  se  cachait  dans  ce  corps?  —  Et  la  pauvre 
Marguerite  se  tordait  les  bras. — Oui,  je  suis  Maldech,  ma  belle  demoiselle,  Maldech, 
l'amant  de  l'or,  l'amant  des  diamants,  l'amant  des  métaux,  qui  valent  mieux  que 
les  femmes.  J'ai  épousé  votre  parure;  voyons,  livrez-la-moi. — Et,  d'une  main 
brutale,  il  arracha  le  collier,  les  pendants  d'oreille,  le  diadème,  toutes  les  pier- 
reries de  Marguerite  ;  puis,  prenant  entre  ses  bras  la  jeune  fille  à  moitié  évanouie, 
il  l'emporta  dans  une  pièce  voisine,  et  revint  seul  goûter,  au  milieu  des  trésors 
conquis,  des  jouissances  semblables  à  celles  dont  s'enivre  un  forban  au  milieu 
d'un  harem. 


IX. 


Le  conseiller  Bosmann  dit  à  Marguerite  :  —  Il  faut  absolument  que  tu  épouses 
le  chevalier  de  Tréfleur. 

Il  y  avait  eu  scandale.  Maldech,  tout  entier  à  ses  sordides  plaisirs,  n'avait  pensé 
à  délivrer  la  jeune  fille  qu'en  plein  jour.  Toute  la  ville  avait  connu  son  évasion 
nocturne.  Quand  Tréfleur  reprit  possession  de  son  corps,  on  lui  raconta  en  même 
temps  le  crime  commis  et  la  réparation  exigée.  Quoique  le  chevalier  eût  sur  le  ma- 
riage les  idées  les  plus  sceptiques,  il  consentit  sans  trop  de  peiue  à  épouser  une 
jolie  fille  qui  lui  apportait  une  assez  bonne  dot,  et  dont  les  naïfs  attraits,  pour  me 
servir  de  sou  langage,  formaient  un  contraste  piquant  avec  les  charmes  séducteurs 
qui  l'avaient  jusqu'alors  subjugué.  Quant  aux  délicatesses  de  jalousie  qui  faisaient 
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le  tourment  de  Robert  Wramp,  il  n'était  guère  en  état  de  les  ressentir.  Comment 
se  serait  il  embarrassé  d'un  cas  aussi  excentrique,  lui  qui,  sur  les  cas  ordinaires  de 
la  lèse-fidélité  conjugale,  pensait  comme  La  Fontaine  et  comme  Voltaire?  Mais  ce 
que  le  chevalier  prenait  avec  tant  de  philosophie,  l'artiste  avait  résolu  de  ne  point 
le  supporter.  Il  alla  trouver  le  docteur  Blum,  et  lui  demanda  parce  qu'il  avait  de 
plus  sacré  de  faire  cesser  cette  situation  horrible.  Le  médecin  lui  répondit  d'un  ton 
solennel  qu'il  était  impossible  de  défaire  ce  qu'une  puissance  plus  forte  que  la 
sienne  avait  opéré  par  son  moyen;  cependant  il  espérait  pouvoir  changer  l'ordre 
et  les  époques  fixés  pour  la  possession  successive  du  corps  par  les  trois  âmes.  Il  le 
ferait  à  l'insu  de  Tréfleur,  qui  le  matin  conduirait  la  fiancée  à  l'autel,  et  qui,  au 
lieu  d'être  remplacé  le  lendemain  par  Maldech,  le  serait  le  soir  même  par  Robert 
Wramp.  Il  fallut  se  contenter  de  cette  espérance.  Marguerite  jura  que,  si  à  minuit, 
c'était  l'heure  où  l'âme  du  chevalier  devait  s'envoler,  les  promesses  du  docteur 
Blum  ne  s'accomplissaient  pas,  elle  saurait,  tout  Allemande  qu'elle  était,  tirer 
tomme  une  Espagnole  une  fiole  de  poison  ou  un  poignard  de  son  corsage  de 
mariée. 

Ainsi  donc  nous  savons  maintenant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille  que  nous  voyons  agenouillée  avec  la  couronne  nuptiale  sur  la  tête,  devant  le 
grand  autel  de  Saint-Castor,  à  côté  du  chevalier  de  Tréfleur.  Marguerite  n'a  point 
de  diamants,  la  disparition  de  cette  parure  est  restée  un  mystère  pour  le  conseiller 
Rosmann;  mais,  comme  le  lui  a  dit  galamment  Tréfleur,  sans  faire  pour  cela  un 
grand  effort  d'imagination,  elle  a  bien  assez,  pour  briller  et  séduire,  de  ses  beaux 
cheveux  dorés  où  tombent  en  ce  moment  les  rayons  du  soleil.  Le  chevalier  a  une 
toilette  qui  présente  un  ensemble  de  couleurs  doux  et  tendre.  Il  est  poudré  avec  le 
plus  grand  soin;  il  jette  par  instants  des  regards  victorieux  sur  les  femmes  à  grands 
paniers  qui  abondent  dans  l'église,  avec  cet  air  de  joie  triomphante  et  railleuse 
que  prend  un  époux  libertin  en  promenant  ses  yeux  des  joues  fardées  de  ses  an- 
ciennes maîtresses  aux  joues  fraîches  et  roses  de  son  épousée.  Le  conseiller  Bos- 
mann  avait  pensé,  d'après  le  caractère  senlimental  de  sa  fille,  qu'une  fois  le  ma- 
riage célébré,  elle  aurait  hâte  d'aller  cacher  son  bonheur  dans  quelque  retraite 
inaccessible,  et  il  avait  fait  préparer  une  charmante  petite  villa  qu'il  possédait  à 
une  demi-lieue  de  Coblenlz,  sur  les  bords  du  Rhin;  mais,  l'avant -veille  du  mariage, 
Marguerite  déclara  qu'elle  ne  quitterait  pas  l'église  pour  commencer,  dès  le  mi- 
lieu de  la  journée,  un  tête-à-tête  avec  son  mari.  Elle  voulait  danser  le  jour  de  ses 
noces,  suivant  la  vieille  coutume  populaire,  et  danser  le  plus  tard  possible;  elle 
n'irait  à  la  campagne  qu'à  minuit;  ce  voyage  à  la  belle  étoile  serait  charmant.  Si 
bizarre  que  fût  cette  fantaisie,  il  fallut  y  céder.  Au  lieu  d'une  chaise  de  poste,  il  y 
a  devant  Saint-Castor  une  suite  de  lourds  carrosses,  avec  des  cochers  enrubannés, 
qui  doivent  ramener  toute  la  noce  à  la  maison  du  conseiller  Bosmann. 

Jamais  sein  de  fiancée  n'a  renfermé  de  plus  brûlantes  émotions  que  celui  de 
Marguerite  pendant  cette  longue  journée.  Son  attente,  à  elle,  était  bien  autre  chose 
que  celle  qui  trouble  d'ordinaire  le  cœur  et  le  cerveau  des  jeunes  filles.  Situation 
étrange  et  terrible!  Ce  qu'elle  se  demandait,  ce  n'était  point  quelles  voluptés  in- 
connues lui  apporteraient  les  sublimes  effusions  de  l'amour,  c'était  quelle  âme  fré- 
mirait sur  les  lèvres  qui  se  poseraient  le  soir  même  sur  son  front;  si,  dans  ce  pre- 
mier baiser  qui  doit  confondre  les  joies  du  cœur  et  celles  des  sens,  tout  le  bonheur 
de  la  terre  et  tout  le  bonheur  du  ciel,  elle  sentirait  l'âme  de  son  bien-aimé  ou  une 
âme  dont  les  caresses  lui  semblaient  une  flétrissure.  Plus  l'instant  approchait,  plus 
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son  anxiété  devenait  poignante;  il  y  avait  des  moments  où  elle  craignait  de  ne  plus 
pouvoir  cacher  les  battements  de  son  cœur.  Quand  onze  heures  sonnèrent  à  la 
pendule  du  grand  salon,  il  y  eut  parmi  les  conviés  une  tentative  de  départ.  Mar- 
guerite demanda  en  grâce  qu'on  dansât  encore;  elle  avait  décidé  qu'elle  partirait  à 
minuit,  et  rien  ne  pouvait  la  faire  changer  d'avis.  Le  chevalier  de  Tréfleur  se  ré- 
signa en  plaisantant  fort  agréablement  sur  l'avenir  que  semblait  lui  promettre  cette 
obstination  si  énergiquement  manifestée  dès  le  premier  jour  de  son  mariage.  Mais, 
après  une  dernière  contredanse,  les  invités  et  le  père  de  Marguerite  se  joignirent 
à  son  époux  pour  la  déterminer  à  partir.  Il  y  avait  dans  la  cour  un  cabriolet  dé- 
couvert d'une  forme  élégante,  que  le  chevalier  devait  conduire  lui-même.  Gretchen 
se  décida  à  y  prendre  place  auprès  de  son  mari.  11  était  minuit  moins  un  quart.  La 
légère  voiture  se  mit  à  rouler  sur  les  boulevards  de  Coblentz.  La  nuit  était  superbe. 
Quand  on  arriva  sur  la  route,  Marguerite  eut  un  moment  d'éblouisseinent  en  voyaut 
le  vaste  horizon  qui  se  reculait  autour  d'elle,  à  droite  les  nappes  argentées  du 
Rhin,  à  gauche  les  bois,  les  montagnes  et  les  champs.  En  cet  instant,  à  travers 
l'espace,  elle  entendit  des  sons  qui  s'échappaient  lentement  d'un  clocher  situé  à 
une  des  extrémités  de  la  ville.  C'était  la  vibration  lointaine  des  douze  coups  de  mi- 
nuit. La  jeune  fille  se  mit  à  trembler  de  tous  les  frissons  qui  peuvent  pénétrer  dans 
une  âme  humaine,  frissons  d'amour,  d'attente  et  de  terreur.  Quel  trésor  de  joies 
ineffables,  ou  quelle  horrible  torture  lui  apportait  cette  heure  dont  le  vol  traversait 
l'air  limpide  et  les  plaines  silencieuses?  Au  moment  où  le  douzième  coup  retentit, 
les  deux  lèvres  de  celui  qui  était  placé  à  côté  d'elle  se  posèrent  sur  son  front,  et, 
avec  un  tressaillement  de  bonheur  que  les  mots  d'aucune  langue  ne  pourraient 
rendre,  elle  sentit,  par  une  divination  soudaine,  la  caresse  et  pour  ainsi  dire  la 
pression  de  l'âme  désirée.  Quand  toutes  les  fleurs  endormies  dans  les  gazons,  toutes 
les  fauvettes  endormies  dans  les  arbres,  toutes  les  brises  du  ciel,  tous  les  murmures 
des  forêts  et  des  eaux,  quand  toutes  les  voix  et  tous  les  parfums  de  la  nature  au- 
raient confondu  leurs  charmes,  ces  enchantements  n'auraient  pas  fait  pénétrer  dans 
son  être  plus  d'exaltation  et  d'ivresse  que  ce  baiser. 


Une  terrasse  baignée  par  un  fleuve,  et  quel  fleuve!  le  Rhin,  le  Rhin  sacré;  un 
beau  ciel  où  sourit  le  matin,  où  se  joue  un  vent  frais  et  pur;  une  femme  aux  yeux 
plus  limpides,  plus  invitant  à  la  rêverie  que  le  ciel  et  les  eaux  ;  quel  plus  beau 
rêve  peut-on  faire?  Robert  Wramp  est  à  côté  de  Marguerite,  sur  une  terrasse  qui 
longe  le  Rhin  ;  derrière  lui,  dans  une  chambre  entr'ouverte,  s'est  écoulée  une  belle 
nuit;  maintenant  il  voit  commencer  sur  les  eaux  un  jour  radieux.  Oui,  il  le  voit 
commencer,  mais  il  ne  le  verra  pas  finir. 

Tout  le  monde  connaît  le  roi  de  Thulé,  le  beau  vieillard  qui  jette  dans  la  mer  la 
coupe  dont  les  lèvres  de  sa  maîtresse  ont  pressé  les  bords.  Jeter  une  coupe  dans 
la  mer,  si  riche  fût- elle,  qu'est-ce  cela?  Quand  elle  aurait,  comme  les  coupes  an- 
tiques, sur  toutes  ses  faces,  des  visages  immortels  de  dieux,  des  paysages  tranquilles, 
de  grandes  images  de  combats,  qu'est-ce  qu'une  coupe?  l'ouvrage  d'un  artisan, 
après  tout.  Pour  obéir  au  même  sentiment  que  le  roi  de  Thulé,  Robert  Wramp  va 
jeter  dans  le  fleuve  un  ouvrage  qui  n'est  sorti  d'aucune  main  humaine:  il  va  y  jeter 
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son  corps  lui-même.  Nulle  âme  ne  se  servira  plus  du  corps  que  celle  qu'il  aime  a 
pressé  sur  son  sein.  Il  a  l'ait  part  à  Marguerite  de  sa  résolution,  Marguerite  est  dé- 
cidée à  le  suivre. 

Retranchez  l'idée  de  la  douleur,  et  vous  aurez  une  suite  d'images  charmantes. 
Un  jeune  homme  quitte  avec  sa  bien-aimée  la  chambre  nuptiale  pour  aller  voir 
tomber  sur  le  miroir  des  eaux  les  premiers  rayons  du  matin.  Tout  plein  de  volupté 
et  de  langueur,  le  couple  amoureux  s'avance  sous  les  arbres.  Arrivé  à  l'extrémité  de 
la  terrasse,  les  deux  amants  se  penchent  pour  regarder  le  fleuve  ;  le  fleuve  les  at- 
tire, et,  au  lieu  de  se  refuser  à  son  invitation,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  ils  le 
Irouvent  ravissant,  ils  se  laissent  séduire.  Eh  bien!  j'ai  beau  faire,  dans  la  langue 
des  hommes,  tout  cela  s'appelle  se  noyer.  Robert  Wramp  et  Marguerite  se  noyèrent 
ensemble. 

Que  devinrent  l'âme  de  Maldech,  et  surtout  celle  de  ce  pauvre  Tréfleur,  qui,  en 
définitive,  est  le  héros  de  notre  histoire  et  le  propriétaire  du  vêtement  dont  on  fit 
si  bon  marché?  Ma  foi.  je  n'en  sais  rien.  —  Ont-elles  retrouvé  un  autre  corps?  — 
C'est  bien  possible.  —  On  a  beaucoup  parlé  à  Coblentz  d'un  M.  de  G...,  qvii,  après 
avoir  reçu  les  soins  du  docteur  Blurn,  devint  sujet  tantôt  à  des  accès  de  prodigalité 
effrénée,  tantôt  à  des  accès  d'avarice  inouïe. 

Quant  aux  âmes  de  Robert  et  de  Marguerite,  placez-les  dans  le  paradis  le  plus 
bleu  et  le  plus  doré  que  vous  pourrez  imaginer. 

G.  nr.  Molènes. 


UN  MOT 


POLÉMIQUE  RELIGIEUSE. 


Ceux  qui  spéculent  si  bruyamment  aujourd'hui  sur  des  croyances  respectables 
avaient  pris  un  autre  ton  depuis  plusieurs  années;  la  polémique  avait  cédé  à  la 
poésie;  l'ancienne  controverse  s'était  changée  en  élégie.  Ce  n'étaient  partout,  dans 
cette  théologie  amoureuse,  que  cathédrales,  ogives  parfumées,  petits  vers  demi- 
profanes,  demi-sacrés,  qui  s'insinuaient  en  murmurant  au  cœur  des  plus  rebelles; 
art  mystique,  qui  pour  plus  de  tolérance  sanctifiait  les  sens;  légions  d'anges  tombés, 
relevés,  qui  toujours  étaient  là  pour  couvrir  de  leurs  ailes  indulgentes  l'hérésie  ou 
le  péché.  Le  démon  lui-même,  toujours  pleurant,  rimait  des  vers  mélancoliques, 
depuis  qu'il  avait  pris  la  peau  de  l'agneau.  Dans  ce  changement,  il  n'est  pas  de  vol- 
tairien  qui  ne  se  fût  senti  gagné  et  appelé  ;  c'était  non  pas  une  trêve,  mais  une  paix 
profonde.  Tant  de  douceur,  tant  d'amour,  une  piété  si  compatissante!  où  est  l'àme 
qui  n'en  eût  pas  été  touchée?  Les  temps  des  prophètes  étaient  arrivés.  Le  loup  dor- 
mait avec  la  brebis,  c'est-à-dire,  la  philosophie  avec  l'orthodoxie  ;  les  incrédules 
répétaient  sur  leur  lyre  les  cantiques  spirituels  des  croyants,  et  les  croyants  puri- 
fiaient par  la  rime  le  doute  des  incrédules.  Que  ces  temps  étaient  beaux,  mais  qu'ils 
ont  passé  vite!  C'est  au  milieu  de  ce  paradis  terrestre,  que  tout  à  coup  ces  voix 
emmiellées  se  sont  remplies  de  fiel!  Comment,  en  un  instanf,  odes,  dithyrambes, 
élégies  indulgentes,  art  plaintif,  ont-ils  fait  place  à  la  prosaïque  délation?  En  ce 
temps -là,  on  a  vu  les  mandements  se  changer  en  pamphlets;  les  évêques  se  sont 
faits  journalistes;  les  anges  tombés  ont  écrit  des  brochures;  ils  ont  embouché  la 
trompette  infernale  dans  le  nuage  d'un  feuilleton,  et,  par  excès  de  malheur,  ils  ont 
cité  à  faux,  en  sorte  que  les  cieux  de  l'art  catholique  se  sont  voilés,  et  que  l'Uni- 
versité de  France,  but  innocent  de  cet  orage,  a  été  émue  jusqu'au  plus  profond  de 
ses  entrailles. 
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Pour  parler  sérieusement,  que  l'on  ne  dise  pas  que  le  catholicisme  est  ainsi  re- 
venu à  sa  pente  naturelle,  que  son  tempérament  est  d'être  intolérant,  provocateur, 
délateur,  que  c'est  là  son  génie,  qu'il  faut  qu'il  y  reste  fidèle,  ou  qu'il  cesse  d'être. 
Dans  la  partie  de  l'Europe  où  le  droit  d'examen  en  matière  religieuse  est  passé 
profondément  dans  les  mœurs  et  dans  les  institutions,  le  catholicisme  a  très-bien 
su  se  plier  ou  se  réduire  aux  conditions  que  le  temps  et  les  choses  lui  ont  faites. 
Là,  il  partage  son  église  avec  les  hérétiques;  il  célèbre  la  messe  dans  le  même 
temple  où  le  protestantisme  réunit  ses  fidèles;  la  même  chaire  retentit  tour  à  tour 
de  la  parole  de  Luther  et  des  doctrines  de  Rome.  Souvent  même  j'ai  vu  le  prêtre 
catholique  et  le  prêtre  protestant,  réunis  dans  la  même  cérémonie  religieuse,  donner 
ainsi  l'exemple  le  plus  frappant  d'une  tolérance  mutuelle.  Là,  le  catholicisme  n'af- 
fecte pas  de  grincer  les  dents  à  tout  propos;  il  n'abuse  pas  de  ses  foudres;  il  sait 
que  le  temps  de  la  discussion  est  arrivé  pour  lui,  que  la  menace,  la  violence,  l'a- 
nathème,  ne  lui  rendront  aucune  des  choses  qu'il  a  perdues.  Cette  nouvelle  situa- 
tion, il  l'accepte;  il  ne  déclame  pas,  il  étudie;  il  ne  foudroie  pas  ses  adversaires,  il 
prend  la  peine  de  les  réfuter  ;  il  ne  fait  point  usage  de  l'arme  de  l'injure  et  de  la 
calomnie,  mais  il  suit  pas  à  pas  ses  antagonistes  dans  tous  les  détours  de  la  science  ; 
à  une  érudition  sceptique,  ii  répond,  sans  violence,  par  une  érudition  orthodoxe; 
et,  dans  la  situation  la  plus  difficile  où  un  clergé  soit  placé,  il  pense  que  la  première 
chose  à  faire  pour  regagner  les  esprits  est  de  consentir  loyalement  à  la  lutte. 

Pourquoi  les  conditions  que  le  protestantisme  a  faites  au  catholicisme  dans  l'Eu- 
rope du  Nord,  la  philosophie  et  l'esprit  d'examen  ne  les  lui  imposeraient- elles  pas 
en  France?  Il  ne  faut  pas  lui  laisser  perdre  un  moment  de  vue  qu'il  a  cessé  d'être 
une  religion  d'État;  qu'après  avoir  été  rejeté  de  la  France  révolutionnaire,  c'est  à 
lui  de  la  reconquérir,  s'il  le  peut,  par  la  force  des  doctrines,  par  l'autorité  de  la 
pensée,  et  qu'il  doit  mettre  dans  un  oubli  profond  l'habitude  de  commander  et  de 
régner  sans  contrôle.  Par  malheur,  lorsqu'il  admet  la  discussion,  il  semble  qu'il 
ignore  où  la  question  est  posée  ;  à  entendre  ses  déclamations  sur  Locke  et  l'éclec- 
tisme, on  dirait  qu'il  ne  sait  pas  même  où  le  danger  le  menace,  et  sur  quel  point  le 
combat  est  désormais  engagé.  La  question  est  posée  cependant  par  la  théologie 
moderne  avec  une  précision  à  laquelle  il  est  impossible  d'échapper.  Il  ne  s'agit  pas 
des  vagues  théorèmes  de  la  philosophie  écossaise;  oh!  que  le  terrain  est  bien  au- 
trement brûlant,  et  qu'ils  seraient  peu  avancés  lorsqu'on  leur  accorderait  tout  ce 
qu'ils  demandent  avec  une  ingénuité  véritablement  effrayante  !  Puisqu'ils  en  dé- 
tournent la  tête,  il  faut  donc  les  ramener  au  point  vital  de  toute  la  question.  De- 
puis cinquante  ans,  voilà  l'Allemagne  occupée  tout  entière  à  un  sérieux  examen  de 
l'authenticité  des  livres  saints  du  christianisme.  Ces  hommes,  de  diverses  opinions, 
d'une  science  profonde  et  incontestable,  ont  étudié  la  lettre  et  l'esprit  des  Ecritures 
avec  une  patience  que  rien  n'a  pu  lasser.  De  cet  examen  est  résulté  un  doute  mé- 
thodique sur  chacune  des  pages  de  la  Bible.  Est-il  vrai  que  le  Pentateuque  est. 
l'œuvre,  non  de  Moïse,  mais  de  la  tradition  des  lévites?  que  le  livre  de  Job,  la  fin 
d'Isaïe,  ou,  pour  tout  résumer,  la  plus  grande  partie  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- 
Testament  sont  apocryphes  ?  Cela  est- il  vrai?  voilà  toute  la  question,  qui  est  aujour- 
d'hui flagrante,  et  c'est  celle  dont  vous  ne  parlez  pas.  J'imagine  que,  si,  au  siècle 
de  Louis  XIV,  de  pareils  problèmes  eussent  été  posés,  non  pas  isolément,  obscuré- 
ment, mais  avec  l'éclat  qu'ils  empruntent  des  universités  du  Nord,  j'imagine  que 
les  prélats  français  ne  se  seraient  pas  amusés  à  combattre  quelques  vagues  sys- 
tèmes, mais  qu'ils  se  seraient  aussitôt  attachés  de  toutes  leurs  forces  au  point  qui 
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met  en  péril  les  fondements  même  de  la  croyance  ;  car  enfin,  dans  ce  combat  où 
nous  sommes  spectateurs,  nous  voyons  bien  les  adversaires  de  l'orthodoxie  qui 
marchent  sans  jamais  s'arrêter,  profitant  de  chaque  ruine  pour  en  consommer  une 
autre  :  nous  ne  voyons  pas  ceux  qui  les  combattent,  ou  plutôt,  les  défenseurs  de  la 
foi,  abandonnant  le  lieu  du  péril,  imaginent  de  triompher  subtilement  de  quelques 
fantômes  sans  vie,  en  même  temps  qu'ils  désertent  le  sanctuaire  où  l'ennemi  fait 
irruption.  Mais  nous  ne  cesserons  pas  de  les  ramener  au  cercle  brûlant  que  la 
science  a  tracé  autour  d'eux.  C'est  là,  c'est  là  qu'est  le  péril,  non  pas  dans  les 
doutes  timides  que  se  permet,  par  intervalle,  l'Université  de  France.  Depuis  que  la 
science  et  le  scepticisme  d'un  de  Wette,  d'un  Gesenius,  d'un  Ewald,  d'un  Bohlen, 
ont  porté  le  bouleversement  dans  la  tradition  canonique,  qu'avez-vous  fait  pour 
relever  ce  qu'ils  ont  renversé?  Depuis  que  les  catholiques,  les  croyants  du  Nord, 
sont  aux  prises  avec  ce  scepticisme  qui  menace  de  détruire  l'arbre  par  la  racine, 
quel  secours  leur  avez  vous  porté?  Vous  n'avez  pas  même  entendu  leurs  cris  de  dé- 
tresse! Où  sont  les  avertissements,  les  apologies  savantes  de  nos  Bossuet,  de  nos 
Fénelon,  contre  les  Jurieu  et  les  Spinosa  de  nos  jours?  Où  est  la  réfutation  des 
recherches  et  des  conclusions  d'un  Gesenius  sur  Isaïe,  d'un  Ewald  sur  les  Psaumes, 
d'un  Bohlen  sur  la  Genèse,  d'un  de  Wette  sur  le  corps  entier  des  Écritures?  Ce 
sont  là,  d'une  part,  des  œuvres  véritablement  hostiles,  puisqu'elles  ne  laissent  rien 
subsister  de  l'autorité  catholique,  et  de  l'autre  de  savants  auteurs,  qui  semblent 
parler  sans  nulle  autre  préoccupation  que  le  désir  sincère  de  la  vérité;  il  ne  suffit 
pas  de  les  maudire,  il  faut  les  contredire  avec  une  patience  égale  à  celle  dont  ils  ne 
se  sont  pas  départis.  Assurément  il  est  plus  facile  de  s'adresser,  comme  vous  le 
faites,  à  une  vaine  abstraction,  poursuivant  et  terrassant  les  imaginations  que  vous 
vous  créez  pour  cela;  mais  ce  détour  ne  peut  satisfaire  personne,  car  l'ennemi  ne 
se  déguise  pas,  il  ne  recule  pas  :  au  contraire,  il  vous  provoque  depuis  longtemps. 
11  est  debout,  il  parle  officiellement  dans  les  chaires  et  les  universités  du  Nord  ;  et. 
pour  nous,  simples  laïques,  que  pouvons-nous  faire,  sinon  vous  presser  de  répliquer 
enfin  à  tous  ces  savants  hommes  qui  ne  vous  attaquent  pas  sous  un  masque,  qui  ne 
vous  harcèlent  pas,  ne  vous  provoquent  pas  en  fuyant,  mais  qui  publiquement  pré- 
tendent vous  ruiner  à  visage  découvert?  Bépondez  donc  sans  tarder,  il  le  faut;  ré- 
pondez sans  tergiverser,  mais  aussi  sans  calomnier  personne,  et,  ne  vous  servant 
que  des  armes  loyales  de  la  science  et  de  l'intelligence,  revenez  au  plus  tôt  là  où 
est  le  péril;  quittez  les  ombres  sur  lesquelles  le  triomphe  est  aisé.  Entre  vos  ad- 
versaires qui,  tranquillement,  chaque  jour,  vous  arrachent  des  mains  une  page  des 
Écritures,  et  vous  qui  gardez  le  silence  ou  parlez  d'autre  chose,  que  pouvez-vous 
demander  de  nous,  sinon  que  nous  consentions  à  suspendre  notre  jugement  aussi 
longtemps  que  vous  suspendrez  votre  réponse?  Avant  de  songer  à  attaquer,  songez 
donc  à  vous  défendre,  puisque,  encore  une  fois,  la  philosophie,  la  philologie,  la 
théologie  du  Nord,  se  vantent,  à  la  face  du  ciel,  de  vous  avoir  enlevé  les  fonde- 
ments de  votre  autorité,  en  détruisant,  sous  vos  yeux,  l'autorité  de  l'Écriture,  sans 
que  vous  paraissiez  seulement  vous  apercevoir  de  ce  qui  vous  manque!  Ètes-vous 
décidés  à  laisser  effacer  sous  vos  yeux,  et  sans  rien  dire,  jusqu'à  la  dernière  page  des 
livres  révélés?  Certes,  ce  serait  là  le  spectacle  le  plus  inouï  dont  on  eût  entendu 
parler,  que  de  vous  voir  triompher  quand  il  faudrait  gémir!  Vous  parlez  de  Vol- 
taire, de  Locke  et  de  Reid;  mais  ils  sont  morts  :  ce  sont  les  vivants  qui  vous  assiè- 
gent, et  ce  sont  eux  dont  vous  ne  vous  inquiétez  pas!  Et  c'est  le  moment  que 
vous  choisissez  pour  vous  enorgueillir  de  la  victoire!  et  vous  parlez,  vous  agissez 
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comme  si  rien  ne  s'était  passé!  Avouez  que  c'est  la  un  triomphe  effrayant,  et  que, 
si  vous  avez  des  ennemis,  ils  doivent  désirer  qu'il  ne  finisse  pas. 

D'où  est  venue  celte  illusion  î  d'une  situation  fausse  pour  tout  le  monde.  Les 
concessions  trompeuses  que  se  sont  faites  mutuellement  la  croyance  et  la  science, 
n'ont  servi  qu'à  les  altérer  l'une  et  l'autre.  L'orthodoxie  a  voulu  pendant  quelque  temps 
s'identifier  avec  la  philosophie,  elle  en  a  pris  les  formes  et  le  manteau;  de  son  côté, 
la  philosophie  s'est  vantée  d'être  orthodoxe  ;  déguisant  ses  doctrines,  elle  a  souvent 
affecté  le  langage  de  l'Église  ;  après  l'avoir  bouleversée  au  siècle  dernier,  elle  a  pré- 
tendu, dans  celui-ci,  la  réparer  sans  la  changer.  Dans  cette  confusion  des  rôles,  que 
de  pensées,  que  d'esprits  ont  été  faussés!  et,  pour  résultat,  quelle  stérilité!  En- 
chaînée par  cette  fausse  trêve,  la  tradition,  transformée,  altérée,  méconnaissable, 
avait  perdu  son  propre  génie.  La  langue  même  se  ressentait  de  ce  chaos.  On  ne 
parlait  plus  de  l'Eglise,  mais  de  l'école  catholique.  D'autre  part,  que  devenait  la 
philosophie  sous  son  masque  de  chaque  jour?  Obligée  de  détourner  le  sens  de  cha- 
cune de  ses  pensées,  se  ménageant  toujours  une  double  issue,  l'une  vers  le  monde 
et  l'autre  vers  l'Église,  parlant  à  double  entente,  elle  retournait  à  grands  pas  vers 
la  scolastique,  dont  elle  avait  déjà  pris  soin  d'exalter  par  avance  les  services  et  le 
génie,  c'est-à-dire  qu'à  petit  bruit,  sans  scandale,  on  marchait  en  France  à  la  ruine 
de  la  religion  par  la  philosophie,  et  de  la  philosophie  par  la  religion,  ou  plutôt  au 
néant,  puisque  le  véritable  néant,  c'est  d'habiter  le  mensonge;  c'est,  pour  le  croyant, 
de  déguiser  sa  croyance  sous  l'apparence  du  système;  c'est,  pour  le  philosophe,  de 
déguiser  sa  philosophie  sous  les  insignes  de  ceux,  qui  la  combattent. 

Les  attaques  violentes,  injustes,  quelquefois  calomnieuses,  qui  viennent  de  re- 
tentir sur  tous  les  tons,  peuvent  donc  avoir  le  grand  avantage  de  replacer  chacun 
dans  sa  condition  naturelle.  Il  faut  même,  jusqu'à  un  certain  point,  féliciter  l'Église 
de  s'être  lassée  la  première  de  la  trêve  menteuse  que  l'on  avait  achetée  si  chère- 
ment de  part  et  d'autre  ;  et  nous  ne  songerons  pas  à  nous  plaindre,  si  tout  cet  éclat 
peut  ramener  sur  le  terrain  de  la  vérité  les  sectes  religieuses  et  les  sectes  philoso- 
phiques, qui  semblaient,  d'un  commun  accord,  vouloir  également  s'y  soustraire. 

Tout  serait,  en  effet,  perdu,  si  la  même  indifférence  qui  se  glisse  peu  à  peu  dans 
la  vie  civile,  si  les  mêmes  transactions,  les  mêmes  accommodements,  les  mêmes 
déguisements  où  s'use  la  société  politique,  pénétraient  jusque  dans  les  plus  hautes 
régions  de  l'intelligence,  dans  le  domaine  des  croyances  et  des  idées;  si  là  aussi  le 
faux  et  le  vrai  avaient  les  mêmes  couleurs,  si  l'on  passait  indifféremment  de  l'un  à 
l'autre,  de  la  gauche  à  la  droite,  de  la  droite  à  la  gauche;  si,  au  moyen  d'une  sorte 
d'idiome  parlementaire,  on  pouvait  flatter,  caresser  tout  ensemble  le  mensonge  et 
la  vérité,  le  bien  et  le  mal,  le  ciel  et  l'enfer,  réduisant  à  la  fois  la  croyance  et  la 
science  à  une  pure  fiction,  que  l'on  admet  aujourd'hui,  que  l'on  rejette  demain,  et 
renversant  ainsi  le  mot  de  Pascal  :  Mensonge  en  deçà  des  Pyrénées,  mensonge  au 
delà,  vérité  nulle  -parti  Plutôt  que  d'assister  à  un  pareil  jour,  nous  aimons  mieux 
encore  voir  se  réveiller  contre  nous  et  nos  amis  la  colère  et  l'anathème  des  tièdes. 

A-t-on  bien  songé,  cependant,  à  quoi  l'on  s'engage,  quand  on  parle  d'un  ensei- 
gnement strictement  catholique?  Celui-là  mériterait  ce  nom  qui  déduirait  de  la 
seule  tradition  ecclésiastique  le  fondement  de  toutes  les  connaissances,  et  détour- 
nerait, de  gré  ou  de  force,  le  sens  de  tous  les  faits,  pour  les  rapporter  à  un  système 
com;u,  adopté  d'avance,  les  yeux  fermés,  sans  discussion,  sans  examen,  sans  obser- 
vations. Après  cela,  un  seul  moment  de  liberté,  d'impartialité  pour  la  raison  hu- 
maine, et  tout  cet  échafaudage  d'orthodoxie  disparaît  sans  retour;  il  ne  reste  qu'une 
tomk  m.  7 
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opinion  monstrueuse  qui,  affectant  tout  ensemble  l'autorité  de  l'Église  et  celle  de 
la  science,  compromet  la  première  en  parodiant  la  seconde.  Imagine  qui  le  voudra 
une  géologie,  une  physique  ou  une  chimie  sur  le  fondement  de  la  légende  dorée. 

Dans  le  fond,  la  vieille  querelle  du  clergé  et  de  l'Université  n'est  rien  autre  chose 
que  celle  qui  partage  l'esprit  humain.  Le  clergé,  dans  celte  lutte,  représente  la 
croyance;  l'Université,  la  science;  et  il  faut  que  chacune  de  ces  voies  soit  suivie 
jusqu'au  bout,  sans  entraves.  C'est  même  en  se  développant  librement,  chacune 
dans  son  domaine,  que  ces  deux  puissances  peuvent  un  jour  se  rapprocher  et  s'unir, 
tandis  qu'en  prétendant  soumettre  l'une  à  l'autre  par  la  seule  autorité  du  plus  fort 
ou  du  plus  grand  nombre,  on  ne  fait  rien  en  réalité  que  détruire  l'une  ou  l'autre. 
Que  serait  aujourd'hui  la  science,  si,  dans  la  physique,  elle  n'eût  osé,  par  l'astro- 
nomie de  Galilée,  contredire  l'astronomie  de  Josué,  et  dans  la  philosophie,  par  le 
doute  méthodique  de  Descartes,  suspendre  l'autorité  de  l'Église? 

Cette  liberté,  qui  d'abord  a  été  le  principe  de  la  science,  est  devenue  le  prin- 
cipe de  la  société  civile  et  politique,  de  telle  sorle  que  l'État  ne  peut  plus  même 
professer  officiellement  dans  ses  chaires  f  intolérance,  ni  le  dogme  :  hors  de  l'Eglise 
point  de  salut;  car  ce  serait  professer  le  contraire  de  son  dogme  politique,  suivant 
lequel  catholiques,  luthériens,  calvinistes,  sont  également  appelés  et  élus  sans 
distinction  de  croyance.  D'où  il  suit  que  l'enseignement  qui  mentirait  à  la  loi  se- 
rait celui  qui,  au  nom  d'une  Église  quelconque,  voudrait  condamner,  anathéma- 
tiser,  proscrire  moralement  toutes  les  autres;  la  doctrine  schismatique  serait  au- 
jourd'hui celle  qui,  au  lieu  de  chercher  dans  chacune  des  croyances  établies  et 
reconnues  la  part  de  vérité  et  de  grandeur  qui  y  est  renfermée,  prétendrait  les 
immoler  à  une  seule.  Voilà  l'enseignement  qui  se  mettrait  véritablement  en  con 
tradiction,  non  pas  seulement  avec  l'esprit  de  ce  siècle,  mais  avec  la  loi  fondamen- 
tale de  la  France.  En  supposant  qu'on  lui  abandonnât  pour  un  moment  le  champ 
sans  discussion,  on  voit  assez  que  la  lutte  ne  serait  plus  entre  des  opinions,  mais 
entre  la  loi  constitutive  de  ce  pays,  d'un  côté,  et  les  sectaires  de  l'autre.  Malgré 
la  clémence  de  l'opinion,  nous  conseillons  à  ces  derniers  de  ne  pas  recommencer, 
en  la  harcelant,  un  jeu  qui  leur  a  déjà  coûté  cher.  Ce  ne  serait  pas  toujours  le 
combat  de  la  mouche  et  du  lion. 

E.  Qcinet. 
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La  mort  inattendue  de  M.  Humann  est  venue  surprendre  le  ministère,  comme 
un  coup  de  vent  dans  le  calme,  près  du  port;  elle  a  failli  un  instant  déranger  les 
combinaisons  de  sa  politique  expectante  et  dilatoire.  En  perdant  M.  Humann,  le 
cabinet  n'avait  pas  seulement  à  regretter  un  collègue  justement  considéré,  un 
esprit  ferme,  un  financier  habile,  qui,  sans  avoir  toutes  les  qualités  de  l'homme 
d'Étal,  en  possédait  les  plus  essentielles  et  les  moins  communes,  entre  autres  l'élé- 
vation des  vues  et  le  courage  de  ses  opinions;  le  cabinet  avait  aussi  à  déplorer  la 
nécessité  où  il  se  trouvait  de  prendre  sur  le  coup  une  décision  importante,  une 
décision  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à  opter  entre  deux  politiques.  C'est  là  ce  qu'il 
a  fait,  c'est  là  ce  qu'il  a  cru  devoir  faire  dans  l'espace  de  quelques  heures,  le  corps 
de  M.  Humann  n'étant  pas  encore  refroidi.  Évidemment  on  était  convaincu  qu'il  y 
avait  péril  dans  la  demeure  :  on  craignait  que  la  politique  ne  parvint  à  élargir  la 
brèche  que  la  mort  avait  faite;  on  ne  se  sentait  la  force  et  le  courage  de  défendre 
la  place  qu'en  la  fermant  hermétiquement  et  au  plus  vite. 

Nul  ne  blâmera  le  choix  qui  a  été  fait.  M.  Lacave-Laplagne  est  un  homme  des 
plus  honorables;  il  a  fait  ses  preuves  dans  l'adminislration  des  finances;  c'est  un 
député  des  plus  considérés  dans  la  chambre,  un  des  hommes  sur  lesquels  les 
regards  se  portent  tout  naturellement  lorsqu'on  cherche  un  ministre  des  finances. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  acceptant  la  coopération  du  ministre  des  finances 
du  15  avril,  de  l'ancien  collègue  de  M.  Martin  du  Nord,  le  cabinet  a  fait  un  acte 
plus  important  et  plus  décisif  qu'à  lui  ne  paraissait  appartenir.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  nomination  de  ministre,  c'est  une  profession  de  foi  faite  en  pleine 
chambre,  à  la  veille  de  votes  importants  et  à  la  veille  des  élections.  Nous  ne  blâ- 
mons point;  au  contraire,  nous  applaudissons  fort  à  un  cabinet  qui  nous  dit  nette- 
ment ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  se  propose  de  faire. 

La  position  du  ministère  n'était  pas  jusqu'ici  nettement  dessinée.  Le  terrain 
qu'il  occupait  paraissait  fort  étendu,  parce  qu'il  n'était  pas  délimité.  11  semblait 
pénétrer  jusque  dans  les  régions  du  centre  gauche;  mais  qui  pouvait  affirmer  qu'il 
y  eût  là  autre  chose  qu'un  mirage  trompeur?  qui  aurait  osé  dire  :  Voici  pour  In 
ministère  un  terrain  solide,  voici  les  frontières  de  son  empire?  Peut-être  y  avait-il 
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on  effet  une  conquête  h  faire,  une  conquête  possible;  le  ministère  a  peu  de  goût 
pour  les  conquêtes;  toujours  sage,  toujours  modéré,  il  a  mieux  aimé  se  fortifier  que 
s'étendre.  Après  tout,  le  centre  gauche,  même  le  centre  gauche  mitigé,  lui  paraît 
un  pays  tout  plein  d'aventures  et  de  périls;  il  a  préféré  s'abstenir,  rester  chez  lui. 
avec  les  siens,  tout  à  fait  en  famille.  Le  ministère  a  été  conséquent.  S'il  est  vrai 
qu'il  ait  offert  le  portefeuille  des  finances  à  M.  Passy.  il  a  pour  un  moment  sacrifié 
la  logique  à  la  courtoisie.  En  le  refusant,  M.  Passy  a  été  loyal  et  prudent.  Le  minis- 
tère est  de  plus  en  plus  homogène  :  si  les  élections  ne  viennent  pas  déranger  ses 
calculs,  tromper  ses  prévisions,  s'il  ramène  sous  son  drapeau  une  majorité  sérieuse, 
il  placera  M.  de  Salvandy  sur  le  fauteuil  de  la  présidence  de  la  chambre.  Ce  n'est 
pas  là  le  seul  pronostic  qu'on  pourrait  hasarder. 

Les  esprits  se  préoccupent  de  plus  en  plus  de  la  lutte  électorale,  dont  le  joui- 
approche  rapidement.  Le  ministère  et  l'opposition  ont  dressé  leurs  batteries,  et  le 
feu  paraît  devoir  être  plus  vif  et  plus  animé  qu'on  ne  l'avait  pensé  d'abord.  11  est 
des  sentiments  populaires,  des  sympathies  et  des  antipathies  nationales  qui  se 
réveillent  avec  une  vivacité  toute  nouvelle  :  le  moindre  événement,  le  moindre  inci- 
dent fâcheux  pourrait  facilement  les  exalter.  Le  pays,  tout  en  désirant  la  paix, 
n'est  pas  content  du  rôle  que  cette  paix  lui  a  donné.  Il  en  éprouve  du  malaise  ;  les 
conservateurs  eux-mêmes  n'osent  pas  dire  hautement  que  tout  est  au  mieux  pour 
la  France  dans  le  monde  politique.  C'est  une  situation  délicate  qui  demande  beau 
coup  de  prudence,  beaucoup  de  ménagements,  une  grande  habileté.  En  se  faisant 
illusion  sur  les  sentiments  du  pays,  le  gouvernement  pourrait  se  préparer  de  graves 
difficultés. 

Il  est  question  depuis  quelque  temps,  dans  le  monde  politique,  du  mariage  de  la 
reine  d'Espagne.  Nous  ne  voulons  pas  répéter  ici  tous  les  bruits  qu'ont  répandus  à 
ce  sujet  ces  hommes  qui  prétendent  connaître  par  le  menu  les  vues  de  tous  les 
cabinets  de  l'Europe  et  les  négociations  diplomatiques  les  plus  secrètes  et  les  plus 
délicates.  On  va  jusqu'à  dire  qu'il  y  aurait  eu  entre  les  grandes  puissances  des  veto 
réciproques,  formels,  et  accompagnés  de  la  clause  la  plus  décisive  dans  les  négo- 
ciations politiques.  Le  temps  nous  apprendra  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  ces 
bruits.  Pour  le  moment,  les  profanes  aussi  comprennent  sans  peine  que  l'Angle- 
terre ne  verrait  pas  de  bon  œil  un  prince  français  sur  le  trône  d'Espagne,  et  que  la 
France,  à  son  tour,  trouverait  mauvais  le  mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  je  ne 
sais  quel  prince  allemand,  à  la  dévotion  de  l'Angleterre.  Dans  ces  circonstances,  le 
parti  le  plus  sage  et  le  plus  propre  à  garantir  la  paix  de  l'Europe,  ce  serait  de 
laisser  à  l'Espagne  ce  qui  lui  appartient  de  droit,  je  veux  dire  toute  liberté  d'action 
à  cet  égard.  Mais  cette  résolution  ne  serait  digne  et  prudente  que  si  elle  était  réel- 
lement commune  à  toutes  les  puissances.  S'abstenir  seuls  tandis  que  d'autres  tra- 
vailleraient plus  ou  moins  habilement  à  l'accomplissement  de  leurs  desseins,  serait 
faire  métier  de  dupes.  La  France  peut  bien  oublier  le  mot  de  Louis  XIV  et  recon- 
naître qu'il  y  a  encore  des  Pyrénées,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'au  delà  des 
Pyrénées  se  trouve  une  nation  sérieusement  indépendante  et  maîtresse  d'elle-même. 
Si,  au  contraire,  il  ne  devait  y  avoir  qu'une  préfecture,  anglaise,  russe  on  autri- 
chienne, peu  importe,  l'insouciance,  l'inaction  du  gouvernement  français  serait  à  la 
fois  une  faute  et  une  honte. 

La  Prusse  continue  à  marcher  sans  bruit  dans  les  voies  du  progrès,  en  faisant 
successivement  avec  mesure  à  l'opinion  publique  toutes  les  concessions  légitimes 
qu'elle  réclame.  On  assure  que  le  gouvernement  prussien  s'occupe  dans  ce  moment 
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d'une  loi  sur  la  presse,  ou,  comme  du  dit  dans  les  pays  non  constitutionnels,  d'une 
loi  de  censure,  qui  élargira  beaucoup  le  champ  de  la  libre  pensée  et  de  la  libre 
discussion.  Sans  doute  les  lois  des  gouvernements  absolus,  quelque  bonnes  qu'elles 
puissent  être  en  elles-mêmes,  manquent  de  garantie.  L'homme  qui  les  a  faites  peut 
les  défaire,  à  plus  forte  raison  son  successeur.  Et  comme  il  n'est  point  démontré 
que,  dans  les  monarchies  absolues,  il  se  rencontre  plus  de  princes  justes,  fermes, 
éclairés,  que  de  monarques  devant  à  la  justice  éternelle  un  compte  sévère  de  leur 
ignorance  ou  de  leurs  caprices,  on  peut  même  affirmer  sans  paradoxe  qu'en  l'ab- 
sence de  toute  garantie  constitutionnelle,  plus  une  loi  est  bonne,  moins  elle  a  de 
chances  de  durée.  11  est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'en  fait  la  nation  prus- 
sienne n'a  plus  rien  à  craindre  des  résolutions  soudaines  et  irréfléchies  du  pouvoir 
absolu.  La  Prusse  n'a  pas  de  charte,  elle  ne  compte  pas  encore  au  nombre  des  pays 
constitutionnels.  Elle  ne  possède  pas  moins  ce  qui  fait  la  vie,  la  force,  la  garantie 
de  toute  charte  constitutionnelle  qui  ne  serait  sans  cela  qu'un  chiffon  de  papier  : 
je  veux  dire  un  peuple  actif,  vigilant,  pénétré  de  ses  devoirs  et  éveillé  sur  ses 
droits,  une  opinion  publique  toujours  prêle  à  dévoiler,  à  éclairer  d'une  lumière 
effrayante  les  œuvres  du  despotisme.  Dans  les  pays  qui  ont  ainsi  atteint  la  maturité 
de  la  vie  sociale,  le  despotisme  est  impossible;  s'il  ose  apparaître,  une  révolution 
l'étouffé.  Si  la  révolution  n'a  pas  besoin  de  se  montrer,  c'est  que  le  despotisme 
n'existe  pas  et  n'est  pas  à  redouter,  c'est  que  le  pays  se  trouve  dans  une  situation 
d'attente  pleine  d'attraits  et  d'espérances,  que  des  mains  habiles  et  prévoyantes  y 
préparent,  je  voudrais  pouvoir  dire,  des  logements  pour  la  liberté.  Au  fait,  la  Prusse 
est  entrée  tout  entière  dans  les  conditions  des  temps  modernes  et  s'est  séparée  du 
moyen  âge  plus  complètement  encore  que  tel  ou  tel  Etat  constitutionnel.  Ce  qui 
domine  en  Prusse  du  consentement  universel,  c'est  la  véritable  aristocratie  des  so- 
ciétés nouvelles,  l'aristocratie  des  lumières.  Le  pays,  qui  appelle  aux  affaires  les 
Ancillon,  les  Humboldt,  les  Savigny,  les  Niebnhr,  n'appartient  plus  à  la  féodalité 
ni  au  despotisme  entouré  des  hochets  de  la  féodalité.  Il  se  trouve  dans  l'autre  hé- 
misphère. Il  est  avec  nous,  si  ce  n'est  par  les  formes,  du  moins  par  les  principes  et 
par  les  idées;  il  fait  cause  commune  avec  les  pays  qui  trouvent  tout  simple,  tout 
naturel,  le  pouvoir  politique  des  Thiers,  des  Guizot,  des  Liverpool  et  des  Peel.  En- 
core est-il  juste  de  remarquer  qu'en  Prusse  les  hommes  éminents  ont  été  appelés 
aux  affaires  sans  que  la  presse  et  la  tribune  lissent  en  quelque  sorte  de  leur  élévation 
une  nécessité  politique.  Est-il  bien  démontré  que  les  habiles  plébéiens  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  ne  doivent  pas  leur  fortune  politique  à  la  tribune  et  à  la  presse? 
Il  serait  difficile  de  dire  d'un  autre  royaume,  du  royaume  de  Hanovre,  ce  que 
nous  venons  de  dire  de  la  Prusse.  Là  le  despotisme  a  osé  dresser  ses  tentes  et  fouler 
aux  pieds  les  institutions  du  pays.  La  patience  allemande  a  été  mise  à  de  rudes 
épreuves  par  un  rejeton  d'une  dynastie  constitutionnelle.  Le  roi  de  Hanovrea  abusé 
de  l'ignorance  où  se  trouve  encore  plongée  une  partie  de  ses  sujets,  et  de  la  peti- 
tesse de  son  Etat.  Il  en  est  des  États  comme  des  individus.  Pour  se  faire  rendre  jus- 
tice, il  faut  être  quelqu'un,  il  faut  avoir  beaucoup  de  force  et  beaucoup  de  résolu- 
tion. Les  pays  faibles  et  irrésolus  sont  victimes  de  la  prepotenza,  comme  les  individus 
qu'on  appelle  les  petites  gens  sont  victimes  de  l'insolence  des  grands  dans  les  so- 
ciétés aristocratiques.  Cependant,  à  la  différence  des  populations  du  midi.  l'Alle- 
mand, s'il  s'emporte  difficilement,  ne  perd  jamais  de  vue  le  but;  il  n'entre  pas  avec 
la  même  promptitude  dans  un  autre  ordre  d'idées;  il  attend  l'avenir  avec  résigna- 
tion, mais  il  n'abdique  pas  les  droits  que  le  passé  lui  a  légués.  Il  souffre,  mais  il 
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réfléchit.  Ses  convictions  ne  sont  pas  ardentes,  mais  elles  sont  inébranlables.  Les 
Allemands  accompliront  leur  rénovation  par  des  voies,  à  une  époque,  avec  des  formes 
qui  nous  sont  inconnues,  mais  la  rénovation  aura  lieu.  L'activité  des  esprits,  leurs 
lumières  et  les  travaux  de  tout  genre  qui  s'accomplissent  en  Allemagne,  en  sont  à 
la  fois  la  preuve  et  la  garantie.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'Autriche,  si  réservée  et  si  pru- 
dente, qui  ne  se  trouve  entraînée  bon  gré  mal  gré  dans  le  courant  du  monde  nou- 
veau. Lorsqu'on  a  des  banques,  des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer,  on  a 
rompu  avec  le  xvc  siècle,  on  est  entré  dans  la  carrière  que  le  xviue  siècle  a  ouverte 
à  la  civilisation  européenne. 

En  attendant,  on  se  dit  à  l'oreille  que  le  roi  de  Hanovre  est  fatigué  de  la  vie 
monarchique,  qu'il  songe  à  abdiquer.  Il  a  beaucoup  vu  à  Berlin  le  comte  de  Nassau  : 
c'est  de  lui  probablement,  de  ce  prince  auquel  nul  ne  refusera  une  grande  fermeté 
et  une  haute  raison,  qu'il  a  appris  tout  le  contentement,  tout  le  bonheur  qu'on 
peut  rencontrer  en  descendant  du  trône.  A  quoi  bon,  lui  aura  dit  l'ex-roi  de  Hol- 
lande, garder  le  pouvoir,  lorsqu'on  ne  peut  ni  en  user  selon  ses  idées  sans  péril,  ni 
le  mettre  au  service  des  idées  d'autrui  sans  se  démentir?  Les  Hollandais  n'ont  plus 
voulu  être  gouvernés  selon  mes  principes,  ils  voulaient  m'imposer  des  maximes 
que  je  ne  saurais  admettre;  le  schisme  était  réel,  profond,  le  divorce  nécessaire. 
Le  pays  ne  pouvait  pas  se  retirer  ;  il  m'appartenait  de  céder  la  place  à  un  monarque 
dont  les  idées  fussent  d'accord  avec  les  idées  du  pays.  J'ai  porté  avec  moi  le  sou- 
venir du  bien  que  j'ai  fait  (il  en  a  fait  beaucoup),  sans  le  troubler  par  le  spectacle 
des  maux  que  j'aurais  occasionnés  en  gardant  le  pouvoir.  —  Le  roi  de  Hanovre  a 
pu  en  effet  profiter  de  l'enseignement.  Mais  quels  souvenirs  porterait-il  dans  la  re- 
traite? Qu'a-t-il  fait  pour  le  pays  que  la  Providence  lui  avait  confié? 

Des  troubles  assez  graves  ont  éclaté  parmi  les  ouvriers  cloutiers  et  mineurs  dans 
le  voisinage  de  Birmingham.  C'est  encore  une  de  ces  crises  passagères,  mais  dou- 
loureuses, auxquelles  est  nécessairement  exposé  tout  pays  dont  la  population  dé- 
horde, et  dont  l'industrie  a  été  poussée,  par  la  main  du  législateur,  dans  des  voies 
artificielles.  Ces  crises  n'ébranlent  point  le  pays,  parce  qu'elles  sont  partielles, 
locales.  Là  où  l'industrie  est  très-variée,  il  est  rare  que  les  vicissitudes  du  marché 
affectent  en  même  temps  toutes  les  productions,  que  les  salaires  baissent  le  même 
jour  et  au  même  degré  dans  tous  les  ateliers.  Un  certain  niveau  s'établit  sans  doute 
entre  toutes  les  industries,  mais  lentement,  à  la  longue.  Souvent  la  hausse  revient 
avant  que  le  contre-coup  de  la  baisse  partielle  se  soit  fait  sentir  partout.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  la  situation  industrielle  de  l' Angleterre  est  des  plus  artificielles 
et  des  plus  dangereuses;  c'est  un  fait  nouveau,  unique  dans  l'histoire.  Il  sera,  pour 
nos  descendants,  une  source  féconde  d'enseignements,  un  sujet  inépuisable  de 
méditations.  Pour  nous  ce  fait  est  encore  plein  d'obscurités  et  d'incertitudes.  Nous 
le  voyons  grandir,  se  développer  de  plus  en  plus;  nous  savons  qu'il  préoccupe  tous 
les  hommes  d'État,  qu'il  est  le  véritable  moteur,  on  peut  dire  l'unique  moteur  de 
la  politique  anglaise.  Mais  quels  en  seront  les  développements  ultérieurs  et  les  ré- 
sultats définitifs?  Où  aboutit  cette  carrière  artificielle?  Où  mène  celle  machine  à 
vapeur  dont  l'impulsion  augmente  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  et  qu'aucune 
force  humaine  ne  paraît  plus  en  état  de  gouverner. 

Le  bill  de  Vbicome-taxe  et  celui  des  douanes  suivent,  dans  le  parlement,  leur 
cours,  lent,  mais  régulier.  Tous  les  obstacles  que  l'opposition  s'est  efforcée  d'élever 
ont  été  jusqu'ici  écartés  par  une  imposante  majorité.  Le  succès  du  parti  ministériel 
vie  parait  pas  douteux. 


Le  gouvernement  de  Maroc  vient  de  se  faire  une  querelle  avec  les  Étals-Unis. 
La  race  musulmane  a  bien  (le  la  peine  à  coin  prendre  que  les  nations  civilisées  ont 
depuis  longtemps  cessé  de  la  craindre,  et  qu'elles  ne  sont  plus  d'humeur  à  sup- 
porter des  actes  de  barbarie  et  des  infractions  au  droit  des  gens.  Le  consul  amé- 
ricain a  été  insulté  à  Tanger  par  les  satellites  du  despote,  et,  au  lieu  de  les 
desavouer,  l'empereur  aurait  répondu  qu'ils  avaient  t'ait  leur  devoir,  et  que  le 
consul,  puisqu'il  voulait  partir,  pouvait  le  l'aire,  emportant  avec  lai  le  bien  et  le 
mal  qu'il  avait  reçu.  Il  est  impossible  que  l'Union  laisse  l'outrage  impuni,  et  toutes 
les  puissances  chrétiennes  applaudiront  au  châtiment  qu'elle  infligera  à  ces  bar 
bares. 

La  France  aussi  ue  manque  pas  de  justes  sujets  de  plaintes  contre  l'empereur  du 
Maroc.  II  paraît  positif  qu'Abd  el-Kader  recrute  ses  bandes  sur  le  territoire  de 
l'empire,  que  là  se  trouvent  en  quelque  sorte  ses  magasins  et  ses  réserves.  L'empe- 
reur est  d'autant  plus  responsable  de  ces  faits,  que  son  pouvoir  est  absolu,  et  que 
nul  de  ses  sujets  n'oserait  plus  enfreindre  ses  ordres  s'ils  étaient  donnés  sérieuse- 
ment et  de  bonne  foi,  et  si  l'infraction  en  avait  été  sévèrement  réprimée. 

Notre  armée  d'Afrique  continue  à  déployer  une  grande  activité  et  à  donner  les 
preuves  les  plus  éclatantes  de  bravoure  et  de  dévouement.  Cependant  ou  n'éprouve 
pas  moins  le  besoin  d'adresser  au  gouvernement  la  même  question  :  Où  en  sommes- 
nous  relativement  au  système  de  colonisation?  le  gouvernement  en  a-l-il  adopté 
un?  est-il  prêt  à  l'adopter,  à  le  présenter  aux  chambres,  à  nous  dire  en  quoi  il 
consiste,  ce  qu'il  demande  de  temps,  d'efforts,  d'argent?  Jusque  là  la  gloire  de  nos 
braves  sera  stérile  pour  les  intérêls  de  la  France;  jusque-là  rien  n'est  assuré  pour 
nous  en  Afrique.  Tant  que  nous  n'aurons  pas  en  Afrique  une  population  à  nous,  chré- 
tienne, civilisée,  une  population  de  cultivateurs,  pouvant,  par  ses  travaux,  obtenir 
du  sol  africain  des  moyens  de  subsistances  et  pour  elle-même  et  pour  les  troupes 
chargées  de  le  garder,  tant  que  nos  soldats  et  leurs  chevaux  ne  pourront  subsister 
que  des  denrées  et  des  fourrages  que  la  mère-patrie  leur  envoie,  l'Algérie  n'est 
pour  nous  qu'une  conquête  incertaine.  C'est  comme  une  place  forte  avec  une  énorme 
garnison  et  une  population  hostile  que  nous  posséderions,  sans  autre  territoire,  à 
deux  cents  lieues  de  nos  frontières.  Ce  serait  là,  évidemment,  quelle  que  fût  sa 
bravoure,  une  garnison  compromise.  On  ne  pourrait  la  retirer  de  cette  position 
hasardée  que  par  des  efforts  extraordinaires.  A  quoi  sert  le  courage  lorsque  les 
moyens  de  vivre  manquent?  Où  a-t-on  réuni  plus  de  braves  que  nous  n'en  avions 
en  Russie?  Le  froid  et  la  faim,  la  faim  surtout,  ont  détruit  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  armée  des  temps  modernes. 

En  attendant  la  discussion  du  budget,  la  chambre  des  députés  s'occupe  enlin  des 
chemins  de  fer.  La  discussion  générale  n'a  été  ni  vive  ni  longue.  Évidemment  on 
réservait  ses  forces  pour  la  discussion  des  articles.  Seulement,  pour  être  justes, 
nous  ferons  remarquer  le  langage  ferme  et  élevé  qu'a  tenu  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  lorsqu'il  a  adjuré  la  chambre  de  se  rappeler  qu'au-dessus  des  intérêts 
locaux  il  y  a  un  intérêt  général  et  sacré,  l'intérêt  de  la  France,  intérêt  qu'il  faut 
envisager  non-seulement  du  point  de  vue  de  l'intérieur,  mais  dans  nos  rapports 
avec  les  pays  voisins.  Ce  serait  en  effet  un  dommage  et  une  honte  que  de  nous 
arrêter,  par  les  tiraillements  des  intérêts  particuliers,  dans  une  carrière  que  nos 
voisins  sont  empressés  de  parcourir. 

Les  chemins  de  fer  rencontrent  des  adversaires  de  plus  d'un  genre.  Les  uns  les 
repoussent  comme  ils  repoussent  toute  nouveauté.  Ces  hommes  sont  lecaputmor- 
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tutun  de  l'humanité  ;  si  le  monde  les  avait  écoutés,  il  n'aurait  ni  charrue,  ni  chaus- 
sées, ni  poste  aux  lettres,  rien  de  ce  qui  distingue  la  barbarie  de  la  civilisation. 

Les  autres  ne  redoutent  pas  la  nouveauté,  mais  l'inconnu.  Ils  ne  repoussent  pas 
l'invention  parce  qu'elle  est  chose  nouvelle,  mais  parce  que  les  conséquences  ne 
leur  en  paraissent  pas  suffisamment  étudiées.  Le  doute  et  la  crainte  assiègent  leur 
esprit;  ils  ne  voudraient  pas  s'exposer  à  des  dommages  imprévus,  et  par  cela  même 
incalculables.  —  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion.  Un  esprit  superficiel  pourrait 
seul  se  persuader  que  nous  connaissons  tous  les  résultats  économiques,  politiques 
et  moraux  de  ces  nouvelles  communications  entre  les  États  et  entre  les  hommes 
du  même  pays.  La  question  renferme  un  très-grand  nombre  de  données,  et  il  n'est 
pas  aisé  d'en  dégager  toutes  les  inconnues.  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  croire  que 
rétablissement  des  rail-waxjs  produira,  avec  de  grands  avantages,  quelques  incon- 
vénients, quelques  dommages  Certes,  un  chemin  de  fer  entre  Paris  et  Bordeaux, 
c'est  comme  si  on  transportait  Bordeaux  à  Moulins,  Tours  à  Orléans,  Orléans  à 
Saint-Germain,  ainsi  de  suite  On  peut  calculer  jusqu'à  un  certain  point  les  effets 
de  ce  rapprochement.  Peut-être  est-il  plus  difficile  de  prévoir  les  effets  que  le  nou- 
veau moyen  de  communication  produira  sur  les  pays  qui,  se  trouvant  avec  la  capi- 
tale dans  des  relations  de  distance  analogues  à  celles  qui  existent  entre  Paris,  Bor- 
deaux, Tours,  Orléans,  ne  participeront  pas  aux  bénéfices  du  chemin  de  fer.  Ces 
pays,  par  comparaison  avec  Bordeaux,  Tours,  Orléans,  etc.,  seront  en  quelque  sorte 
plus  éloignés  de  Paris  qu'ils  ne  l'étaient.  Les  produits  et  les  hommes  des  pays  ar- 
tificiellement rapprochés  l'emporteront  sur  les  hommes  et  les  produits  des  pays 
qui  conservent  leur  ancienne  position.  Le  fait  de  la  concurrence  en  sera  profondé- 
ment modifié,  et  de  graves  perturbations  pourront  se  manifester  sur  le  marché. 
Ces  observations  sont  fondées.  Mais  serait-ce  là  un  motif  de  s'arrêter?  Les  avan- 
tages sont  évidents,  certains;  ils  inléressent  également  la  prospérité  générale  et 
la  politique  de  la  France.  Les  inconvénients  sont  partiels,  locaux,  et  jusqu'à  un 
certain  point  temporaires.  Il  n'est  pas  d'amélioration  sociale  qui  ne  soit,  au  début, 
couverte  en  partie  d'un  voile  que  le  temps  seul  peut  soulever.  Il  n'est  pas  donné  à 
l'humanité  d'ap,ir  seulement  alors  que  tout  doute  serait  entièrement  dissipé;  cette 
excessive  prudence  ne  serait  en  réalité  qu'un  scepticisme  mal  déguisé. 

Enfin,  il  est  des  hommes  politiques  pour  qui  la  vaste  entreprise  que  le  gouverne- 
ment vient  de  proposer  est  un  sujet  de  crainte,  non  par  la  nature  même  de  l'entre- 
prise, mais  par  l'embarras  où  se  trouvent  momentanément  nos  finances.  Le  déficit 
les  effraie.  Ils  ne  comprennent  pas  comment  on  peut  raisonnablement  décréter  de 
grandes  dépenses  et  engager  l'avenir  du  pays  avant  d'avoir  complètement  liquidé 
le  passé,  avant  d'avoir  rétabli  entre  les  dépenses  et  les  recettes  un  équilibre  qui 
est  le  principe  de  toute  administration  régulière.  M.  Lacave-Laplagne  a  pris  hier 
la  parole  pour  calmer  ces  alarmes  et  rassurer  les  hommes  prudents  et  timorés. 
L'argument  d'autorité  est  en  effet  très-puissant  lorsque  deux  hommes  pratiques, 
positifs,  et  aussi  ménagers  de  la  fortune  publique  et  du  crédit  national  que  M.  Hu- 
mann  et  M.  Lacave-Laplagne,  ont  unanimement  déclaré  que,  dans  les  limites  du 
projet,  l'entreprise,  qui  ne  doit  s'exécuter  que  successivement,  n'est  pas  dénature 
à  jeter  le  trouble  dans  les  finances  de  l'État. 

Sans  doute,  l'avenir  ne  doit  pas  être  engagé  légèrement;  mais  que  ferait  une 
nation  qui  ne  voudrait  l'engager  jamais,  pour  une  cause  quelconque,  dans  aucun 
intérêt?  Quel  serait  l'héritage  d'une  génération  timide,  pusillanime,  qui  n'oserait 
rien  entreprendre  qu'elle  ne  pût  payer  avec  les  écus  existant  matériellement  dans 
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ses  caisses?  Toute  la  question  est  de  savoir  si  la  dépense  excède  ou  non  les  forces 
réelles  du  pays,  et  si  elle  est  productive.  Or,  qui  pourrait  sérieusement  affirmer 
que  la  France  est  hors  d'étal  de  dépenser  quelques  centaines  de  millions  en  che- 
mins de  1er,  et  que  cette  dépense  n'est  pas,  si  elle  est  sagement  conduite,  sagement 
appliquée,  un  véritable  placement?  Faire  des  chemins  de  fer  comme  celui  de  Ver- 
sailles,  c'est  dilapider  le  capital  de  la  France,  nous  en  tombons  d'accord,  et  il 
faut  espérer  que  cette  dure  leçon  aura  dessillé  les  yeux  de  ces  hommes  ardents  qui 
paraissent  attribuer  à  la  loi,  même  en  matière  économique,  une  toute-puissance 
qu'elle  n'a  pas;  mais  les  chemins  que  la  chambre  est  appelée  dans  ce  moment  à 
voter  sont  dans  de  tout  autres  conditions.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  utile,  néces- 
saire à  notre  commerce  et  à  notre  politique;  il  n'en  est  pas  un  dont  il  ne  soit  rai- 
sonnable d'attendre  de  grands  résultats. 

Nos  finances,  dit-on,  peuvent  à  la  rigueur  suflire  à  l'entreprise,  mais  à  une 
condition,  c'est  qu'on  n'entame  pas  toutes  les  lignes  à  la  fois,  qu'on  concentre 
toutes  les  forces  et  tous  les  moyens  sur  un  seul  et  même  chemin  ;  on  mettra  ainsi, 
pour  les  autres,  la  main  à  l'œuvre,  lorsque  les  bénéfices  du  premier  placement  se- 
ront déjà  réalisés. 

Pour  nous,  qui  sommes  étrangers  à  tout  intérêt  particulier,  la  question  a  peu 
d'importance.  Ce  que  nous  désirons  avant  tout,  c'est  que  les  travaux  commencent, 
et  qu'ils  soient  poursuivis  avec  ardeur  et  avec  intelligence.  Peu  nous  importe  du 
reste  qu'on  commence  dans  un  bassin  ou  dans  un  autre,  au  nord  ou  au  midi,  à  l'est 
ou  à  l'ouest.  La  chambre  s'est  livrée  à  toute  son  hilarité,  en  entendant  plusieurs 
orateurs  demander  la  parole  :  il  paraît  qu'elle  a  cru  voir  là  des  explosions  de  l'es- 
prit municipal.  L'hilarité  delà  chambre  nous  est  d'un  bon  augure.  Nous  espérons 
qu'elle  est  résolue  à  ne  prendre  en  sérieuse  considération  que  les  arguments  tirés 
de  l'intérêt  général  ;  elle  aura  bien  mérité  du  pays.  Nous  croyons  en  même  temps 
que  la  chambre  ne  tiendrait  pas  assez  compte  de  toutes  les  exigences  de  l'intérêt 
général  et  de  la  saine  politique,  si  elle  commençait  le  travail  sur  une  seule  et  même 
ligne.  Cette  ligne  serait  sans  doute  une  des  lignes  du  nord.  Le  nord,  par  la  force 
des  choses,  par  le  cours  des  événements,  et,  empressons-nous  de  l'ajouter,  sans 
calcul  prémédité,  sans  aucune  intention  dont  le  midi  ait  le  droit  de  se  plaindre, 
le  nord  se  trouve  aujourd'hui,  sous  plus  d'un  rapport,  plus  avancé,  plus  favorisé 
par  les  circonstances  que  le  midi.  Faudrait-il,  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  que  le  gou- 
vernement est  libre  de  régler,  d'une  entreprise  dont  il  peut  disposer,  mettre  la 
main  à  une  ligne  du  nord  en  ajournant  indéfiniment  toutes  les  lignes  du  midi? 
C'est  là  une  question  de  politique  intérieure  dont  le  gouvernement  s'était  sans 
doute  préoccupé,  et  avec  raison,  dans  le  projet  qu'il  a  présenté.  La  chambre  à  son 
tour  ne  la  perdra  pas  de  vue. 


SITUATION  DU  LIBAN. 


Le  mont  Liban  occupe  en  ce  moment  l'attention  des  gouvernements  européen.-. 
Cette  montagne  célèbre,  que  les  alliés  de  1840  avaient  soulevée  au  nom  de  la  reli- 
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gion  et  de  l'indépendance,  et  qu'ils  devaient  rendre  à  la  paix  et  à  la  sécurité  de 
l'âge  d'or,  est  aujourd'hui  en  feu  sur  tous  les  points.  La  Porte,  qui  ne  peut  y  régner 
que  par  la  division,  y  fomente  et  y  entretient  des  guerres  civiles  impitoyables,  et 
les  malheureux  chrétiens  de  la  Syrie,  pillés,  décimés  et  exterminés,  appellent  à 
grands  cris  le  secours  de  leurs  frères  d'Europe.  La  diplomatie  s'est  émue  et  a  pro- 
testé: elle  est  en  ce  moment  aux  prises,  à  Constaatinople,  avec  le  fanatisme  inepte 
du  divan;  mais  il  parait  que  le  sultan  s'est  pris  au  sérieux.  Ce  souverain  chélif,  dont 
les  cinq  puissances  forment  les  cinq  sens,  manifeste  la  prétention  de  marcher  sans 
lisière,  et  la  sublime  Porte,  qui  n'a  pas  dédaigné  le  secours  des  infidèles  pour 
réduire  un  sujet  trop  puissant,  se  donne  le  ridicule  de  parler  maintenant  de  son 
indépendance  et  de  réclamer  les  bénéfices  du  principe  de  uon-inlervenlion. 

Le  fait  principal  qui  a  molivé  l'intervention  actuelle  de  la  diplomatie  euro- 
péenne dans  l'administration  de  l'empire  ottoman  est  la  nomination  d'un  pacha 
turc  pour  gouverner  le  Liban.  Les  populations  de  la  montagne  ont  eu  de  tout  temps 
le  privilège  de  n'avoir  pour  gouverneurs  ou  émirs  que  des  princes  pris  dans  leur 
sein,  et  la  nomination  d'un  pacha  turc  est  une  violation  des  droits  dont  les  puis- 
sances européennes  leur  ont  garanti  la  possession.  Les  Maronites  et  les  Druses,  qui 
composent  principalement  la  population  du  Liban,  ont  joué  un  assez  grand  rôle 
dans  les  dernières  révolutions  du  Levant  pour  qu'un  coup  d'œil  rapide  sur  leur 
histoire,  leurs  religions,  et  leurs  mœurs,  présente  quelque  intérêt. 

Une  grande  chaîne  de  montagnes  traverse  une  partie  de  la  Syrie  du  nord  au  sud 
sous  le  nom  de  Liban  ;  elle  se  divise  en  deux  branches,  séparées  par  une  large  et 
fertile  vallée.  La  chaîne  à  l'ouest  conserve  la  dénomination  de  Liban;  celle  de  l'est 
prend,  par  opposition,  le  nom  d'Anli-Liban.  Les  deux  principaux  peuples  qui  habi- 
tent la  montagne  sont  les  Maronites  et  les  Druses. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  centrales  et  les  chaînes  les  plus  éle- 
vées du  groupe  principal  du  mont  Liban,  depuis  les  environs  de  Beyrouth  jusqu'à 
Tripoli  de  Syrie.  L'origine  de  ce  peuple  et  son  établissement  dans  la  montagne 
remontent  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 

Sur  la  lin  du  vie  siècle  de  l'Église,  dit  Volney,  lorsque  l'esprit  érémitique  était 
dans  toute  sa  ferveur,  vivait  sur  les  bords  de  l'Oronte  un  saint  solitaire  appelé 
Maroùn,  qui,  par  ses  jeûnes  et  ses  austérités,  s'attira  la  vénération  du  peuple  d'alen  - 
tour.  Il  paraît  que,  dans  les  querelles  qui  régnaient  déjà  entre  Rome- et  Conslan- 
tinople,  il  prit  le  parti  des  Occidentaux.  Sa  mort,  loin  de  refroidir  ses  partisans, 
donna  une  nouvelle  force  à  leur  zèle  ;  le  bruit  se  répandit  qu'il  se  faisait  des  mira- 
cles près  de  son  corps;  ses  disciples  lui  dressèrent  une  chapelle  et  un  tombeau  dans 
Hama,  et  bientôt  il  s'y  forma  un  couvent  qui  acquit  une  grande  célébrité  dans  toute 
cette  partie  de  la  Syrie.  Cependant  les  querelles  des  deux  métropoles  s'échauffèrent, 
et  tout  l'empire  partagea  les  dissensions  des  princes  et  des  prêtres.  Sur  la  fin  du 
vnc  siècle,  un  moine  du  couvent  de  Hama,  appelé  Jean  le  Maronite,  acquit,  par  son 
talent  dans  la  prédication,  une  grande  influence  dans  la  contrée,  et  devint  un  des 
plus  fermes  appuis  de  la  cause  des  Latins  ou  partisans  du  pape.  H  y  avait  alors 
lutte  ouverte  entre  les  Latins  et  les  partisans  de  l'empereur,  appelés  melchites  ou 
royalistes.  Le  légal  du  pape  à  Anlioche  appela  auprès  de  lui  Jean  le  Maronite;  il  le 
sacra  évèque  de  Djebaïl,  et  l'envoya  prêcher  dans  le  Liban  (1).  Les  progrès  du  mis- 
sionnaire furent  rapides;  tous  les  chrétiens  syriaques  qui  n'avaient  point  été  atteints 

(1)  Volney,  Voyurje  en  Syrie,  t.  1,  en.  24. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  107 

par  l'hérésie  des  monothélites  se  réunirent  autour  de  lui;  peu  ;i  peu,  au  lieu  de  ne 
fonder  qu'une  congrégation,  il  se  trouva  amené  à  fonder  un  peuple.  Les  Latins, 
réfugiés  dans  le  Liban,  se  retranchèrent  dans  ces  libres  montagnes,  et  ils  y  for- 
mèrent une  société  indépendante  pour  l'état  civil  comme  pour  l'étal  religieux.  Jean 
établit  chez  ces  montagnards  un  ordre  régulier  et  militaire,  leur  donna  des  armes 
et  des  chefs,  et  bientôt  ils  se  rendirent  maîtres  de  presque  toutes  les  montagnes 
jusqu'à  Jérusalem.  Le  schisme  qui  divisa  l'islamisme  à  cette  époque  facilita  leurs 
succès. 

Les  notions  très-vagues  que  l'on  a  conservées  de  leur  histoire  jusqu'à  l'époque 
des  croisades,  offrent  peu  d'intérêt.  Pendant  un  intervalle  de  plusieurs  siècles,  ils 
perdirent  une  grande  partie  de  leurs  possessions,  et  furent  restreints  dans  leurs 
limites  actuelles.  Hs  ne  reparaissent  véritablement  sur  la  scène  qu'au  moment  de 
la  réunion  qu'ils  opérèrent  avec  fËglige  romaine,  dont  ils  n'avaient  jamais  été  bien 
éloignés.  Cette  réunion  se  fit  vers  l'an  1215,  mais  les  Maronites  restèrent  long- 
temps encore  sous  l'autorité  de  leurs  patriarches.  Par  suite  des  événements  qui 
tirent  perdre  aux  chrétiens  la  possession  des  lieux  saints,  l'attachement  de  ce  peuple 
à  l'Église  de  Rome  se  refroidit  beaucoup,  et  l'autorité  des  patriarches  s'en  accrut. 
Mais  au  commencement  du  xve  siècle,  la  cour  de  Rome,  par  d'habiles  négociations, 
amena  les  Maronites  à  reconnaître  définitivement  sa  supériorité,  et  sous  le  ponti- 
ficat d'Eugène  IV,  en  I-iio,  cette  reconnaissance  fut  solennellement  renouvelée. 
Depuis  lors,  Rome  a  su  maintenir  les  Maronites  dans  le  sein  de  la  communion 
catholique  par  de  sages  concessions  et  des  transactions  sur  la  discipline  dont  nous 
aurons  à  parler  plus  loin. 

La  conquête  de  Syrie  par  les  Ottomans  ne  changea  rien  à  la  situation  des  Maro- 
nites et  des  Druses,  qui,  bien  que  profondément  séparés  par  les  croyances  reli- 
gieuses, se  réunissaient  cependant  contre  l'ennemi  commun  pour  rester  maîtres  de 
la  montagne.  Sélim  Ier,  en  revenant  de  la  conquête  d'Egypte,  ne  songea  pas  à  s'ar- 
rêter devant  les  rochers  du  Liban.  Soliman  II,  son  successeur,  occupé  par  de  plus 
grandes  guerres  tantôt  contre  les  chevaliers  de  Rhodes,  les  Persans  ou  l'Vemen, 
tantôt  contre  les  Hongrois  et  Charles-Quint,  oublia  la  Syrie.  Alors  les  Maronites  et 
les  Druses  devinrent  envahisseurs  et  descendirent  souvent  de  leurs  montagnes  pour 
ravager  la  plaine.  Ce  ne  fut  qu'en  1588  qu'Amurat  III  envoya  Ibrahim,  pacha  du 
Caire,  avec  des  forces  imposantes  pour  forcer  la  montagne,  et  réduisit  les  deux 
peuplades  à  l'obéissance.  Les  Maronites  et  les  Druses  redevinrent  conquérants  au 
xvne  siècle,  sous  le  célèbre  émir  druse  Fakardin,  mais  après  la  mort  tragique  de 
cet  aventurier,  la  montagne  retomba  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte,  à  laquelle 
elle  paie  encore  aujourd'hui  tribut. 

Depuis  ce  temps,  les  pachas  turcs  ont  toujours  tenté  d'introduire  dans  les  vil- 
lages des  Maronites  leurs  garnisons  et  leurs  agas;  mais,  toujours  repousses,  ils  ont 
été  forcés  de  s'en  tenir  à  la  première  capitulation.  La  sujétion  des  Maronites  se 
borne  donc  à  payer  chaque  année  un  tribut  au  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre,  dont 
leur  pays  relève. 

La  forme  du  gouvernement  est  toute  traditionnelle  et  ne  repose  que  sur  les 
mœurs  et  les  coutumes.  Les  Maronites  ont  conservé  une  grande  indépendance, 
et,  en  même  temps  que  la  croyance  religieuse  maintenait  l'union  parmi  eux,  la  na- 
ture du  pays,  qui  donnait  à  chaque  village  et  presque  à  chaque  famille  le  moyen 
de  résister  par  ses  propres  forces,  empêchait  l'établissement  d'un  pouvoir  unique. 
Ils  vivent  répandus  dans  les  montagnes,  par  villages,  par  hameaux,  même  par  mai- 
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sons  isolées.  On  peut  considérer  la  nation  comme  partagée  en  deux  classes,  le  peuple 
et  les  cheiks  ou  notables.  Les  cbeiks  exercent  une  espèce  de  pouvoir  féodal  et  ad- 
ministrent la  justice;  mais  cette  justice,  rendue  sommairement,  n'est  pas  sans  appel. 
La  haute  juridiction  appartient,  ou  plutôt  appartenait  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
à  l'émir  et  à  son  divan.  Toutefois,  il  y  a  conflit  de  juridiction  entre  cette  autorité  et 
l'autorité  ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maronites  conserve  seul  la  décision  de  tous 
les  cas  où  la  loi  civile  est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse,  comme  les  mariages,  dis- 
penses, séparations.  L'autorité  civile  a  les  plus  grands  ménagements  à  garder  avec 
le  patriarche  et  les  évêques,  car  l'influence  du  clergé  est  immense.  Sous  l'émir 
Beschir,  toute  la  montagne,  y  compris  le  pays  des  Druses,  était  divisée  en  cin- 
quante provinces  ou  districts,  qui  étaient  confiés  à  l'administration  des  princes 
Shaab,  parents  du  vieil  émir.  Chaque  village  maronite  avait  son  cheik  ou  maire, 
qui  remplissait  les  fonctions  de  juge  de  paix.  Cependant  on  pouvait  en  appeler 
à  l'émir  des  jugements  des  cheiks,  tandis  que  la  justice  des  évêques  était  sans  re- 
cours (1). 

La  nation  entière  des  Maronites  est  agricole  :  chacun  vit  du  travail  de  ses  mains, 
et  les  cheiks  ne  se  distinguent  du  peuple  que  par  une  mauvaise  pelisse,  un  cheval 
et  quelques  avantages  dans  la  nourriture  et  le  logement.  La  propriété  y  est  aussi 
sacrée  qu'en  Europe.  M.  de  Lamartine  dit,  dans  son  style  plein  de  charme  :  «  Les 
pentes  de  ces  montagnes  qui  versent  vers  la  mer  sont  fertiles,  arrosées  de  fleuves 
nombreux  et  de  cascades  intarissables;  on  y  récolte  la  soie,  l'huile,  le  blé  ;  les  hau- 
teurs sont  presque  inaccessibles,  et  le  rocher  nu  perce  partout  les  flancs  de  ces 
montagnes.  Mais  l'infatigable  activité  de  ce  peuple,  qui  n'avait  d'asile  sûr  pour  sa 
religion  que  derrière  ces  pics  et  ces  précipices,  a  rendu  le  rocher  même  fertile  ;  il 
a  élevé  d'étage  en  étage  jusqu'aux  dernières  crêtes,  jusqu'aux  neiges  éternelles,  des 
murs  de  terrasses  formés  avec  des  blocs  de  roche  roulante;  sur  ces  terrasses,  il  a 
porté  le  peu  de  terre  végétale  que  les  eaux  entraînaient  dans  les  ravins,  et  il  a  fait 
du  Liban  tout  entier  un  jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers,  d'oliviers  et  de  cé- 
réales. Le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  étonnement  quand,  après  avoir  gravi 
pendant  des  journées  entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes,  qui  ne  sont  qu'un 
bloc  de  rocher,  il  trouve  tout  à  coup,  dans  les  enfoncements  d'une  gorge  élevée  ou 
sur  le  plateau  d'une  pyramide  de  montagnes,  un  beau  village  bâti  de  pierres  blan- 
ches, peuplé  d'une  nombreuse  et  riche  population,  avec  un  château  moresque  au 
milieu,  un  monastère  dans  le  lointain,  un  torrent  qui  roule  son  écume  au  pied  du 
village,  et  tout  autour  un  horizon  de  végétation  et  de  verdure  où  les  pins,  les  châ- 
taigniers, les  mûriers,  ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de  maïs  et  de  blé.  Ces 
villages  sont  suspendus  quelquefois  les  uns  sur  les  autres,  presque  perpendiculai- 
rement; on  peut  jeter  une  pierre  d'un  village  dans  l'autre  ;  on  peut  s'entendre  avec 
la  voix,  et  la  déclivité  de  la  montagne  exige  cependant  tant  de  sinuosités  et  de  dé- 
tours pour  y  tracer  le  sentier  de  communication,  qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour 
passer  d'un  hameau  dans  l'autre.  ;> 

L'hospitalité  est  largement  exercée  chez  les  Maronites,  moins  encore  cependant 
que  chez  les  Druses,  ce  qui  tient  sans  doute  à  des  causes  religieuses  et  à  la  méfiance 
qu'inspire  aux  Maronites  catholiques  leur  isolement  au  milieu  des  infidèles.  Mais 
les  Druses  accueillent  l'étranger  avec  ce  beau  précepte  de  la  loi  musulmane  :  «  La 
première  loi  de  l'hospitalité  est  de  s'abstenir  de  demander  à  un  étranger  de  quelle 

(1)  Volney,  t.  II,  en.  24.  —  Lamartine,  Voyage  en  Orient,  t.  IL 
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légion  il  est  venu,  dans  quelle  foi  il  a  été  élevé;  mais  il  faut  lui  demander  s'il  a 
faim,  s'il  a  suit',  et  s'il  est  vêtu.  » 

Pour  la  religion,  les  Maronites  relèvent  du  siège  de  Rome.  Nous  avons  dit  que 
les  papes  avaient  maintenu  leur  suprématie  sur  les  catholiques  du  Liban  à  l'aide 
d'habiles  concessions.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  dispensé  les  prêtres  maronites  de  la 
règle  du  célibat.  Ce  privilège  ne  s'étend  qu'au  simple  clergé  séculier;  les  évêques 
et  les  moines  restent  soumis  à  la  discipline  européenne.  Les  prêtres  ne  peuvent 
épouser  qu'une  femme  vierge  et  non  veuve,  et  ils  ne  peuvent  passer  en  secondes 
noces.  Il  paraît  que  ce  privilège  du  clergé  maronite,  loin  de  nuire  à  la  régularité 
des  mœurs  sacerdotales,  n'a  fait  que  la  maintenir  clans  une  plus  grande  pureté,  et 
tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  ces  contrées  s'accordent  à  dire  que  cette  petite 
Église  isolée  au  milieu  des  montagnes  présente  la  plus  fidèle  image  de  l'Église  pri- 
mitive. 

Pour  la  liturgie,  la  politique  des  papes  a  encore  fait  de  grandes  concessions.  La 
messe  se  célèbre  en  langue  syriaque,  que  le  peuple,  en  général,  ne  comprend  pas; 
mais,  à  l'Évangile,  le  prêtre  se  retourne  vers  les  fidèles  et  lit  à  haute  voix  le  texte 
en  langue  arabe.  La  communion  se  pratique  sous  les  deux  espèces  :  l'hostie  est  un 
petit  pain  rond,  non  levé.  La  portion  du  célébrant  est  marquée  par  un  cachet;  le 
reste  se  coupe  en  petits  morceaux  que  le  prêtre  met  dans  le  calice  avec  le  vin,  et 
qu'il  administre  à  chaque  personne  avec  une  cuiller  qui  sert  à  toute  la  commu- 
nauté. 

Les  prêtres  vivent  de  l'autel  et  du  travail  de  leurs  mains  ;  ils  se  livrent  à  l'agri- 
culture ou  exercent  des  métiers.  Les  membres  du  haut  clergé,  le  patriarche  et  les 
évêques,  jouissent  d'une  plus  grande  aisance  :  ils  prélèvent  sur  leurs  ouailles  des 
capitations  personnelles,  auxquelles  les  curés  et  les  moines  sont  soumis  comme  le 
peuple. 

En  reconnaissant  la  suprématie  du  pape,  le  clergé  maronite  s'est  réservé  le  droit 
d'élire  un  patriarche  ou  batrak.  Ce  patriarche  est  élu  par  les  évêques  et  approuvé 
par  le  légat  du  pape  au  mont  Liban.  Ce  légat  réside  au  monastère  d'Antoura.  Il  y 
a  dans  la  montagne  un  nombre  très-considérable  d'évèques;  il  parait  qu'on  en 
rencontre  souvent  dans  les  routes,  cheminant  sur  une  mule,  et  suivis  par  un  seul 
sacristain.  La  plupart  vivent  dans  les  couvents,  et  ils  ne  se  distinguent  des  sim- 
ples prêtres  que  par  une  longue  robe  cramoisie  avec  une  ceinture  rouge.  Ils  exer- 
cent dans  le  Liban  une  influence  sans  partage,  et  pourraient  d'un  mot  soulever  la 
population. 

Outre  un  nombreux  clergé,  le  mont  Liban  possède  plus  de  200  monastères 
d'hommes  ou  de  femmes.  Trois  ordres  religieux  sont  principalement  en  vénération 
dans  la  montagne  :  les  Ubtmiens,  qui  ont  22  couvents  et  1 2  hospices,  sous  la  direc- 
tion d'un  père  général  ;  les  antonins,  qui  ont  14  couvents,  et  les  halebys  ou  alepins, 
qui  ont  5  couvents.  Tous  ces  ordres  ont  chacun  plusieurs  couvents  de  filles  qui  en 
dépendent,  et  dont  la  surveillance  appartient  exclusivement  au  directeur  de  l'or- 
dre. Il  existe  encore  8  couvents  de  religieuses  d'ordres  divers  qui  ne  relèvent  que 
du  légat  apostolique,  et  une  multitude  de  monastères  appartenant  soit  aux  Maro- 
nites, soit  aux  Latins,  soit  aux  Grecs  unis.  Les  lazaristes  français  ont  à  Antoura  un 
collège  qui  était  autrefois  aux  jésuites.  Ceux-ci  ont  encore  2  établissements  dans 
la  montagne.  Il  y  a  à  Rome  un  collège  de  Maronites,  fondé  par  le  pape  Grégoire  XIII. 
et  d'où  sont  sortis  des  orientalistes  célèbres.  Grâce  à  ces  moyens  d'instruction,  les 
Maronites  ont  pu  devenir  souvent  ce  que  sont  les  Coptes  en  Egypte  et  les  Persans 
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chez  les  Afghans,  c'est-à-dire  les  écrivains  et  les  dépositaires  des  correspondances 
des  Turcs  et  surtout  des  Druses. 

La  règle  des  monastères  est  en  général  celle  de  saint  Antoine;  les  moines  la 
pratiquent  avec  rigueur.  Leur  vêtement  est  une  robe  de  bure  grossière  ;  ils  ne 
mangent  jamais  de  viande;  ils  ont  des  jeûnes  fréquents  et  très-sévères.  Ils  mènent 
une  vie  très-laborieuse,  cultivant  la  terre  et  exerçant  les  métiers.  Chaque  couvent 
a  un  frère  cordonnier,  un  frère  tailleur,  un  frère  boulanger.  Les  femmes,  dans  les 
couvents,  se  livrent  aussi  à  des  travaux  assidus. 

Les  Maronites  ont  toujours  joui  d'une  grande  liberté  dans  l'exercice  de  leur 
culte.  Seuls,  parmi  les  peuples  chrétiens  soumis  aux  musulmans,  ils  font  leurs  pro- 
cessions au  dehors  de  leurs  églises,  croix  et  bannières  en  tête,  et  les  prêtres  revêtu* 
des  ornements  sacerdotaux.  On  sait  combien  le  son  des  cloches  est  en  horreur 
chez  les  Turcs,  et  cependant,  dans  toute  la  montagne,  les  cloches  maronites  son- 
nent à  pleines  volées.  Une  des  vexations  les  plus  tyranniques  auxquelles  le  gou- 
verneur turc  actuel  ait  soumis  les  Maronites,  a  été  de  ne  leur  permettre  que  des 
cloches  en  bois.  Mais  ces  caprices  d'un  pouvoir  inepte  ne  sont  que  des  exceptions, 
et  en  général,  ce  clergé  et  ces  communautés  religieuses,  que  l'on  serait  porté  à 
considérer  comme  des  brebis  au  milieu  des  loups,  jouissent  d'une  complète  sécu- 
rité, c  II  n'y  a  point  de  persécution,  dit  M.  de  Lamartine  en  parlant  des  couvents 
de  la  Terre-Sainte,  il  n'y  a  plus  de  martyre.  Tout  autour  de  ces  hospices  une  popu- 
lation chrétienne  est  aux  ordres  et  au  service  des  moines  d«  ces  couvents  Les 
Turcs  ne  les  inquiètent  nullement;  au  contraire,  ils  les  protègent.  C'est  le  peuple 
le  plus  tolérant  de  la  terre,  et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la  prière 
dans  quelque  langue  et  dans  quelque  forme  qu'ils  se  montrent  à  lui.  Il  ne  hait 
que  l'athéisme,  qu'il  trouve  avec  raison  une  dégradation  de  l'intelligence  hu- 
maine.  » 

Volney,  en  1784,  estimait  la  population  maronite  à  environ  10o,000  âmes;  elle 
est  aujourd'hui  de  200  à  220,000.  Le  nombre  des  hommes  peut  s'évaluer  à  l'aide 
du  ferdé  ou  de  la  capilation,  qui  se  paie  de  quinze  à  soixante  ans,  et  dont  les 
eheiks  et  le  clergé  sont  exempts  Les  Maronites  pourraient  aisément  mettre  sur 
pied  plus  de  50,000  combattants;  cependant  ils  sont  plus  faibles  que  les  Druses, 
qui  sont  beaucoup  plus  guerriers,  et  qui  exercent  sur  eux  une  sorte  de  prédomi- 
nance militaire.  Cette  prédominance  est  tellement  établie,  que,  malgré  l'inimitié 
des  religions,  plusieurs  des  grandes  familles  maronites,  pour  maintenir  leur 
influence  dans  leur  tribu,  sont  obligées  de  se  mettre  sous  la  clientèle  d'un  parti 
druse. 

Les  Druses  sont  cependant  moins  nombreux  que  les  Maronites,  mais  ils  ont  des 
mœurs  et  une  organisation  militaires  beaucoup  plus  fortes.  Ils  sont  naturellement, 
sanguinaires  et  vindicatifs,  quoiqu'ils  aient  de  grandes  apparences  de  générosité, 
et  bien  qu'ils  exercent  une  hospitalité  sans  bornes.  L'origine  de  cette  peuplade  a 
toujours  été  un  sujet  de  controverse,  et  une  des  traditions  nationales  les  plus 
accréditées  est  celle  qui  a  voulu  faire  des  Druses  les  descendants  d'une  colonie 
européenne  laissée  en  Orient  par  les  croisés.  Il  n'est  pas  rare,  dit  on,  de  les  en- 
tendre se  glorifier  d'être  de  race  française.  Mais  ce  qui  paraît  le  plus  probable, 
c'est  qu'ils  sont,  comme  les  Maronites,  une  tribu  arabe  du  désert,  qui,  ayant  em- 
brassé un  des  partis  religieux  qui  surgirent  en  Orient  lors  du  grand  schisme  mu- 
sulman, se  réfugia  et  se  retrancha  dans  les  montagnes  pour  y  fuir  la  persécution. 
Comme  les  Maronites,  les  Druses  se  trouvèrent  amenés  à  fonder  une  société  poli- 


REVUE.  —  CnRONIQlIE.  11 1 

liquc,  et,  bien  que  profondément  séparées  par  les  croyances,  les  deux  peuplades  se 
réunirent  presque  toujours  pour  défendre  l'intégrité  de  la  montagne  contre  l'ennemi 
commun.  A  la  fin  du  xvi°  siècle,  quand  Amurat  III  envoya  Ibrahim,  pacha  du  Caire, 
dans  le  Liban,  les  Druses  partagèrent  là  défaite  des  Maronites  et  tombèrent  comme 
eux  sous  la  domination  musulmane. 

A  celte  époque,  les  Druses  n'avaient  qu'un  gouvernement  anarchique  ;  ils  vivaient 
sous  le  commandement  de  divers  cheiks  sans  lien  commun  d'autorité.  La  nation 
('lait  principalement  partagée  en  deux  factions,  les  qaisis  et  les  yamanis,  qui  res- 
semblaient beaucoup  à  ce  que  furent  en  Angleterre  les  factions  de  la  rose  rouge  et 
de  la  rose  blanche;  les  premiers  avaient  pour  emblème  une  anémone  rouge,  et  les 
seconds  une  fleur  de  pavot  blanc.  Toutes  les  familles  influentes  de  la  tribu  se  ran- 
geaient sous  l'une  ou  l'autre  couleur,  et  cette  clientèle  se  perpétuait  héréditaire- 
ment et  avec  une  fidélité  rigoureuse  au  drapeau.  La  domination  musulmane  changea 
cet  étal  de  choses.  Pour  simplifier  la  perception  du  tribut,  le  pacha  turc  voulut 
qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  chef  chargé  de  la  police  et  responsable  du  paiement  des 
impôts.  Mais  cette  mesure  même  devint  funeste  à  la  suprématie  des  musulmans,  car, 
en  concentrant  l'autorité  aux  mains  d'un  seul  chef,  elle  fonda  et  perpétua  un  pou- 
voir qui  trouva  la  force  nécessaire  pour  se  rendre  indépendant.  Ce  fut  alors,  au 
commencement  du  xvne  siècle,  qu'apparut  sur  la  scène  l'homme  célèbre  des  Druses. 
celui  qui  révéla  à  l'Europe  l'existence  de  cette  population  perdue,  le  grand  émir 
Fakar-el-Din,  qui  est  connu  sous  le  nom  de  Fakardin. 

Nommé  gouverneur  des  Druses,  l'émir  Fakardin  commença  par  gagner  la  con- 
fiance de  la  Porte  en  repoussant  les  invasions  des  Arabes  bédouins.  Il  délivra  la 
plaine  de  Balbek,  Tyr  et  Saint- Jean-d'Acre,  des  incursions  des  barbares,  s'empara 
de  Beyrouth  et  y  établit  sa  capitale.  Les  pachas  de  Damas  et  de  Tripoli  s'inquiétè- 
rent de  ce  développement  menaçant  et  firent  partager  leurs  craintes  par  la  Porte. 
Une  expédition  formidable  fut  préparée  contre  Fakardin.  et  l'émir,  qui  avait  une 
communication  avec  la  mer  par  Beyrouth,  et  avait  déjà  formé  des  alliances  avec 
des  princes  européens,  se  réfugia  en  Italie  en  laissant  le  gouvernement  de  la  mon- 
tagne à  son  fils.  Il  se  rendit  à  Florence,  à  la  cour  des  Médicis,  et  ce  fut  alors  que 
l'arrivée  d'un  prince  d'Orient  en  Italie  excita  toutes  les  imaginations  et  donna  nais- 
sance aux  fables  répandues  depuis  ce  temps  sur  l'origine  des  Druses.  La  similitude 
des  noms  fit  dire  que  les  Druses  étaientdes  descendants  d'un  comte  de  Dreux  et  de 
ses  compagnons  restés  dans  le  Liban  après  les  croisades.  L'émir  propagea  lui-même 
des  bruits  qui  faisaient  de  lui  un  allié  de  la  maison  de  Lorraine,  et  qui  pouvaient 
intéresser  à  son  sort  les  souverains  de  l'Europe. 

Après  avoir  passé  neuf  ans  à  Florence,  l'émir  retourna  dans  la  montagne,  n'em- 
portant avec  lui  que  le  souvenir  dangereux  des  arts  et  de  la  civilisation  italienne. 
Il  retrouva  le  Liban  pacilié  et  tranquille.  Son  fils  Ali  avait  repoussé  les  Turcs  et  calmé 
l'orage.  Mais  Fakardin,  poursuivi  par  le  souvenir  de  Florence,  se  mit  à  construire 
îles  palais  italiens,  et  blessa  profondément  les  Orientaux  par  l'importation  des  sta- 
tues et  des  peintures  que  proscrit  la  loi  musulmane.  Les  querelles  intestines  et  la 
jalousie  des  pachas  se  réveillèrent  ;  le  sultan  Amurat  IV  envoya  le  pacha  de  Damas 
investir  Beyrouth  avec  une  armée,  pendant  que  quarante  galères  le  bloquaient  par 
mer.  Le  fils  de  l'émir,  Ali,  fut  tué  après  deux  victoires,  et  son  père  perdit  courage. 
Il  se  réfugia  avec  une  troupe  dévouée  sur  le  rocher  de  Niska,  où  il  brava  pendant 
une  année  tous  les  efforts  des  Turcs  ;  mais,  peu  de  temps  après,  il  fut  trahi  et  livré 
par  les  siens.  Conduit  à  Constantinople,  il  fut  d'abord  magnifiquement  traite  par  le 
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sultan,  qui  néanmoins  le  fit  bientôt  étrangler.  La  postérité  du  grand  émir  Fakardin 
continua  de  régner  dans  la  montagne,  et  il  n'y  a  guère  qu'une  centaine  d'années 
que  le  dernier  descendant  de  cet  homme  célèbre  laissa  par  sa  mort  la  souveraineté 
à  la  famille  Shaab,  dont  le  chef  est  aujourd'hui  le  vieil  émir  Beschir. 

Les  Druses  occupent  la  partie  méridionale  du  mont  Liban,  les  revers  de  l'Anti- 
Liban,  et  le  Djebel  Cheik.  On  compte  trente-sept  bourgs  et  villages  habités  entiè- 
rement par  les  Druses  dans  le  Liban,  et  deux  cent  onze  villages  de  Druses  mêlés 
aux  chrétiens.  Dans  l'Anti-Liban,  les  Druses  habitent  seuls  soixante-neuf  villages 
ou  bourgs  ;  un  grand  nombre  d'autres  sont  peuplés  à  la  fois  par  des  Druses,  des 
Maronites,  et  des  Grecs  schismatiques.  Comme  les  Maronites,  les  Druses  peuvent  se 
partager  en  deux  classes,  celle  des  cheiks  et  des  émirs,  et  celle  du  peuple.  La  con- 
dition générale  est  celle  de  cultivateur;  chacun  vit  de  son  héritage,  travaillant  à 
ses  mûriers  et  à  ses  vignes.  L'émir  réunit  en  sa  personne  les  pouvoirs  civils  et  mi- 
litaires, et  reçoit  l'investiture  du  pacha  turc.  Il  perçoit  le  tribut  que  paie  la  mon- 
tagne à  la  Porte:  ce  tribut,  que  l'on  appelle  miri,  est  imposé  sur  les  mûriers,  sur 
les  vignes,  sur  les  cotons  et  sur  les  grains.  L'émir  n'entretient  point  de  troupes  ré- 
gulières, mais  il  a  à  son  service  une  nombreuse  clientèle;  en  cas  de  guerre,  tout 
homme  en  état  de  porter  les  armes  doit  marcher.  Les  Druses  sont  cités  dans  tout 
le  Levant  comme  un  peuple  hardi,  entreprenant,  et  brave  jusqu'à  la  témérité.  Ils 
ont  le  sentiment  du  point  d'honneur  très-prononcé,  et  n'admettent  point  le  pardon 
des  injures  (1).  La  morale  domestique  est  chez  eux  extrêmement  sévère;  ils  n'ont 
qu'une  seule  femme,  mais  ils  peuvent  la  répudier  et  se  remarier.  Toute  infidélité  de 
la  femme  est  punie  de  mort  par  les  parents  même  de  l'épouse  infidèle.  Le  mari  la 
renvoie  dans  sa  famille  avec  le  poignard  qu'il  a  reçu  d'elle  le  jour  de  ses  noces: 
le  père  ou  les  frères  lui  coupent  la  tête  et  renvoient  au  mari  une  mèche  de  che- 
veux ensanglantée.  Dans  les  mœurs  des  Druses,  <r  le  déshonneur  suit  toujours 
le  sang,  b  L'autorité  n'intervient  jamais  dans  ces  actes  de  la  justice  domestique  (2). 

Nous  ne  nous  étendrons  point  longtemps  sur  la  religion  des  Druses,  qui  n'aurait 
qu'un  intérêt  purement  philosophique.  Nous  ne  savons,  d'ailleurs,  si  l'on  peut  donner 
le  nom  de  religion  à  ce  mélange  corrompu  de  dogmes  musulmans  et  de  supersti- 
tions païennes  qui  constitue  la  croyance  de  ce  peuple.  Les  Druses  ne  pratiquent  ni 
circoncisions,  ni  prières,  ni  jeûnes;  ils  n'observentni  prohibitions,  ni  fêtes.  Ils  sont 
divisés  en  deux  castes,  celle  des  akkals  ou  initiés,  et  celle  des  djahels,  qui  sont  les 
simples  et  les  ignorants.  La  constitution  religieuse  est  au  fond  républicaine,  car 
l'initiation  appartient  à  la  capacité,  sans  distinction  de  rang  ou  de  sexe.  Les  Druses 
ont  divers  degrés  d'initiation,  dont  le  plus  élevé  exige  le  célibat.  Les  akkals  de 
premier  ordre  se  reconnaissent  à  des  turbans  blancs  qu'ils  portent  comme  sym- 
bole de  pureté;  ils  fuient  le  contact  des  profanes;  si  l'on  mange  dans  leur  plat,  et 
si  l'on  boit  dans  leur  vase,  ils  les  brisent.  Leurs  pratiques  sont  enveloppées  de  mys- 
tères ;  ils  ont  des  oratoires  toujours  isolés,  qu'ils  appellent  khalucs,  qui  sont  placés 
sur  les  lieux  hauts,  et  ils  y  tiennent  des  assemblées  secrètes  où  les  femmes  initiées 
sont  admises.  Des  gardes  veillent,  pendant  les  cérémonies,  à  ce  qu'aucun  profane 
ne  puisse  approcher  des  initiés  :  toute  surprise  est  punie  de  mort.  Le  chef  des 
akkals,  ou  souverain  pontife  des  Druses,  réside  au  village  d'El-Mutna.  On  dit  que 
les  assemblées  secrètes  des  initiés  ressemblent  aux  anciens  mystères  d'Eleusis.  Le 

(l)Volney,  1. 1,  ch.  24. 

(2)  La  Syrir  sous  Méhémet-Ali,  par  P.  Perrier,  ch.  22. 
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mariage  esl  permis,  chez  les  Druses,  entre  les  frères  et  les  sœurs.  Pour  avoir  une 
idée  plus  complète  de  la  croyance  de  ce  peuple,  on  peut  consulter  le  grand  et  clas- 
sique ouvrage  de  M.  de  Sacy  sur  la  religion  des  Druses.  Ce  qui  paraît  le  plus  claire 
mentélabli,  c'est  qu'ils  adorent  le  veau.  Ils  ont  une  grande  foi  dans  les  amulettes,  qui 
représentent  pour  les  initiés  des  signes  maçonniques.  Les  Anglais,  dans  la  dernière 
guerre,  ont  pris  beaucoup  de  ces  signes  mystérieux.  Dernièrement,  un  Anglais  mit 
sur  son  habit,  en  guise  de  décoration,  un  de  ces  veaux  symboliques,  et  le  montra 
à  un  chef  druse  qui  se  trouvait  à  Londres.  On  raconte  que  le  Druse  devint  pâle  de 
colère,  et  dit  à  l'Anglais  que,  s'ils  eussent  été  dans  le  Liban,  il  l'eût  tué  sur  place. 
Pendant  les  troubles  de  la  montagne,  les  initiés  avaient  caché  leurs  livres  sacrés; 
cependant  les  Européens  en  prirent  un  grand  nombre  ;  il  y  en  a  au  musée  britan- 
nique à  Londres,  et  on  dit  que  Clot-bey  en  a  envoyé  plusieurs  à  Paris. 

En  résumé,  le  caractère  le  plus  prononcé  de  la  religion  de  ce  peuple,  c'est  qu'elle 
s'accommode  à  tout.  Les  Druses  sont  de  vrais  païens  :  ils  se  feront  baptiser  ou  cir- 
concire au  besoin,  mais,  au  fond,  ils  resteront  druses.  Toutes  les  fois  que  la  mon- 
tagne n'est  pas  menacée  par  la  domination  étrangère,  les  Druses  deviennent  op- 
presseurs, et  accablent  les  malheureux  Maronites.  Aujourd'hui  encore,  ils  portent 
le  fer  et  la  flamme  dans  les  villages  chrétiens,  et,  pour  se  concilier  la  Porte,  ils 
offrent  de  se  faire  musulmans,  comme  ils  se  firent  autrefois  chrétiens,  pour  s'assurer 
la  protection  des  puissances  européennes. 

Nous  avons  dit  qu'après  l'extinction  de  la  postérité  du  grand  émir  Fakardin,  la 
domination  du  Liban  était  passée  à  la  famille  Shaab,  et  que  le  chef  de  cette  famille 
puissante  était  aujourd'hui  l'émir  Beschir.  Ce  vieillard  fameux,  qui  a  si  longtemps 
régné  sans  partage  dans  les  montagnes,  cet  aventurier  audacieux  et  heureux,  chez 
lequel  la  ruse  surpassait  encore  la  hardiesse,  a  joué  un  trop  grand  rôle  dans  les 
affaires  du  Levant  depuis  près  d'un  siècle,  et  y  occupe  aujourd'hui  encore  une  trop 
grande  place  par  son  absence  même,  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  raconter 
quelques  détails  de  sa  vie.  Un  homme  de  quatre-vingts  ans  qui,  du  haut  de  sa 
montagne,  a  vu  successivement  passer  et  repasser  devant  lui  les  Turcs,  les  Égyp- 
tiens, les  Français,  Bonaparte,  Méhémet-Ali,  Ibrahim-Pacha,  et  eu  dernier  lieu  les 
Anglais  et  leurs  alliés  de  4  810,  a  nécessairement  une  biographie  presque  à  la  han- 
teur  d'une  histoire.  Sa  puissance  est  aujourd'hui  dispersée,  et  depuis  que  cette  main 
ferme  et  habile,  quoique  souvent  immorale  et  cruelle,  a  cessé  de  contenir  les  élé- 
ments de  division  qui  fermentaient  dans  la  montagne,  le  Liban  est  retombé  dans 
l'anarchie  et  dans  les  scènes  de  carnage,  d'oppression  et  de  barbarie  qu'il  nous 
présente  en  ce  moment. 

Il  paraît  que  la  famille  des  Shaab  était  entourée,  dans  le  Liban,  d'une  vénéra- 
tion presque  fabuleuse.  Ce  respect  religieux  et  inviolable  avait  sa  source  dans  le 
caractère  sacré  de  cette  maison,  qui  tenait  également  aux  traditions  religieuses 
des  Druses  et  des  Maronites,  des  musulmans  et  des  chrétiens.  Les  Shaab  prétendent 
descendre  d'Aboubeker  par  les  femmes;  toujours  est  il  que  les  chroniques  arabes 
font  remonter  leur  origine  jusqu'au  i<r  siècle  de  l'hégire.  D'un  autre  côté,  les 
Shaab,  en  religion,  sont  de  véritables  Druses,  ils  se  convertissaient  toutes  les  fois 
que  l'occasion  le  demandait,  de  sorte  que  les  musulmans  révéraient  dans  les  émirs 
les  défenseurs  de  leur  foi,  tandis  que  les  chrétiens  voyaient  en  eux  une  conquèli: 
de  leur  religion;  les  émirs  encourageaient  toutes  ces  interprétations,  qui  consoli- 
daient leur  influence. 

Quand  la  race  de  Fakardin  se  fut  éteinte,  l'émir  Haydar,  de  la  famille  des  Shaab, 
i  o  m  e  r  i .  S 
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prit  le  pouvoir,  et  le  transmit,  après  trente  ans,  à  son  fils  Mehlem.  Celui-ci  mourut 
en  1759.  Son  fils  Youssef  n'ayant  alors  que  onze  ans,  le  pouvoir  fut  remis  entre  les 
mains  de  deux  de  ses  oncles,  qui  le  lui  rendirent  quinze  ans  après.  Quand  Youssef 
devint  prince  du  Liban,  Beschir,  fils  de  son  frère,  avait  sept  ans.  Il  l'attacha  à  sa 
personne,  et  quelques  années  après,  lui  donna  une  part  dans  le  gouvernement.  Le 
pacha  de  Saint-Jean-d'Acre  était  alors  Djezzar,  qui  était  en  guerre  continuelle 
avec  les  émirs  et  leur  faisait  payer  cher  l'investiture  qu'ils  devaient  recevoir  de 
lui  tous  les  ans.  En  1789,  l'émir  Youssef,  n'étant  plus  en  force,  abdiqua  et  envoya 
son  neveu  à  Saint-Jean-d'Acre  demander  l'investiture,  comptant  reprendre  plus 
tard  sa  dignité.  Beschir  la  prit  si  bien,  qu'il  ne  voulut  plus  la  rendre,  et  la  garda. 
Le  pacha,  après  avoir  plusieurs  fois  vendu  aux  enchères  l'investiture  aux  deux  con- 
currents, finit  par  faire  pendre  l'émir  Youssef,  et  Beschir  se  trouva  en  possession 
de  la  principauté  du  Liban.  Il  épousa  la  veuve  d'un  autre  prince  Shaab,  qui  lui 
apporta  en  dot  des  richesses  immenses.  Il  jouit  paisiblement  du  pouvoir  jus- 
qu'en 1801.  Quand  Bonaparte  mit  le  siège  devant  Saint-Jean-d'Acre,  il  envoya  des 
émissaires  à  l'émir  Beschir  pour  l'engager  à  embrasser  sa  cause.  L'émir,  avec  une 
prédilection  toute  musulmane  pour  le  succès,  lui  répondit  qu'il  se  déclarerait  pour 
lui  quand  il  aurait  pris  Saint-Jean-d'Acre.  Cependant  Bonaparte  lui  fit  présent  d'un 
superbe  fusil  qu'il  conserva  toujours. 

Pendant  ce  temps,  les  fils  de  l'émir  Youssef  avaient  grandi,  et  en  1804,  ayant 
levé  un  fort  parti  dans  la  montagne,  ils  forcèrent  Beschir  à  prendre  la  fuite.  L'aven- 
tureux émir  s'embarqua  sur  un  des  vaisseaux  de  sir  Sydney  Smith,  et  se  réfugia  à 
Alexandrie  chez  Méhémel-AIi.  Ce  fut  ainsi  que  ces  deux  hommes  remarquables  se 
connurent  et  commencèrent  à  lier  leurs  étonnantes  fortunes.  Méhémet-Ali,  songeant 
sans  doute  à  sa  future  domination,  vit  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  l'appui  du  prince 
de  la  montagne;  il  le  fit  repartir  pour  la  Syrie  avec  une  lettre  menaçante  pour 
Djezzar,  où  il  donnait  ordre  au  pacha  de  rendre  à  l'émir  l'anneau  de  l'investiture. 
Le  pacha  se  hâta  d'obéir,  et  Beschir  rentra  en  paisible  possession  de  sa  principauté. 
Quelques  années  après,  il  fit  saisir  ses  cousins  et  leur  fit  crever  les  yeux  et  arracher 
!a  langue  avec  des  tenailles.  Cette  sanglante  exécution  assura  pour  jamais  son  pouvoir. 
Cependant,  quand  il  partagea  la  révolte  d'Abdallah,  pacha  d'Acre,  contre  la  Porte, 
il  se  trouva  encore  forcé  d'émigrer  chez  son  protecteur  à  Alexandrie.  Le  vice-roi 
obtint  son  pardon  de  la  Porte,  et  le  renvoya  de  nouveau  dans  ta  montagne  en  1825. 
Quand,  en  1852,  Ibrahim  conquit  la  Syrie,  l'émir  Beschir,  qui  lui  avait  donné  des 
secours  en  secret  pendant  la  guerre,  se  déclara  ouvertement  pour  lui  après  la  victoire. 
Le  fils  de  Méhémet-Ali,  qui  comprenait  la  politique  tortueuse  de  l'émir,  chercha  a 
le  compromettre  autant  que  possible  vis-à-vis  de  la  Porte,  et  affecta  toujours  de 
compter  ouvertement  sur  son  secours.  Sous  la  domination  égyptienne,  l'émir  Beschir 
fut  un  pouvoir  beaucoup  plus  indépendant  que  sous  les  pachas  turcs.  Pourvu  qu'il 
payât  l'impôt,  Ibrahim-Pacha  le  laissait  dominer  sans  partage  dans  le  Liban. 

Telle  était  la  position  du  prince  de  la  montagne  quand  l'intervention  européenne 
et  le  traité  de  juillet  18i0  vinrent  changer  la  face  de  la  Syrie.  L'émir  avait  alors 
près  de  quatre-vingts  ans,  mais  il  était  encore,  robuste.  M.  de  Lamartine,  qui  le  vi- 
sita en  1855,  dit  de  lui  :  «  C'était  un  beau  vieillard,  à  l'œil  vif  et  pénétrant,  au 
teint  frais  et  animé,  h  la  barbe  grise  et  ondoyante;  une  robe  blanche,  serrée  par 
une  ceinture  de  cachemire,  le  couvrait  tout  entier,  et  le  manche  éclatant  d'un 
long  et  large  poignard  sortait  des  plis  de  sa  robe  à  la  hauteur  de  la  poitrine.  » 

Quand  il  eut  perdu  sa  première  femme,  le  vieil  émir  voulut  se  remarier.  Fidèle 
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a  sa  politique  de  neutralité,  cl  pour  ne  pas  exciter  des  rivalités  dangereuses  on 
prenant  une  femme  dans  le  Liban,  il  envoya  un  émissaire  au  bazar  d'esclaves,  à 
Constantinople,  pour  lui  acheter  une  femme.  On  lui  amena  une  Circassienne  de 
dix-sept  ans,  remarquablement  belle,  qu'il  épousa  après  ravoir  tait  baptiser  pour 
l'aire  plaisir  aux  chréliens  (1).  En  l'ait  de  religion,  le  vieux  prince  était  alternative- 
ment tout  ce  qu'il  fallait  être,  musulman  pour  les  musulmans,  druse  pour  les 
druses,  catholique  pour  les  Maronites.  Il  avait  trois  lils  :  l'émir  Ilassem,  l'émir 
Kalil  et  l'émir  Emin.  Ce  dernier  seul  montrait  de  l'intelligence,  et  son  père  l'aûec 
lionnait  particulièrement. 

Les  circonstances  de  la  révolte  du  Liban  contre  les  Egyptiens,  en  1 840,  sont 
d'un  souvenir  assez  récent  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler  ici  avec  étendue. 
On  a  beaucoup  vanté  l'apparente  organisation  que  Méhémet-Ali  et  Ibrahim-Pacha 
avaient  établie  en  Syrie,  et  la  paix  qui  régnait  sous  leur  administration.  C'est 
encore  là  une  de  ces  illusions  égyptiennes  auxquelles  nous  nous  étions  abandonnés 
avec  une  légèreté  qui  a  porté  ses  fruits.  La  domination  du  vice-roi  était,  en  réalité, 
la  plus  dure,  la  plus  inique  et  la  plus  oppressive  que  la  Syrie  eût  jamais  supportée. 
Elle  réalisait  véritablement  ces  mots  bien  connus  :  Ubi  solitudinem  faciunt,  pacem 
appellant.  Elle  comprimait,  il  est  vrai,  tous  les  éléments  de  désordre  et  d'anarchie 
qui  divisaient  perpétuellement  la  Syrie,  mais  c'était  au  prix  d'une  oppression  im- 
pitoyable et  également  dure  pour  tous.  Ibrahim-Pacha  ne  maintenait  son  autorité 
dans  le  Liban  qu'à  l'aide  de  l'émir  Beschir,  et  en  divisant  et  armant  les  unes  contre 
les  autres  les  populations  de  la  montagne.  Il  contenait  les  Druses  par  les  Maronites, 
et  les  Maronites  par  les  Druses.  Il  avait  introduit  dans  le  Liban  la  mesure  abhorrée 
de  la  conscription,  et  chaque  fois  qu'il  voulait  l'exécuter,  il  était  obligé  de  pro- 
céder à  un  désarmement  général.  En  185-i,  il  lança  les  Druses  contre  les  Maronites 
qui  furent  écrasés  et  obligés  de  livrer  soixante  mille  fusils;  puis,  aussitôt  après, 
plusieurs  régiments  égyptiens,  guidés  à  leur  tour  par  les  Maronites,  envahirent  la 
montagne  et  désarmèrent  les  Druses.  Alors  les  impôts  s'établirent,  et  la  conscrip- 
tion eut  lieu.  Quatre  années  après,  en  1838,  lors  de  la  révolte  des  Druses  dans  le 
Hauran,  Ibrahim-Pacha  rendit  des  armes  aux  chrétiens,  et  rejeta  sur  les  Druses 
les  Maronites  altérés  de  vengeance.  A  cette  époque,  deux  mille  Druses,  pour  se 
soustraire  à  la  colère  du  pacha,  qui,  par  politique,  était  obligé  de  ménager  les  chré- 
tiens, se  firent  baptiser  en  masse;  puis,  aussitôt  le  danger  passé,  ils  retournèrent  à 
leur  première  croyance. 

C'est  à  l'aide  de  cette  politique  constante  de  division,  à  laquelle  se  prêtait  volon- 
tiers le  vieil  émir  Beschir,  que  les  Egyptiens  maintenaient  dans  le  Liban  une  do- 
mination plus  dure  que  n'avait  jamais  été  celle  des  Turcs.  Aussi,  quand  après  la 
bataille  de  Nezib,  en  1859,  il  parut  probable  que  l'Europe  allait  intervenir,  toute 
la  montagne  commença  à  fermenter.  On  attendait  comme  des  libérateurs  les 
Francs  annoncés  par  les  prophéties.  Méhémet  Ali  préparait  une  conscription  géné- 
rale. Les  Druses  et  les  chrétiens  se  réunirent  à  Deir-el-Kamar,  et  renouèrent  leurs 
anciennes  alliances;  des  troncs  furent  établis  partout  dans  la  montagne  pour  re- 
cevoir les  offrandes  destinées  à  l'achat  d'armes  et  de  munitions. 

On  se  rappelle  comment  l'insurrection  du  Liban  hâta  la  conclusion  du  traité  de 
juillet  18i0.  Cependant,  à  peine  le  traité  était-il  signé,  que  l'on  reçut  en  Europe 
la  nouvelle  de  la  compression  de  la  révolte.  L'émir  Beschir  était  resté  fidèle  à  la 

(  \j  Lu  Syrie  sous  Méhémet-Ali,  par  P.  renier. 
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fortune  du  vice-roi  qui  n'était  pas  encore  ébranlée;  le  parti  aristocratique  de  la 
montagne  n'avait  point  participé  à  l'insurrection,  et  les  évoques  menaçaient  les 
révoltés  d'excommunication.  Mais,  ce  qui  prouvait  combien  les  esprits  étaient  alors 
divisés,  c'est  que  les  prêtres  et  les  moines  avaient  pris  de  leur  côté  le  parti  des 
insurgés  et  bénissaient  leurs  armes. 

On  sait  comment  l'insurrection,  un  moment  étouffée  par  les  promptes  mesures 
d'Ibrahim,  fut  ressuscitée  parla  propagande  et  par  les  armes  de  l'Angleterre.  Le 
vieil  émir  Beschir,  selon  sa  coutume  invariable,  attendit  la  fortune.  Retiré  dans 
son  palais  de  Bettedin  ,  il  assista  aux  exploits  des  Francs  et  à  la  chute  de  la  do- 
mination égyptienne;  puis,  quand  il  vit  où  était  définitivement  la  force,  il  passa  aux 
Anglais,  le  12  octobre  1810,  et  s'embarqua  pour  Malle  avec  tous  ses  trésors.  11  vit 
aujourd'hui  près  de  Constantinople,  à  Arnautkisny,  dans  une  délicieuse  résidence 
sur  le  Bosphore,  avec  une  suite  de  quatre  ou  cinq  cents  hommes,  et  toujours  prêt 
à  rentrer  dans  la  montagne. 

Nous  avons  cru  devoir  tracer  cette  rapide  esquisse  de  l'histoire  des  Druses  et  des 
Maronites  pour  éclaircir  la  situation  actuelle  des  populations  du  Liban.  On  voit 
que,  bien  que  dépendant  nominalement  de  la  Porte,  elles  ont  cependant  toujours 
joui  d'une  complète  liberté  politique,  et  qu'au  premier  rang  de  leurs  privilèges  se 
trouvait  celui  de  n'être  gouvernées  que  par  un  prince  de  leur  nation.  Quel  a  été  le 
sort,  de  la  montagne  depuis  qu'elle  s'est  soustraite  à  la  dure  domination  de  Méhé- 
met-Ali?  La  Porte  a  repris  avec  les  Druses  et  les  Maronites  sa  politique  séculaire, 
celle  de  la  division.  Elle  a  armé  les  païens  et  les  chrétiens  les  uns  contre  les 
autres  ;  elle  a  lancé  les  adorateurs  du  veau  sur  les  adorateurs  du  Christ,  et  les  mal- 
heureuses populations  du  Liban  n'ont  fait  qu'échanger  l'oppression  égyptienne 
contre  l'anarchie  ottomane.  A  peine  les  alliés  avaient-ils  remis  les  Turcs  en  pos- 
session de  la  Syrie,  qu'ils  se  sont  vus  obligés  de  protester  unanimement  contre  les 
excès  commis  par  les  troupes  du  sultan.  Dès  le  11  février  1811,  les  consuls  d'An- 
gleterre, d'Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie  adressaient  une  note  collective  au 
séraskier,  dans  laquelle  ils  disaient  :  a  Le  pillage  et  les  violences  qu'ils  (les  Albanais) 
ont  exercés  sur  leur  passage  ont  répandu  la  terreur  parmi  les  habitants;  dans  plu- 
sieurs localités,  ces  derniers  ont  eu   recours  aux  armes  pour  la  défense  de  leurs 

habitations  et  l'honneur  de  leurs  familles Les  soussignés  s'attendent  à  ce  que 

des  mesures  efficaces  soient  prises,  afin  de  réprimer  le  renouvellement  de  ces  désor- 
dres et  de  rassurer  la  population  (1).  » 

A  la  fin  de  l'année,  les  Druses,  suscités  par  la  Porte,  descendaient  par  bandes 
dans  les  villages  chrétiens  et  exterminaient  les  Maronites.  Jamais  la  montagne 
n'avait  présenté  un  tel  spectacle  de  désolation.  On  a  beaucoup  parlé  à  celte  occa- 
sion des  intrigues  anglaises;  nous  avouons  que  nous  n'en  avons  pas  trouvé  la  trace, 
et  que  même  nous  aurions  peine  à  en  comprendre  le  but.  L'Angleterre  n'est  pas 
plus  intéressée  que  nous  à  la  destruction  des  populations  chrétiennes  du  Liban,  et 
nous  ne  voyons  pas,  du  reste,  que  sa  diplomatie  ait  eu  le  plus  grand  succès  en 
Orient  depuis  plus  d'un  an.  Nous  la  trouvons  d'abord  en  lutte  avec  le  gouverneur 
envoyé  en  Syrie  par  la  Porte,  Izzet-Méhémet-Pacha,  aujourd'hui  grand-visir.  C'est 
ce  pacha  qui  avait  autrefois  livré  Varna  aux  Russes,  qu'on  appelait  le  tyran  d'An- 
gora, et  qui  faisait  donner  cinq  cents  coups  de  bâton  à  son  cuisinier  parce  qu'il 
avait  mis  trop  de  sel  dans  sa  soupe.  Lord  Palmerslon  écrivait,  le  9  novembre  1810, 

(1)  Correspondence  relative  to  the  affafrs  nfthe  Levant,  part.  III,  319. 
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ii  lord  Ponsonby  :  «  Votre  excellence  voudra  bien  représenter  immédiatement  à  la 
Porte  que  les  intérêts  du  sultan  et  l'honneur  de  la  couronne  britannique  deman- 
dent que  le  pacha  envoyé  en  Syrie  soit  un  homme  qui  exécute  fidèlement  les  dis- 
positions  du  hatli-shériff  de  Gulhané,  et  remplisse  les  promesses  faites  en  Syrie  au 
nom  du  sultan  par  l'agent  britannique.  Quels  que  soient  les  mérites  d'Izzet -Pacha, 
que  le  gouvernement  de  sa  majesté  ne  révoque  pas  en  doute,  il  est  évident  qu'il 
n'est  pas  un  homme  propre  aux  devoirs  particuliers  qui  lui  sont  imposés  en  Syrie; 
le  gouvernement  de  sa  majesté  requiert  donc  très-instamment  de  la  Porte  qu'elle 
veuille  bien  prendre  des  arrangements  différents  pour  la  Syrie  (1).  » 

La  Porte  fit  droit  à  cette  requête  pressante,  et  rappela  Izzet-Pacha  de  la  Syrie; 
mais,  comme  pour  le  récompenser  d'avoir  encouru  la  disgrâce  de  l'Angleterre,  elle 
lit  de  lui  le  premier  personnage  de  l'empire,  et  réleva  au  poste  de  grand-visir. 

Depuis  la  déposition  de  l'émir  Beschir,  le  sultan  avait  donné  la  principauté  de 
la  montagne  à  l'émir  Beschir-el-Kassim,  un  des  neveux  du  vieux  despote;  mais, 
dans  la  crainte  de  voir  s'établir  dans  le  Liban  une  puissance  indépendante,  la  Porte 
y  a  ressuscité  la  guerre  civile,  et,  sous  le  prétexte  d'y  rétablir  l'ordre,  elle  a  déposé 
l'émir  Beschir-el-Kassim,  et  a  nommé  pour  gouverneur  de  la  montagne  un  pacha 
turc.  Le  nouveau  gouverneur,  Omer-Pacha,  renégat  autrichien,  n'a  pu  occuper 
Deir-el-Kamar,  il  s'est  retranché  dans  un  point  fortifié  de  la  montagne,  à  Bettedin. 
Cependant,  poursuivi  par  les  réclamations  des  ambassadeurs  et  des  ministres  euro- 
péens, le  grand-visir  se  contente  d'envoyer  en  Syrie  Selim-Bey,  pour  faire  un  rap- 
port, et  se  moque  de  la  diplomatie.  L'Angleterre  a  fait  à  la  Porte  des  représenta- 
tions énergiques,  dont  le  résultat  sera  probablement  la  destitution  du  grand-visir. 
Nous  ne  savons  ce  que  dit  le  gouvernement  français.  Peut-être  ne  dit-il  rien,  ce  qui 
est  éminemment  sage  quand  on  ne  veut  rien  faire.  Et  pourtant  la  France  a,  de  temps 
immémorial,  été  considérée  comme  la  protectrice  des  catholiques  du  Levant; 
Soliman  II  donnait  à  Henri  IV  le  litre  de  a  protecteur  unique  des  chrétiens  du 
Liban,  »  et  c'était  toujours  au  représentant  de  la  France  qu'en  appelaient  les 
chrétiens  opprimés.  Assurément,  il  est  très-raisonnable  de  ne  pas  montrer  d'am- 
bition quand  on  a  des  goûts  pacifiques,  mais  la  neutralité  a  aussi  des  bornes,  et  il 
y  a,  pour  un  grand  pays,  quelque  chose  de  plus  dangereux  encore  que  l'isolement 
armé  :  c'est  l'isolement  non  armé. 


(1)  Correspondance,  etc. 
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UOMJRIK. 


LANGUES. 


La  dièle  vient  de  rendre  obligatoire  l'usage  de  la  langue  hongroise  dan;, 
toutes  les  transactions.  Celte  mesure  paraît  soulever  une  opposition  énergique 
parmi  les  populations  slaves  du  royaume,  dont  elles  forment  les  deux  tiers  de  la 
population  totale.  Les  tètes  exaltées  semblent  même  avoir  conçu  le  dessein  de 
reconstituer  l'antique  nationalité  servienne.  On  les  entend  se  plaindre  avec  amer- 
tume de  la  tyrannie  hongroise,  et  se  demander  s'il  leur  faut  renoncer  à  la  langue  de 
leurs  pères,  parce  qu'il  a  plu  à  4  millions  de  Magiares  de  leur  imposer  la  leur,  à 
eux  qui  comptent  plus  de  8  millions  d'âmes  et  qui  considèrent  comme  compa- 
triotes les  Serviens,  les  Bosniens,  les  Bulgares,  les  Dalmates  et  les  Monténégrins  ! 

BELGIQUE. 

LITTÉRATURE. 

Depuis  1830,  s'opère,  dans  les  provinces  flamandes,  un  mouvement  littéraire 
vraiment  digne  de  fixer  l'attention. 

Des  hommes  de  talent,  en  petit  nombre  d'abord,  se  sont  imposé  la  tâche  de 
réveiller  le  respect  et  l'amour  de  leurs  compatriotes  pour  la  langue  de  leurs  ancê- 
tres. Peu  à  peu  leur  phalange  s'est  accrue;  et  après  d'incessants  efforts  et  de  géné- 
reux sacrifices,  ils  ont  enfin  doté  leur  patrie  d'une  littérature  qui  offre  les  plus 
belles  espérances. 

Tous  les  genres  ont  été  essayés,  souvent  même  avec  un  complet  succès.  Les 
Flamands  possèdent  aujourd'hui,  et  déjà  en  grand  nombre,  des  revues,  des  recueils 
de  poésie,  des  nouvelles,  des  drames  et  des  romans  historiques. 

Voici  en  quels  termes  s'exprime  à  ce  sujet  un  journal  allemand,  le  Grenzbote  : 

«  Outre  un  intérêt  tout  national,  les  productions  des  écrivains  modernes  des 
»  Flandres  offrent  encore  une  grande  valeur  intrinsèque.  Les  compositions  des 
>  Ledeganck,  des  De  Laet,  des  Conscience,  etc.,  etc.,  etc.,  sont  imprégnées  d'un 
s  esprit  de  germanisme  si  pur  et  si  vivace  que  la  poésie  allemande  elle-même, 
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■j  aujourd'hui  engagée  dans  plus  d'une  fausse  route,  soit  par  le  philosophisme 
»  moderne,  soit   par  l'influence   îles   littératures   romanes,  pourrait  puiser  une 

vigueur  toute  nouvelle  a  cette  source  si  pleine  de  fraîcheur,  de  force  et  de 

naïveté.  » 

PAYS-BAS. 

UNIVERSITÉS. 

En  1840,  les  trois  universités  du  royaume  étaient  fréquentées  par  1598  élèves, 
-avoir  :  celle  de  Leyde,  G14;  celle  d'Ulrecht,  510,  et  celle  de  Groningue,  274. 

LITTÉRATURE. 

Les  romans  de  M.  Van  Lennep  ont  reçu  les  honneurs  de  la  traduction  en  Alle- 
magne, où  l'on  paraît  en  apprécier  le  mérite.  —  Nous  dirons  la  même  chose  des 
deux  romans  historiques  de  M.  Van  den  Hague,  het  Slot  tôt  Loevcstein  et  de 
Schaapherder,  dont  les  revues  allemandes  disent  aussi  le  plus  grand  bien. 

Les  journaux  hollandais  ont  annoncé  la  publication  prochaine  d'un  livre  qui  doit 
offrir  le  plus  vif  intérêt  à  tous  les  amis  des  beaux-arts.  Nous  voulons  parler  de 
V Histoire  des  Peintres  des  Écoles  flamande  et  hollandaise,  par  Immerzeel,  le  poëte, 
mort  l'année  dernière,  et  le  même  qui,  en  1840,  a  remporté  le  premier  prix  au 
concours  ouvert  à  Anvers,  a  l'occasion  des  fêtes  de  Rubens. 


Le  gouvernement  colonial  des  Indes  orientales  a  pris  des  mesures  pour  étendre 
et  encourager  la  culture  du  poivre,  du  café,  etc.,  etc.,  sur  la  côte  occidentale  de 
l'île  de  Sumatra. 

Chacun  sait  que  l'île  est  maintenant  presque  soumise  en  entier  à  la  domination 
néerlandaise. 

On  apprend  de  Macassar  que  le  roi  de  Tanette  (ile  Célèbes)  a  fait  sa  soumission. 
el  qu'il  a  envoyé  au  gouverneur  général  les  insignes  de  sa  dignité. 


L'ARCHIPEL 


DE   CHAUSEY. 


SOUVENIRS   D'UN    NATURALISTE. 


J'avais  passé  le  printemps  de  1841  à  étudier  les  animaux  inférieurs  qu'on  trouve 
aux  environs  de  Paris.  Les  étangs  de  Plessis-Piquet  et  de  Meudon,  les  mares  de 
Vincennes  et  de  la  Glacière,  les  bassins  de  Versailles,  et  jusqu'aux  fossés  de  nos 
grandes  routes,  avaient  été  explorés.  Ma  table  était  couverte  de  vases  contenant 
les  eaux  rapportées  de  ces  excursions  :  les  plantes  aquatiques  que  j'avais  eu 
soin  d'y  laisser  développaient  au  dehors  une  végétation  des  plus  actives,  tandis 
qu'au  milieu  des  filaments  déliés  de  leurs  racines  se  jouaient  ces  mille  petits 
êtres  dont  le  microscope  nous  révèle  l'existence  et  la  merveilleuse  organisation. 
C'était  le  rotifère,  dont  le  corps,  composé  d'anneaux  rentrant  les  uns  dans  les  au- 
tres, comme  les  tubes  d'une  lunette,  porte  en  avant  deux  espèces  de  roues  ;  être 
singulier,  qui  ne  peut  vivre  que  dans  l'eau  et  habite  pourtant  les  mousses  de 
nos  toits,  qui  meurt  chaque  fois  que  le  soleil  dessèche  sa  retraite,  pour  ressus- 
citer aussitôt  qu'une  ondée  de  pluie  fait  pénétrer  jusqu'à  lui  le  liquide  nécessaire 
à  son  existence,  et  qui  peut  ainsi  employer  près  d'une  année  à  dépenser  les 
dix-huit  jours  de  vie  que  lui  départit  la  nature.  C'était  Vhydatine  couronnée, 
animal  voisin  du  rotifère,  dont  la  vie  tout  aquatique  est  bien  souvent  abrégée 
par  la  sécheresse,  mais  dont  les  œufs,  mêlés  à  la  poussière  de  nos  grands  chemins, 
enlevés  avec  elle  par  le  vent,  vont  bien  loin  du  lieu  de  leur  origine  se  développer 
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dans  quelque  goutte  d'eau,  et  assurer  ainsi  la  propagation  de  l'espèce;  fliydaline. 
charmante  petite  bêle,  dont  le  corps,  transparent  comme  le  plus  pur  cristal,  permet 
au  magique  instrument  de  Loevenhoeck  de  pénétrer  jusque  dans  les  moindres  replis 
de  son  organisation.  C'étaient  ensuite  cesbrachions  à  la  cuirasse  hérissée,  couvrant 
au  moindre  indice  de  danger  leur  longue  queue  et  leur  tête  ciliée; ces  navicules,  ces 
bacillaires,  dont  les  infiniment  petites  carapaces  siliceuses  ont  résisté  aux  révolu- 
tions du  globe  mieux  que  les  gigantesques  squelettes  des  vertébrés  antédiluviens  : 
corpuscules  microscopiques  dont  la  pointe  d'une  aiguille  peut  écraser  des  centaines, 
et  qui  n'en  forment  pas  moins  des  roches  entières,  des  couches  géologiques  consi- 
dérables, exploitées  depuis  des  siècles  sous  le  nom  de  tripoli.  C'étaient  enfin  ces 
■planariées,  ces  myriades  d' in fusoires  de  toute  forme  et  de  tout  nom,  qui  se  multi- 
plient en  se  partageant  par  le  milieu,  en  sorte  qu'on  périt  littéralement  dire  que  le 
(ils  est  la  moitié  du  père  et  le  petit-fils  le  quart  de  son  aïeul. 

On  comprend  tout  ce  que  ces  études  ont  d'attrayant  comme  affaire  de  simple 
curiosité;  mais  un  intérêt  bien  autrement  grand  s'y  rattache.  Chez  les  animaux  su- 
périeurs, la  grosseur  et  l'opacité  des  organes  s'opposent  à  ce  qu'on  puisse  en  étudier 
le  jeu  pendant  qu'ils  fonctionnent  à  l'état  vivant.  Quant  à  eux,  nous  en  sommes 
toujours  réduits  à  une  analomie  plus  ou  moins  avancée.  Ici,  au  contraire,  la  nature 
se  laisse  en  quelque  sorte  prendre  continuellement  sur  le  fait.  Nous  pouvons,  par 
exemple  ,  suivre  la  molécule  alimentaire  depuis  l'instant  où  elle  est  avalée  jusqu'à 
celui  où  l'animal  la  rejette  après  en  avoir  extrait  ce  qu'elle  renferme  de  sucs 
nourriciers.  Les  changements  qu'elle  éprouve  dans  ce  trajet,  l'action  successive 
des  organes,  se  passent  en  entier  sous  nos  yeux,  et  ces  organismes  de  verre 
semblent  se  révéler  à  nos  regards  comme  pour  inviter  la  science  à  soulever  un 
coin  du  voile  qui  nous  dérobe  ce  mystérieux  je  ne  sais  quoi  désigné  sous  le  nom 
de  vie. 

Au  milieu  de  ces  études  si  attachantes,  le  champ  du  travail  s'ouvrait,  s'embellis- 
sait tous  les  jours  devant  moi.  Avant  d'aller  plus  loin  cependant,  je  voulus  me 
donner  de  nouveaux  termes  de  comparaison  en  étudiant  de  la  même  manière  les 
animaux  inférieurs  de  grande  taille  qu'on  rencontre  au  bord  de  la  mer.  L'Océan, 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  m'apparaissait  avec  ses  côtes  accidentées  et  leurs 
nombreuses  peuplades  zoologiques,  avec  ses  marées  qui  viennent  tour  à  tour  ca- 
cher et  nous  dévoiler  ses  richesses.  Je  résolus  de  l'explorer.  Parmi  les  divers  points 
de  nos  plages  occidentales,  je  n'avais  que  l'embarras  du  choix;  mais  je  me  sentais 
attiré  surtout  vers  une  localité  très-propre  à  faciliter  des  recherches  sur  les  êtres 
placés  aux  derniers  rangs  de  l'échelle  animale.  C'était  un  groupe  d'îlots  placé  au 
nord-ouest  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel,  et  désigné  sous  le  nom  pompeux  d'ar- 
chipelde  CJutuscy.  Vers  la  mi-juin,  j'emballai  mes  instruments  de  dissection,  quel- 
ques livres,  de  nombreux  flacons  et  vases  en  cristal,  mon  excellent  microscope  d'O- 
berhauser,  ma  lampe  de  travail,  mes  petits  filets  de  pèche,  la  carte  des  îles  Chausey 
et  celle  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel,  et  je  partis  gaiement  pour  ma  campagne 
scientifique. 

J'ai  entendu  de  bonnes  gens  gémir  bien  à  l'avance  en  songeant  qu'un  jour  vien- 
drait où  les  chemins  de  fer  remplaceraient  les  routes  royales,  où  les  lourdes  mes- 
sageries feraient  place  au  rapide  wagon.  Elles  regrettaient  ces  liaisons  de  diligence 
qu'amène  presque  forcément  un  contact  immédiat,  prolongé  pendant  trois  ou  quatre 
jours,  et  qu'arrêtera  sans  doute  la  vélocité  magique  dés  locomotives.  Dussé-je  passer 
à  leurs  yeux  pour  un  être  peu  sociable,  je  ne  puis  partager  ces  regrets.  Pans  aucun 
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ilo  mes  voyages,  je  n'ai  trouvé  la  moindre  compensation  aux  tortures  de  celle  vie 
de  polype  qui  vous  rend  solidaire  des  faits  et  gestes  de  vos  co  locataires  momen- 
Lanés,  alors  que,  casé  dans  cette  boite  de  quelques  pieds  cubes,  les  jambes  entrela- 
cées à  celles  du  vis  à-vis,  les  côtes  pressées  parcelles  du  voisin,  la  tète  h  demi  perdue 
au  milieu  des  chapeaux,  des  châles,  des  paniers  qui  pendent  à  la  voûte  comme 
autant  de  stalactites,  il  vous  reste  tout  juste  l'espace  nécessaire  pour  respirer.  Je 
vous  fais  grâce  des  détails  de  mon  voyage.  Rien  de  plus  parfaitement  insigniliant. 
Je  traversai  la  Normandie  sous  un  ciel  froid  et  brumeux;  je  m'arrêtai  un  seul  jour 
à  Caen,  et  repartis  au  plus  tôt  pour  Granville. 

C'est  à  Granville  que  j'ai  fait  connaissance  avec  l'Océan,  c'est  là  que  pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  su  ce  qu'est  une  marée.  Qu'il  y  a  loin  des  pensées  que  l'on  puise 
dans  les  livres  aux  impressions  produites  par  l'observation  directe  !  Lorsque  je  vis 
disparaître  peu  à  peu  cette  belle  plage  que  je  venais  de  parcourir  et  les  vagues  se 
briser  en  écume  contre  ces  rochers  naguère  si  éloignés  d'elles;  lorsque  ces  navires 
de  commerce,  ces  bateaux  pêcheurs,  ces  canots,  quelques  instants  auparavant  couchés 
sur  un  lit  de  fange  noirâtre,  se  redressèrent  successivement  pour  flotter  bientôt  en 
pleine  eau,  ce  spectacle  me  remua  profondément.  La  marée  est  très-forte  à  Gran- 
ville et  dans  toute  la  Manche.  La  différence  de  niveau  entre  la  haute  et  la  basse  mer 
est  quelquefois  de  plus  de  quarante  pieds.  Sur  quelques  points,  autour  du  mont 
Saint-Michel  par  exemple,  l'espace  qu'elle  couvre  et  laisse  à  sec  alternativement 
forme  une  zone  de  plusieurs  lieues  de  large.  L'imagination  recule  à  l'idée  de  ces 
masses  liquides  que  l'attraction  du  soleil  et  de  la  lune  balance  ainsi  d'un  rivage  à 
l'autre.  Aussi  quatre  mois  de  séjour  sur  les  côtes  ont  pu  me  familiariser  avec  ce 
phénomène,  mais  non  diminuer  l'admiration  qu'il  me  causa  dès  le  premier  jour. 

Les  anciens  appelaient  la  terre  aima  parctis,  bonne  mère;  combien  la  mer,  et 
surtout  l'Océan,  me  paraissent  plus  dignes  de  ce  nom!  Avant  de  récolter  le  grain 
qui  lui  servira  de  nourriture,  avant  de  cueillir  le  fruit  qui  étanchera  sa  soif,  l'habi- 
tant des  terres  doit  planter  l'arbre  ou  fatiguer  le  sol  avec  la  charrue.  Des  mois,  des 
années,  s'écouleront  sans  qu'il  soit  payé  de  son  labeur,  et  peut-être  qu'au  moment 
de  jouir  de  ses  peines  passées,  un  coup  de  vent,  une  ondée  de  grêle,  suffiront  pour 
détruire  ses  justes  espérances.  Le  fils  de  l'Océan  ne  connaît  ni  ces  longues  attentes 
ni  ces  douloureux  mécomptes.  —  La  mer  baisse;  à  l'ouvrage!  —  Jeunes  et  vieux 
peuvent  s'y  mettre,  car  ici  il  y  a  de  la  place  pour  tous,  du  travail  proportionné  à 
tous  les  âges,  à  toutes  les  forces.  Les  hommes,  leurs  robustes  compagnes,  retour- 
nent avec  la  pioche  ce  sable  que  la  mer  a  couvert  pendant  quelques  heures,  et 
bientôt  leurs  paniers  se  remplissent  de  bucurdes,  de  solen,  de  venus,  coquillages 
moins  délicats,  mais  plus  nourrissants  que  les  huîtres,  de  lançons,  petit  poisson 
très-recherché,  de  forme  allongée,  qui  se  cache  et  se  meut  dans  le  sable  avec  une 
merveilleuse  agilité.  Pendant  ce  temps,  les  jeunes  fdles  promènent  leurs  filets  en 
forme  de  poches  dans  les  mares  que  la  mer  a  laissées  en  se  retirant,  et  récoltent 
la  chevrette  ou  font  prisonnier  quelque  homard,  quelque  crabe  tourteau,  quelque 
poisson  de  rivage  attardé  loin  de  sa  retraite.  D'autres,  armées  d'un  bâton  que  ter- 
mine un  fort  hameçon,  fouillent  sous  les  pierres,  dans  les  creux  du  rocher,  et  en 
retirent  soit  le  congre  à  la  peau  glissante,  soit  le  poulpe  aux  huit  bras,  la  sèche  ou 
l'encornet,  qui  tentent  vainement  d'échapper  en  s'enlourant  d'un  nuage  coloré.  Les 
enfants  détachent  du  rocher  les  patelles,  les  turbots,  les  buccins,  espèces  de  coli- 
maçons de  mer,  les  haliotides  à  l'écaillé  nacrée,  ou  les  moules  réunies  en  grappes  à 
l'aide  des  fils  tissés  par  l'animal.  Pendant  deux  ou  trois  heures,  la  plage  est  animée 
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par  loute  cette  population,  qui  vient  lui  demander  sa  provende  quotidienne. 
Mais  bientôt  le  flot  revient  vers  le  rivage,  la  mer  monte;  de  toutes  parts  on  s'em- 
presse, on  rentre  chez  soi,  sûr  que  la  mer  va  remplacer  ce  qu'on  vient  de  lui 
prendre,  et  qu'on  pourra,  dans  quelques  heures,  recommencer  une  récolle  qui  n'a 
jamais  demandé  de  semailles. 

J'étais  porteur  d'une  lettre  de  recommandation  pour  M.  Beautemps,  neveu  du 
célèbre  ingénieur  hydrographe  à  qui  nous  devons  le  magnifique  atlas  du  littoral  de 
la  France.  Un  de  mes  premiers  soins  fut  d'en  faire  usage,  et,  grâce  à  lui,  je  fus 
présenté  à  M.  Harasse,  propriétaire  des  îles  Chausey,  et  à  M.  Dubreuil,  comman- 
dant du  garde-côte  le  Moustique.  Le  premier  m'accorda  la  permission  d'aller  m'in- 
staller  sur  ses  terres,  et  y  joignit  la  jouissance  d'une  chambre  réservée  dans  les  bâ- 
timents qui  servent  à  l'exploitation  de  cette  propriété  maritime;  le  second  se 
chargea  de  me  transporter  à  ma  nouvelle  résidence. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  j'étais  à  bord  du  Moustique,  qui  leva 
l'ancre  et  sortit  du  port  de  Granville.  La  mer  était  très-grosse  et  le  vent  contraire; 
il  fallut  louvoyer.  L'épreuve  était  rude  pour  un  novice.  Néanmoins  je  tins  bon  près 
de  trois  quarts  d'heure,  et  déjà  le  commandant  m'avait  complimenlé  sur  la  ma- 
nière dont  je  supportais  le  tangage,  lorsque  quelques  soulèvements  d'estomac  m'a- 
vertirent que  je  ne  tarderais  pas  à  payer  mon  tribut.  Bientôt  il  me  fallut  descendre 
dans  la  cabine,  et  pendant  près  de  trois  heures  je  me  trouvai  en  proie  à  toutes  les 
horreurs  du  mal  de  mer.  Mais  enfin  ces  angoisses  cessèrent;  le  Moustique  mouilla 
dans  le  havre  des  îles  Chausey,  le  terrible  tangage  qui  avait  si  rudement  secoué 
mes  entrailles  fit  place  au  léger  balancement  d'un  navire  qui  se  repose,  et  la  brise 
fraîche  du  nord-ouest  me  rendit  tout  mon  courage. 

Quelques  instants  après,  j'étais  à  terre  et  prenais  possession  de  mon  apparte- 
ment. C'était  une  grande  chambre  dont  les  murs,  revêtus  par  l'humidité  d'une 
teinte  noirâtre,  laissaient  à  peine  deviner  çà  et  là  quelques  restes  problématiques 
d'une  ancienne  peinture  à  l'huile.  Sur  un  plancher  plus  qu'inégal  reposaient  une 
grande  table  carrée,  une  petite  table  ronde,  quelques  chaises  et  une  armoire.  Un 
cadre  pendu  au  plafond  par  quatre  cordes,  garni  de  quelques  poignées  de  paille  et 
d'un  matelas  des  pins  minces,  allait  me  servir  de  hamac.  Le  tout  était  éclairé  par  une 
fenêtre  étroite  et  basse  donnant  en  plein  nord  sur  un  petit  bras  de  mer.  Mon  emmena 
gement  ne  fut  pas  long.  La  grande  table,  fortement  assujettie  contre  le  mur,  de- 
vint mon  laboratoire.  Sur  l'angle  le  plus  éclairé,  j'installai  ma  loupe  et  mon  mi- 
croscope; une  partie  de  mes  bocaux  trouva  place  tout  auprès,  et  mes  pinces,  mes 
scalpels,  mes  papiers,  mes  crayons,  occupèrent  le  reste  de  sa  surface.  Je  rangeai  sur 
la  cheminée  mes  livres  et  le  surplus  de  mes  flacons  et  vases  de  verre.  De  grands 
plats  en  terre  furent  placés  au lour  de  l'appartement.  Tout  se  trouva  donc  assez 
heureusement  disposé;  mais  cette  belle  distribution  ne  tarda  pas  à  faire  place  au 
désordre  qui  envahit  si  vite  le  cabinet  du  travailleur  La  petite  table,  réservée  d'a- 
bord pour  mes  repas,  fut  bientôt  couverte  d'objets  de  recherches,  et  bien  souvent 
il  m'arriva  de  la  remplacer  par  une  chaise  que  je  débarrassais  tout  exprès. 

Ces  premiers  arrangements  terminés,  je  sortis  pour  reconnaître  cette  terre  que 
je  comptais  exploiter  au  nom  de  la  zoologie.  La  ferme  où  je  venais  de  m'installer 
est  bâtie  sur  le  bord  d'un  petit  bras  de  mer  appelé  le  Sound  de  Chausey,  dont  elle 
n'est  séparée  que  par  un  étroit  sentier.  Elle  se  compose  de  deux  corps  de  logis, 
dont  l'un  renferme  les  écuries,  deux  salles  de  cabaret  et  le  logement  des  domes- 
siques.  L'autre  contient  la  boulangerie,  la  chambre  du  régisseur  et  les  appartements 
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réservés  tlu  propriétaire.  Ces  deux  maisons,  construites  en  granit  indigène,  forment 
la  capitale  de  l'archipel;  ses  employés  en  représentent  l'aristocratie  et  comprennent 
très-bien  toute  leur  importance  :  aussi  se  mêlent-ils  fort  peu  au  reste  des  ha 
bitants. 

Laissant  derrière  moi  les  bâtiments  de  la  ferme,  je  suivis  le  premier  sentier  qui 
s'offrit  à  mes  regards,  et  traversai  d'abord  une  petite  plaine  marécageuse,  retraite 
favorite  des  canards  et  des  oies  sauvages  qui  viennent  en  hiver  peupler  ces  rives 
écartées.  A  quelques  pas  plus  loin,  un  isthme  étroit  et  sablonneux  me  conduisit 
au  pied  de  Gros-Mont,  la  plus  haute  montagne  de  l'archipel,  et  de  ce  point  culmi- 
nant je  pus  embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  ce  que  renfermait  l'horizon.  Autour  de 
moi  s'étendait  l'Océan,  sans  bornes  du  côté  de  l'ouest.  Au  midi,  la  vue  s'arrêtait 
aux  côtes  de  Bretagne,  qui  s'élevaient  à  peine  au-dessus  des  flots.  A  l'est,  je  distin- 
guais nettement  les  falaises  de  la  Normandie  et  les  tours  de  Coutances,  qui  se 
voient,  dit-on,  de  dix  lieues  en  mer.  Au  nord,  j'entrevoyais  Jersey,  cette  île  tou- 
jours anglaise  à  la  honte  de  nos  gouvernements,  où  se  conservent  encore  les  anti- 
ques coutumes  de  France  et  notre  vieille  langue  d'oil.  A  mes  pieds,  l'archipel  sem- 
blait former  un  demi-cercle  et  se  développait  avec  ses  chenals  que  traversait  de 
temps  à  autre  quelque  canot  à  la  voile  carrée,  ses  trois  cents  rochers  et  ses  îlots 
aux  formes  bizarres,  aux  côtes  creusées  d'anses  profondes  ou  hérissées  de  promon- 
toires escarpés. 

La  Grande-Ile,  que  j'allais  habiter,  a  près  d'un  quart  de  lieue  de  long,  mais  sa 
largeur  est  loin  d'être  aussi  considérable,  et  sa  surface  égale  à  peine  celle  du  Jar- 
din-des-Plantes.  A  l'est,  elle  descend  en  pente  douce  jusqu'au  Sound,  dont  le  chenal 
étroit  et  profond  n'assèche  jamais,  et  offre  en  tout  temps  un  mouillage  parfaitement 
sûr.  Au  nord  s'élève  Gros-Mont,  qui  me  servait  en  ce  moment  d'observatoire.  Au 
sud,  elle  se  termine  par  un  cap  élevé,  appelé  la  Pointe-Marie.  La  côte  de  l'ouest 
est  formée  par  une  suite  de  collines,  dont  l'une,  nommée  Mont-de-Bretagnc,  porte 
les  ruines  d'un  ancien  fort,  et  domine  la  belle  grève  du  Port-Homard.  Sur  le  ver- 
sant intérieur  de  ces  montagnes  en  miniature  se  trouvent  quelques  champs  cultivés 
et  deux  prairies  qui  s'étendent  jusqu'à  la  ferme. 

Le  reste  de  l'île  est  inculte  et  couvert  de  ce  gazon  fin  et  serré  qui  croît  sur  les 
hautes  montagnes.  Les  graminées  dominent  dans  sa  composition  ;  mais  on  y  trouve 
aussi  quelques  jolies  plantes  bulbeuses  aux  fleurs  violettes,  et  un  grand  nombre  de 
papillonacées  aux  corolles  d'un  jaune  d'or.  Le  serpolet  y  forme  de  larges  plaques 
d'un  vert  foncé  qu'émaillent  ses  petites  touffes  de  fleurs  purpurines.  Ça  et  là  un  rosier 
à  lige  traçante  laisse  sortir  de  terre  ses  jets  d'un  à  deux  pouces,  portant  une  fleur 
d'un  rose  tendre  ou  une  baie  rouge  semblable  à  une  perle  du  plus  beau  corail.  A 
côté  des  rochers,  qui  partout  percent  la  mince  couche  de  terre  végétale,  se  mon- 
trent d'épais  buissons  de  ronces,  et,  dans  les  haies  des  bas-fonds,  on  trouve  en 
abondance  la  menthe  poivrée,  la  bourrache  et  le  sénevé.  Enfin,  sur  la  partie  du 
Monl-de-Bretagne  qui  servait  jadis  de  cimetière,  on  a  planté  des  ajoncs  qui  ont  par- 
faitement réussi,  et  fournissent  le  bois  nécessaire  au  chauffage  du  four.  Au  nord- 
ouest  de  la  Grande-Ile,  on  voit  une  suite  d'îlots  moins  considérables,  assez  étendus 
cependant  pour  que  leur  plateau  présente  quelque  végétation.  Ce  sont  la  Genelaie, 
la  Houssaie,  la  Meule  et  l'Ile-aux-Oiseaux.  Au  nord  et  à  l'est,  on  trouve  l'Enseigne, 
Plate-Ile,  les  Deux-Romonls,  Longue-Ile.  Ici  la  pelouse  en  velours  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  est  remplacée  par  une  herbe  haute  et  mêlée  qu'on  récolle 
tous  les  ans. 
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Pendant  les  guerres  delà  révolution,  Chausey,  trop  exposé  aux  courses  des  cor- 
saires de  Jersey,  resta  inhabile.  Deux  mammifères,  tous  deux  de  l'ordre  des  ron- 
geurs, tous  deux  remarquables  par  leur  fécondité,  le  rat  et  le  lapin,  profitèrent  de 
celte  absence  de  l'homme,  et  se  disputèrent  la  possession  de  ces  roches  abandon- 
nées. Lorsque,  vaincue  par  la  fatalité,  la  France  eut  courbé  la  tête  sous  les  traités 
de  1815,  Cbausey  se  peupla  de  nouveau.  Français  et  Anglais,  si  longtemps  divisés 
sur  les  champs  de  bataille,  se  réunirent  contre  les  quadrupèdes  usurpateurs.  Les 
fusils,  les  chiens,  les  lacets,  furent  employés  à  l'envi.  Pour  échapper  à  celte  guerre 
d'extermination,  les  rats  se  réfugièrent  dans  les  îles  de  l'ouest,  où  leur  tranquillité 
n'est  guère  troublée  qu'à  l'époque  des  fenaisons.  Mais  les  roches  les  plus  écartées 
ne  purent  servir  d'asile  aux  malheureux  lapins;  les  Jerseyens  les  y  suivirent  avec 
leurs  furets,  et  les  derniers  descendants  de  cette  population,  jadis  si  nombreuse, 
disparaissent  chaque  jour  un  à  un,  grâce  à  ce  terrible  moyen  de  destruction. 

Je  n'ai  rencontré  à  Chausey,  comme  représentant  de  la  classe  des  reptiles, 
qu'une  jolie  variété  du  lézard  gris,  remarquable  par  la  vivacité  de  ses  teintes;  en 
revanche,  les  espèces  d'oiseaux  y  sont  assez  variées.  Les  moineaux,  ces  inévitables 
parasites  de  l'homme,  ont  établi  leur  quartier-général  dans  les  ruines  du  vieux 
château.  Des  troupes  de  linots  el  des  chardonnerets  passent  incessamment  d'un 
monticule  à  l'autre,  el  le  motteux,  volant  de  rocher  en  rocher,  fait  entendre  son 
petit  cri  plaintif.  En  parcourant  les  grèves  laissées  à  sec  par  la  marée,  je  faisais 
lever  de  nombreuses  tribus  d'oiseaux  de  rivage,  qui  venaient  y  chercher  leur  nour- 
riture. Les  pies  de  mer,  les  alouettes  de  mer,  suivaient  en  piétinant  les  anfractuo- 
sités  de  la  côte;  les  barges,  espèces  de  bécasses  de  mer,  les  courlis  au  long  bec 
grêle  et  recourbé,  peuplaient  les  anses  vaseuses;  le  héron  solitaire,  tristement  im- 
mobile sur  quelque  pierre  à  fleur  d'eau,  attendait,  avec  sa  patience  proverbiale, 
qu'une  proie  imprudente  passât  à  portée  de  son  bec,  tandis  qu'au-dessus  de  lui  les 
sternes  ou  hirondelles  de  mer,  les  goélands,  les  mouettes,  poussaient  des  cris  dis- 
cordants, traçaient  en  l'air  mille  cercles  rapides,  et  se  laissaient  tomber  à  la  sur- 
face des  flots  pour  se  relever  d'un  coup  d'aile,  après  s'être  emparés  du  poisson  que 
leur  œil  perçant  avait  aperçu  sous  les  eaux. 

En  revenant  de  celle  première  excursion,  je  longeai  le  jardin  de  la  ferme,  petit 
potager  assez  mal  entretenu,  où  croissent  à  grand'peine  quelques  pommiers  nains 
et  deux  maigres  iiguiers.  Là,  au  fond  d'un  chemin  creux,  à  côté  d'un  bouquet  de 
jeunes  saules,  je  trouvai  la  fontaine  dont  l'existence  a  pu  seule  rendre  Cbausey  ha- 
bitable. La  présence  d'une  source  sur  ce  bloc  de  granit,  à  plusieurs  lieues  des  côtes, 
est  un  fait  très  curieux  et  passablement  difficile  à  expliquer.  Les  terres  voisines 
ont  trop  peu  d'étendue  et  surtout  trop  peu  d'épaisseur  pour  qu'on  puisse  croire 
que  leurs  infiltrations  suffisent  à  l'alimenter.  D'un  autre  côté,  il  semble  bien  diffi- 
cile qu'elle  lire  son  origine  du  continent  à  travers  les  couches  tourmentées  de  ces 
roches  ignées.  Cette  dernière  hypothèse  est  pourtant  la  moins  improbable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'eau  de  celte  source,  qui  ne  tarit  jamais,  est  excellente,  et  les  cotres 
de  l'État  y  viennent  renouveler  leur  provision,  la  trouvant  bien  préférable  à  celle 
qui  se  boit  dans  les  ports  voisins. 

L'archipel  de  Chausey  est  essentiellement  formé  par  une  roche  granitique  d'un 
bleu  pâle,  divisée  en  couches  plus  ou  moins  épaisses  dont  la  disposition  uniforme 
se  reconnaît  surtout  très-bien  au  sud  et  au  sud -ouest  de  la  Grande-Ile,  ainsi  que 
tout  autour  de  l'Enseigne.  Presque  horizontales  dans  le  centre  des  îles,  ces  couches 
s'inclinent  vers  les  bords  et  s'enfoncent  dans  la  mer  en  formant  avec  elle  un  angle 
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aigu.  Des  fentes  perpendiculaires  au  plan  des  strates  et  se  coupant  sous  des  angles 
variables  partagent  encore  la  masse  de  la  roche  et  en  favorisent  l'exploitation.  Un 
granit  roussâtre,  friable,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  pierre  pourrie,  remplit 
ces  divers  interstices.  Quelques  liions  de  pegmatite,  roche  dont  la  décomposition 
fournil  le  kaolin,  employé  dans  la  fabrication  des  porcelaines, sillonnent  ça  et  là  ces 
masses  granitiques,  parsemées  en  outre  de  quelques  rognons  de  quartz  et  de  veines 
«le  mica.  Nulle  part  on  ne  trouve  la  moindre  trace  ni  des  poudingues  ou  du  granit 
rose  de  Jersey,  ni  de  ces  roi  lies  schisteuses,  trappéennes  ou  quartzeuses,  si  communes 
à  Saint-Malo.  La  roche  de  Chausey  ne  ressemble  pas  davantage  à  celle  de  Gran- 
ville.  Ainsi  tout  tend  à  luire  regarder  les  terrains  dont  il  s'agit  comme  ne  se  ratta- 
chant que  d'une  manière  assez  éloignée  aux  formations  voisines. 

Pendant  la  haute  mer.  l'observateur  placé  sur  Gros-Mont  n'aperçoit  autour  de 
lui  qu'une  quinzaine  d'ilôts  presque  de  niveau  avec  la  plaine  liquide  qui  les  baigne. 
De  loin  en  loin,  quelque  écueil  isolé  se  détache  sur  le  vert  glauque  de  la  mer  et 
arrête  les  lames  qui  s'y  brisent  en  jetant  leur  blanche  écume  sur  sa  tète  noircie. 
Mais  bientôt  le  reflux  se  fait  sentir;  la  mer,  après  quelques  oscillations,  commence 
a  baisser.  Les  îles  grandissent  peu  à  peu  et  s'entourent  d'une  large  ceinture  de 
roches  tapissées  de  mousses  noirâtres  ou  de  longs  fucus  bruns  qui  pendent  à  leurs 
flancs  comme  ces  roseaux  de  marbre  dont  les  sculpteurs  du  dernier  siècle  ornaient 
leurs  statues  de  fleuves.  Des  rochers,  couverts  de  la  même  végétation,  semblent 
surgir  de  toutes  parts,  se  multiplient  rapidement  et  se  rattachent  les  uns  aux  autres. 
Enfin  de  vastes  bancs  d'un  sable  jaunâtre,  de  vertes  prairies  de  zostères  ou  plantes 
marines,  sortent  à  leur  tour  de  dessous  les  flots,  unissent  ces  points  naguère  isolés, 
et  l'archipel  tout  entier  ne  forme  plus  qu'une  grande  île  de  sept  lieues  de  tour, 
coupée  eà  et  là  par  quelques  rares  et  étroits  canaux. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'aspect  de  désolation  queaprésentent  pen- 
dant la  basse  mer  certaines  parties  de  Chausey,  celles  surtout  qui  sonl  placées  au 
nord-ouest  de  l'Ile-aux-Oiseaux ,  de  la  Grande-Hétardière  et  de  l'Enseigne.  On 
dirait  les  débris  de  quelque  montagne  jetés  pêle-mêle  au  milieu  de  l'Océan.  Des 
blocs  de  toute  forme,  de  toute  dimension,  se  groupent  de  mille  manières,  se  dres- 
sent en  pyramides,  s'échelonnent  en  gradins  irréguliers,  s'amoncellent  comme  les 
ruines  confuses  de  quelque  édifice  de  géant,  ici  relevés  comme  de  colossales  pierres 
druidiques,  là  enchevêtrés  comme  les  matériaux  informes  des  constructions  cyclo- 
péennes,  quelquefois  suspendus  et  comme  en  équilibre,  à  faire  croire  qu'un  souille 
va  les  renverser.  En  considérant  cette  effroyable  image  du  chaos,  on  est  porté  tout 
d'abord  à  voir  dans  ce  désordre  les  traces  d'une  de  ces  grandes  convulsions  de  la 
nature  qui  soulèvent  une  chaîne  de  montagnes  ou  creusent  une  mer.  II  n'en  est  rien 
pourtant  :  l'action  lente  mais  incessante  des  agents  atmosphériques,  jointe  au  choc 
réitéré  des  vagues,  a  suffi  pour  produire  ce  bouleversement,  qui  n'existe  d'ailleurs 
qu'à  la  surface.  Avec  un  peu  d'attention,  on  retrouve  sons  ces  blocs  si  puissamment 
remués  la  stralilication  régulière  de  l'île,  et  on  s'explique  facilement  un  phénomène 
qui  se  reproduit  tous  les  jours. 

Nous  avons  vu  que  le  squelette  géologique  de  Chausey  était  entièrement  grani- 
tique, et  devait  très-probablement  sou  existence  à  un  bouillonnement  isolé  de  ce 
grand  feu  central  dont  la  lave  fluide  porte  la  mince  écorce  que  nous  habitons. 
Lorsque  celle  masse  incandescente  sortit  des  entrailles  de  la  terre,  elle  se  trouva 
entourée  d'eau  et  se  refroidit  rapidement.  De  là  un  retrait  brusque  qui  produisit 
des  feules  entrecroisées  bientôt  remplies  par  les  débris  et  les  matières  qui  oui 
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formé  la  pierre  pourrie.  Celle-ci  ne  peut  résister  longtemps  au  choc  des  lames,  et, 
en  se  désagrégeant,  elle  laisse  entièrement  isolés  les  blocs  plus  compactes  que  la  mer 
transporte  ensuite  à  des  distances  quelquefois  considérables  malgré  leur  énorme 
poids.  Pendant  mon  séjour,  un  quartier  de  roc,  de  plus  de  cent  mille  kilogrammes, 
fut  détaché  de  la  masse,  jeté  à  plusieurs  mètres  de  distance,  et  cela  par  un  coup  de 
mer  qui  n'avait  pas  empêché  les  pêcheurs  de  continuer  leurs  travaux  journaliers. 

Il  paraît  que  les  îles  Chausey  n'ont  pas  toujours  été  aussi  éloignées  du  continent 
qu'elles  le  sont  de  nos  jours.  Une  tradition,  universellement  répandue  sur  cette 
partie  de  notre  littoral,  veut  que  cette  masse  granitique  ait  formé  jadis  la  tête 
d'une  digue  de  roches  protégeant  de  vastes  marécages  et  une  forêt  considérable, 
aujourd'hui  ensevelie  sous  les  flots.  Quelques  écrivains,  se  fondant  sur  d'anciens 
documents,  ont  même  cru  pouvoir  assigner  l'an  709  de  notre  ère  comme  l'époque 
probable  de  cette  catastrophe.  Les  faits  géologiques  donnent  une  certaine  valeur  à 
cette  croyance  populaire;  les  couches  végétales,  connues  sous  le  nom  de  forêts 
sous-marines,  qu'on  rencontre  tout  autour  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel,  sem- 
blent la  confirmer  pleinement.  Lorsqu'une  violente  tempête  vient  battre  le  rivage 
et  bouleverser  le  sol,  elle  met  quelquefois  à  nu  ces  antiques  dépôts  habituellement 
recouverts  de  vase  ou  de  sable  blanc.  Alors,  à  la  place  de  ces  belles  grèves,  se  pré- 
sente un  terrain  noirâtre  renfermant  des  arbres  entiers,  couchés  les  uns  sur  les 
autres  dans  une  direction  uniforme.  Les  espèces  en  sont  très-faciles  à  distinguer.  Les 
plus  communes  sont  le  chêne,  l'if  et  le  bouleau.  Le  tronc  de  ces  arbres  semble 
d'abord  passé  à  l'état  de  terre  d'ombre;  mais,  par  son  exposition  à  l'air  libre,  il 
reprend  de  la  consistance  et  se  fonce  en  couleur.  Le  chêne  surtout  acquiert  la 
dureté  et  le  noir  luisant  de  l'ébène  :  aussi  l'emploie-t-on  aux  mêmes  usages  et  en 
fait-on  des  meubles  assez  recherchés.  Ces  arbres  reposent  sur  un  sol  qui  semble 
avoir  été  une  prairie.  On  y  rencontre  des  joncs,  des  asperges,  des  fougères,  etc. 
Toutes  ces  plantes  sont  en  place  et  ont  conservé  leurs  parties  les  plus  délicates; 
les  roseaux  renferment  encore  leur  moelle  légère,  et  les  racines  des  fougères  pré- 
sentent ce  duvet  délié  qui  les  recouvre  pendant  leur  végétation. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  antiques  relations  des  îles  Chausey  avec  la  terre  ferme, 
toujours  est-il  qu'elles  ont  eu  jadis  une  bien  autre  importance  qu'aujourd'hui.  Ce 
petit  coin  du  globe  a  son  histoire  tout  aussi  bien  que  les  plus  grands  empires.  Il  y 
existait  de  toute  ancienneté  une  abbaye  qui,  d'abord  indépendante,  devint  tribu- 
taire du  monastère  du  mont  Saint-Michel,  par  suite  d'un  édit  de  Richard  Ie*,  duc 
de  Normandie.  Elle  était  primitivement  desservie  par  des  bénédictins;  mais 
vers  1545  Philippe  de  Valois  en  fit  don  aux  cordeliers.  Le  nombre  des  religieux 
était  alors  considérable,  comme  le  prouvent  les  registres  de  l'évèché  de  Coulances, 
et  comme  l'attestent  la  multitude  de  tombeaux  découverts  il  y  a  quelques  années, 
lorsqu'on  voulut  mettre  en  prairies  une  partie  de  la  Grande-Ile. 

S'il  faut  en  croire  la  tradition,  ces  premiers  propriétaires  de  Chausey  étaient 
loin  de  mener  une  vie  en  harmonie  avec  leur  caractère  sacré.  Les  naufrages  for- 
maient la  principale  branche  de  leurs  revenus,  et,  non  contents  de  piller  les  na- 
vires que  le  hasard  ou  la  tempête  jetait  sur  les  écueils  de  leurs  îles,  ils  allumaient 
des  fanaux  sur  les  points  les  plus  dangereux,  afin  d'entraîner  à  une  perte  certaine 
les  navigateurs  trop  confiants.  On  ajoute  que  les  malheureux  échappés  au  naufrage 
trouvaient  immédiatement  la  mort  sur  celte  plage  inhospitalière.  Les  femmes  seules 
étaient  épargnées,  et,  lorsqu'elles  refusaient  de  se  prêter  aux  désirs  des  moines,  on 
•es  précipitait  dans  un  souterrain  communiquant  avec  la  mer,  pour  qu'elles  fus- 
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sent  étouffées  par  la  marée  montante.  Dans  un  coin  des  ruines  du  vieux  fort,  on 
m'a  montré  une  fosse  carrée  à  demi  comblée  de  pierres,  et  qu'on  assure  avoir  servi 
d'orifice  au  puits  qui  conduisait  à  ces  terribles  oubliettes.  On  comprend  que  des 
craintes  superstitieuses  n'ont  pas  manqué  de  s'attacher  à  ces  lugubres  souvenirs. 
Aussi,  quand  la  nuit  enveloppe  ces  ruines  maudites,  quand  les  rafales  du  vent 
d'ouest  jettent  jusqu'à  elles  l'humide  poussière  des  vagues,  pas  un  habitant  de 
Cbausey  ne  se  hasarderait  dans  leur  voisinage,  pas  un  n'oserait  s'exposer  à  voir 
les  longues  flammes  rouges  qui  dansent  dans  la  cour  du  vieux  château,  ou  à  en- 
tendre les  gémissements  qui  sortent  des  flancs  du  rocher  pour  se  mêler  aux  fracas 
de  la  tempête. 

Vers  le  commencement  du  xvic  siècle,  Chausey,  abandonné  par  les  religieux,  fut 
transformé  en  poste  militaire,  et  devint  propriété  particulière  peu  de  temps  avant 
la  révolution.  Pendant  nos  guerres  maritimes,  une  pauvre  femme,  veuve  d'un  marin, 
resta  seule  dans  les  bâtiments  de  la  ferme,  et  sa  présence  les  protégea  sans  doute 
contre  les  corsaires  de  Jersey  et  les  contrebandiers,  qui  fréquentaient  seuls  alors  ce 
petit  archipel,  leur  intérêt  personnel  étant  de  ne  pas  en  chasser  une  ménagère  qui 
préparait  souvent  leurs  repas.  Après  la  paix,  la  mère  Lebuffe,  comme  on  l'appelle 
dans  le  pays,  conserva  la  gestion  de  la  ferme  jusqu'au  moment  où  son  âge  et  ses 
infirmités  lui  rendirent  cette  occupation  impossible.  Elle  vit  encore  aujourd'hui  à 
Granville,  d'une  pension  que  lui  fait  son  ancien  maître  pour  récompenser  ses  longs 
et  pénibles  services.  Aujourd'hui,  Chausey  ayant  acquis  plus  d'importance,  on  y 
entretient  un  régisseur  spécialement  chargé  de  surveiller  le  débit  des  boissons  et 
comestibles.  Sous  ses  ordres  sont  placés  un  chef  de  labour,  un  boulanger,  deux 
garçons  de  ferme  et  deux  femmes  que  regardent  plus  particulièrement  le  soin  des 
bestiaux  et  le  service  intérieur.  Le  poste  de  régisseur  de  Chausey  est  très-recherché, 
et  donne  lieu  à  autant  d'intrigues  que  peut  en  susciter  un  portefeuille  de  ministre 
autour  d'un  roi  constitutionnel.  Aussi  les  révolutions  ne  sont  pas  rares  dans  ce 
petit  gouvernement,  et  j'eus  le  plaisir  d'en  voir  une  se  passer  sous  mes  yeux.  J'avais 
été  reçu  à  mon  arrivée  par  un  ancien  maître  au  cabotage,  chargé  depuis  quelques 
années  des  hautes  fonctions  de  lieutenant  de  M.  Harasse.  Peu  de  jours  après,  des 
rumeurs  sourdes  m'apprirent  qu'il  allait  être  remplacé.  Effectivement,  un  beau 
matin  l'Utile,  petit  caboteur  qui  fait  le  service  de  l'île,  appareilla,  l'emporta  avec 
toute  sa  famille,  el  nous  revint  avec  un  autre  régisseur.  Ceux  des  gens  de  l'île  qui 
avaient  été  les  promoteurs  de  la  mesure  se  donnèrent  un  mal  incroyable  pour  faire 
du  bruit  en  l'honneur  du  nouveau  venu.  Ils  arborèrent  des  flammes  le  long  de  la 
perche  aux  signaux,  tirèrent  des  coups  de  fusil  et  de  pistolet,  crièrent  à  se  rompre 
la  poitrine  :  Vive  le  gouverneur!  Ils  étaient  deux  ou  trois,  et  pendant  ce  temps  la 
population  vaquait  tranquillement  à  ses  affaires,  et  n'interrompait  pas  un  instant 
ses  travaux  journaliers.  N'est-ce  pas  là  en  miniature  l'histoire  des  trois  quarts  de 
nos  grandes  révolutions? 

Outre  les  employés  de  la  ferme,  qui  forment  bande  à  part,  Chausey  nourrit  trois 
classes  bien  distinctes  d'habitants  :  les  tailleurs  de  pierre,  les  pêcheurs  et  les  6a- 
rilleurs.  De  ces  trois  classes,  celle  qui  doit  sans  contredit  occuper  le  premier  rang 
est  la  colonie  de  pêcheurs,  dont  les  sept  ou  huit  familles  habitent  un  petit  cap  de 
l'autre  côté  du  port  de  Chausey.  Un  vieux  bateau  renversé  au  pied  de  quelque 
rocher  forme  le  toit  de  leurs  cabanes;  des  pierres  liées  par  la  boue  argileuse  du 
Sound  servent  à  le  rattacher  à  la  terre,  et  dans  une  de  ces  cahutes  de  huit  à  dix 
pieds  carrés,  d'un  mètre  de  haut,  couche  toute  une  famille,  père  et  mère,  filles  et 
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garçons,  nièces  et  neveux,  et  souvent  aussi  les  amis  ou  amies,  attirés  à  Chausey  par 
l'attrait  d'une  grande  marée.  Ce  sont  des  habitants  de  Blainville,  petit  havre  situé 
sur  la  côte  de  Normandie,  qui  viennent  ainsi,  tous  les  ans,  s'établira  Chausey  pour  y 
pêcher  des  homards  qui  se  mangent  à  Paris.  Us  se  servent  à  cet  effet  de  casiers,  es- 
pèces de  mannes  en  forme  de  cône  tronqué  dont  le  sommet  offre  une  ouverture  dis- 
posée de  telle  sorte  que  le  homard,  unefoisentré,  ne  peut  plus  sortir.  Tous  les  quinze 
jours,  pendant  la  morte-eau,  c'est  à-dire  à  l'époque  où  lellux  et  le  rellux  sont  peu 
considérables,  le  produit  de  la  pèche  se  transporte  à  Coutances,  où  des  entrepre- 
neurs l'achètent  en  gros,  et  l'expédient  pour  la  capitale. 

Le  nombre  des  homards  que  chaque  famille  de  pêcheurs  prend  dans  une  saison 
peut  être  évalué  à  mille  ou  douze  cents.  Ainsi,  Chausey  expédie  annuellement  huit, 
à  neuf  mille  de  ces  crustacés,  dont  le  produit,  payé  à  Coutances,  est  de  10  à 
12,000  francs.  On  voit  que  chaque  maître  pêcheur  retire  à  peine  13  à  1,400  fr. 
de  celte  rude  campagne  qui  dure  près  de  neuf  mois. 

La  pêche  des  chevrettes  est  abandonnée  aux  femmes,  qui,  au  nombre  de  dix  en- 
viron, se  livrent  à  cette  petite  industrie.  Armées  de  leurs  bot/quêtons,  elles  parcou- 
rent les  anfractuosilés  de  l'archipel,  fouillant  sous  les  roches  et  dans  les  mares  où 
se  retirent  ces  petits  crustacés,  et  peuvent,  avec  de  l'activité,  en  recueillir  quatre 
livres  par  jour.  Mais  celte  pêche  n'est  possible  que  lorsque  les  marées  sont  assez 
considérables.  Le  produit  total  de  la  campagne  ne  peut  guère  être  évalué  au  delà 
de  cinq  à  six  cents  livres  par  personne  :  c'est  donc  environ  cinq  mille  livres  de  che- 
vrettes que  l'on  tire  tous  les  ans  de  Chausey,  et  dont  la  plus  grande  partie  s'en- 
voie également  à  Paris.  Ce  petit  commerce  rapporte  aux  Blainvilaises  environ 
800  francs  par  tète,  à  peu  près  8,000  francs  en  tout. 

J'aurais  été  fort  embarrassé  pour  explorer  les  points  extrêmes  de  l'archipel,  si 
je  n'avais  trouvé  parmi  ces  Blainvilais  un  patron  qui  se  chargea  d'être  mon  gondo- 
lier. C'était  un  bien  digne  homme  que  Hyacinthe;  avec  lui,  je  pouvais  parcourir 
sans  crainte  les  lagunes  de  ma  Venise  de  rochers.  D'une  haute  taille  et  d'une  forme 
athlétique,  il  joignait  à  ces  avantages,  si  précieux  dans  sa  profession,  une  intelli- 
gence rare  et  un  courage  à  toute  épreuve.  Toujours  prêt  à  exposer  sa  vie  pour 
sauver  celle  des  autres,  il  a  arraché  à  une  mort  certaine  une  vingtaine  de  per- 
sonnes, sans  jamais  réclamer  les  récompenses  que  l'État  accorde  en  pareil  cas. 
L'année  dernière  seulement,  un  de  ces  actes  de  dévouement  s'étant  passé  sous  les 
yeux  du  commissaire  de  la  marine,  ce  brave  marin  a  reçu  la  médaille  qu'il  méritait 
à  tant  de  titres. 

Les  tailleurs  de  pierre  forment  la  seconde  caste  et  la  portion  la  plus  considérable 
des  habitants  de  Chausey.  Les  grands  travaux  exécutés  depuis  plusieurs  années  à 
Cranville  et  à  Saint-Malo  ont  rendu  beaucoup  d'aclivité  à  l'exploitation  du  granit 
de  cet  archipel,  d'où  Paris  même  a  tiré  la  plupart  des  dalles  qui  pavent  ses  trot- 
toirs. Pendant  mon  séjour,  le  nombre  de  ces  carriers  était  d'environ  cent  vingt  ou 
cent  trente,  presque  tous  Bretons,  et  venus  de  Saint-Malo  ou  des  alentours.  Ils  ha- 
bitaient des  baraques  en  planches  dont  une  dizaine,  groupées  auprès  du  port  Marie, 
composaient  le  petit  hameau  désigné  sous  le  nom  de  village  des  Malouins.  Deux  de 
ces  baraques  étaient  occupées  par  des  cantines  où  on  vendait  du  tabac,  du  cidre  et 
de  l'eau-de-vie;  une  troisième  était  consacrée  à  la  forge.  Chacune  des  autres  ser- 
vait de  chambre  à  coucher  à  une  quinzaine  d'ouvriers,  dont  les  lits  s'élevaient  par 
étages  les  uns  au-dessus  des  autres.  Presque  toujours  la  femme  de  l'un  d'eux, 
chargée  de  préparer  la  soupe  pour  la  communauté;  faisait  partie  de  la  chambrée, 
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et  sa  couchette  n'élail  séparée  du  veste  de  l'appartement  que  par  un  rideau  de 
unisse  toile. 

Enfin  nous  reléguerons  an  dernier  rang  les  barilleurs,  ouvriers  qui  viennent  tous 
les  ans,  des  environs  de  Brest  et  de  Cherbourg,  récolter  le  varec  ou  goémon  qui 
couvre  les  rochers  submergés  de  Ghansey  et  le  brider  pour  en  faire  de  la  soude.  A 
cet  effet  ils  se  dispersent  sur  divers  points  de  l'archipel,  par  ateliers  de  six  hommes, 
et  construisent  au  centre  du  rayon  qu'ils  veulent  exploiter  une  espèce  de  tanière 
où  ils  se  retirent  pendant  la  nuit.  A  mer  basse,  ils  se  rendent  sur  les  rochers,  les 
dépouillent  de  leurs  fucus,  et  en  forment  de  grands  tas  que  soutiennent  à  la  sur- 
face de  l'eau  les  nombreuses  vésicules  aériennes  de  ces  plantes  marines.  Ils  dirigent 
ces  espèces  de  radeaux  vers  le  lieu  qu'ils  ont  choisi,  et,  après  avoir  mis  leur  ré- 
colte hors  de  la  portée  des  vagues,  ils  retendent  sur  la  grève.  Lorsque  la  dessicca- 
tion des  fucus  est  complète,  ils  y  melteut  le  feu  et  recueillent  les  cendres  dans  un 
petit  fourneau  où  elles  se  fondent  et  se  prennent  en  masses  connues  dans  le  com- 
merce sous  le  nom  de  sonde  de  varec.  Les  feux  des  barilleurs,  avec  leur  clarté  rou- 
geàtre  pendant  la  nuit,  leurs  longues  colonnes  de  fumée  pendant  le  jour,  produi- 
sent, au  milieu  des  rochers,  un  effet  très-pittoresque  ;  mais  l'odeur  de  cette  fumée 
est  des  plus  désagréables,  et  dans  le  pays  on  la  regarde,  bien  à  tort  il  est  vrai, 
comme  pouvant  engendrer  toute  sorte  de  maladies. 

On  rencontre  aussi  quelquefois  sur  les  points  les  plus  isolés  de  l'archipel  quel- 
ques familles  de  Jerseyens,  venus  soit  pour  ramasser  du  varec.  qui  leur  sert  à  fumer 
leurs  terres,  soit  pour  se  livrer  en  cachette  à  la  pèche  du  poisson.  Malheur  à  eux 
quand  ils  sont  découverts  par  les  gardes-côtes,  car  leurs  filets  sont  impitoyablement 
confisqués  et  leurs  bateaux  mis  en  fourrière!  Souvent  aussi  les  habitants  de  l'île  se 
chargent  de  punir  eux-mêmes  ces  maraudeurs.  Pendant  mon  séjour,  il  se  passa  un 
fait  de  ce  genre  qui  faillit  amener  de  véritables  désordres.  Des  pécheurs  de  Jersey 
étaient  venus,  pendant  une  grande  marée,  barrer  le  Port-Homard  à  deux  pas  des 
habitations.  Des  tailleurs  de  pierre  se  rendirent  sur  les  lieux,  s'emparèrent  du 
poisson  qui  se  trouva  pris  et  dégradèrent  les  filets.  Cet  acte  fut  blâmé  très -vive- 
ment par  plusieurs  de  leurs  camarades,  et,  comme  l'expédition  avait  eu  lieu  dans 
la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  les  discussions  qui  eurent  lieu  le  soir  à  la  cantine 
ne  tardèrent  pas  à  dégénérer  en  querelles.  Les  deux  partis  en  vinrent  aux  mains, 
et  le  lendemain  deux  ouvriers  étaient  au  lit  des  suites  de  la  bataille.  Les  scènes  de 
ce  genre  n'étaient  rien  moins  que  rares  dans  ce  coin  de  terre  isolé,  où  toute  police 
est  inconnue,  et  où  ces  hommes  à  peine  civilisés  peuvent,  dès  qu'il  leur  plaît,  en 
appeler  au  droit  du  poing.  Elles  auraient  été  bien  plus  fréquentes  encore  sans  la 
présence  d'un  ancien  séminariste,  appelé  Lecam,  qui,  ne  s'étanl  pas  trouvé  une  vo- 
cation suffisante,  avait  jeté  le  froc  aux  orties  pour  s'enrôler  parmi  les  tailleurs  de 
pierre.  Lecam,  après  avoir  presque  terminé  ses  éludes  au  séminaire,  avait  voyagé, 
couru  les  grandes  villes  et  fréquenté  les  sailes  de  spectacle.  Aussi  y  avait-il  un  peu 
de  confusion  dans  ses  souvenirs,  et  rien  n'était  plus  plaisant  que  de  le  voir  entre 
deux  adversaires  cherchant  à  les  réconcilier,  citant  à  l'un  Salomon  et  l'Ecclésiaste,  à 
l'autre  une  tirade  de  drame  moderne  ou  un  couplet  de  vaudeville,  et  finissant  presque 
toujours  par  amener  un  raccommodement.  Son  humeur  joviale,  son  gosier  infatiga- 
ble, le  faisaient  rechercher  par  tous  ses  camarades,  et,  quand  il  était  las  de  chanter, 
il  se  plaisait  à  soulever  parmi  eux  des  discussions  philosophiques.  J'entendais  de  ma 
chambre  ces  singuliers  débats,  et  plus  d'une  fois,  en  écoulant  les  arguments  que 
se  portaient  ces  simples  ouvriers,  j'ai  eu  à  admirer  leur  finesse  et  leur  bon  sens. 
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Ainsi  les  races  normande  et  bretonne  se  donnent  rendez-vous  à  Chausey,  et 
chacune  d'elles  y  conserve  Une  physionomie  et  des  mœurs  qui  les  séparent  autant 
que  la  différence  des  occupations.  Les  tailleurs  de  pierre  mènent  à  peu  près  la  vie 
de  nos  ouvriers  de  grandes  villes  ;  presque  tous  s'enivrent  le  dimanche  et  fêtent 
religieusement  le  lundi.  Les  pécheurs  sont  aussi  sobres  que  laborieux,  tandis  que 
les  barilleurs  semblent,  par  leurs  habitudes  de  brutalité,  justifier  l'expression  pro- 
verbiale :  bête  comme  un  barilleur.  Pendant  toute  la  belle  saison,  la  surface  étroite 
et  accidentée  de  la  Grande-Ile  est  animée  par  la  présence  de  près  de  deux  cents  per- 
sonnes. Soir  et  matin  on  voit  les  Blainvilaises  se  disperser  sur  les  grèves  de  l'ar- 
chipel, tandis  que  leurs  pères  ou  leurs  maris  détachent  leurs  canots  du  rivage  et 
s'éloignent,  chacun  de  son  côté,  dans  la  direction  de  ses  casiers.  Les  feux  des  ba- 
rilleurs jettent  dans  les  airs  leurs  longues  colonnes  de  fumée  blanchâtre,  ou  bril- 
lent dans  l'obscurité  comme  autant  de  phares.  Du  malin  au  soir,  le  fracas  des  pointes 
et  du  marteau  se  fait  entendre  au  fond  des  carrières,  sur  le  flanc  des  collines,  et 
quelquefois  les  échos  du  rivage  se  renvoient  le  bruit  sourd  produit  par  l'explosion 
d'une  mine.  Mais  sitôt  que  commencent  les  pluies  de  l'équinoxe  d'automne,  dès  que 
le  froid  se  fait  sentir,  ces  populations  nomades  se  dispersent.  Les  barilleurs  s'éloi- 
gnent les  premiers;  bientôt  le  nombre  des  carriers  diminue;  enfin  les  Blainvilais 
regagnent  leur  petit  havre  sablonneux,  et  pendant  tout  l'hiver  il  ne  reste  dans  ces 
îles  que  les  employés  de  la  ferme  et  deux  ou  trois  familles  de  tailleurs  de  pierre. 

Mon  arrivée  dans  l'île  fit  sensation  :  dès  le  jour  même  toute  la  petite  république 
savait  qu'un  médecin  allait  séjourner  quelque  temps  au  milieu  d'elle.  Trois  jours 
après,  mes  talents  étaient  mis  à  l'épreuve.  Curieux  de  visiter  les  îles  de  l'ouest,  je 
venais  de  dépasser  le  Genetaie  lorsque  je  m'entendis  appeler  à  grands  cris.  Bientôt 
je  fus  rejoint  par  un  jeune  homme  qui,  haletant  et  les  larmes  aux  yeux,  me  sup- 
plia de  venir  donner  mes  soins  à  son  père.  Je  me  hâtai  de  revenir  sur  mes  pas;  il 
était  temps.  Peu  familiarisé  avec  les  marées,  j'étais  parti  trop  lard,  l'heure  du  flux 
était  venue,  et  déjà  la  mer  couvrait  des  bancs  de  sable  que  je  venais  de  traverser  à 
pied  sec.  Dix  minutes  plus  tard  tout  retour  m'était  fermé,  et  je  me  voyais,  pour 
mon  début,  obligé  de  coucher  à  la  belle  étoile  sans  le  malheur  arrivé  à  ce  pauvre 
patron  de  gabare.  On  ne  m'avait  pas  exagéré  son  état.  Son  doigt  avait  été  saisi  par 
la  corde  d'un  cabestan  tandis  qu'il  chargeait  une  pierre  de  quelques  mille  livres, 
et  l'articulation  était  largement  ouverte.  Je  crus  d'abord  l'amputation  inévitable; 
mais  mutiler  la  main  droite  à  un  ouvrier,  c'est  lui  ôter  son  gagne- pain.  Tout  devait 
être  tenté  pour  conserver  l'intégrité  de  ce  membre.  Bien  que  manquant  des  objets 
les  plus  indispensables  pour  un  pansement  régulier,  j'essayai.  Le  succès  fut  des 
plus  inespérés.  Au  bout  de  trois  semaines,  la  plaie  était  cicatrisée,  et  maître 
Baliie  conserva  l'usage  de  son  doigt. 

Certes,  c'était  le  cas  de  s'écrier  avec  notre  grand  Ambroise  Paré  :  «  Je  le  pansai, 
Dieu  le  guérit.  »  Celte  cure  ne  m'en  fit  pas  moins  dans  toute  l'île  une  réputation 
colossale.  Mes  conseils  étant  d'ailleurs  gratuits,  je  ne  lardai  pas  à  être  assailli  de 
consultations.  C'était  à  croire  que  les  habitants  de  Chausey  profitaient  de  l'occasion 
pour  être  malades.  Mais  ce  n'était  pas  tout  que  de  leur  faire  des  ordonnances,  il 
fallait  qu'on  put  les  exécuter,  et  je  fus  d'abord  embarrassé.  S'il  y  a  des  cabaretiers 
à  Chausey,  on  n'y  trouve  pas  encore  de  pharmaciens.  Heureusement  que  la  flore 
de  l'île  vint  à  mon  secours  et  me  fournit  les  principaux  éléments  de  ma  matière 
médicale.  Grâce  à  la  mauve,  qui  croît  en  abondance  dans  tout  l'archipel,  je  ne 
manquai  ni  de  cataplasmes  ni  de  tisanes  émollientes;  la  racine  de  patience,  la  bour- 
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rache,  la  menthe  poivrée  et  le  .serpolet  me  servirent  de  médicaments  toniques, 
sudorifiqnes  el  stimulants.  Quand  il  fallut  avoir  recours  à  des  moyens  plus  réelle- 
ment pharmaceutiques,  on  ies  lit  venir  de  la  terre  ferme.  Je  pus  ainsi,  pendant 
mon  séjour,  cire  réellement  utile  à  ces  braves  gens,  et  mes  soins  me  valurent  toute 
leur  affection.  Aussi,  le  dimanche  soir,  quand  leurs  sentiments  pour  moi  avaient 
été  réchauffés  par  quelques  libations,  il  n'aurait  pas  fallu  venir  me  chercher 
querelle;  l'Ile  entière  se  serait  levée  comme  un  seul  homme  pour  défendre  M.  le 
docteur. 

Mais  ce  n'était  ni  de  la  statistique  ni  de  la  médecine  que  je  venais  faire  à 
Chausey.  La  mer,  voilà  quel  était  le  but  de  mon  voyage.  Je  venais  lui  demander 
quelques-uns  des  secrets  enfouis  le  long  de  ses  grèves  ou  cachés  sous  ses  flots.  La 
création  marine  ne  ressemble  en  rien  à  celle  qui  frappe  nos  yeux  dans  l'intérieur 
des  continents,  et  nos  ruisseaux,  nos  étangs  comme  nos  plus  larges  fleuves,  ne  sau- 
raient en  donner  une  idée.  A  côté  des  monstres  gigantesques  que  l'homme  va 
dompter  jusqu'au  milieu  de  ses  abîmes  sans  fond,  à  côté  de  ces  productions  innom- 
brables qui  viennent  alimenter  notre  luxe  ou  flatter  notre  sensualité,  et  dont  l'en- 
fance elle-même  connaît  pour  ainsi  dire  l'histoire,  se  trouvent  des  populations  bien 
autrement  curieuses  peut-être,  et  dont  on  ignore  généralement  l'existence.  Pour 
les  observer,  il  n'est  besoin  ni  des  expéditions  périlleuses  qu'entraine  la  pêche  de 
la  baleine  ou  de  la  morue,  ni  des  immenses  filets  où  se  prennent  les  thons,  les 
harengs,  les  maquereaux  et  cent  autres  poissons,  ni  de  la  drague  pesante  qui  racle 
le  fond  de  la  mer  pour  en  arracher  ces  milliers  d'huîtres  servies  chaque  jour  sur 
nos  tables;  le  simple  casier  de  nos  pêcheurs  de  homards  n'est  même  pas  néces- 
saire. Non  ;  allez  tout  simplement  vous  promener  le  long  de  ces  rivages  que  la 
mer  vient  d'abandonner.  Un  œil  indifférent  ou  disirait  n'y  verrait  que  du  sable,  de 
la  vase,  des  pierres.  Mais  baissez- vous,  regardez  à  vos  pieds,  et  partout  la  vie 
éclatera  pour  ainsi  dire  à  vos  regards  en  myriades  d'êtres  aux  formes  bizarres,  à  la 
nature  ambiguë.  Ce  sont  des  corps  organisés  semblables  à  des  pierres,  des  pierres 
qu'on  a  promenées  tour  à  tour  du  règne  animal  au  règne  végétal;  ce  sont  des 
plantes  si  voisines  des  animaux,  qu'elles  ont  été  longtemps  classées  parmi  eux; 
des  animaux  qui  rappellent  les  plantes,  qui  en  ont  la  tige,  les  rameaux,  les  fleurs, 
si  bien  que,  pendant  des  siècles,  les  naturalistes  ont  cru  à  leur  nature  végétale.  Les 
sables,  la  vase,  s'agitent,  traversés,  fouillés,  labourés  en  tout  sens  par  les  vers 
marins;  les  pierres  se  couvrent  de  mollusques,  de  polypiers,  de  zoophyles  de  toute 
espèce,  et  le  rocher  lui-même  semble  s'entr'ouvrir  pour  que  des  familles  entières 
puissent  trouver  une  retraite  dans  ses  fentes  étroites. 

Dans  les  sciences  physiques,  l'homme  dispose  en  quelque  sorte  de  l'objet  de  ses 
recherches.  Dans  l'examen  d'une  machine,  par  exemple,  il  peut  étudier  successive- 
ment chacune  des  parties,  se  rendre  compte  de  son  action  et  juger  de  l'effet  d'en- 
semble. Il  n'en  est  plus  de  même  dès  qu'il  s'agit  des  sciences  d'observation,  de  la 
zoologie  en  particulier.  Ici  il  faut  attendre,  épier  la  nature.  Chez  les  animaux  placés 
au  sommet  de  l'échelle,  la  multiplicité  des  actes  vitaux  nous  masque  trop  souvent 
la  vérité,  et  il  nous  est  impossible  d'ailleurs  d'imiter  le  physicien,  d'isoler  un  de  ces 
phénomènes,  car  aussitôt  l'ensemble  disparaît,  l'animal  meurt.  Mais,  à  mesure  que 
l'observateur  descend  dans  l'échelle  des  êtres,  il  voit  l'organisation  se  simplifier,  et 
la  vie,  sans  cesser  d'être  la  même  dans  son  essence,  restreindre  en  quelque  sorte 
ses  manifestations.  La  machine  animale,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  se  démonte 
pièce  par  pièce  pour  nous  révéler  le  jeu  de  chacune  d'elles,  pour  nous  montrer  les 
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grandes  lois  physiologiques  dégagées  de  tout  phénomène  accessoire.  Or,  ces  lois 
sont  les  mêmes  pour  le  mammifère  le  plus  élevé  et  pour  le  dernier  des  zoophyles: 
pour  l'homme,  dont  on  étudie  depuis  des  siècles  l'anatomie  si  compliquée,  et  pour 
l'éponge,  où  tous  les  organes  semblent  se  fondre  en  une  seule  masse  homogène 
vivante  dont  la  moindre  parcelle  jouit  de  toutes  les  facultés  dévolues  à  l'ensemble. 
On  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  d'intérêt  dans  ces  expériences  que  la  nature  semble 
avoir  préparées  de  ses  puissantes  mains,  tout  ce  qu'il  y  a  d'avenir  scientifique  dans 
l'élude  approfondie  de  ces  êtres  en  apparence  si  méprisables.  Aussi  me  tardait-il 
vivement  déjuger  par  mes  yeux,  et  mon  installation  était  à  peine  terminée,  que  je 
me  mis  de  tout  cœur  à  l'ouvrage. 

J'étais  surtout  impatient  de  visiter  le  Sacaviron,  chenal  étroit  qui  sépare  la 
Meule  de  l'ile-aux-Oiseaux,  et  dont  la  richesse  zoologique  m'était  connue  de  répu- 
tation. Le  jour  de  la  grande  marée  de  juillet,  le  temps  était  magnifique,  et  j'en 
profitai  pour  faire  cette  course.  Figurez-vous  une  vallée  étroite  et  profonde  aux 
flancs  escarpés,  couverte  de  roches  bouleversées  dont  le  granit,  récemment 
dépouillé  de  ses  fucus  par  la  serpe  des  barilleurs,  réfléchissait  les  rayons  d'un  soleil 
brûlant.  Au  fond  de  cette  gorge  sauvage  que  l'Océan  n'abandonne  que  trois  ou 
quatre  fois  l'année,  imaginez  un  petit  ruisseau  de  cette  belle  eau  de  mer  si  fraîche, 
si  limpide,  roulant  sur  des  cailloux  que  les  fucus,  les  coralliues,  les  spongodium  et 
cent  autres  espèces  d'algues,  émaillaient  de  mille  couleurs.  C'est  dans  cette  loca- 
lité privilégiée  où  la  moindre  pierre  est  un  monde  que  je  pus  contempler  dans  son 
incroyable  variété  l'empire  des  animaux  marins  inférieurs;  c'est  là  que  j'admirai 
dans  tout  leur  éclat  ces  merveilles  inconnues  des  profanes  et  dont  nos  somptueuses 
collectionsne  peuvent  donner  la  moindre  idée,  car  elles  se  flélrissentet  disparaissent 
pour  ainsi  dire  au  sortir  de  leur  élément.  Les  turbots,  les  buccins  a  la  teinte  brune 
ou  blanchâtre,  les  rissoa  à  la  pelite  coquille  roulée  en  cornet,  les  balancs  au  test 
pyramidal,  couvraient  le  dehors  des  rochers.  Dans  les  endroits  abrités,  je  décou- 
vrais de  peliles  porcelaines  roses,  de  grands  oscubrions  dont  le  dos  est  protégé  par 
une  cuirasse  solide  composée  de  pièces  mobiles  comme  celles  des  anciens  brassards  ; 
des  théti»,  espèces  de  limaces  de  mer  d'un  beau  jaune  orangé,  portant  sur  le  dos, 
tout  à  fait  en  arrière,  leurs  branchies  en  forme  de  buisson  ;  des  haliotides  à  l'écaillé 
de  nacre,  qu'entoure  un  triple  rang  de  franges.  La  voûte  des  petites  cavernes 
formées  par  l'entassement  des  rochers  était  revêtue  d'une  couche  mamelonnée 
d'ascidies  simples,  espèces  de  mollusques  qui  vivent  et  meurent  sans  changer  de 
place;  et  de  ce  plafond  d'un  beau  rouge  vineux  pendaient  ça  et  là,  comme  autant 
de  girandoles,  des  clavellines  transparentes,  des  botrillcs  dont  les  familles  agglo- 
mérées ont  les  couleurs  et  la  translucidité  de  l'agathe.  Sur  les  pierres  les  moins 
raboteuses,  les  ascidies  composées  étendaient  leurs  plaques  luisantes,  vertes,  brunes, 
rouges,  violettes,  semées  de  figures  d'une  régularité  géométrique,  que  dessinait 
chaque  famille  de  ces  êtres  singuliers.  Des  milliers  de  zoophytes  disputaient  la  place 
à  ces  animaux,  qui  tous  appartiennent  au  grand  embranchement  des  mollusques. 
Des  étoiles  de  mer  du  plus  beau  carmin,  des  ophyurcs  grisâtres  aux  cinq  rayons 
grêles  et  allongés,  se  cachaient  sous  les  pierres.  Au-dessus,  les  flustres  étalaient 
leurs  petites  raquettes  pierreuses;  les  scrlulairesAes  campanulaires,  élevaient  leurs 
polypiers  arborescents,  semblables  à  des  arbustes  en  miniature;  les  eschares  tapis- 
saient de  leurs  cellules  microscopiques  les  tiges  et  les  feuilles  des  plantes  marines  : 
des  éponges  de  toute  nuance  et  de  toute  forme  s'entrelaçaient  aux  branches  des 
fucus,  se  collaient  aux  flancs  des  rochers  et  les  couvraient  de  larges  plaques  ou  de 
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réseaux  entrecroisés ;çà  et  là,  «les  théties  montraient  leurs  lobes  arrondis,  hérissés 
de  petites  aiguilles,  à  côté  des  cogitations  des  alcyons  et  des  lebulaires;  et  quel- 
quefois une  holothurie  blanchâtre,  au  corps  allongé  et  polygonal,  promenait  ses 
pieds  en  suçoirs  sur  ces  tapis  vivants,  en  agitant  sa  couronne  de  tentacules  ramifiés. 
(Jue  les  heures  passèrent  rapidement  pour  moi  sur  celte  plage  féconde,  tandis  que 
je  garnissais  mes  Imites  et  mes  flacons!  J'aurais  voulu  tout  admirera  la  ibis,  tout 
recueillir,  tout  emporter.  Mais  je  dus  bientôt  songer  au  retour.  Les  longs  rubans  des 
laminaires,  qui  jusque-là  sciaient  diriges  vers  la  mer,  s'arrêtèrent  un  instant,  se 
replièrent  mollement  sur  eux-mêmes,  et  tournèrent  enfin  vers  l'intérieur  des  terres 
leurs  franges  plissées,  que  faisait  ondoyer  un  courant  de  plus  en  plus  rapide. 
L'Océan  reprenait  possession  de  ses  domaines.  Il  fallut  céder  et  regagner  mon 
canot,  non  sans  m'être  bien  promis  de  revenir. 

Les  annélides  me  préoccupèrent  surtout  dans  ces  premières  explorations.  Je  ne 
connaissais  encore  que  par  des  gravures  celte  famille  nombreuse,  vulgairement  dé- 
signée sous  le  nom  de  vers  marins,  et,  si  je  m'étais  fait  une  idée  assez  exacte  de 
leur  organisation,  j'étais  bien  loin  de  soupçonner  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans 
leur  étude.  Lorsque  j'eus  surpris  dans  leurs  retraites  obscures  ces  polunoés  aux 
larges  écailles  brunâtres,  ces  phi/Uodocés  aux  cent  anneaux  du  plus  beau  vert,  ces 
néréides  aux  panaches  de  pourpre,  ces  téréhclles  qu'entourent  comme  un  nuage  mille 
câbles  vivants  qui  leur  servent  de  bras;  lorsque  j'eus  vu  se  déployer  sous  mes  yeux 
le  riche  éventail  des  ainplritritcs,  alors  je  cessai  de  sourire,  comme  je  l'avais  fait 
tant  de  fois,  en  songeant  qu'un  naturaliste  avait  décoré  deux  de  ces  animaux  des 
noms  charmants  de  Mathilde  et  d'Herminie.  Ces  êtres  si  dédaignés  me  parurent 
dignes  de  cet  hommage  aussi  bien  que  le  plus  brillant  insecte,  que  la  plus  noble 
fleur.  Qu'on  ne  me  cite  plus  la  violette  comme  un  modèle  de  modestie.  La  coquette  ! 
la  voyez-vous  montrer  de  loin  sa  fraîche  touffe  de  feuilles  vertes  et  s'entourer  de 
ce  parfum  suave  qui  vous  invile  à  la  cueillir?  Plus  habile  que  ses  rivales,  elle  sait 
que  le  mystère  est  le  plus  grand  des  attraits,  et  que  la  rose  elle-même  perd  à  se 
montrer  au  grand  jour.  Aussi  cherche-t-elle  l'obscurité  de  nos  bosquets,  l'abri 
champêtre  de  nos  haies;  mais,  comme  la  bergère  de  Virgile,  elle  ne  se  cache  que 
pour  se  faire  trouver.  Voyez,  au  contraire,  nos  annélides.  Que  leur  manque-t-il  pour 
briller  à  côté  des  plus  magnifiques  habitants  de  la  terre  ou  des  airs?  Et  pourtant 
elles  fuient  la  lumière,  elles  se  dérobent  à  nos  yeux  sans  arrière-pensée,  et  le  natu- 
raliste seul  connaît  ces  merveilles  secrèles  que  recèlent  les  fentes  des  rochers,  le 
sable  et  la  vase  des  mers. 

Vous  riez  de  mon  enthousiasme.  Eh  bien!  venez  juger  par  vous-même.  Tout  est 
disposé.  Notre  microscope,  solidement  assujetti,  porte  des  verres  dont  le  grossisse- 
ment est  de  trente  diamètres.  Notre  lampe  à  fond  tournant  donne  une  lumière 
presque  aussi  blanche  que  celle  d'un  bec  de  gaz  :  une  grande  lentille,  montée  sur 
un  pied  mobile,  reçoit  ses  rayons  et  les  concentre  au  foyer  de  notre  instrument. 
Sur  la  plaline  du  microscope,  nous  venons  de  placer  une  petite  cuve  de  verre  rempiie 
d'eau  de  mer,  où  se  débat  une  néréide.  Voyez  comme  elle  s'indigne  de  celte  cap- 
tivité! comme  ses  nombreux  anneaux  se  contractent,  s'allongent  se  tordent  en 
spirale,  et  à  chaque  mouvement  nous  renvoient  des  jets  de  lumière  où  touies  les 
nuances  du  prisme  se  mêlent  aux  reflets  de  l'or  et  de  l'acier  bruni  !  Impossible  de 
distinguer  le  moindre  détail  au  milieu  de  cette  agitation  désordonnée.  Mais  elle  se 
calme;  hâtez  vous.  La  voilà  qui  rampe  sur  le  fond  du  vase  en  agitant  ses  mille 
pattes,  formées  de  larges  palettes  d'où  sortent  des  faisceaux  de  dards.   Voyez  ces 
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admirables  panaches  qui  se  développent  sur  ses  deux  flancs!  Ce  sont  ses  branchies. 
ses  organes  de  respiration,  que  gonfle  en  les  colorant  un  sang  vermeil  dont  vous 
pouvez  suivre  la  marche  tout  le  long  de  ce  grand  vaisseau  dorsal.  Regardez  cette 
tète  qu'émaillent  de  si  vives  couleurs  et  que  couronnent  ces  points  oculaires  d'un 
noir  foncé.  Voyez  ces  longues  antennes,  organes  délicats  du  toucher;  au  milieu  et 
au-dessous  d'elles,  voici  la  bouche,  qui  ne  semble  d'abord  être  qu'une  ouverture 
assez  irrégulièrement  plissée.  Mais  épiez-la  quelques  instants.  Tenez,  la  voilà  qui 
s'ouvre  et  projette  en  avant  une  longue  trompe  rosée,  garnie  de  fortes  mâchoires, 
trompe  dont  le  diamètre  égale  celui  du  corps  qui  la  renferme,  et  qui  rentre  presque 
aussitôt  dans  son  étui  vivant.  Eh  bien!  n'est-ce  pas  merveilleux?  Est-il  un  animal 
qui  puisse  lui  disputer  le  prix  de  la  parure?  Et  le  corselet  du  plus  riche  coléoptère, 
les  ailes  diaprées  du  papillon,  la  gorge  chatoyante  du  colibri,  ne  pâlissent  ils  pas  à 
côté  de  ces  jeux  de  lumière  courant  par  larges  plaques  sur  ces  anneaux,  sur  ces 
soies  dorées,  sur  ces  franges  d'ambre  et  de  corail? 

Examinons  à  leur  tour  ces  deux  cirrhatulcs  qui,  toutes  deux,  appartiennent  à  la 
même  espèce,  bien  que  leur  couleur  soit  si  différente.  Celle-là,  prise  sous  une  pierre 
qu'un  flot  rapide  lave  plusieurs  fois  par  jour,  est  d'un  rouge  sombre  relevé  par  des 
teintes  dorées.  Celle-ci,  trouvée  dans  le  limon  que  recouvrait  une  prairie  de  zostères, 
semble  avoir  emprunté  au  sol  qu'elle  habitait  ce  noir  profond  et  velouté  d'où  partent 
des  reflets  bleuâtres  et  irisés.  Chez  elles,  plus  de  panaches  branchiaux,  mais  de 
longs  filaments  qui  se  meuvent  de  toutes  parts  autour  d'elles,  et  qu'elles  étendent  au 
loin  comme  autant  de  cordages  animés.  Ce  sont  à  la  fois  des  bras  et  des  branchies, 
et  le  sang  qui  les  remplit  et  les  abandonne  tour  à  tour  leur  communique  une  belle 
teinte  d'un  rouge  carmin,  ou  laisse  après  lui  une  couleur  d'un  jaune  pâle.  Voyez 
comme  elles  allongent  leur  mufle  pointu  surmonté  d'un  double  œil  en  fer  à  cheval, 
comme  elles  se  ramassent  pour  échapper  à  l'éclat  inaccoutumé  de  la  lumière  qui 
les  frappe.  Peut-être  aurai-je  un  jour  de  bien  curieuses  choses  à  vous  dire  sur  les 
moyens  employés  par  la  nature  pour  assurer  leur  propagation;  mais  de  nouvelles 
recherches  sont  nécessaires  pour  confirmer  les  observations  que  j'ai  déjà  recueillies 
sur  ce  sujet. 

Prenons  maintenant  des  verres  dont  le  pouvoir  amplifiant  soit  plus  considérable, 
éloignons  un  peu  notre  lampe,  de  manière  à  recevoir  ses  rayons  sur  le  miroir  ré- 
flecteur de  notre  microscope,  et  examinons  quelques  poils  pris  sur  les  animaux  que 
nous  venons  de  voir.  Chaque  annélide  en  porte  un  ou  deux  faisceaux  au  bord  ex- 
terne de  ses  pattes,  et  ces  soies  plus  fines,  mais  bien  plus  raides  qu'un  cheveu, 
semblent  disposées  des  deux  côtés  de  l'animal  pour  le  protéger  contre  ses  ennemis. 
Un  seul  regard  va  confirmer  cette  idée.  Il  n'est  peut-être  pas  d'arme  blanche  in- 
ventée par  le  génie  meurtrier  de  l'homme  dont  on  n'eut  pu  trouver  ici  le  modèle. 
Voilà  des  lames  recourbées  dont  la  pointe  présente  un  double  tranchant  prolongé, 
tantôt  sur  le  bord  concave,  comme  dans  le  yatagan  des  Arabes,  tantôt  sur  le  côté 
convexe,  comme  dans  le  cimeterre  oriental.  En  voici  qui  rappellent  la  latte  de  nos 
cuirassiers,  le  sabre-poignard  des  artilleurs,  ou  le  sabre- baïonnette  des  tirailleurs 
de  Vincennes.  Et  puis  ce  sont  des  harpons,  des  hameçons,  des  lames  tranchantes 
de  toute  forme,  légèrement  soudées  à  l'extrémité  d'une  tige  aiguè.  Ces  pièces  mo- 
biles sont  destinées  à  rester  dans  le  corps  de  l'ennemi,  tandis  que  le  manche  qui 
les  supportait  deviendra  une  longue  pique  tout  aussi  acérée  qu'auparavant.  Voici 
encore  des  poignards  droits  ou  ondulés,  des  crocs  tranchants,  des  flèches  barbe- 
lées à  rebours  pour  mieux  déchirer  la  plaie,  et  qu'une  gaine  protectrice  entoure 


L'ARC.nirEL    OE    CIIAUSEY.  137 

soigneusement,  de  peur  que  leurs  fines  dentelures  ne  •viennent  à  s'émousser  par  le 
frottement  ou  à  se  briser  dans  quelque  choc  imprévu.  Enfin,  si  l'ennemi  méprise 
ses  premières  blessures  et  ces  armes  qui  l'atteignent  de  loin,  voilà  que  de  chaque 
pied  va  sortir  un  épieu  plus  court,  mais  aussi  plus  fort,  plus  solide,  et  que  des  muscles 
particuliers  mettent  en  jeu  dès  qu'il  s'agit  de  combattre  tout  à  fait  corps  à  corps. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  nature  a  doté  nos  amazones  de  ces  armes  plus 
brillantes,  plus  acérées  que  celles  d'aucun  paladin.  Destinées  à  vivre  de  rapine,  en 
butte  aux  attaques  de  mille  ennemis,  elles  en  avaient  besoin  doublement  pour  at- 
taquer et  pour  se  défendre.  Presque  toutes  se  nourrissent  de  proies  vivantes.  Les 
unes,  placées  en  embuscade,  attendent  au  passage  les  petits  crustacés,  les  plana- 
riëes  ou  autres  petits  animaux,  les  saisissent  avec  leur  trompe  ou  les  enlacent  de 
leurs  mille  bras.  D'autres,  plus  actives,  les  poursuivent  dans  le  sable  ou  à  travers 
les  touffes  de  corallines,  de  nullipores  et  autres  plantes  marines.  Quelques-unes  se 
fixent  sur  des  coquilles,  les  perforent,  et  dévorent  ensuite  l'animal  qu'elles  ren- 
ferment. Les  hermelles,  espèces  d'annélides  tubicoles,  font  ainsi  de  grands  ravages 
sur  les  bancs  d'huîtres,  et  ont  déjà  détruit  plusieurs  colonies  de  ce  mollusque  .si 
cher  aux  gourmets.  A  leur  tour,  les  anuélides  sont  chassées  par  une  multitude  d'a- 
nimaux carnassiers.  Les  poissons  leur  font  une  rude  guerre,  et,  si  quelque  impru- 
dente abandonne  ses  retraites  souterraines,  si  le  mouvement  des  vagues  la  met  à 
découvert,  il  est  rare  qu'elle  échappe  à  la  dent  meurtrière  des  merlans,  des  con- 
gres, des  soles,  des  plies.  On  assure  que  ces  dernières  savent  très-bien  les  déterrer 
en  fouillant  dans  le  sable.  C'est  encore  ce  que  font  les  turbots  et  les  buccins.  Les 
crabes,  les  homards  et  un  grand  nombre  d'autres  crustacés  sont  aussi  pour  elles 
des  ennemis  d'autant  plus  redoutables  que,  protégés  par  une  cuirasse  solide,  ils  se 
trouvent  entièrement  à  l'abri  de  leurs  armes. 

Celait  avec  un  vif  sentiment  de  curiosité  que,  dans  mes  longues  promenades, 
j'étudiais  les  mœurs  de  ces  peuplades  ennemies,  que  j'assistais  à  des  escarmouches 
presque  toujours  terminées  par  un  repas  dont  le  vaincu  faisait  personnellement 
les  frais.  Souvent  je  m'amusais  à  les  provoquer.  Un  jour,  entre  autres,  j'avais  jeté 
une  grosse  arénicole  dans  une  mare  de  quelques  pieds  d'étendue.  Une  bande  de 
petites  chevrettes  qui  semblaient  se  prélasser  dans  leur  belle  eau  de  mer,  s'épar- 
pilla d'abord,  effrayée  par  le  bruit  que  fit  en  tombant  ce  corps  étranger;  mais,  au 
bout  d'un  instant,  elles  se  rassurèrent,  et,  tandis  que  l'annélide  cherchait  à  s'en- 
foncer dans  le  sable,  un  des  plus  jeunes,  et  par  conséquent  des  plus  téméraires,  la 
saisit  par  le  milieu  du  corps.  Enhardies  par  cet  exemple,  les  autres  ne  tardèrent 
pas  à  l'imiter,  et  la  pauvre  arénicole  fut  tiraillée  en  tout  sens,  jusqu'à  ce  qu'une 
grosse  chevrette,  s'éiançant  comme  un  trait  de  derrière  un  groupe  de  corallines,  vint 
disperser  ses  compagnes  plus  faibles,  et  s'approprier  le  butin.  Mais  je  vis  bientôt 
qu'elle  aurait  à  partager;  de  tous  côtés  le  sable  s'agitait,  et  il  en  sortit  une  ving- 
taine de  petits  turbots  et  buccins  qui,  avertis  du  voisinage  d'une  proie,  voulaient 
avoir  part  au  festin.  Sans  hésiter,  ils  se  dirigèrent  en  ligne  droite  vers  l'arénicole, 
dont  le  corps  fut  en  un  clin  d'oeil  couvert  de  ces  mollusques  voraces.  Je  croyais  son 
sort  définitivement  fixé,  quand  un  petit  crabe  niœnacle  sortit  de  dessous  une  pierre, 
vint  chasser  la  chevrette,  et,  se  mettant  à  entraîner  l'annélide,  en  détacha  presque 
tous  les  turbots,  qui  se  hâtèrent  de  rentrer  dans  le  sable.  Il  ne  jouit  pas  longtemps 
de  son  triomphe,  un  gros  crabe  tourteau  parut  à  son  tour  sur  la  scène,  et  le  pauvre 
petit  mœnade  dut  se  hâter  de  battre  en  retraite  pour  échapper  à  ses  redoutables 
pinces.  Toutefois,  il  ne  perdit  pas  de  vue  le  mets  friand  dont  il  avait  goûté,  et. 
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menant  à  profit  un  moment  où  le  tourteau,  effrayé  ou  attiré  par  je  ne  sais  quoi, 
s'était  éloigné,  il  s'élança  rapidement,  saisit  celte  arénicole  tant  disputée,  et  alla, 
pour  plus  de  sûreté,  la  manger  au  sec,  à  quelque  distance  de  la  mare. 

Les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Chausey  furent  employés  à  prendre  une 
idée  générale  de  la  faune  du  pays,  et,  parmi  les  espèces  qui  passèrent  alors  sous 
mes  yeux,  il  s'en  trouva  bon  nombre  de  nouvelles.  Si  j'eusse  voulu  me  livrer  à  ce 
genre  de  recherches,  je  serais  certainement  revenu  avec  une  ample  moisson;  mais 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  eu  ni  beaucoup  de  goût,  ni  beaucoup  d'estime  pour  celte 
science,  qui  se  borne  à  regarder  l'extérieur  d'un  animal,  puis  à  le  piquer  sur  un 
liège  ou  à  le  mettre  en  bocal,  en  collant  au-dessous  une  étiquette.  Sans  doute  un 
premier  travail  d'inventaire  était  indispensable,  et  je  suis  loin  de  nier  tout  ce  que 
nous  devons  de  reconnaissance  aux  patients  et  laborieux  observateurs  qui  ontdressé 
le  catalogue  raisonné  des  espèces  vivantes.  Cependant  réduire  la  zoologie  à  ce  rôle 
de  commissaire-priseur  serait  une  erreur  des  plus  grandes.  Celui  qui  ne  connaît 
d'un  animal  que  le  nom  et  la  place  qui  lui  revient  dans  un  système  de  nomencla- 
ture plus  ou  moins  bien  assis,  ne  mérite  pas  plus  le  titre  de  naturaliste  qu'un  garçon 
de  bibliothèque  n'est  digne  de  l'épithète  de  savant  parce  qu'il  sait  par  cœur  le 
titre  de  ses  livres,  leur  numéro  d'ordre  et  la  case  où  ils  sont  logés.  Non  ;  qu'il  s'a- 
gisse d'un  livre  ou  d'un  animal,  il  faut  aller  plus  loin  que  la  reliure, il  faut  pénétrer 
sous   l'enveloppe  extérieure.  Rechercher  les  rapports  des  êtres  organisés  et  ceux 
qui  les  rattachent  au  règne  inorganique;  étudier  le  jeu  des  organes,  instruments 
animés  de  ces  mystérieux  liens  ;  pénétrer  dans  leur  mécanisme,  les  suivre  dans  leurs 
modifications,  afin  de  saisir,  s'il  est  possible,  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  ou  d'acces- 
soire; remonter  enfin  de  tous  ces  effets  à  la  cause  et  pénétrer  peut-être  un  jour  les 
arcanes  de  la  vie;  voilà  la  grande,  la  vraie  zoologie,  celle  vers  qui  doivent  converger 
toutes  les  autres  branches  des  sciences  naturelles.  Voilà  le  but,  tout  le  reste  n'est 
que  moyens. 

Donc,  sans  repousser  les  espèces  nouvelles  appartenant  à  des  genres  connus, 
j'étais  loin  de  courir  après  elles.  Je  venais  surtout  faire  de  l'analomie  et  de  la  phy- 
siologie, et  un  travail  de  ce  genre  ne  devait  rien  perdre  à  être  exécuté  sur  une  es- 
pèce connue.  Mais,  à  cet  égard,  je  fus  favorisé  d'une  manière  inattendue.  Je  décou- 
vris des  types  entièrement  nouveaux,  ou  des  espèces  appartenantà  des  genres  jusqu'à 
ce  jour  inconnus  dans  nos  mers,  et  dont  par  suite  on  n'avait  pu  étudier  l'organisation. 
L'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il  semble  avoir  en  horreur  les  choses  faciles. 
Dans  les  arts,  dans  les  sciences,  partout  il  se  montre  le  même.  Qu'un  problème 
nouveau  soit  posé,  vous  le  verrez  inventer  vingt  solutions  avant  de  rencontrer  la 
plus  simple.  Les  naturalistes  se  gardent  bien  de  déroger  à  celte  loi  de  notre  na- 
ture. Grâce  à  leurs  soins,  le  Muséum  du  Jardin-des-Plantes  est  devenu  une  arche 
de  Noé,  où  semblent  se  donner  rendez-vous  les  êtres  vivants  des  quatre  coins  du 
globe.  Tout  s'y  trouve,  tout,  excepté  les  animaux  qui  peuplent  nos  forêts  et  nos 
prairies;  tout,  sauf  les  habitants  de  nos  Vosges,  de  nos  Cévennes,  de  nos  montagnes 
d'Auvergne  ou  du  Dauphiné.  Le  desman  de  la  Sibérie  était  connu  plus  d'un  demi- 
siècle  avant  celui  des  Pyrénées.  Ce  dédain  pour  ce  qui  nous  entoure  a  surtout 
frappé  notre  littoral.  Tandis  que  la  drague  des  voyageurs  se  promène  autour  des 
Moluques,  des  Philippines  ou  des  Antilles,  on  connaît  à  peine  les  productions  ma- 
rines de  la  Manche  et  des  golfes  de  Gascogne  ou  de  Lyon.  Aussi  n'est-il  pas  besoin 
de  faire  quelques  mille  lieues  pour  trouver  des  espèces  nouvelles.  Pas  un  natura- 
liste n'est  allé  passer  quelques  jours  sur  nos  côtes  sans  avoir  eu  ce  plaisir 
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Laissez-moi  vous  entretenir  un  moment  d'un  de  ces  zoophytes  cachés  jusqu'à  ce 
jour  dans  le  sable  de  Chausey.  Amour-propre  d'inventeur  à  part,  il  le  mérite  à  plus 
d'un  titre.  C'est  une  espèce  de  synapte,  genre  de  la  famille  des  holothuries,  dont 
les  représentants  n'avaient  encore  été  rencontrés  que  dans  les  mers  de  l'Inde  ou 
de  l'Amérique.  Figurez-vous  un  cylindre  de  cristal  rosé,  ayant  quelquefois  jusqu'à 
dix-huit  pouces  de  long  sur  plus  d'un  pouce  de  diamètre,  parcouru  dans  toute  sa 
longueur  par  cinq  petits  rubans  de  soie  blanche,  et  surmonté  d'une  fleur  vivante 
dont  les  douze  pétales,  d'un  blanc  mat,  se  recourbent  gracieusement  en  arrière. 
Au  milieu  de  ces  tissus,  dont  la  délicatesse  semble  défier  les  produits  les  plus  raf- 
finés de  notre  industrie,  placez  un  intestin  de  la  gaze  la  plus  ténue,  gorgé  d'un  bout 
à  l'autre  de  gros  grains  de  granit  dont  l'œil  distingue  parfaitement  les  pointes 
vives  et  les  arêtes  tranchantes.  Voilà  ce  qui  me  frappa  toutd'abord  dans  cetanimal, 
qui  semble  n'avoir  littéralement  d'autre  nourriture  que  le  sable  grossier  qui  l'en- 
toure. Et  puis,  quand,  armé  du  scalpel  et  du  microscope,  je  pénétrai  dans  son  orga- 
nisation, que  de  merveilles  inattendues!  Dans  ce  corps,  dont  les  parois  avaient  à 
peine  un  demi-millimètre  d'épaisseur,  je  distinguai  sept  couches  de  tissus  distincts, 
une  peau,  des  muscles,  des  membranes.  Sur  ces  tentacules  pétaloïdes,  j'aperçus  des 
ventouses  qui  permettaient  à  la  synapte  de  s'élever  contre  la  surface  polie  d'un  vase 
en  cristal.  Enfin  cet  être,  si  dénué  en  apparence  de  tout  moyen  d'attaque  ou  de 
défense,  se  montra  protégé  par  de  très-petits  boucliers  calcaires  hérissés  de  doubles 
hameçons  dont  les  pointes,  dentelées  comme  des  llèches  de  Caraïbe,  avaient  prise 
jusque  sur  mes  mains. 

Lorsque  je  conservais  pendant  quelque  temps  des  synaptes  vivantes  dans  un  vase 
d'eau  de  mer,  je  les  voyais  se  morceler  d'elles-mêmes.  Elles  renflaient  leur  partie 
postérieure  en  y  accumulant  l'eau  qui  circule  sans  cesse  entre  l'intestin  et  les  tégu- 
ments; bientôt  un  étranglement  se  formait,  et  la  séparation  avait  lieu  brusque- 
ment. Le  jeûne  était  la  seule  cause  de  ces  amputations  spontanées.  On  dirait  que 
l'animal,  sentant  qu'il  ne  peut  se  nourrir  tout  entier,  retranche  successivement  les 
parties  dont  l'entretien  coûterait  trop  à  l'ensemble,  à  peu  près  comme  on  chasse  les 
bouches  inutiles  d'une  ville  assiégée.  Singulier  moyen  de  combattre  la  famine,  et 
qu'il  emploie  jusqu'au  dernier  moment;  car  au  bout  de  quelques  jours  il  ne  restait 
souvent  qu'un  petit  ballon  sphérique  couronné  par  les  tentacules.  La  synapte,  pour 
conserver  la  vie  à  sa  tête,  s'était  peu  à  peu  retranché  tout  le  corps. 

Dans  un  de  ses  hymnes  sacrés  le  prophète  s'écrie  :  «  Les  cieux  racontent  tu 
gloire,  ô  Jéhovah  !  »  Et  certes  il  n'est  personne  qui  n'ait  élevé  ses  pensées  au-dessus 
des  choses  de  la  terre  alors  que,  par  une  belle  nuit  d'été,  les  étoiles  se  détachent 
comme  des  diamants  sur  l'azur  foncé  de  la  voûte  céleste,  et  nous  dardent  leur 
scintillante  lumière.  Il  n'est  personne  qui.  au  lever  du  soleil,  n'ait  senti  se  réveiller 
en  lui  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'éprouva  le  philosophe  de  Ferney,  lors- 
que assistant  pour  la  première  fois  à  ce  magique  spectacle  il  fléchit  le  genou  devant 
la  majesté  du  Créateur,  et  laissa  échapper  ces  paroles  :  a  Mon  Dieu,  vous  êtes 
grand  !  Qui  pourrait  ne  pas  croire  en  vous  ?  »  Cependant  la  contemplation  des  phé- 
nomènes célestes  soulève  peut-être,  à  côté  du  sentiment  de  l'admiration,  des  pen- 
sées moins  réellement  religieuses.  Dans  leurs  mouvements  immuables,  la  fatalité 
semble  se  révéler  à  chaque  pas,  et  de  là  cette  croyance  à  l'astrologie,  si  répandue 
chez  tant  de  nations  éclairées.  Les  découvertes  de  la  science  moderne,  en  détrui- 
sant ce  qu'il  y  avait  de  superstitieux  dans  ces  applications  de  l'astronomie,  n'ont 
peut-être  que  confirmé  ce  caractère  général.  On  dirait  que  les  lois  admirables  ré- 
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vélées  par  les  Kepler  et  les  Newton  nous  montrent  encore  mieux  la  nécessite 
comme  déterminant  seule  les  mouvements  de  ces  mondes  ;  et  qu'est-il  besoin  d'une 
intelligence  supérieure  pour  régler  ce  qui  est  nécessaire?  Aussi  trouvons-nous  des 
noms  glorieux  en  astronomie  inscrits  dans  le  dictionnaire  des  athées.  Au  contraire, 
celui  qui  étudie  les  êtres  vivants  se  heurte  à  chaque  instant  contre  un  si  grand 
nombre  de  faits  inattendus,  qu'il  peut  être  tenté  d'abord  de  croire  au  désordre. 
Mais,  à  mesure  qu'il  avance  dans  cette  carrière  où  la  nature  revêt  si  souvent  l'ap- 
parence, du  merveilleux,  les  lacunes  se  remplissent,  les  rapports  se  manifestent,  les 
contrastes  les  plus  choquants  s'harmonisent,  et  si  quelque  fait  vient  encore  froisser 
ses  idées  générales,  si  ses  théories  les  plus  rationnelles  s'écroulent  devant  une  réa- 
lité qu'il  n'a  pu  prévoir,  il  n'en  retrouve  pas  moins  partout  la  trace  de  cette  main 
toute  sage  et  toute-puissante  qui  a  répandu  la  vie  à  la  surface  de  notre  globe  et 
réglé  son  développement.  Aussi  ne  voyons-nous  rien  d'extraordinaire  dans  les  cris 
d'adoration  qui  échappent  à  Linné  dès  le  début  de  son  immortel  Système  de  In  na- 
ture, et  nous  comprenons  très-bien  qu'un  illustre  naturaliste  ait  commencé  et  G  ni 
l'un  de  ses  derniers  ouvrages  par  cette  exclamation  :  «  Gloire  à  Dieu!  » 

Lorsque  après  une  journée  péniblement  employée  à  fouiller  les  sables,  à  retourner 
des  quartiers  de  roche,  j'étais  rentré  à  la  ferme,  et  qu'un  repas  frugal  avait  réparé 
mes  forces,  je  me  préparais  au  travail  en  allant  voir,  du  haut  du  Mont-de-Bretagne, 
la  brume  du  soir  descendre  peu  à  peu  sur  les  îles  les  plus  voisines,  et  je  regagnais 
ensuite  mon  réduit  solitaire.  Quelque  temps  encore  j'entendais  les  chants  de  maître 
Lecam  répétés  en  chœur  par  ses  camarades,  ou  la  rumeur  des  disputes  enfantées 
par  les  fumées  du  cidre  ;  mais  ces  bruits  tombaient  un  à  un,  s'éloignaient  dans  !a 
direction  du  village  des  Malouins,  et  bientôt  le  silence  solennel  de  la  nuit  n'était 
plus  troublé  que  par  le  mugissement  lointain  delà  vague  heurtant  la  pointe  du  port 
Marie,  ou  les  rafales  du  vent  d'ouest  m'apporlant  le  bruit  du  ressac  des  Epails. 
Alors  ma  table  de  quatre  pieds  carrés,  couverte  des  produits  de  ma  chasse,  deve- 
nait pour  moi  un  monde  bien  autrement  attrayant  que  les  somptueux  spectacles 
offerts  à  la  même  heure,  par  nos  grandes  cités,  à  leurs  riches  oisifs.  Les  pinces,  les 
pointes,  le  compresseur,  fixaient  les  objets  de  mes  recherches;  la  loupe,  le  micro- 
scope, m'ouvraient  le  monde  des  infiniment  petits;  le  crayon,  le  pinceau,  reprodui- 
saient leurs  images  en  croquis  destinés  à  être  terminés  plus  tard;  la  plume  courant 
sur  le  papier  traçait  à  la  hâte  les  notes  nécessaires  pour  fixer  mes  souvenirs.  Je 
voyais  les  faits  s'enchaîner  aux  faits,  je  sentais  la  pensée  éveiller  la  pensée;  et, 
dans  cette  réaction  de  l'observation  sur  l'intelligence,  de  l'intelligence  sur  l'obser- 
vation, se  révélaient  à  moi  des  jouissances  indicibles.  Oui,  dans  ce  petit  coin  du 
globe  dont  l'aspect  désolé  n'éveille  d'abord  que  de  sombres  impressions,  dans  cette 
grande  chambre  dont  le  froid  et  l'humidité  semblaient  se  disputer  l'atmosphère,  au 
milieu  de  cette  absence  de  tout  bien-être  matériel,  j'ai  éprouvé,  je  puis  le  dire,  les 
joies  les  plus  complètes,  les  plus  entières  dont  la  vie  m'ait  encore  laissé  le  sou- 
venir. Et  lorsque,  remontant  à  l'origine  de  toutes  ces  harmonies,  je  retrouvais  tou- 
jours l'éternelle  puissance  comme  point  de  départ  de  cette  admirable  chaîne; 
lorsque,  de  merveilles  en  merveilles,  la  création  élevait  ma  pensée  jusqu'au  Créa- 
teur, ah  !  c'était  du  fond  de  mon  âme  que  je  l'adorais  dans  ses  œuvres,  et  que  je 
m'écriais  :  «  Gloire  à  Dieu!  » 

Et  maintenant  vous  comprendrez  sans  peine  combien  je  m'oubliais  facilement  au 
milieu  de  ces  travaux.  Souvent  je  ne  regagnais  mon  lit  suspendu  que  lorsque  mes 
doigts,  engourdis  par  le  froid,  ne  pouvaient  plus  manier  mes  instruments  avec  la 
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précision  nécessaire.  Souvent  1rs  Blainvilais,  dont  les  cabanes  étaient  placées  en 
face  île  ma  fenêtre,  s'étonnèrent  de  retrouver  ii  trois  beures  du  matin  la  clarté  de 
ma  lampe,  qu'ils  avaient  aperçue  avant  de  s'endormir.  Des  souvenirs  que  mon 
séjour  pourra  laisser  a  Chausey,  celui-ci  sera  un  des  plus  durables.  Ces  bonnes 
gens  croyaient  que  je  vivais  sans  sommeil,  et  plus  d'un  m'en  a  témoigné  son  étou- 
nement  avec  une  parfaite  naïveté. 

Peut-être  sera-t-on  surpris  de  m'enlendre  parler  de  froid  et  d'humidité,  en  son- 
geant que  j'étais  à  Chausey  pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août.  Mais  qu'on  se 
rappelle  ceque  fut  à  Paris  l'été  de  1841, et  qu'on  songe  que  je  me  trouvais  en  pleine 
mer,  ii  trois  lieues  de  celte  eôle  occidentale  de  la  France  où  même  dans  les  années 
ordinaires  un  beau  jour  est  presque  chose  rare.  A  peine*.ai-je  vus  six  à  sept  fois 
le  soleil  pendant  mes  trois  mois  de  séjour.  La  pluie  ou  la  bruine  ont  été  les  com- 
pagnes tidèles  de  presque  toutes  mes  courses.  Souvent  je  suis  rentré  mouillé  de 
telle  sorte,  que,  faute  d'habits  de  rechange,  j'étais  forcé  d'attendre  dans  mon  lit 
que  le  feu  de  la  ferme  eût  séché  mes  vêtements.  Le  vent  du  sud-ouest,  frappant 
en  plein  sur  ma  porte,  en  avait  si  bien  relâché  les  jointures,  qu'à  la  moindre  averse 
j'étais  inondé.  Peu  de  jours  après  mon  arrivée,  je  m'éveillai  un  beau  matin  avec 
six  pouces  d'eau  sous  mon  lit.  Pour  éviter  d'être  entièrement  envahi,  je  dus  faire 
un  trou  au  plancher  dans  l'endroit  le  plus  déclive,  et,  grâce  à  cette  précaution,  je 
n'eus  plus  chez  moi  qu'une  rivière  au  lieu  d'un  lac.  Tous  mes  instruments  d'acier 
se  couvrirent  de  rouille,  le  miroir  métallique  de  ma  caméra  lucida  fut  entièrement 
perdu,  et  j'eus  quelque  peine  à  protéger  le  cuivre  de  mon  microscope.  Le  sel  fon- 
dait dans  ma  salière,  et  une  livre  de  sucre  oubliée  pendant  quinze  jours  au  fond 
de  mon  armoire  se  trouvait,  au  bout  de  ce  temps,  convertie  en  sirop. 

Mais  ces  désagréments  étaient  bien  vite  oubliés,  lorsque,  par  une  grande  marée  de 
nouvelle  ou  de  pleine  lune,  je  montais  dès  le  matin  dans  le  bateau  de  maître  Hya- 
cinthe, et  me  faisais  transporter  à  l'Enseigne,  aux  Corbières  ou  à  l'Ile-aux-Oiseaux. 
Pour  atteindre  jusqu'aux  zones  basses  que  je  voulais  explorer,  j'avais  à  faire  des 
trajets  souvent  assez  longs  et  toujours  pénibles,  tantôt  sur  des  bancs  de  vase  où 
j'enfonçais  jusqu'à  mi-jambe,  tantôt  à  travers  des  roches  entassées  et  couvertes  de 
fucus.  C'est  ici  surtout  que  mes  habitudes  d'enfance  et  mon  pied  de  montagnard 
me  furent  utiles.  Je  me  tirais  glorieusement  de  ces  mauvais  pas,  et  souvent  mes 
braves  pêcheurs  parurent  tout  surpris  de  voir  un  monsieur  franchir  avec  rapi- 
dité ces  roches  escarpées  ou  ces  pentes  glissantes.  Arrivé  sur  le  bord  de  l'eau, 
je  commençais  à  rouler  des  pierres,  et,  comme  les  plus  grosses  me  cachaient 
d'ordinaire  les  animaux  les  plus  curieux,  j'y  employais  toutes  mes  forces.  L'épi- 
derme  de  mes  mains  s'usait  bien  vite  contre  les  petites  balanes  qui  les  couvrent  et 
changent  leur  surface  en  une  véritable  râpe.  Au  bout  de  deux  jours  d'exercice,  il 
était  tellement  aminci,  que  le  moindre  contact  devenait  douloureux.  Alors  je  me 
rabattais  sur  les  sables,  dont  j'ai  certainement  remué  quelques  centaines  de  char- 
retées. Deux  pelles  en  fer  sorties  des  ateliers  de  l'île  furent  tordues  ou  brisées  dans 
ces  explorations;  la  troisième  résista.  Mais  aussi  dix  livres  de  fer  environ  avaient 
été  employées  à  fabriquer  sa  large  spatule,  terminée  par  une  pointe  en  acier,  et  son 
manche  épais  d'un  demi  pouce.  Cet  instrument,  quoique  un  peu  lourd,  m'a  été  fort 
utile,  et  je  le  recommande  aux  naturalistes  explorateurs  des  côtes. 

Un  exercice  violent  sur  le  bord  de  la  mer  vaut  au  moins,  comme  assaisonne- 
ment, les  jeux  du  cirque  et  les  bains  de  l'Enrôlas;  je  revenais  de  ces  excursions 
avec  un  véritable  appétit  de  Spartiate.  On  comprend  que  le  menu  de  mon  dîner 
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ne  variait  guère.  Le  homard  formait  presque  toujours  le  plat  de  résistance,  et 
remplaçait  pour  moi  le  bouilli  classique  des  petits  ménages.  La  bonne  Normande 
qui  faisait  à  mes  dépens  son  apprentissage  de  cordon  bleu  y  joignait  d'ordinaire  un 
merlan  ou  une  plie,  péchés  le  matin  même.  Tous  les  dix  ou  douze  jours  il  m'arrivait 
du  continent  un  peu  de  viande  fraîche,  et  jamais  habitué  des  salons  de  Véry  ou  des 
Frères  Provençaux  ne  s'est  promis  plus  de  jouissances  gastronomiques  à  l'aspect 
du  plus  succulent  chef-d'œuvre  culinaire,  que  moi  en  voyant  fumer  sur  ma  table 
un  morceau  de  bœuf  ou  de  mouton  bouilli.  Parfois  un  pêcheur  reconnaissant  payait 
mes  consultations  d'une  assiette  de  chevrettes,  préparées  et  choisies  bien  mieux  que 
chez  Chevet,  ou  bien  le  brave  Baliie  m'apportait  de  la  terre  ferme  une  assiette  d'ar- 
tichauts, en  souvenir  du-  doigt  que  je  lui  avais  conservé.  Le  cidre  aigrelet  de  la 
ferme  arrosait  ces  mets  peu  recherchés,  et  j'ajoutais  à  cette  liqueur  débilitante 
quelques  verres  du  vin  qui  se  vendait  dans  l'île  sous  le  nom  pompeux  de  Bor- 
deaux. 

Ce  genre  de  vie,  si  varié  dans  son  uniformité,  était  interrompu  de  temps  en 
temps  par  les  visites  des  cotres.  C'était  alors  jour  de  vacance.  Mon  couvert  était  tou- 
jours mis  à  bord,  et  je  n'étais  pas  fâché  de  rentrer  pour  quelques  heures  dans  le 
monde  civilisé.  Quelquefois  ils  arrivaient  portant  de  gais  passagers  que  l'attrait 
d'une  partie  de  pêche  engageait  à  braver  le  mal  de  mer.  Un  jour  même  l'Espiègle 
débarqua  sur  Chausey  quelques  bonnes  mères  de  famille  et  un  essaim  de  jeunes 
filles  rieuses,  toutes  lières  d'une  traversée  dont  rien  n'avait  troublé  les  plaisirs.  Il 
me  serait  difficile  de  dire  ce  que  j'éprouvai  en  les  aidant  à  sortir  du  canot  et  à 
gravir  les  rochers  du  débarcadère.  A  moi  pauvre  ermite,  qui  depuis  trois  mois 
n'avais  sous  les  yeux  que  les  robustes  Blainvilaises  ou  les  femmes  des  carriers, 
toutes  parurent  aimables  et  jolies.  L'étaient-elles?  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  les  ai 
pas  revues. 

C'est  que  ma  vie  active  et  solitaire  me  rendait  accessible  à  une  foule  d'impres- 
sions qu'on  oublie  facilement  dans  le  commerce  du  monde.  Au  physique,  au  moral, 
j'avais  retrouvé  l'activité  surabondante  de  la  première  jeunesse.  J'éprouvais  un 
plaisir  d'enfant  à  franchir  des  barrières,  à  gravir  les  rochers  les  plus  escarpés  par 
les  passages  les  plus  difficiles.  Lorsque  du  haut  d'une  colline  ou  sur  une  belle 
grève  je  contemplais  l'horizon  sans  fin  de  la  mer,  lorsque  j'écoutais  ces  mille  bruits 
semblables  à  autant  de  voix  conversant  dans  une  langue  inconnue,  je  sentais  ma 
poitrine  se  gonfler  et  mon  cœur  battre  sous  l'impression  de  ces  pensers  à  la  fois 
vagues  et  ardents  dont  nos  plus  jeunes  années  nous  ont  laissé  à  tous  le  souvenir. 
Souvent  j'étais  obligé  d'en  appeler  à  la  froide  raison  pour  me  rendre  maître  de  la 
folle  du  logis,  et  pour  ramener  à  son  poste  auprès  de  la  bête  l'autre  qui  voulait  aller 
je  ne  sais  où. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  :  mes  cahiers  étaient  couverts  de  notes,  mes  car- 
tons remplis  de  dessins  et  de  croquis.  J'avais  terminé  celles  de  mes  recherches  qui 
m'offraient  le  plus  d'intérêt,  et,  au  moment  d'en  entreprendre  de  nouvelles, 
j'éprouvai  dans  toute  sa  force  le  pénible  sentiment  de  la  solitude.  Le  mal  du  pays 
me  gagnait.  Je  ne  luttai  pas  longtemps.  J'emballai  de  nouveau  livres,  instruments, 
collections,  et  pris  passage  à  bord  de  la  Délia,  une  des  gabares  qui  transportent  à 
Saint-Malo  le  produit  des  carrières  de  Chausey. 

C'était  par  un  de  ces  beaux  jours  si  rares  aux  approches  de  l'équinoxe,  qui  sem- 
blent tenir  à  la  fois  de  l'été  qui  finit  et  de  l'automne  qui  commence.  Le  soleil 
brillait  dans  un  ciel  d'un  bleu   profond,  parsemé  de  quelques  légers  nuages.  La 
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mer  était  belle,  et  ses  vagues  allongées  fuyaient  devant  une  légère  brise  du  nord- 
esl.  Nous  sortîmes  sans  peine  du  Sound  et  fûmes  bientôt  en  pleine  nier.  Maigre 
la  lourde  charge  qui  remplissait  sa  cale,  la  Delhi  filait  rapidement,  et,  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  du  rivage,  mon  œil  embrassait  l'ensemble  de  cet  archipel,  dont 
je  connaissais  pour  ainsi  dire  les  moindres  recoins.  En  face  de  moi  se  trouvait  la 
Grande-Ile,  avec  son  vieux  château  dominant  le  Port  Homard,  avec  le  grand  et  le 
petit  Epail  qui  s'avançaient  dans  la  mer  comme  de  gigantesques  lames  d'épée.  A 
droite,  l'Ile-Longue,  les  Deux-Uoinonls,  disparaissaient  à  demi  dans  un  nuage  de 
fumée  s'échappant  en  tourbillons  des  feux  allumés  par  les  barilleurs.  A  gauche,  je 
voyais  se  prolonger  la  chaîne  des  grandes  îles  :  la  Genetaie  avec  ses  hautes  pierres 
levées,  la  Houssaie  avec  ses  housselons,  les  Corbières  et  leur  ceinture  de  roches  à 
Heur  d'eau,  la  Meule  et  l'Ile-aux-Oiseaux,  qui  me  rappelaient  le  Sacaviron  et  ses 
riches  productions  marines.  Peu  à  peu,  ces  masses,  d'abord  distinctes,  se  confon 
dirent.  Le  soleil  baissait,  et  la  brume  du  soir  descendait  sur  Chausey  comme  un 
voile  de  gaze  que  ses  derniers  rayons  coloraient  d'une  teinte  rosée.  Bientôt  tout 
s'effaça  :  la  terre  et  le  ciel  se  confondirent  à  l'horizon,  et  Chausey  disparut  à  mes 
regards  peut-être  pour  toujours.  A  ce  moment,  j'éprouvai  un  sentiment  profond 
de  tristesse.  Sur  ces  roches  isolées,  j'avais  passé  de  bien  douces  heures,  et  savais-je 
ce  que  me  gardait  le  monde  où  j'allais  rentrer? 

Cependant  le  vent  était  tombé  et  la  gabare  ne  gouvernait  plus.  Il  fallut  jeter 
l'ancre  et  attendre.  Le  lendemain,  la  Délia  avait  repris  sa  course,  et  nous  longions 
à  demi-lieue  de  dislance  la  côte  de  Cancale,  dont  les  collines  semées  de  bouquets 
d'arbres  et  de  maisons  de  campagne  s'empourpraient  aux  rayons  du  soleil  levant. 
Peu  après,  nous  doublions  le  Petit-Bé,  écueil  isolé  toujours  battu  par  les  vagues, 
où  doit  reposer  un  jour  un  illustre  écrivain  qui  s'est  fait  creuser  une  tombe  au 
sommet  de  ce  rocher,  comme  s'il  n'avait  pas  assez  de  toutes  les  agitations  d'une 
vie  si  bien  remplie,  comme  s'il  voulait,  même  après  sa  mort,  se  mêler  aux  tempêtes 
de  ce  monde.  Nous  étions  devant  Saint-Malo,  dont  les  noires  maisons  de  granit, 
échelonnées  à  cent  pieds  au-dessus  des  vagues,  semblaient  autant  de  vigies  épiant 
au  loin  une  voile  anglaise  et  prêtes  à  pousser  le  cri  d'abordage.  Quelques  instants 
après,  la  Délia  jetait  l'ancre,  et  je  me  retrouvais  en  terre  ferme,  dans  la  patrie  de 
Duguay-Trouin  et  de  Robert  Surkouff. 

A.    DE    QUATREFAGES. 


ESSAIS 


DE  PHILOSOPHIE 


PAR  M.  CHARLES  DE  REMUSAT 


Un  préjugé,  né  de  la  révolution,  et  qui,  chassé  de  tous  les  bons  esprits,  trouve 
encore  des  défenseurs  parmi  ceux  qui  exagèrent  le  principe  de  Caton  et  l'amour 
des  causes  vaincues,  c'est  que  la  philosophie  sensualiste,  la  philosophie  de  Bacon 
et  de  Locke,  est  notre  philosophie  nationale.  Parce  que  le  sensualisme  a  porté  les 
derniers  coups  à  l'ordre  social  qui  a  péri  en  95,  on  lui  attribue  tout  l'honneur  de 
la  victoire,  sans  songer  que,  le  lendemain  de  la  bataille,  ce  grand  triomphateur 
s'est  trouvé  au  nombre  des  morts.  Philosophie  sans  postérité,  elle  a  paru  à  point 
nommé  quand  il  ne  fallait  que  détruire,  et,  comme  son  principe  l'y  condamnait  a 
l'avance,  elle  s'est  détruite  elle-même  avec  tout  le  reste.  La  France  ignorait-elle 
la  liberté,  quand  Voltaire  et  les  encyclopédistes  se  sont  faits  les  précepteurs  de 
l'esprit  public?  Deux  siècles  avant  la  révolution,  Descartes  avait  proclamé  ce  pre- 
mier principe  de  toute  philosophie  comme  de  toute  révolution  libérale,  l'absolue 
indépendance  de  la  pensée.  Qui  donc,  si  ce  n'est  lui,  avait  accoutumé  les  esprits  à 
secouer  les  préjugés,  à  ne  croire  que  sur  démonstration,  à  mesurer  les  droits  sur 
les  devoirs,  à  compter  pour  le  premier  de  tous  les  droits  celui  de  chercher  libre- 
ment la  vérité,  de  la  propager  sans  entraves,  et,  dans  la  science,  de  ne  relever  que 
de  la  raison?  Il  importe  peu,  sans  doute,  pour  la  philosophie,  qui  est  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps,  que  le  rationalisme  ait  en  France  son  origine  et  sa  véri- 
table patrie;  mais  ceia  importe  pour  la  France.  Il  nous  importe  de  nous  souvenir 
de  Descartes  et  de  Malebranche,  et  de  ne  pas  renier  nos  plus  glorieuses  traditions. 

Le  livre  de  M.  de  Rémusat  vient  soutenir  la  bonne  cause  philosophique.  Jeune 

(1)  Deux  vol.  in-8°;  Paris,  chez  Ladrange. 
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encore,  il  en  est  un  des  vieux  soldats.  Ce  même  rationalisme,  aujourd'hui  victorieux, 
dont  il  expose  et  développe  les  hases  dans  ses  Essais  de  philosophie,  il  l'a  détendu, 
quand  il  renaissait  sous  la  restauration,  contre  les  partisans  libéraux  du  sensualisme 
et  contre  les  réactionnaires.  Fidèle  à  sa  carrière  philosophique,  le  temps  et  l'expé- 
rience ont  mûri  et  développé  ses  convictions  sans  les  altérer;  et  tel  nous  le  voyons 
aujourd'hui,  tel  il  était  dans  cette  jeune  et  brillante  phalange  du  Globe,  qui  a  si 
généreusement  combattu  pour  la  philosophie  et  pour  la  liberté. 

Que  les  événements  reculent  vite,  surtout,  quand  une  révolution  les  sépare  de 
nous!  Toute  la  milice  du  Globe  est  encore  à  l'œuvre,  et  déjà,  pour  la  génération 
nouvelle,  ces  luttes  de  la  restauration  sont  presque  de  l'histoire  ancienne.  L'empire 
avait  laissé  subsister,  dans  les  académfes  et  dans  les  chaires,  quelques  idéologues, 
paisibles  représentants  des  fougueux  encyclopédistes,  relégués  par  l'opinion  pu- 
blique dans  des  abstractions  creuses  sans  application  possible,  et  qui,  loin  de  se 
plaindre  de  cet  ostracisme,  l'acceptaient  de  bonne  grâce,  et  se  mettaient  à  com- 
poser des  grammaires  générales  et  à  simplifier  encore  cette  philosophie  si  arbitraire 
et  si  bien  disciplinée  de  Condillac.  Les  libéraux,  étrangers  à  la  philosophie,  voyant 
chez  les  idéologues  le  drapeau  de  l'Encyclopédie,  les  couvraient  de  leur  respect,  et 
croyaient  la  liberté  intéressée  à  leurs  innocentes  recherches.  A  celle  école  épuisée, 
qui  confessait  pour  ainsi  dire  sa  propre  impuissance,  le  parti  réactionnaire  opposait 
les  théologiens,  animés  d'une  vieille  haine  contre  la  philosophie,  et  à  qui  la  colère 
plutôt  que  la  conviction  donnait  de  la  force.  M.  Royer-Collard  et  après  lui  M.  Cousin 
relevèrent  dans  l'Université  la  cause  du  rationalisme;  la  persécution,  loin  de  leur 
nuire,  les  servit;  elle  les  sauva  du  plus  redoutable  ennemi  de  la  philosophie,  de 
cette  espèce  de  scepticisme  qui  naît  de  l'indifférence.  Pour  échauffer  le  peuple  et 
le  soustraire  aux  influences  réactionnaires,  les  libéraux  avaient  recours  aux  mêmes 
doctrines  qui  l'avaient  fait  se  lever  une  fois.  De  1817  à  1 82  i,  ils  publièrent  douze 
éditions  de  Voltaire,  treize  éditions  de  Rousseau,  un  grand  nombre  d'écrits  des  en- 
cyclopédistes, et  jetèrent  ainsi  dans  le  public  la  masse  énorme  de  2,741,400  vo- 
lumes, qualifiés  alors  d'anarchiques  et  d'incendiaires.  Mais  cette  nourriture  ne 
suffisait  plus  aux  jeunes  gens  d'élite  qui  recevaient  le  nouvel  enseignement,  et  qui 
voyaient  à  découvert  toute  la  misère  du  sensualisme.  L'expérience  de  l'empire  avait 
montré  l'insuffisance  des  vieilles  doctrines  libérales;  on  commençait  à  ne  pas  séparer 
la  cause  de  l'ordre  de  la  véritable  liberté.  On  n'aspirait  plus  uniquement  à  détruire, 
on  voulait  innover  et  fonder.  L'imagination  agitée  de  mille  rêves,  l'esprit  et  le 
cœur  remplis  de  mille  besoins  nouveaux,  sans  préjugés,  sans  parti,  par  conséquent, 
mais  déjà  sur  le  point  d'en  constituer  un,  les  fondateurs  du  Globe  se  réunirent 
pour  donner  un  organe  aux  opinions  jeunes  en  littérature  et  en  philosophie,  et  se 
faire  une  place  entre  les  libéraux  à  courte  vue,  qui  n'avaient  que  des  haines  et 
point  de  doctrines,  et  les  hommes  de  la  réaction,  leurs  ennemis  naturels.  Le  Globe 
fut  fondé  en  septembre  182i,  et  devint  quotidien  le  15  février  1830.  Pendant 
cette  période  de  cinq  ans,  il  changea  de  fortune,  mais  non  de  but  et  de  caractère; 
obscur  et  même  impopulaire  dans  les  commencements,  il  conquit  l'influence  et  la 
popularité  par  le  talent,  par  la  persévérance,  et  surtout  par  l'ascendant  naturel 
d'une  cause  généreuse.  M.  de  Rémusat  était  là  le  premier  jour,  et  avec  lui,  pour 
ne  parler  que  des  philosophes,  M.  Damiron.  M.  Dubois,  que  la  philosophie  disputait 
à  la  littérature,  et  ce  rare  esprit,  si  tôt  enlevé,  dont  chaque  article  était  une  œuvre 
accomplie,  M.  Théodore  JoufFroy.  La  philosophie  qui  leur  était  commune,  et  à  la- 
quelle chacun  d'eux  se  rattachait  avec  son  originalité  propre,  c'était  la  philosophie 
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éclectique,  et  au-dessus  d'elle  la  grande  école  rationaliste,  d'où  l'éclectisme  est  sorti, 
l'école  de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Si  M.  Cousin  n'appartenait  pas,  à  proprement 
parler,  à  la  rédaction  du  Globe,  on  peut  dire  qu'il  y  était  par  ses  amis  et  par  ses 
disciples;  il  détachait  pour  le  Globe  des  fragments  de  ses  ouvrages,  il  y  insérait  ses 
arguments  des  dialogues  de  Platon,  des  extraits  de  son  édition  de  Descartes.  Le 
rationalisme  commençait  à  jeter  un  vif  éclat,  et  cependant  il  ne  régnait  pas  en- 
core; les  phrénologistes  balançaient  son  influence,  le  Mémorial  catholique  et  le 
clergé  tonnaient  contre  lui,  le  pouvoir  prenait  ombrage  de  ses  progrès.  La  petite 
phalange  n'en  était  que  plus  ardente  et  plus  aguerrie;  les  dissidences  s'effaçaient 
dans  le  péril,  tous  les  efforts  étaient  réunis  contre  l'ennemi  commun.  Il  n'y  avait 
place  ni  pour  le  dégoût,  ni  pour  la  tiédeur.  La  persécution  donne  du  courage  aux 
faibles  et  fait  vivre  une  mauvaise  cause;  mais,  quand  on  a  pour  soi  le  courage,  le 
talent  et  la  vérité,  on  est  maître  de  l'avenir. 

II  est  triste  de  le  dire,  des  prêtres  catholiques  comptaient  parmi  les  meneurs  du 
parti  réactionnaire  contre  lequel  M.  de  Rémusat  et  ses  amis  défendaient  nos  li- 
bertés. Infidèles  à  l'esprit  de  charité  qui  doit  honorer  leur  ministère,  ils  poursui- 
vaient la  philosophie  avec  une  haine  aveugle,  et,  dans  leur  soif  de  vengeance,  la 
calomnie  ne  leur  coûtait  pas,  la  calomnie  autorisée  de  leur  sacré  caractère  et  versée 
du  haut  de  la  chaire  chrétienne  parmi  le  peuple  ignorant  et  crédule.  On  imputait 
chaque  jour  aux  philosophes  les  conséquences  les  plus  opposées  à  leurs  principes, 
des  doctrines  qu'ils  avaient  réfutées  et  vaincues;  il  suflîsait  qu'une  opinion  fût  im- 
morale et  impie,  on  n'avait  pas  besoin  d'autres  preuves  pour  en  salir  une  école. 
Entraîné  par  un  ressentiment  que  l'ineptie  et  la  violence  des  attaques  expliquaient 
sans  le  justifier,  le  Globe  poussa  trop  loin  les  représailles,  et  ne  distingua  pas  assez 
la  religion  de  ses  ministres.  Le  célèbre  article  de  M.  Jouffroy,  Comment  les  Dogmes 
finissent,  parut  le  24  mai  1825.  Le  Globe  prophétisait  les  prochaines  funérailles 
d'un  grand  culte.  A  l'entendre,  cette  ferveur  de  catholicisme  qu'on  faisait  paraître 
n'était  qu'une  mode  ou  un  calcul.  L'orthodoxie  était  devenue  une  bienséance;  la 
foi  était  convenable,  et  rien  de  plus;  on  avait  repris  la  dévotion.  M.  Dubois  aver- 
tissait avec  fermeté  les  fougueux  prédicateurs  de  cette  croisade  contre  la  philoso- 
phie, que  la  chaire  de  Whitehall  avait  fait  autant  de  mal  aux  Stuarts  que  les 
diatribes  des  puritains;  et  M.  de  Rémusat  démontrait  victorieusement  à  M.  de 
Lamennais  qu'on  ne  peut  attaquer  la  raison  sans  ébranler  la  foi,  et  que  ruiner 
toutes  les  sources  de  la  certitude,  en  haine  de  la  philosophie,  c'est,  dans  une  guerre 
civile,  jeter  du  poison  dans  les  fontaines. 

Pendant  que  le  Globe  prenait  cette  position  intermédiaire  entre  les  sensualistes 
et  les  catholiques  intolérants,  entre  les  libéraux  et  les  hommes  de  réaction,  le  re- 
proche, si  souvent  adressé  depuis  à  la  philosophie  éclectique,  d'être  une  philoso- 
phie négative  et  critique,  et  de  ne  pouvoir  rien  fonder,  ne  fut  pas  épargné  au 
journal  qui  la  représentait.  Ce  fut  le  Producteur  qui  commença  celle  guerre  intes- 
tine dans  le  camp  de  la  philosophie.  Le  Producteur  n'était  pas  une  école  critique  ; 
il  avait  une  doctrine  :  il  rêvait  déjà  cette  réorganisation  sociale  dont  nous  avons  vu 
depuis  l'essai,  et  qui  a  produit,  pour  ses  résultats  les  plus  clairs,  une  société  en 
commandite,  et  une  révolution  dans  les  costumes  imitée  du  Te'léynaquc.  Quelle  est 
au  fond  la  portée  de  ce  reproche  d'impuissance  dont  les  ennemis  de  l'éclectisme 
font  tant  de  bruit?  Le  Globe  et  ceux  qui,  comme  M.  de  Rémusat,  sont  restés  fidèles 
a  son  esprit,  sont-ils  frappés  de  stérilité  par  la  philosophie  à  laquelle  ils  appartien- 
nent? Ne  peut-on  étudier  l'histoire  sans  immobiliser  la  science,  et  Leibnitz  l'a-t-il 
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reportée  en  arrière  parce  qu'il  a  renouvelé  en  la  surpassant  la  métaphysique  d'A- 
ristote?  Proclamer  que  tout  se  tient  dans  la  vie  de  l'humanité,  est-ce  dire  que  l'a- 
venir est  tout  entier  dans  le  passé?  et  si  le  progrès  est  continu,  s'ensuit-il  qu'il 
n'existe  pas?  L'école  du  temps  sera  toujours  la  première,  et  les  doctrines  s'enchaî- 
nent comme  les  événements.  Dans  les  sciences,  expliquer  les  créations  de  Dieu  par 
quelque  rêve  fantastique;  dans  la  société,  construire  l'homme  sur  la  théorie,  et 
non  pas  la  théorie  sur  l'humanité  ;  en  philosophie,  s'isoler  de  toutes  les  traditions, 
et,  pour  créer  une  synthèse  plus  magnifique,  oublier  le  monde  des  faits  et  dix-huit 
siècles  d'un  laborieux  enfantement,  c'est  méconnaître  le  caractère  et  la  dignité  de 
la  science.  Le  philosophe  est  celui  qui  étudie  et  ne  rêve  pas,  qui  critique  avant  de 
produire,  qui  va  à  l'école  de  l'expérience  et  de  l'histoire,  qui  redoute  les  aventures, 
ne  marche  qu'en  assurant  sa  route,  se  lient  le  plus  près  possible  des  maîtres,  et  ne 
s'en  sépare  que  vaincu  par  l'évidence  et  après  avoir  lutté  contre  ses  propres  dé- 
couvertes. 

Dans  celte  double  nature  de  l'éclectisme  plutôt  critique  dans  la  forme,  et  dans  le 
fond  plutôt  dogmatique,  est  toute  l'histoire  du  Glvbe.  Ces  jeunes  esprits  qui  ne  cé- 
daient d'abord  qu'à  des  sympathies  et  à  des  besoins,  et  qui  n'avaient  au  commen- 
cement de  fixe  et  d'arrêté  que  leur  méthode,  s'aguerrirent  et  se  formèrent  peu  à 
peu;  ils  apprirent  à  discerner  sous  chaque  erreur  la  part  de  vérité  qu'elle  conte- 
nait, et,  plus  mûrs  au  moment  où  leur  société  allait  se  dissoudre,  ils  avaient  enfin, 
non  un  système,  mais  les  bases  d'un  système;  non  une  religion,  mais  une  doctrine 
philosophique.  Tandis  que  les  esprits  ambitieux  se  jetaient  dans  les  extravagances 
de  l'école  saint-simonienne  et  de  l'école  humanitaire,  les  esprits  calmes  et  réflé- 
chis, les  philosophes  en  un  mot,  s'affermissaient  et  s'établissaient  dans  le  rationa- 
lisme. 

En  publiant  un  livre  qui  est  une  exposition  et  une  défense  des  dogmes  du  ra- 
tionalisme, M.  de  Rémusat  résume  à  la  fois  sa  propre  carrière  philosophique 
et  celle  du  Globe.  Le  plan  de  son  ouvrage  est  heureux  et  simple.  L'auteur  fait  d'a- 
bord l'histoire  du  rationalisme  moderne  et  des  deux  écoles  qui  lui  ont  disputé 
parmi  nous  l'influence  dominante.  Cette  exposition  historique  et  critique  tout  en- 
semble le  conduit  à  établir  une  théorie  logique  sur  la  méthode  et  le  jugement,  une 
théorie  métaphysique  sur  la  matière  et  l'esprit.  Un  dernier  Essai  sur  le  scepticisme 
ne  fait  que  montrer  à  nu  la  plaie  que  tout  le  livre  est  destiné  à  guérir,  et  reprendre 
d'une  façon  plus  générale  les  arguments  fournis  par  la  discussion.  Assistons  avec 
M.  de  Rémusat  à  la  naissance  du  rationalisme  moderne  dans  l'école  de  Descartes; 
voyons-le  se  développer  et  s'affermir  par  la  profonde  et  audacieuse  critique  deKant, 
par  les  sages  et  patientes  analyses  des  écossais.  De  l'école  de  Descarles,  M.  de  Ré- 
musat nous  introduira  dans  le  camp  des  ennemis;  il  nous  montrera  la  décomposi- 
tion de  la  pensée  par  les  idéologues;  il  nous  conduira  dans  l'amphithéâtre  deBrous- 
sais,  et,  de  toute  cette  histoire  et  de  toutes  ces  attaques,  il  fera  sortir  l'invincible 
autorité  de  la  raison,  la  philosophie  de  l'esprit  et  la  morale  du  devoir. 

L'œuvre  de  Descartes  n'est  pas  une  école;  c'est  une  ère  philosophique.  La 
théologie  pour  règle,  la  scholastique  pour  méthode,  pour  sanction  un  bûcher, 
telle  était  avant  lui  la  condition  de  la  science.  On  étendait  les  intelligences 
sur  ce  lit  de  Procuste;on  leur  donnait  une  panoplie  qui  les  rendait  invulnéra- 
bles, mais  qui  les  écrasait  sous  le  poids.  Descartes  foule  aux  pieds  les  préjugés 
de  vingt  siècles.  La  liberté,  voilà  sa  conquête;  la  raison,  l'évidence,  voilà  sa 
loi   Penser  est    ma  destinée,  si  je  suis  une   intelligence;  et  qu'est-ce  que  penser, 
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sinon  juger,  et  juger  avec  indépendance?  Recevoir  des  opinions  toutes  faites, 
c'est  abdiquer,  et  pour  qui?  Dieu,  qui  m'a  fait  intelligent  et  libre,  m'a  im- 
posé le  devoir  de  peser  mes  opinions,  puisqu'il  m'en  a  rendu  responsable.  Tout 
croire,  c'est  de  la  folie,  ou  plutôt  c'est  le  néant  de  la  pensée.  Si  je  choisis,  c'est  ma 
raison  qui  choisit.  Si  vous  parlez  au  nom  de  Dieu,  que  je  le  sache  d'abord,  et  ma 
raison  se  soumettra  quand  ma  raison  sera  convaincue.  Aveugles,  conducteurs  d'a- 
veugles, quand  vous  voulez  que  je  pense  votre  pensée  et  non  la  mienne,  quand  vous 
me  prescrivez  des  règles  qu'il  faut  suivre  sans  les  comprendre,  ne  voyez-vous  pas 
que  vous  mutilez  en  moi  la  nature  humaine,  que  d'un  homme  vous  ne  faites  plus 
qu'un  automate,  et  que  l'idéal  de  votre  théorie,  c'est  la  machine  à  raisonnements 
qu'avait  rêvée  Raymond  Lulle? 

Nourri  dans  les  principes  d'Aristote,  plié  chez  les  jésuites,  ses  maîtres,  à  la  dis- 
cipline scholastique,  Descartes,  devenu  homme  et  rendu  à  lui-même,  comprend  que 
sa  science  n'est  que  préjugés,  qu'elle  ne  repose  pas  sur  un  ferme  fondement;  que, 
bâtie  par  divers  ouvriers  et  à  diverses  époques,  elle  n'a  ni  unité  ni  harmonie,  et 
qu'enfin,  pour  l'avoir  reçue  d'autorité,  il  ne  la  possède  que  dans  sa  mémoire,  et  ne 
l'a  pas  assimilée  à  la  substance  même  de  son  être  intelligent.  Il  l'examine  à  la  lu- 
mière naturelle,  et  la  rejette  comme  indigne.  Il  repousse  toute  croyance  qui  ne  force 
pas  sa  raison;  douter  ainsi,  qu'est-ce,  sinon  se  soustraire  à  toute  autorité  qui  n'est 
pas  la  lumière  naturelle?  On  peut  douter  de  tout,  excepté  de  son  doute  même  ;  ma 
conscience  ne  peut  rejeter  ma  conscience  ;  pour  supposer  qi;e  je  ne  suis  pas,  il  faut 
que  j'existe.  J'existe  donc,  puisque  je  pense,  ou  plutôt,  si  je  pense,  c'est  que  j'existe. 
Je  suis  un  être  pensant.  Qu'est-ce  que  ma  pensée?  Quels  sontses  objets?  L'objet  de  ma 
pensée  est  triple  :  je  pense  à  moi,  à  Dieu,  à  la  matière.  Dieu  et  la  matière  sont  ils 
des  créations  de  ma  fantaisie,  ou  des  êtres  qui  ont  l'existence  réelle?  Comment  me 
serais- je  donné  l'idée  de  Dieu,  s'il  n'y  a  rien  en  moi  qui  l'égale?  Cette  idée  ne  sort 
pas  de  ma  propre  puissance,  elle  descend  en  moi  du  souverain  être,  et  prouve  à 
elle  seule  la  réalité  de  son  objet.  La  matière,  telle  que  je  la  conçois,  a  moins  do 
perfection  dans  son  essence  que  moi-même;  mais,  si  je  l'ai  produite,  si  ce  n'est  qu'une 
abstraction,  d'où  vient  que  cette  abstraction  s'est  faite  en  moi  sans  ma  participa- 
tion? D'où  vient  qu'elle  m'obsède  à  toute  heure,  qu'elle  prenne  une  si  grande  part 
dans  ma  vie,  et  que  je  sente  comme  une  invincible  tendance  à  croire  à  la  réalité  de 
son  objet?  Dieu  n'est  pas  parfait,  s'il  m'a  créé  pour  celle  illusion  Ainsi  la  méthode 
de  Descartes  s'accomplit  en  trois  pas;  c'est  d'abord,  pour  douter  de  tout,  un  vigou- 
reux effort  qui  s'arrête  impuissant  devant  la  conscience;  en  moi,  je  trouve  l'idée  de 
Dieu,  qui  implique  son  objet,  et  l'idée  de  la  matière,  dont  l'objet  est  réel  aussi,  si 
Dieu  est  la  perfection  par  essence. 

M.  de  Rémusat,  plein  d'un  respect  filial  pour  ce  grand  et  sévère  génie  de  Des- 
cartes, tout  en  voyant  en  lui,  à  juste  titre,  le  régénérateur  de  la  philosophie,  at- 
tribue à  son  influence  quelques  conséquences  fâcheuses  :  le  mépris  de  l'histoire, 
l'habitude  de  concentrer  toute  la  science  dans  l'étude  des  facultés  intellectuelles,  et 
ce  préjugé,  que  le  principe  delà  science  doit  être  unique.  Descartes  a  méprisé  l'his- 
toire, parce  qu'avant  lui  et  autour  de  lui,  l'autorité  régnait  toute  seule  ;  il  a  lutté 
contre  Aristote,  parce  qu'Aristote  ne  laissait  pas  de  place  à  la  liberté,  et  dans  cette 
lutte  est  toute  sa  révolution;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  Descartes  appelle 
tout  au  tribunal  de  sa  raison,  s'il  refuse  de  porter  le  joug  d'Aristote,  il  ne  laisse  pas 
de  profiler  de  ses  découvertes  et  de  se  les  approprier,  quand  il  le  peut,  après  les 
avoir  soumises  à  son  libre  examen    Descartes  cachait  son  érudition,  comme  le  lui 
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reproche  Leibnitz,  mais  elle  n'était  pas  moins  réelle  (1).  Il  aimait  mieux  étudier 
en  lui-même  que  dans  les  livres;  mais,  par  sa  première  éducation,  il  était  au  cou- 
rant de  tous  les  systèmes.  Dire  qu'il  a  donné  le  fâcheux  exemple  de  concentrer  la 
philosophie  dans  l'étude  des  facultés  intellectuelles,  c'est  oublier  la  marche  qu'il 
suit  dans  la  Méthode  et  dans  les  Méditations,  ses  deux  principaux  ouvrages.  A  peine 
a-t-il  établi  l'autorité  de  la  conscience,  que,  sans  analyser  nos  facultés  diverses, 
dont  il  n'a  donné  que  plus  tard  une  théorie  très-faible  dans  le  livre  des  Passions. 
il  se  met  à  démontrer  l'existence  de  Dieu  et  celle  de  la  matière.  Descartes,  qui  ne 
séparait  pas  la  physique  générale  de  la  métaphysique,  loin  de  resserrer  à  l'excès  le 
cercle  de  la  philosophie,  l'a  peut-être  agrandi  témérairement.  Il  déterminait  à  priori 
les  lois  générales  du  mouvement;  au  lieu  de  les  tirer  de  l'expérience  et  du  calcul, 
il  les  établissait  sur  la  perfection  de  Dieu  et  l'essence  de  la  matière.  Il  disait  i  Donnez- 
moi  de  la  matière  et  du  mouvement,  et  je  construirai  le  monde.  Quant  à  l'unité  du 
principe  de  la  science,  il  est  vrai  qu'il  semble  tout  tirer  de  son  célèbre  enthymème, 
je  pense,  donc  je  suis.  Mais  au  fond,  que  signifie  la  prémisse  de  cet  enthymème?  Ne 
s'agit-il  pas  de  la  certitude  de  la  pensée,  considérée  comme  antérieure  à  la  certitude 
de  son  objet?  Et  le  passage  de  la  pensée  à  l'être,  n'est-il  pas  nécessairement  subor- 
donné, dans  toute  philosophie  bien  faite,  à  l'étude  de  la  pensée?  M.  de  Rémusat 
se  trompe  :  ce  n'est  pas  Descartes,  ce  n'est  pas  surtout  l'école  rationaliste,  elle  qui, 
dès  le  premier  jour,  produit  Leibnitz,  le  père  de  l'éclectisme,  ce  n'est  pas  elle  qui  a 
introduit  le  mépris  de  l'histoire,  absorbé  toute  la  science  dans  la  psychologie,  ou 
même  dans  une  partie  de  la  psychologie,  et  fait  sortir  toute  la  philosophie  d'un 
principe  unique;  c'est  l'école  de  Locke  et  de  Condillac  qui  a  fait  cela,  c'est  la  phi- 
losophie de  la  table  rase.  C'est  elle  qui  a  tout  expliqué  par  les  transformations  de  la 
sensation,  anéanti,  sous  son  règne,  les  études  historiques,  et  finalement  changé  le 
nom  de  la  science,  qui  s'est  un  jour  appelée  idéologie.  Ce  qui  donne  un  carac- 
tère à  la  doctrine  de  Condillac,  et  en  même  temps  ce  qui  la  condamne,  c'est 
qu'elle  est  une  philosophie  éminemment  simple,  qui  n'a  qu'un  seul  élément  et  un 
seul  principe. 

Descartes  commence  par  un  acte  de  foi,  et  c'est  le  caractère  de  toute  saine  phi- 
losophie. La  science  doit  tout  prouver,  hors  son  principe.  Si  l'on  donne  une  dé- 
monstration au  principe  lui-même,  on  ne  fait  plus  qu'un  cercle  vicieux.  La  faute 
de  Descartes,  suivant  M.  de  Rémusat,  n'est  pas  seulement  d'avoir  quitté  trop  vite 
l'observation  de  la  conscience,  et  de  n'y  avoir  vu  que  la  pensée;  c'est  plutôt  et 
avant  tout  de  n'avoir  pas  du  même  coup  fondé  l'autorité  de  la  conscience  et  celle 
de  la  raison  pure.  On  a  beau  vouloir  ensuite  se  mettre  d'accord  avec  le  sens 
commun  ;  on  a  beau  multiplier  les  artifices  logiques,  et  recourir,  en  désespoir  de 
cause,  à  la  véracité  divine,  il  est  impossible  de  ne  pas  compromettre  la  réalité  du 
monde  extérieur,  du  moment  qu'on  ne  place  pas  sur  la  première  ligne,  avec  la  con- 
science que  j'ai  de  moi-même,  la  faculté  qui  me  donne  le  principe  de  contradiction 
et  le  principe  de  causalité,  et  par  eux  me  rend  capable  d'affirmer  le  monde  exté- 
rieur, ou  plutôt  m'y  contraint.  Lorsque  Descartes  nous  dit  :  «  Je  pense,  donc  je 
suis,  »  d'où  sait-il  que,  pour  penser,  il  faut  être,  sinon  parce  qu'il  possède  le  prin- 
cipe de  substance?  Et  même,  s'il  pense,  à  quelle  condition  peut-il  penser,  si  ce 

(1)  «  Descartes,  dit  Leibnitz,  était  plus  érudit  qu'il  ne  le  voulait  paraître  ;  son  style  et  sa 
doctrine  en  font  foi.  Il  excelle  à  s'approprier  les  pensées  d'autrui,  et  je  regrette  qu'il  essaie 
«Je  le  cacher 
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n'est  à  la  condition  de  posséder  le  principe  de  contradiction?  Descartes  ne  le  nie 
pas,  dit  M.  de  Rémusat  :  il  y  a  plus,  quand  on  le  presse,  il  l'affirme;  mais  cette  af- 
firmation se  cache  dans  la  polémique,  et  ne  prend  pas  place  dans  le  système.  La 
certitude  reste  attachée  par  excellence  à  la  conscience  que  j'ai  de  ma  propre  vie, 
et  c'est  à  cette  faute  de  Descartes  que  Kant  répondra  plus  tard,  quand  il  dira  :  Je 
ne  puis  pas  ne  pas  m'affirmer  moi-même  ;  hors  de  moi  je  ne  puis  rien  affirmer  avec 
certitude. 

Il  restait  donc  une  lacune  à  combler  après  Descaries  dans  la  philosophie  ratio- 
naliste. Il  restait  à  faire  l'analyse  de  la  raison.  L'école  de  Kant  et  celle  de  Reid  ont 
accompli  cette  tâche,  chacune  à  sa  manière.  C'est  Descartes  qui  a  fondé  la  psycho- 
logie, mais  il  ne  l'a  point  faite  ;  il  a  donné  l'exemple  de  conclure  la  métaphysique 
entière  d'une  donnée  psychologique,  mais  cette  donnée,  telle  qu'il  l'a  conçue,  était 
incomplète  ou  insuffisante.  Pour  accomplir  la  méthode  rationaliste  et  lui  faire  porter 
tous  ses  fruits,  il  fallait  poursuivre  plus  loin  que  ne  l'avait  fait  Descartes  l'obser- 
vation de  la  conscience,  ne  pas  se  jeter  sur-le-champ  dans  la  déduction,  faire  l'in- 
ventaire, dresser  la  liste  des  croyances  que  la  nature  nous  impose,  et  qui  nous  ap- 
paraissent avec  le  même  caractère  de  nécessité  que  l'existence  de  notre  pensée. 
Cette  analyse  de  nos  facultés  primitives,  cette  énumération  des  jugements  néces- 
saires, cette  méthode  vraiment  et  complètement  psychologique,  Claude  Buffier  en 
a  donné  en  France  les  premiers  modèles  ;  Reid  et  Dugald  Stewart  l'ont  mise  en 
pratique  avec  succès,  et  en  ont  fait  la  méthode  et  le  caractère  de  l'école  écossaise. 

Dans  un  sens  rigoureusement  vrai,  l'école  écossaise  n'est  point  originale,  et  elle 
n'aspire  point  à  le  paraître.  Elle  a  plutôt  une  méthode  que  ce  que  l'on  appelle  un 
système,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  croit  pas  la  philosophie  achevée,  et  qu'elle  s'occupe 
à  la  faire.  Après  quelques  recherches  et  peut-être  quelque  découverte,  les  philoso- 
phes se  hâtent  le  plus  souvent  de  conclure,  de  fermer  la  carrière,  impatients  qu'ils 
sont  de  profiter  de  leurs  travaux,  d'assurer  leur  gloire,  et  de  donner  leur  nom  à 
une  doctrine  complète.  C'est  un  défaut  d'esprit  et  de  caractère  que  les  écossais 
n'ont  pas  connu.  Comme  ils  cherchent  la  vérité  pour  elle-même,  ils  aiment  mieux 
mettre  les  autres  en  voie  de  la  trouver  que  de  feindre  qu'ils  l'ont  trouvée  eux- 
mêmes,  et  de  donner  une  hypothèse  pour  un  principe  constaté.  Ils  n'ont  pas  intro- 
duit une  seule  création  de  leur  fantaisie  dans  ce  champ  de  la  philosophie,  que  les 
diverses  écoles  ont  à  l'envi  l'une  de  l'autre  encombré  d'êtres  chimériques.  Cette 
fécondité  n'a  rien  qui  les  tente;  ils  songent  à  trouver  et  non  à  créer.  Ils  viennent 
détruire  des  erreurs,  et  ne  craignent  rien  tant  que  d'en  émettre  de  nouvelles.  La 
philosophie  négative  de  Locke  est  la  cause  à  laquelle  nous  devons  Reid.  Le  mérite 
éminent  de  Locke,  parmi  tant  de  défauts,  c'est  d'être  un  analyste;  son  analyse 
aboutit,  il  est  vrai,  à  des  négations;  mais  elle  éveille  la  curiosité  sur  les  pro- 
blèmes psychologiques,  et  elle  montre  l'importance  capitale  de  cette  question  de 
l'origine  des  idées,  qui  devint  presque  dans  l'école  de  Locke  la  philosophie  tout 
entière.  Reid  répondit  à  cette  analyse  par  une  autre;  aux  négations  de  Locke,  une 
méthode  plus  sûre,  des  principes  plus  vrais,  lui  permirent  d'opposer  des  affirma- 
tions; il  remonta  ainsi  à  la  source  de  nos  idées,  et  fonda  l'autorité  de  nos  facultés 
primitives.  Ce  fut  là  toute  sa  tâche;  et  parce  qu'il  ne  descendit  pas  aux  applications 
pratiques  de  la  méthode,  parce  qu'il  n'aborda  pas  les  questions  de  parti,  et  ne  sus- 
cita point  de  tempêtes,  son  école  demeura  obscure  et  presque  inconnue;  elle  jus- 
tifia constamment  le  titre  de  philosophie  du  sens  commun  qu'elle  avait  pris,  et,  si 
elle  ne  fut  pas  glorieuse,  elle  fut  utile. 
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Le  stylo  diffus,  quoique  aimable,  de  Reid,  ses  répétitions,  ses  longueurs,  sa  sage 
et  honorable  timidité,  qui  sied  mieux  au  philosophe  que  les  airs  d'inspiration  et  de 
prophétie,  quelque  chose  d'inachevé  dans  ses  plus  belles  théories,  de  grandes  ques- 
tions omises,  l'absence  de  systématisation,  expliquent,  sans  les  justifier,  les  dédains 
dont  il  est  aujourd'hui  l'objet  parmi  nous.  Nous  devons  beaucoup  à  Reid,  car  nous 
lui  devons  M.  Royer-Collard  et  la  réaction  qui  nous  a  délivrés  du  sensualisme.  Sa 
philosophie,  je  l'avoue,  n'est  pas  héroïque;  elle  ne  dévoile  pas  tous  les  mystères, 
elle  s'occupe  au  contraire  a  les  constater;  elle  ne  possède  pas  ces  merveilleux 
secrets  qui  ne  laissent  rien  d'obscur  dans  la  création,  et  qui  expliqueraient  toutes 
choses  s'ils  pouvaient  s'expliquer  eux-mêmes.  Mais  appartient-il  à  la  science  de  le 
porter  si  haut,  et  de  mépriser  tout  ce  qui  ne  s'éloigne  pas  du  sens  commun?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  borner  son  savoir  que  de  s'emplir  la  bouche  de  grands  mots  vides 
d'idées,  d'envelopper  le  néant  dans  des  formules  inintelligibles,  et  de  donner  à 
force  d'orgueil  la  mesure  de  sa  faiblesse?  M.  de  Rémusat,  qui  connaît  et  expose  à 
merveille  tous  les  reproches  que  l'on  peut  faire  aux  écossais,  n'hésite  pas,  en  leur 
rendant  justice,  à  les  reconnaître  pour  ses  maîtres,  et  pour  les  maîtres  de  la  phi- 
losophie française  de  notre  temps.  Sans  doute  il  reste  beaucoup  à  faire  après  Reid; 
il  n'a  pas  créé  une  philosophie,  mais  il  a  mis  la  philosophie  sur  la  véritable  voie; 
il  a  développé,  perfectionné,  accompli,  la  méthode  rationaliste  de  Descartes.  L'Essai 
de  M.  de  Rémusat  sur  Reid  est  un  véritable  chef-d'œuvre  d'exposition  claire  ei 
complète  et  de  critique  judicieuse.  Il  faut  opposer  celte  défense  de  la  méthode  ex- 
périmentale aux  dédains  et  aux  injures  de  nos  grands  improvisateurs  philosophi- 
ques, qui,  nourris  jadis  à  l'école  de  Reid,  rougissent  aujourd'hui  de  la  philosophie 
du  sens  commun,  et  ne  la  trouvent  plus  digne  de  leur  génie. 

Assurément  Kant  est  une  bien  autre  puissance.  Il  remue  à  de  bien  plus  grande? 
profondeurs  le  sol  de  la  philosophie;  il  s'empare  d'autorité  des  intelligences, et,  si 
on  parvient  à  lui  échapper,  ce  n'est  pas  sans  une  lutte  douloureuse.  Il  a  régné  sans 
partage  sur  la  philosophie  allemande  ;  transplanté  péniblement  dans  notre  pays,  son 
règne  commence  chez  nous  quand  il  est  presque  fini  au  delà  du  Rhin,  et  que  d'au- 
tres penseurs  ont  succédé  à  son  influence  et  à  sa  renommée.  Ce  n'est  pas  une  doc- 
trine qui  puisse  entrer  dans  la  vie  d'un  peuple  ;  elle  n'attire  que  les  hautes  intelli- 
gences, et  quiconque  n'a  jamais  vécu  dans  ce  monde  de  la  métaphysique,  si  ditférenl 
de  celui  des  phénomènes,  ne  peut  voir  dans  ce  scepticisme  fantastique  qu'une  sorte 
de  poème  qui  donne  le  vertige  à  l'imagination.  Quel  poème  cependant  et  quel 
poète!  Au  dehors,  la  forme  la  plus  ardue  et  la  plus  bizarre,  hérissée  de  néologismes 
et  de  formules,  sans  apprêt,  sans  art,  ne  parlant  qu'au  jugement  et  à  la  plus  froide 
raison  ;  au  dedans,  des  déductions  sévères,  presque  scholastiqnes,  des  analyses,  des 
divisions,  des  distinctions,  véritable  algèbre  de  l'intelligence;  oui,  mais  une  con- 
viction si  profonde,  une  hardiesse  si  tranquille,  une  originalité  si  neuve  et  si  vraie, 
que  l'esprit  se  laisse  aller  dans  cette  roule,  qu'il  s'y  enfonce  à  la  suite  du  maître, 
croyant  d'abord  qu'il  ne  poursuit  que  des  abstractions,  et  tout  à  coup  s'apercevant 
que  par  derrière  les  vaisseaux  ont  été  bridés,  et  qu'il  ne  reste  plus  de  chemin  pour 
regagner  la  terre.  Platon,  dans  sa  République,  enchaîne  les  hommes  au  fond  d'une 
caverne  où  des  ombres,  qui  descendent  avec  un  rayon  du  jour,  leur  paraissent 
toute  la  réalité  :  le  philosophe  est  celui  qui  rompt  ses  chaînes  et  s'élance  hors  de 
cette  prison  et  de  ces  ténèbres  pour  s'emparer  de  la  lumière  et  de  la  vie  et  voir 
face  à  face  le  soleil.  Kant  a  aussi  sa  caverne  où  il  nous  enchaîne;  mais  les  liens  qui 
nous  y  retiennent  sont  des  liens  que  nul  ne  peut  rompre  :  c'est  la  nécessité  de  la 
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raison,  preuve  de  sa  puissance  pour  les  rationalistes,  et  pour  Kant  de  sa  faiblesse. 
Ainsi  garrottés  et  enfouis,  que  connaissons-nous  au  delà  de  toutes  ces  ombres? 
Que  pouvons-nous  affirmer  ou  soupçonner  d'un  autre  monde?  Mon  esprit  sait  qu'il 
conçoit  des  idées;  mais,  s'il  veut  contrôler  ses  propres  idées  et  passer  par  elles  à 
leurs  objets,  il  faut  qu'il  sorte  de  lui-même,  qu'il  change  sa  condition  nécessaire, 
qu'il  perde  son  identité  et  vive  d'une  double  vie.  Faire  de  la  psychologie,  c'est 
étudier  le  dedans  de  la  caverne;  se  jeter  dans  l'ontologie,  c'est  rompre  la  chaîne, 
briser  les  portes,  et  échapper  à  l'humanité.  Il  est  \rai\jue,  pour  ressaisir  au  moins 
le  monde  moral  dans  ce  naufrage,  Kant  distingue  de  la  raison  pure,  incapable  d'ar- 
river à  l'être,  la  raison  pratique  qui  possède  la  loi  morale;  que  de  la  loi  morale  il 
conclut  la  liberté  sa  condition,  Dieu  sa  cause,  et  sa  sanction  l'immortalité.  Vains 
efforts  !  La  raison  ne  se  dédouble  pas,  et  la  loi  morale  ne  résiste  pas  aux  attaques 
de  ce  scepticisme,  qui  ruine  l'existence  de  Dieu  et  celle  du  monde  et  réduit  toutes 
choses  en  un  éternel  problème.  Au  milieu  de  ces  débris,  la  dernière  réalité  qu'on 
croit  saisir  nous  fuit  comme  le  reste,  et  les  murs  de  cette  caverne  pèsent  sur  nous 
de  tout  leur  poids. 

Ce  grand  système  de  Kant,  si  admiré  et  si  peu  connu,  si  faux  dans  son  ensemble 
et  si  utile  pour  la  connaissance  de  la  vérité  par  les  vues  lumineuses  dont  il  abonde, 
n'a  jamais  été  exposé  peut-être  avec  une  clarté  aussi  parfaite  que  dans  le  livre  de 
M.  de  Rémusat,  ni  rattaché  avec  autant  de  sagacité  à  la  grande  chaîne  des  doctrines 
rationalistes.  M.  de  Rémusat,  qui,  dans  tout  son  livre,  ne  s'occupe  que  de  métaphy- 
sique, n'expose  aussi  que  cette  partie  du  système  de  Kant,  et  laisse  dans  l'ombre 
la  philosophie  morale.  Il  avait  peut-être  le  droit  d'agir  ainsi,  mais  nous  devons 
regretter  qu'il  n'ait  pas  tenu  à  rendre  son  exposition  complète.  Pourquoi  ne  s'est-il 
pas  souvenu  que  l'intention  formelle  et  évidente  de  Kant  est  de  faire  un  seul  tout 
de  ces  deux  parties  de  sa  doctrine,  et  que,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  elle- 
même,  il  prend  soin  d'annoncer  par  avance  les  résultats  qu'il  se  promet  d'obtenir 
par  la  critique  de  la  raison  pratique?  En  opposant  la  morale  de  Kant,  si  dogma- 
tique, si  noble  et  si  grande,  à  sa  métaphysique,  ou  plutôt  à  son  scepticisme  absolu 
en  métaphysique  pure,  M.  de  Rémusat  n'aurait-il  pas  eu  entre  les  mains  un  argument 
de  plus  à  produire  contre  le  criticisme  de  Kant?  Quel  parti  a  tiré  M.  Cousin  de 
cette  étonnante  contradiction  dans  le  long  et  admirable  ouvrage  qu'il  vient  de  pu- 
blier sur  le  kantisme  !  Enfin  pourquoi,  après  avoir  largement  développé  l'esthétique 
et  la  logique  transcendentales,  M.  de  Rémusat  a  t-il  fait  une  si  petite  part  à  la  dia- 
lectique, qui  a  bien  aussi  son  importance? 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  j'ai  toujours  pensé  que  c'est  la  dialectique  trans- 
cendentale  qui  a  conduit  Kant  à  tout  le  reste.  En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  dans 
l'analyse  de  la  raison  humaine  et  de  ses  conditions  primitives,  dans  cette  savante 
et  profonde  analyse,  si  pleine  d'ordre,  de  symétrie  et  de  proportion,  que  Kant  a 
puisé  le  germe  de  son  scepticisme.  Ce  n'est  pas  la  psychologie  qui  lui  a  enseigné  le 
doute;  c'est  l'histoire.  Kant  n'a  pu  soutenir  avec  fermeté  le  spectacle  des  éternels 
égarements,  des  prodigieuses  contrariétés  des  systèmes  philosophiques;  son  regard 
s'est  troublé,  son  courage  a  faibli.  Il  a  mis  sur  le  compte  de  l'esprit  humain  les 
misères,  les  faiblesses  et  les  contradictions  des  philosophes,  et,  désespérant  de 
mettre  jamais  les  métaphysiciens  d'accord,  il  a  pris  le  parti  de  nier  la  métaphy- 
sique. 

Descartes,  il  faut  l'avouer  avec  M.  de  Rémusat,  a  ouvert  la  route  au  scepticisme 
de  Kant.  lorsqu'en  développant  le  doute  méthodique,  il  a  provisoirement  rejeté  la 
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raison  au  profit  de  la  conscience,  lorsqu'au  lieu  de  saisir  immédiatement  Dieu  et 
le  monde  par  la  puissance  de  ses  facultés  et  des  jugements  primitifs  et  nécessaires, 
il  a  mis  le  monde  extérieur  à  la  merci  d'une  démonstration.  Tous  ceux  qui  se  sont 
inspirés  de  ses  doctrines,  se  sont  perdus  ou  égarés  à  la  limite  des  deux  mondes  : 
Malehranche,  Leibnilz,  Spinoza.  Kant  met  à  nu  ce  vice  de  l'école  rationaliste,  en 
acceptant  franchement  la  conséquence.  Descartes  pose  le  principe,  Kant  développe 
et  exagère  la  conséquence;  Reid  accomplit  la  méthode  et  donne  au  rationalisme  le 
moyen  dont  plus  tard  il  pourra  faire  sortir  la  réfutation  victorieuse  de  Kant.  Telles 
sont  les  trois  grandes  phases  du  rationalisme  moderne,  les  trois  systèmes  auxquels 
il  se  rattache.  Ainsi  M.  de  lîémusat  nous  montre  à  la  fois  la  plus  grande  plaie  du 
rationalisme  et  le  remède  qui  doit  la  guérir. 

Dans  l'histoire  de  la  doctrine  rationaliste,  le  sensualisme  doit  avoir  sa  place,  puis- 
qu'il en  est  l'adversaire  naturel.  Aujourd'hui,  le  sensualisme  n'existe  plus  en  France 
parmi  les  écoles  philosophiques;  il  est  mort  de  sa  propre  faiblesse,  plutôt  que  sous 
les  coups  de  ses  ennemis.  Mais,  comme  l'a  si  bien  vu  M.  de  Rémusat,  c'est  là  un  de 
ces  vaincus  qu'il  faut  frapper  à  terre.  Le  sensualisme  peut  disparaître  de  la  science  ; 
dans  le  monde,  son  empire  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Les  faibles 
âmes  que  le  corps  seul  occupe,  les  cœurs  dépravés  qu'un  vil  intérêt  conduit,  tous 
ces  esprits  qu'absorbe  le  présent  et  pour  qui  l'avenir  n'existe  pas,  qui  vivent  des 
phénomènes  et  ne  soupçonnent  pas  les  causes,  quand  ils  prennent  pour  mesure  de 
la  réalité  leur  jugement  faux  et  leur  imagination  impuissante,  ne  font  que  renou- 
veler sans  le  savoir  les  négations  de  la  philosophie  sensualiste.  L'école  a  beau 
s'efforcer,  toutes  ses  recherches  n'aboutissent  qu'à  exprimer  en  formules  les 
instincts  grossiers,  les  négations  stupides  d'une  populace  sans  lettres,  sans  philoso- 
phie et  sans  religion.  C'est  à  ce  résultat  que  la  philosophie  et  la  logique  la  condam- 
nent. Elle  peut  recourir  à  l'idéalisme,  comme  nous  l'avons  vu  arriver  aux  descen- 
dants directs  de  Condillac;  mais  M.  de  Rémusat  leur  montre  avec  évidence  que,  si 
la  négation  des  substances  les  jette  dans  l'idéalisme,  lorsque  ensuite,  par  hypothèse, 
ils  redonnent  un  objet  aux  idées,  il  faut  que  cet  objet  soit  corporel.  La  doctrine  de 
la  sensation  fait  fausse  roule  quand  elle  aboutit  à  l'idéalisme.  La  vraie  philosophie 
sensualiste,  c'est  celle  que  nous  montre  M.  de  Rémusat  dans  l'école  de  Rroussais, 
philosophie  de  chair  et  de  sang,  qui  ne  sait  que  manipuler  des  cadavres,  qui  juge  la 
vie  intellectuelle  par  les  pulsations  du  cœur,  et  tient  sous  son  scalpel  une  cervelle 
qui  pense,  et  un  esprit  qui  végète.  Le  sensualiste  qui  sait  l'être,  doit  se  vautrer 
dans  cette  fange  des  corps;  il  tient  au  moins  un  côté,  le  côté  hideux  de  la  réalité, 
tandis  que  l'idéologue,  avec  ses  abstractions  vides,  connaît  mal  le  monde  des  corps, 
et  blasphème  celui  des  esprits.  Insensés  les  uns  et  les  autres,  qui  croient  avoir  le 
sens  commun  pour  eux,  parce  qu'ils  répondent  aux  sympathies  des  cœurs  flétris  et 
des  intelligences  corrompues  ;  qui  se  vantent  de  posséder  une  doctrine  positive  et 
dogmatique,  parce  qu'ils  admettent  le  phénomène  aux  dépens  de  la  substance,  et 
qu'ils  sacrifient  l'esprit  au  corps,  et  le  plus  au  moins.  Ils  ont  cela  d'original  dans 
leur  commune  misère,  qu'ils  la  prennent  de  bonne  foi  pour  de  l'opulence,  et  qu'em- 
portés dans  ce  torrent  du  monde  sensible,  ils  se  sentent  heureux,  pourvu  qu'ils  se 
lèvent  un  instant  au  milieu  des  autres  flots,  et  qu'ils  comprennent  leur  néant  et  le 
néant  de  toutes  choses. 

Quelle  instruction  tirer  de  tous  ces  exemples?  quelle  philosophie  véritable  con- 
tiennent ces  philosophies  contradictoires'!1  S'il  est  vrai,  comme  M.  de  Rémusat  le 
proclame  après  Leibnitz,  après  M.  Cousin,  qu'il  faut  en  général,  pour  qu'une  pro- 
toue   ii.  11 


154  ESSAIS    UE    riIILOSOFIlIE. 

position  ait  été  soutenue,  qu'elle  soit  raisonnable  par  quelque  côté,  le  sensualisme 
même  ne  doit  pas  nous  éclairer  uniquement  par  ses  erreurs.  Il  a  d'ailleurs  cette 
différence  entre  le  monde  de  la  raison  et  celui  des  sens,  que  la  sensation  est  exclu 
sive  et  n'admet  pas  de  partage,  que  la  raison  au  contraire,  qui  engendre  ou  exprime 
des  lois,  a  besoin  de  les  appliquer,  et  prouve  la  sensibilité,  comme  condition  rela- 
tive de  la  raison  humaine.  Ainsi  la  méthode  doit  être  multiple;  la  conclusion,  dog- 
matique; l'objet,  multiple  et  divers.  D'une  part,  l'expérience  et  l'induction,  de 
l'autre,  l'intuition  et  la  déduction  rationnelle,  telle  est  la  double  méthode  que 
M.  de  Rémusat  recommande.  Suivant  lui,  comme  le  monde  est  multiple,  la  science 
aussi  doit  l'être;  il  sait  que  l'unité  de  la  nature  est  celle  qui  naît  de  l'harmonie,  et 
non  pas  cette  unité  absolue  qu'on  obtient  par  mutilation.  En  logique,  le  principe 
de  contradiction  et  celui  de  raison  suffisante  ;  en  ontologie,  la  substance  et  la  cause  : 
en  psychologie,  l'affirmation  directe  du  moi  et  du  non-moi,  sont  à  ses  yeux  autan! 
de  jugements  primitifs  et.  nécessaires,  que  l'induction  et  la  déduction  doivent  dé- 
velopper et  féconder,  mais  qui,  servant  de  base  à  l'induction  et  à  la  déduction,  ne 
peuvent  être  ni  prouvés  ni  réfutés  par  elles.  Son  esprit,  éminemment  juste  et  rai- 
sonnable, se  contient  dans  les  limites  du  vrai,  et  ne  dépasse  jamais  les  prémisses  ; 
de  la  faiblesse  et  de  la  limitation  de  la  science,  il  n'en  conclut  pas  le  néant;  de 
l'impossibilité  de  concilier,  il  ne  conclut  pas  l'impossibilité  de  la  conciliation.  Il 
voit,  il  signale  tous  les  écueils  sans  y  tomber,  sans  prendre  le  vertige,  sans  quitter 
la  droite  ligne  où  sa  ferme  raison  le  conduit.  Le  scepticisme  peut  l'effrayer,  mais 
non  le  troubler.  Il  va  jusqu'au  fond  du  système  de  Kant,  et  il  demeure  dogmatique 
et  rationaliste.  Il  faut,  dit-il,  connaître  ces  objections,  et  passer  outre,  Kant  a  beau 
soutenir  que  nous  ne  connaissons  directement  que  nos  idées;  qu'il  n'y  a  rien  en 
elles  qui  prouve  leur  objet;  que  la  nécessité  de  croire,  fût-elle  admise,  n'est  pas 
une  démonstration,  et  que,  si  la  liberté  est  la  condition  de  la  philosophie,  ce  n'est 
pas  agir  en  philosophe  que  de  se  soumettre  à  une  nécessité  aveugle.  Il  a  beau  de- 
mander une  autre  raison,  pour  contrôler  l'autorité  de  la  raison.  M.  de  Rémusat 
établit  solidement  contre  lui  les  deux  propositions  suivantes  :  1°  la  psychologie  ne 
fournit  aucun  prétexte  de  douter  de  la  vérité  des  connaissances  que  nous  devons  à 
nos  facultés  naturelles;  2°  la  logique  s'appuie  sur  des  vérités  absolues  et  ne  peut 
son  passer  pour  nier  les  vérités  absolues,  c'est-à-dire  que  dans  ce  cas  elle  ne  peu! 
se  dispenser  d'affirmer  ce  qu'elle  nie.  Contre  Destult-Tracy  et  Broussais,  il  prend 
les  armes  de  l'école  écossaise;  il  constate  dans  l'esprit  humain  des  facultés  diverses, 
dont  les  unes  connaissent  l'esprit,  dont  les  autres  nous  livrent  le  corps.  Si  l'on 
admet  la  perception  extérieure,  pourquoi  ne  pas  admettre,  au  même  titre,  la  con- 
science et  la  raison?  Un  jugement  primitif  ne  se  démontre  pas,  il  s'accepte;  on  ne 
peut  donc  faire  un  choix  entre  plusieurs  jugements  primitifs;  il  faut  tout  accepter 
ou  tout  rejeter.  Contre  ces  philosophics  foncièrement  sceptiques,  quoique  positives 
à  la  surface,  M.  de  Rémusat  emploie  l'argument  qui  triomphera  toujours  de  tout 
scepticisme;  c'est  de  le  réfuter  en  le  complétant.  M.  de  Rémusat  croit  donc  à  la 
possibilité  d'une  science  métaphysique,  puisqu'il  croit  à  la  réalité  de  son  objet,  à 
l'autorité  de  nos  facultés  et  de  nos  jugements  primitifs.  Sa  métaphysique  commen- 
cera par  la  psychologie,  sans  y  rester;  elle  étudiera  d'abord  le  moi,  pour  arriver  au 
non-moi;  elle  connaîtra  la  pensée,  et  par  elle  son  objet.  Ainsi,  en  admettant  le 
non-moi  comme  objet  cerlain  de  la  connaissance,  et  non  comme  hypothèse,  il  se 
sépare  de  Kant.  Dans  la  pensée  et  dans  le  inonde  extérieur,  M.  de  Rémusat  admet 
des  phénomèn  es  dans  une  substance,  une  substance  sous  les  phénomènes;  pour 
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lui,  les  substances  sont  multiples  et  diverses;  il  y  a  des  substances  spirituelles  et  des 

substances  corporelles,  une  substance  infinie  et  parfaite,  des  substances  impar- 
faites et  iinies.  Ainsi,  il  se  sépare  des  doctrines  empiriques  et  sensualislcs,  et  nous 
donne  les  éléments  d'une  science  métaphysique  complète. 

Il  restait  à  M.  de  Rémusat,  après  avoir  fait  l'histoire  du  rationalisme,  après  en 
avoir  exposé  et  défendu  les  principes  et  la  méthode, à  décrire  les  éléments  du  monde 
que  la  raison  nous  livre,  et  les  rapports  d'action  et  de  dépendance  réciproque  que 
ces  éléments  divers  soutiennent  entre  eux.  De  cette  double  tâche,  il  n'a  accepté  que 
la  première.  Dieu  et  la  morale,  la  création  et  le  mouvement,  ne  paraissent  dans  son 
livre  que  quand  d'autres  sujets  les  amènent.  Il  se  contente  de  fournir  la  matière  et 
les  procédés  de  la  science,  il  ne  se  charge  pas  de  les  mettre  en  œuvre.  C'est  moins 
une  philosophie  rationaliste  qu'il  nous  donne  qu'une  philosophie  de  la  philosophie 
rationaliste. 

Il  est  impossible,  et  il  serait  inutile,  de  résumer  la  démonstration  que  donne 
M.  de  Rémusat  de  la  spiritualité  de  l'âme,  et  sa  discussion  sur  la  nature  physique 
et  métaphysique  de  la  matière.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  méthode  ;; 
la  fois  sage  et  pénétrante,  où  la  profondeur  se  joint  à  la  clarté,  où  la  nouveauté 
des  vues  ne  laisse  jamais  oublier  l'homme  de  bon  sens  et  l'esprit  pratique  ;  rares 
éloges  pour  un  philosophe,  et  que  bien  peu  de  métaphysiciens  savent  mériter  à  la 
fois.  Sur  un  point  seulement,  d'une  importance  grave,  je  soumettrai  à  M.  de  Ré- 
musat quelques  objections. 

Dans  son  Essai  sur  la  matière,  lorsqu'il  en  a  éuuméré  les  qualités  d'après  le  vul- 
gaire et  d'après  les  physiciens,  et  qu'à  l'exemple  des  écossais  et  de  M.  Royer- Col- 
lard  il  en  a  réduit  la  liste,  il  entreprend  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'essence  même 
des  corps,  et,  après  une  discussion  constamment  ingénieuse  et  savante,  sans  se 
prononcer  absolument,  il  incline  pour  le  système  de  Leibnitz,  c'est-à-dire  qu'il 
idenlilie  l'étendue  et  le  mouvement,  la  matière  et  le  mobile,  la  substance  et  la 
force;  qu'il  réduit  toutes  les  forces  à  l'abstraction  et  à  la  répulsion,  qui  agissent 
sans  cesse  l'une  sur  l'autre,  que  l'inertie  se  trouve  ainsi  bannie  de  la  nature  des 
choses,  comme  le  vide  et  le  néant,  et  que  le  monde  matériel  est  composé  tout  en- 
tier d'atomes  ou  forces  simples.  Puisque  M.  de  Rémusat  inclinait  si  fort  à  adopter 
les  idées  de  Leibnitz  sur  ce  point,  pourquoi  ne  pas  les  accepter  jusqu'au  bout? 
Pourquoi,  après  avoir  réduit  les  corps  à  des  forces  simples,  concevoir  la  notion  d'es 
pace  comme  on  la  prend  dans  sa  relation  avec  les  notions  ordinaires  d'étendue'.' 
Pour  Leibnitz  et  pour  Kant,  et  pour  quiconque  réduit  les  corps  à  n'être  plus  que 
des  forces  simples,  l'espace  ne  doit  être  qu'une  pure  forme  de  la  sensibilité  humaine. 
M,  de  Rémusat  a  même  à  se  reprochera  ce  sujet  une  légère  inexactitude  dans  son 
Essai  sur  Kant,  la  seule  peut-être  que  contienne  cette  excellente  exposition  :  il 
croit  que  Kant  a  hésité  sur  la  question  de  l'espace,  qu'il  a  cherché  des  subterfuges 
et  tourné  la  ditïiculté,  tandis  que  Kant  déclare  au  contraire  en  termes  exprès  que 
a  ce  n'est  qu'au  point  de  vue  où  nous  place  notre  condition  humaine  que  nous  pou- 
vons parler  d'espace  et  d'êtres  étendus,  et  que,  si  nous  sortions  de  cette  condition 
subjective  qui  fait  que  nous  pouvons  recevoir  des  intuitions  externes,  alors  l'espace 
ne  signifierait  plus  rien.  »  Il  su  Hit  d'y  réfléchir  attentivement  pour  reconnaître  que 
Kant  ne  pouvait  tenir  un  autre  langage.  M.  de  Rémusat  s'est  peut-être  trop  préoc- 
cupe de  l'existence  extérieure  de  l'espace.  «  L'espace,  dit-il,  est  certainement  né- 
cessaire; anéantissez  le  ciel  et  la  terre,  l'homme  et  Dieu,  l'espace  subsiste.  Il  est  le 
contenant  de  la  création;  il  rend  la  création  possible,  si  d'ailleurs  elle  est  possible  : 
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il  lui  est  aussi  nécessaire  que  le  créateur.  »  Arislote  en  a  dit  autant  de  l'absence 
de  contradiction,  ou  de  la  possibilité  logique  abstraite.  «  L'espace,  dit  encore  M.  de 
Rémusat,  est  divisible,  pénétrable,  homogène,  infini,  incréé,  éternel,  nécessaire  : 
Je  sujet  de  tous  ces  modes  ne  peut  être  un  pur  néant.  »  Mais  tous  ces  modes,  à 
l'exception  du  dernier,  sont  des  attributs  négatifs;  car  on  peut  dire  du  néant  qu'il 
est  incréé,  divisible,  éternel,  infini  même,  dans  le  sens  dont  il  est  ici  question,  c'est- 
à  dire  sans  limites;  et,  quant  à  la  nécessité,  la  question  est  de  savoir  si  l'espace  est 
nécessaire  comme  idée  ou  comme  objet.  L'arrière-pensée  de  M.  de  Rémusat  est 
d'arriver  par  l'espace  à  une  démonstration  rationnelle  de  la  matière.  A  quoi  bon, 
puisqu'il  admet,  dans  la  sensation,  le  jugement  primitif  et  nécessaire  de  l'existence 
du  non-moi?  D'ailleurs,  la  démonstration  ne  prouve  rien,  et,  si  elle  prouvait,  elle 
prouverait  trop.  La  voici  sans  y  rien  changer  :  «  Ou  il  n'y  a  pas  d'espace,  ce  qui  est 
impossible,  ou,  s'il  y  a  de  l'espace,  il  y  a  nécessairement  quelque  chose  dedans.  » 
M.  de  Rémusat  ne  prend-il  pas  trop  facilement  sa  seconde  proposition  pour  accor- 
dée? Et  ne  reste-t-il  pas  à  se  demander  si  l'espèce  de  difficulté  que  l'on  trouve  à 
concevoir  l'espace  vide  n'est  pas  tout  simplement  une  de  ces  deux  choses  :  ou  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  d'imaginer  le  néant,  ou  la  preuve  que  la  nécessité  de 
l'espace  n'est  pas  absolue,  mais  relative,  et  qu'elle  commence  pour  l'esprit  au  mo- 
ment où  il  admet  l'étendue?  Ensuile,  si  l'espace  suppose  son  contenu  ,  cela  est  éga- 
lement vrai  de  toutes  les  parties  de  l'espace;  il  n'y  a  donc  pas  de  vide,  et  M.  de 
Rémusat  déclare  en  effet  que  tout  est  plein.  Or,  dès  que  l'on  admet  que  tout  est 
plein,  le  mouvement  devient  impossible.  M.  de  Rémusat,  pour  échapper  à  cette  diffi- 
culté, établit  que  les  deux  forces  d'attraction  et  de  répulsion  qui  remplissent  l'es- 
pace, etque  nous  appelons  la  matière,  n'agissent  pas  partout  avec  la  même  intensité. 
Cette  explication  est-elle  suffisamment  claire?  Et  si  la  matière  n'est  autre  chose  que 
deux  forces  qui  agissent  l'une  sur  l'autre,  admettre  une  différence  d'intensité  dans 
leur  action  n'est-ce  pas,  sous  d'autres  termes,  admettre  le  vide?  Enfin,  pour  der- 
nière conséquence,  la  théorie  de  M.  de  Rémusat  le  conduit  tout  droit  à  conclure 
l'éternité  de  la  matière,  et  même  sa  nécessité  :  une  telle  conclusion,  qu'il  exprime 
d'une  façon  très-explicite,  mérite  au  moins  qu'on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de 
l'admettre. 

La  question  de  l'éternité  du  monde  et  de  la  création  pénètre  ainsi  dans  la  méta- 
physique de  M.  de  Rémusat  malgré  lui,  et  Dieu  y  entre  à  la  suite  de  la  création. 
Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  chassera  jamais  Dieu  de  la  métaphysique.  Pourquoi  M.  de 
Rémusat  en  a-t-il  eu  peur?  C'est  aux  esprits  trempés  comme  le  sien  à  aborder  ces 
problèmes  ;  il  possède  à  la  fois  la  puissance  et  la  prudence,  et  ne  doit  craindre 
par  conséquent  ni  sa  faiblesse  ni  sa  force.  «  Ce  sont,  dit-il,  des  problèmes  qui 
donnent  le  vertige;  »  mais,  en  philosophie,  le  vertige  ne  s'empare  jamais  de  ceux 
qui  savent  le  craindre. 

Toute  la  philosophie  de  M.  de  Rémusat  suppose  Dieu  et  le  prouve.  Quand  il 
étudie  l'intelligence  et  qu'il  explique  toute  notre  lumière  intellectuelle  par  la 
lumière  de  la  raison,  il  déclare  que  cette  lumière  est  empruntée,  qu'elle  luit  en 
nous  sans  se  confondre  avec  nous.  «  La  raison,  dit-il,  peut  mettre  en  question 
l'absolu,  mais  non  pas  en  rendre  raison,  car  elle  n'est  pas  l'absolu.  Elle  y  participe 
sans  l'égaler,  elle  en  émane  sans  s'y  confondre,  car  il  y  a  en  elle  quelque  chose  qui 
est  au  delà  d'elle;  elle  donne  puisqu'elle  ne  possède,  et  par  ses  limites  même 
trahit  son  origine.  Celui  qui  l'exposa  sur  la  terre  a  laissé  dans  son  berceau  des 
marques  d'une  haute  naissance,  et  quelques  lettres  demi-effacées  de  la  langue  qu'il 
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parle  et  qu'elle  ne  sait  pas.  »  Quand  M.  de  Rémusat  s'applique  à  rechercher  la 
nature  des  corps,  el  que  sous  son  analyse  savante  le  monde  corporel  n'est  plus  que 
l'action  de  deux  forces  qui  s'opposent  l'une  à  l'autre,  ces  forces,  qui  ne  sont  après 
tout  que  des  causes  secondes,  deviennenl  pour  lui  la  preuve  sans  réplique  qu'il 
existe  une  cause  première  Ainsi,  la  métaphysique  le  conduit  à  Dieu  par  tous  les 
chemins  ;  il  ne  lui  manque  que  d'avoir  résumé  sa  doctrine  sur  la  substance  infinie, 
cl  d'en  avoir  étudié  les  attributs. 

Il  est  digne  de  remarque  que  M.  de  Rémusat,  dans  son  essai  sur  Descaries, 
refuse  expressément  d'admettre  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  si  célèbre 
sous  le  nom  de  preuve  à  priori  et  d'argument  de  saint  Anselme.  Reid  el  l'école 
écossaise  le  rejetaient  également,  et  jamais  M.  Jouffroy  ne  voulut  consentir  à  y 
voir  autre  chose  qu'une  subtilité  métaphysique  propre  à  égarer  les  esprits  plutôt 
qu'à  les  éclairer.  On  peut  dire  au  moins  que  cet  argument  a  pour  lui  des  autorités 
imposantes,  et  qu'il  a  été  considéré  par  de  grandes  écoles  comme  le  fondement  delà 
théologie.  L'auteur  (VÉnésidème  a  écrit  une  histoire  de  cette  preuve  de  l'existence  de 
Dieu,  où  il  nous  la  montre  dans  toute  la  suite  de  son  orageuse  et  brillante  destinée. 
Inventée  par  saint  Anselme  (et  non  par  saint  Augustin,  quoi  qu'en  disent  Tenne- 
mann,  M.  Cousin,  et  avec  eux  M.  de  Rémusat),  combattue  dès  sa  naissance  par 
Gaunilon,  repoussée  par  saint  Thomas,  et  depuis  par  Gassendi,  par  Locke,  par  Vol- 
taire et  par  toute  l'école  empirique,  elle  a  pour  elle  le  patronage  de  la  plupart  des 
grands  métaphysiciens  modernes,  Descartes,  Malebranche,  Leibnitz,  qui  la  repren- 
nent tour  à  tour,  la  défendent,  et  s'appliquent  à  la  fortifier,  à  lui  imprimer  le 
caractère  d'un  établissement  scientifique.  Kant,  dans  sa  Dialectique  transcen- 
dentalc,  rassemble  contre  cet  argument  toutes  les  forces  de  sa  dialectique  avec  un 
zèle  et  une  insistance  qui  prouvent  au  moins  l'importance  qu'il  y  attachait.  Nous 
ne  voulons  pas  entrer  dans  une  discussion  que  le  plan  de  M.  de  Rémusat  semble 
écarter;  mais  n'a-t-il  pas  confondu,  dans  son  travail  sur  Descartes,  deux  démon- 
strations fort  distinctes  de  l'existence  de  Dieu  :  l'une,  celle  de  saint  Anselme,  que 
l'idée  de  Dieu  n'est  autre  chose  que  l'idée  que  Dieu  est  actuellement  parfait,  el 
par  conséquent  qu'il  existe;  l'autre,  propre  à  Descaries,  que,  pour  me  donner  moi- 
même  celte  idée,  il  faudrait  qu'une  force  produisit  un  effet  plus  grand  qu'elle- 
même,  ou  qu'avec  le  moins  on  pût  faire  le  plus,  ou  encore  que  le  fini,  en  se  répé- 
tant, pût  devenir  son  contraire,  et  s'appeler  l'infini. 

Quand  nous  nous  plaignons  que  M.  de  Rémusat  n'ait  abordé  qu'accessoirement 
ce  qui  touche  la  théologie  naturelle  et  la  morale,c'est  un  regretque  nousexprimoiis 
et  non  un  reproche.  Il  aurait  pu  souffler  la  vie  dans  ce  grand  corps  métaphysique 
du  monde,  dont  il  avait  si  bien  décrit  les  éléments;  il  aurait  pu  le  faire  vivre  et  se 
mouvoir  sous  nos  yeux,  nous  montrer  les  causes  secondes  répondant  à  l'impulsion 
toute-puissante  de  la  cause  première,  et  les  lois  éternelles  de  la  physique  et  de  la 
morale  gouvernant  avec  une  égale  sagesse  tous  les  mouvements  du  ciel  el  de  la 
terre,  et  toutes  les  révolutions  de  la  société  humaine.  Cependant  tel  qu'il  est,  son 
livre  est  complet;  c'est  un  tout,  et  rien  ne  lui  manque  dans  les  limites  que  l'auteur 
s'est  assignées.  Au  fond,  M.  de  Rémusat  est  si  loin  de  négliger  le  principe  des 
grandes  vérités  morales,  que  son  livre  est  une  exposition  brillante,  chaleureuse, 
et  en  même  temps  profonde  et  sincère,  de  la  philosophie  rationaliste;  et  qu'est-ce 
que  cette  philosophie,  sinon,  pour  la  méthode,  l'autorité  souveraine  de  la  rai- 
son, et,  pour  la  doctrine,  la  providence  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l'immortalité 
de  l'âme  ? 
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Ce  qui  prouverait,  à  défaut  d'autres  raisons,  si  ce  livre  n'en  fournissait  abon- 
damment de  toutes  sortes,  que  M.  de  Rémusat  est  un  véritable  philosophe,  c'est-à- 
dire,  pour  rappeler  la  célèbre  définition  de  Cicéron,  «  un  homme  de  bien  qui  aime 
et  cherche  la  vérité  ;  »  ce  qui  le  prouverait,  c'est  le  choix  des  questions  qu'il  a  trai- 
tées. Il  n'a  pas  pris  celles  qui  ont  le  plus  de  retentissement  et  qui  attirent  l'at- 
tention du  vulgaire,  mais  les  plus  difficiles,  les  plus  sérieuses,  les  plus  abstraites. 
N'est-ce  pas  un  rare  exemple  aujourd'hui. que  cet  amour  des  principes,  cet  attache- 
ment aux  problèmes  purement  scientifiques  et  ce  dédain  de  la  popularité  vaine?  Et 
ne  voyons -nous  pas  des  philosophes,  sortis  de  la  même  école  que  M.  de  Rémusat, 
prendre  la  philosophie  par  le  milieu,  et,  peu  soucieux  de  bâtir  solidement,  ne 
songer  qu'à  éblouir  le  vulgaire,  et  à  créer  des  systèmes  d'un  coup  de  baguette? 
(Jeux-là  n'ont  pas  payé  de  leur  personne  dans  nos  luttes  politiques;  ils  n'ont  pas 
marqué  leur  place  au  premier  rang  de  nos  hommes  d'État;  ils  sont  restés  entre 
eux,  dans  leurs  journaux  et  dans  leurs  coteries,  uniquement  occupés  de  leurs  idées, 
et  tout  au  plus  distraits  de  loin  en  loin  par  quelque  infructueux  essai  de  société  ou 
de  religion  nouvelle.  Et  cependant,  quand  ils  sortent  de  leur  nuage,  qu'ont-ils  à 
nous  donner  que  des  aliments  pour  la  polémique  quotidienne,  des  théories  sur  le 
mariage,  la  propriété  et  le  pouvoir  civil,  et  des  recettes  infaillibles  pour  guérir 
toutes  les  plaies  de  l'ordre  social?  C'est  qu'ils  sont  les  serviteurs  et  non  les  maîtres 
de  l'opinion,  que,  dans  le  métier  de  courtisan,  il  faut  s'accommoder  aux  fantaisies 
de  ceux  que  1  on  sert,  et  qu'aujourd'hui  la  faveur  publique  n'est  pas  aux  médita- 
tions abstraites  et  aux  pures  discussions  de  principes. 

En  dehors  de  l'école  dont  M.  de  Rémusat  fait  partie,  nous  n'avons  guère  en 
France  que  trois  écoles  de  philosophie,  ou  plutôt  trois  philosophes,  car  ils  ont  de 
l'influence  et  pas  de  disciples.  Ouvrez  leurs  livres,  et  vous  verrez  écrit  sur  la  pre- 
mière page  que,  depuis  Dieu  jusqu'au  dernier  atome,  ils  vous  donneront  le  secret 
de  tout.  Ce  sont  des  poètes;  leur  imagination  se  lance  sans  règle  et  sans  frein  dans 
les  espaces  imaginaires;  ils  jouent  avec  la  métaphysique,  et  ne  songent  pas  aux  con- 
séquences que  peut  entraîner  dans  la  morale  ou  dans  la  politique  une  hypothèse 
ainsi  jetée  à  l'aventure.  L'un  commence  un  jour  une  exposition  du  dogme  catho- 
lique, que  les  orages  de  sa  vie  transforment  en  traité  de  philosophie,  sans  y  rien 
changer  que  le  nom.  L'autre,  infatigable  adversaire  de  la  psychologie,  et  ne  pou- 
vant par  conséquent  connaître  la  nature  humaine  à  moins  de  la  deviner,  lance 
dans  le  public  une  philosophie  humanitaire.  Il  donne  un  pendant,  en  philosophie, 
à  ce  parti  social  qui  parut  tout  à  coup,  il  y  a  quelques  années,  dans  la  politique, 
qui  n'était  ni  rétrograde  comme  la  droite,  ni  servile  comme  le  centre,  ni  imprudent 
comme  la  gauche,  et  qui  fit  une  sorte  de  figure  jusqu'au  moment  où  les  socialistes 
s'aperçurent,  en  même  temps  que  toutle  monde, que  leur  nouvelle  doctrine  consistait 
à  n'en  point  avoir.  Les  vieilles  rancunes  contre  la  religion  font  vivre  les  humani- 
taires :  d'autres  ont  essayé  d'établir  leur  fortune  philosophique  sur  ce  christianisme 
accommodant  qui  nous  est  venu  des  romantiques,  et  qui  a  scandalisé  pendant  plu- 
sieurs années  les  âmes  pieuses  et  les  philosophes.  Ne  connaissant  ni  l'Inde,  ni  la 
Grèce,  ni  le  moyen  âge,  ils  prennent  parti  pour  la  scholastique  contre  les  méthodes 
indo-grecques,  et,  parce  qu'ils  ont  essayé  de  nous  ramener  au  moyen  âge,  ils  s'inti- 
tulent la  philosophie  du  progrès.  Peu  importe  en  effet  que  l'on  recule  de  trois 
siècles  et  que  l'on  renie  Descartes,  Malebrancue  et  Leibnitz,  pourvu  que  l'on  ait  à 
la  bouche  les  mots  de  progrès  et  d'avenir  ;  la  philosophie  pamphlétaire  a  les  mêmes 
privilèges  que  le  droit  international  :  le  pavillon  couvre  tout  ! 


ESSAIS    I)K    rniLOSOPHIE.  1JJ9 

La  véritable  faute  de  l'école  éclectique  est  de  s'être  retirée  en  quelque  sorte  sous 
sa  tente,  de  s'être  bornée  à  l'enseignement  par  la  parole,  et  à  la  publication  de 
livres  essentiellement  scientifiques,  tandis  qu'elle  laissait  lo  champ  libre,  dans  le.-> 
journaux  et  dans  toutes  les  publications  populaires,  à  des  écoles  dont  l'influence, 
exercée  dans  des  intérêts  de  parti,  ne  pouvait  être  que  pernicieuse.  Malgré  le  pré- 
jugé, la  philosophie  n'est  pas  inaccessible,  elle  ne  doit  pas  l'être;  c'est  la  science 
humaine  par  excellence;  chacun  a  dans  sa  conscience  un  interprété  pour  tout  sys- 
tème de  philosophie  qui  ne  sera  pas  une  construction  vaine.  Il  faut  que  lu  science 
nous  louche  par  tous  les  points,  par  nos  besoins,  nos  sentiments,  nos  passions,  nos 
croyances.  La  philosophie  qui  ne  parvient  pas  à  se  faire  comprendre,  et  qui  reste 
fermée  à  jamais  à  tout  homme  de  bon  sens  qui  ne  serait  pas  initié,  cette  philosophie 
n'existe  pas. 

M.  de  Rémusat  donne  le  bon  exemple  et  montre  le  chemin.  Il  prête  à  la  science 
la  clarté  parfaite  de  son  esprit  et  l'éclat  de  son  style.  Il  entend  si  bien  la  langue  des 
savants  et  celle  du  sens  commun,  qu'il  les  traduit  l'une  dans  l'autre  sans  embarras 
et  comme  sans  effort.  C'était  aussi  l'une  des  plus  brillantes  qualités  de  M.  Jouffrny, 
de  savoir  populariser  la  scienceet  de  rendre  intelligible  et  sensible,  pour  ainsi  dire, 
ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  abstrait.  Celte  clarté  du  langage,  indice  de  la 
précision  et  de  la  justesse  des  idées,  l'usage  de  la  méthode  expérimentale,  la  cir- 
conspection unie  à  l'étendue  et  à  la  sagacilé  du  jugement,  l'élégance  et  la  sûrele 
des  méthodes,  la  noblesse  et  l'élévation  des  pensées,  sont  autant  de  rapports  entre 
M.  de  Rémusat  et  celui  dont  il  a  été  le  collaborateur  et  l'ami,  et  dont  il  sera  sans 
doute  appelé  à  recueillir  l'héritage  académique.  On  sent,  enlisant  les  Essais  de  phi- 
losophie, que  M.  de  Rémusat  est  à  l'aise  parmi  les  idées  nobles  el  élevées,  et  que 
chez  lui  les  bonnes  inspirations  viennent  de  source.  Il  retrouvera  à  l'Académie 
d'autres  philosophes  de  l'ancien  Globe,  toujours  attachés  de  cœur  à  la  bonne  cause 
philosophique,  toujours  dévoués  au  rationalisme,  à  sa  méthode  et  à  ses  doctrines. 
Nous  n'exprimerons  pas  le  vœu  que  l'élection  de  M.  de  Rémusat  l'attache  par  un 
nouveau  lien  à  la  philosophie;  la  politique  ne  nous  l'enlèvera  jamais  entièrement, 
parce  qu'il  sait  que  toute  politique  qui  ne  s'appuie  pas  sur  la  philosophie  bâtit  sur 
le  sable.  La  politique  est  la  mer  agitée  par  les  tempêtes;  la  philosophie  est  le  temple 
majestueux  et  serein  élevé  parla  doctrine  des  sages  : 

Edita  doçtrinâ  sapienlûm  lempla  screna 

Les  intérêts,  les  passions  et  les  partis  n'ont  qu'un  temps;  mais  la  science  s'étend 
dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  et  elle  répond  pour  l'homme  aux  intérêts  de  sa 
double  vie. 

Julis  Simon. 


PUITS  ARTÉSIENS 


LE  PUITS  DE  GRENELLE. 


Depuis  quelques  années,  l'attention  publique  était  excitée  par  les  tentatives  faites, 
en  différentes  localités,  pour  chercher  de  l'eau  à  de  grandes  profondeurs,  lorsqu'on 
n'en  avait  pas  à  la  surface  de  la  terre,  ou  lorsque  celle  que  l'on  pouvait  s'y  pro- 
curer ne  possédait  pas  les  qualités  convenables.  Ce  sentiment  de  curiosité  s'est 
changé  en  un  intérêt  très-vif  lorsque  nous  avons  vu,  pendant  un  si  long  espace  de 
temps,  manœuvrer  des  machines  puissantes  de  forage  dans  la  plaine  de  Grenelle. 
L'attrait  de  la  nouveauté,  si  grand  pour  les  Parisiens,  les  difficultés  d'une  opéra- 
tion qui  paraissait  gigantesque,  l'étonnement  du  public  qui  ne  comprenait  pas,  avec 
son  gros  bon  sens,  pourquoi  on  allait  chercher  à  cinq  cents  mètres  sous  terre  une 
eau  que  la  Seine  pouvait  nous  fournir  si  abondamment  et  à  peu  de  frais;  enfin  les 
accidents  nombreux  qui  n'ont  cessé  d'entraver  cette  opération  et  qui  l'ont  rendue 
inutile  lorsqu'elle  semblait  achevée,  et  après  que,  dans  un  premier  mouvement 
d'enthousiasme,  la  ville  de  Paris  avait  récompensé  largement  ceux  qui  l'avaient 
dirigée,  toutes  ces  circonstances  ont  de  plus  en  plus  appelé  l'attention  sur  les  puits 
artésiens.  On  s'est  demandé  ce  qu'étaient  ces  puits,  on  en  a  voulu  connaître  l'his- 
toire et  la  manière  de  les  établir;  enfin,  à  propos  du  puits  de  Grenelle,  on  s'est 
demandé  à  quoi  ils  étaient  destinés.  On  a  élevé  même  des  doutes  sur  la  question  de 
savoir  si  ces  puits  devaient  servir  à  se  procurer  de  l'eau  ou  de  la  boue  ;  la  carica- 
ture s'en  est  mêlée,  et  dans  ce  moment  les  puits  artésiens  sont  aussi  peu  du  goût 
des  Parisiens  qu'ils  étaient  admirés  et  prônés  il  y  a  quelques  mois.  De  telles  vicis- 
situdes dans  l'opinion  publique  doivent  être  expliquées;  la  question,  qui  s'est 
chargée  de  toutes  sortes  d'éléments  étrangers,  a  besoin  d'être  ramenée  à  ses  prin- 
cipes les  plus  simples,  et  c'est  ce  que  nous  tâcherons  de  faire  dans  cet  article,  où 
nous  nous  proposons  d'exposer  les  principaux  modes  de  forage  qui  ont  été  in- 
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ventés  jusqu'ici,  et  do  montrer  par  quelle  suite  de  travaux  pénibles  et  d'artifices 
ingénieux  on  est  parvenu  à  former  cette  espèce  d'égout,  que  quelques  personnes 
appellent  encore  naïvement  la  fontaine  de  Grenelle. 

On  sait  généralement  qu'il  existe  sur  certains  points  de  la  France,  et  notam- 
ment dans  notre  ancienne  province  de  l'Artois,  un  grand  nombre  de  puits  que  leur 
très-petite  largeur,  la  manière  dont  on  les  a  creusés  et  la  hauteur  à  laquelle  les 
eaux  s'y  élèvent,  recommandent  à  l'attention  des  voyageurs.  Dans  la  plupart  de  ces 
puits,  le  niveau  des  eaux  atteint  presque  le  sol;  dans  quelques-uns  même,  il  le  dé- 
passe, et  donne  naissance  à  une  fontaine  jaillissante.  Des  puits,  des  fontaines  sem- 
blables, existent  aussi,  chacun  le  sait,  dans  presque  toutes  les  contrées;  mais,  nous 
Français,  nous  leur  donnons  le  nom  d'artésiens,  parce  que  c'est  dans  l'Artois  que 
nos  pères  en  ont  fait  pour  la  première  fois.  D'ordinaire,  ces  puits  ont  tous  un  très- 
petit  diamètre  ;  on  les  creuse  de  deux  manières,  tantôt  à  l'aide  d'outils  emmanchés 
au  bout  d'une  longue  tige  en  bois  ou  en  fer,  agissant  sur  les  terrains  qu'ils  traver- 
sent à  la  façon  de  la  tarière  du  charpentier,  tantôt  avec  un  mouton  que  soulève  une 
corde  et  qu'on  laisse  retomber  dans  le  trou  de  sonde,  comme  s'il  s'agissait  débattre 
des  pilotis. 

Tout  porte  à  croire  que  c'est  la  force  elle-même  des  eaux  ascendantes  rencon- 
trées par  le  sondeur  à  une  certaine  profondeur  qui  a  fait  adopter  les  puits  artésiens. 
En  effet,  lorsque  l'on  creuse  un  puits  ordinaire,  à  large  diamètre,  en  y  faisant  des- 
cendre des  ouvriers  qui  attaquent  le  fond  à  l'aide  de  la  poudre  on  des  outils,  on 
expose  ces  hommes  à  être  noyés  dès  qu'ils  atteignent  le  niveau  des  eaux  jaillis- 
santes. Pour  lutter  contre  cet  afflux  dangereux,  pour  permettre  aux  ouvriers  de 
bâtir  les  parois  inférieures  du  puits,  il  faudrait  épuiser  constamment  les  eaux  qui 
envahissent  le  trou,  avec  des  appareils  hydrauliques  plus  ou  moins  dispendieux, 
comme  cela  se  pratique  dans  les  houillères.  On  comprend  que  nos  pères  aient  pré- 
féré le  battage  et  le  forage,  qui,  s'opérant  d'en  haut,  dispensent  de  descendre  au- 
dessous  du  sol.  C'est  dans  cette  différence  capitale  des  deux  modes  de  creusement 
que  gît  la  distinction  essentielle  entre  les  puits  artésiens  et  les  puits  ordinaires. 
Agrandissez,  si  vous  voulez,  le  trou  de  sonde,  donnez-lui  le  diamètre  des  plus 
larges  fosses  des  mines  :  tant  que  la  force  motrice  partira  d'en  haut,  tant  que  l'ou- 
vrier ne  quittera  pas  le  sol,  et  que  les  outils  qu'il  allonge  progressivement  descen- 
dront seuls  dans  les  entrailles  de  la  terre,  vous  aurez  fait  ce  qu'on  appelle  un  puits 
artésien. 

Les  personnes  qui  ne  sont  pas  au  courant  des  lois  de  la  physique  ont  quelque 
peine  à  comprendre  une  circonstance  assez  curieuse  des  forages  artésiens.  Quand 
le  trou  de  sonde  n'est  encore  descendu  qu'à  une  faible  profondeur,  l'eau  ne  s'y 
maintient  qu'à  une  certaine  distance  du  sol  et  n'afflue  qu'avec  lenleur.  Plus  on 
avance,  plus  l'afflux  des  eaux  devient  en  général  rapide,  et  plus  elles  s'élèvent  dans 
le  puits.  Enfin,  quand  on  descend  à  une  profondeur  suffisante,  on  atteint,  dans  un 
grand  nombre  de  lieux  du  moins,  la  nappe  qui  rejaillit  au-dessus  du  sol.  Il  semble, 
au  premier  abord,  qu'il  y  ait  là  un  phénomène  en  quelque  sorte  paradoxal.  Com- 
ment les  eaux  qui  tendent  toujours,  comme  nous  le  savons,  à  descendre  vers  le 
centre  de  la  terre,  peuvent-elles  remonter  d'autant  plus  haut  dans  le  puits  qu'on 
les  a  prises  plus  bas? 

Les  eaux  que  rencontre  d'abord  le  sondeur  sont  de  faibles  infiltrations  entretenues 
parce  que  les  premières  couches  de  terre  ont  retenu  des  dernières  pluies,  ou  par 
'■f  que  leur  fournissent  les  cours  d'eau  voisins.  Ces  eaux  descendent  peu  à  peu  à 
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travers  ces  terres  poreuses,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  une  couche  peu  per- 
méable, telle  qu'un  banc  de  craie  bien  compacte  ou  d'argile  ;  là  elles  s'amassent, 
et  forment  la  première  nappe  d'eau  qui  alimente  les  puits  ordinaires,  peu  profonds, 
des  villes  et  des  campagnes.  On  comprend  tout  de  suite  pourquoi  le  niveau  de  ces 
puits  baisse  avec  la  sécheresse,  et  pourquoi  ils  se  tarissent  à  certaines  époques. 

Mais  le  sondeur  creuse  davantage;  il  atteint,, je  le  suppose,  au  delà  de  ce  banc  de 
craie  compacte,  au-dessous  de  ce  banc  d'argile,  une  couche  très-poreuse,  des  sa- 
bles, par  exemple,  et  plus  bas  encore  un  autre  banc  peu  perméable  à  l'eau.  Admet- 
tons que  cette  couche  de  sable  et  ses  deux,  enveloppes  s'étendent  à  une  assez  grande 
distance,  et  se  relèvent,  dans  une  certaine  direction,  jusqu'à  la  surface  du  sol; 
supposons  enlin  que  le  lieu  où  vient  apparaître  au  jour,  en  se  redressant,  la  couche 
de  sable,  soit  plus  élevé  que  celui  où  le  sondeur  a  percé  l'orifice  de  son  puits  :  on 
comprend  bien  vite  que  les  eaux  de  pluie  qui  tomberont  sur  ce  sable  suivront  en 
descendant  la  couche  de  même  substance,  et  que  lorsqu'elles  atteindront  l'extré- 
mité inférieure  du  puits  foré,  elles  s'y  élèveront  pour  atteindre  le  niveau  de  leur 
point  de  départ.  Mais  ce  point  de  départ  est,  nous  l'avons  admis,  plus  élevé  que 
l'orifice  du  puits;  donc  les  eaux  jailliront.  La  source  artésienne  créée  par  le  son- 
deur coulera,  on  le  voit,  par  les  mêmes  causes  qui  font  couler  tant  de  sources  na- 
turelles; comme  elles,  cette  fontaine  pourra  baisser  ou  même  tarir  quand  les  pluies 
ne  seront  ni  assez  fréquentes,  ni  assez  abondantes. 

La  comparaison  que  je  viens  d'établir  entre  les  jets  artésiens  et  les  sources  dit 
assez  que  ces  jets  ne  sont  pas  alimentés  par  les  pluies  seules.  Quelle  est,  en  effet, 
l'origine  de  la  plupart  des  sources  naturelles?  L'humidité  absorbée  par  les  forêts, 
par  les  montagnes,  par  le  sol  des  plaines  elles-mêmes,  non-seulement  pendant  la 
nuit,  mais  encore  pendant  le  jour,  alors  que  les  nuages,  que  les  brouillards  descen- 
dent jusqu'à  ce  sol,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  formation  de  la  pluie.  A  ces  causes 
s'ajoute,  en  certains  lieux,  une  cause  plus  puissante  encore  :  c'est  la  présence  des 
niasses  de  glace  et  de  neige  qui  enveloppent  constamment  les  monts  les  plus  élevés. 
Si  donc  la  couche  poreuse  que  je  supposais  atteinte  par  la  sonde  s'étend,  en  se  re- 
levant, jusqu'à  ces  forêts,  ou  même  jusqu'à  ces  montagnes  couvertes  de  neige  et 
de  glace,  la  fontaine  artésienne  pourra  couler  avec  tout  autant  de  constance  et  de 
régularité  que  les  sources  naturelles. 

L'origine  des  puits  de  cette  espèce  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  L'Asie  et  l'A- 
frique les  ont  connus  bien  avant  l'Europe,  et  bien  des  auteurs  n'ont  voulu  voir 
qu'une  sonde  dans  la  baguette  avec  laquelle  Moïse  frappa  le  rocher  pour  en  faire 
jaillir  une  source  au  milieu  du  désert. 

Le  plus  ancien  forage  artésien  fait  en  France  remonte  à  l'année  1126  ;  il  existe 
encore  à  Lillers,  en  Artois,  dans  un  ancien  couvent  de  chartreux.  L'Italie  a  pratiqué 
ce  système  de  très-bonne  heure.  Bernardin  Hamazzini  nous  apprend,  dans  une  dis- 
sertation sur  les  puits  artésiens  qui  date  de  la  seconde  moitié  du  xvnc  siècle,  que 
des  puits  à  peu  près  semblables  aux  forages  artésiens  se  sont  faits  à  Modène  depuis 
les  époques  les  plus  reculées.  On  va  voir  que  ces  puits  sont  des  forages  à  petit  dia- 
mètre, pratiqués,  au  fond  d'un  puits  ordinaire,  dans  une  roche  qui  s'étend  sous 
toute  l'étendue  de  la  ville  de  Modène. 

«  Le  premier  citoyen  venu,  dit  Ramazzini,  a-t-il  besoin  d'eau  pour  son  usage 
particulier,  il  fait  venir,  non  pas  une  brigade  d'ouvriers,  mais  simplement  un  fon- 
tainier,  et,  pour  quarante  francs,  dans  quelque  endroit  de  la  ville  que  ce  soit,  il  se 
fait  forer  un  puits  qui  lui  donne  l'eau  la  plus  pure  et  la  plus  saine,  qui  jaillit  lors- 


PUITS    ARTESIENS.  163 

qu'on  est  arrivé  a  peu  (très  à  (>5  pieds  de  profondeur.  La  seule  difficulté  que  les 
ouvriers  rencontrent  est  l'écoulement  des  eaux  qui  suintent  des  parois  du  puits,  et 
qui  les  inondent  quelquefois  dans  leur  travail  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés  a 
28  pieds,  là  où  l'argile  commence  à  se  montrer.  Ils  remédient  à  cet  inconvénient 
en  élevant  des  murs  enduits  de  chaux  qui  vont  en  s'évasant  jusqu'à  ûeur  de  terre; 
l'eau  qui  sort  de  ces  puits  est  d'abord  chargée  de  sable,  et  ce  n'est  que  le  lende- 
main qu'elle  s'éclaircit.  s  Ramazzini  ajoute,  sur  la  foi  des  fontainiers,  que  «  ces 
puits  jetaient  parfois  tant  de  sable,  que  le  sol  s'alfaissait  à  l'entour,  que  les  édifices 
croulaient,  et  qu'il  fallait  combler  les  ouvertures  faites  au  sol.  Les  eaux  fournies 
par  ces  jets,  dit  encore  Ramazzini,  sont  si  abondantes,  que,  réunies  en  un  canal  qui 
se  jette  dans  la  Scultenna,  elles  peuvent  porter  des  bateaux.  »  Il  remarque  aussi 
(pie  «  lorsqu'un  puits  est  foré  trop  près  d'un  autre,  on  voit  l'eau  baisser  dans  ce 
dernier,  puis  remonter,  et  osciller  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  niveau  demeure  parfaite- 
ment le  même  dans  les  deux  puits.  » 

Shaw  raconte,  dans  ses  voyages,  qu'il  a  entendu  dire  à  des  habitants  du  Wad- 
Reag.  amas  de  villages  situés  dans  le  désert  de  Sahara,  que  ce  pays  n'était  alimenté 
d'eau  que  par  des  puits  forés  que  je  puis  comparer  à  ceux  de  Modène.  De  semblables 
puits  existent  dans  des  oasis;  Olympiodore,  qui  vivait  vers  le  milieu  du  vic siècle, 
en  fait  mention.  Enfin,  nous  en  trouvons  dans  certaines  contrées  de  l'Asie,  et  la 
tradition  locale  les  fait  remonter  aux  temps  les  plus  éloignés. 

Les  Chinois,  ce  peuple  exceptionnel  qui,  malgré  l'état  d'ignorance  dans  lequel  il 
végète  depuis  longues  années,  pourrait,  en  matière  d'industrie,  apprendre  tant  de 
choses  aux  Européens,  les  Chinois  ont,  de  tout  temps,  admirablement  pratiqué  ces 
sondages.  Ici  encore  nous  retrouvons  le  perpétuel  contraste  qu'offrent  tous  les  arts, 
toutes  les  œuvres  de  cette  singulière  nation.  Vous  ne  verrez  dans  aucun  autre  pays 
des  puits  aussi  profonds,  aussi  nombreux,  des  puits  qui  soient  aussi  vite,  aussi  sim- 
plement creusés.  Notre  puits  le  plus  profond,  celui  de  Grenelle,  ne  descend  qu'à  un 
demi-quart  de  lieue.  Nos  voisins  du  duché  de  Luxembourg  ont  été  un  peu  plus  loin  ; 
mais  ces  deux  merveilles  de  l'industrie  européenne  feraient  sourire  de  pitié  les 
paysans  de  la  province  d'Ou-Tong-Kiao,  ou  les  sauniers  de  Tselicoa-Tsing,  qui 
entreprennent  bravement,  pour  moins  de  trois  mille  écus,  avec  quelques  méchants 
outils,  des  puits  d'un  quart  de  lieue,  et  les  achèvent  à  deux  en  moins  de  trois  ans. 
Si  le  terrain  de  Paris  n'était  pas  plus  rebelle  à  ce  genre  d'exploration  que  celui  de 
la  Chine,  le  conseil  municipal  eût  fait  évidemment  une  excellente  affaire  en  trai- 
tant avec  deux  de  ces  pauvres  ouvriers  du  céleste  empire. 

De  si  magnifiques  résultats,  si  simplement  obtenus,  indiqueraient  chez  les  Chinois 
un  développement  industriel  très-avancé,  si  ce  peuple  ne  faisait  preuve  d'ignorance 
et  de  routine  chaque  fois  qu'il  rencontre  un  terrain  dont  la  nature  se  montre  quel- 
que peu  rebelle  à  l'unique  mode  de  sondage  qu'il  sache  pratiquer.  L'Européen,  dans 
un  cas  semblable,  trouverait  quelque  combinaison  nouvelle  ;  il  modifierait  ses  outils, 
ses  procédés;  le  Chinois  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  sortir  d'embarras;  il  trouve 
plus  simple  d'abandonner  le  puits  commencé,  fût-il  à  deux  doigts  du  but.  Les  An- 
nales de  la  propagation  de  la  foi  (n°  1(>,  janvier  1829)  contiennent  une  lettre  d'un 
missionnaire  français,  M.  Imberl,  où  l'on  trouve  des  détails,  sinon  complets,  du 
moins  fort  curieux,  sur  le  procédé  chinois.  J'extrais  de  cette  lettre  les  passages  re- 
latifs à  l'opération  mécanique  du  forage.  «  Il  y  a  quelques  dizaines  de  mille  puits 
salants  dans  un  espace  d'environ  dix  lieues  de  long  sur  quatre  ou  cinq  lieues  de 
large.  Chaque  particulier  un  peu  riche  se  cherche  un  associé  et  creuse  un  ou  plu- 
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sieurs  puits.  C'est  une  dépense  de  7  à  8,000  fr Tous  les  puits  sont  dans  le 

rocher.  Ces  puits  ont  ordinairement  de  15  à  1,800  pieds  français  de  profondeur, 
et  n'ont  que  3  ou  6  pouces  au  plus  de  largeur.  Si  la  surface  est  de  terre  de  3  ou 
i  pieds  de  profondeur,  on  y  plante  un  tube  de  bois  creux  surmonté  d'une  pierre 
de  taiile  qui  a  un  orifice  de  5  ou  G  pouces;  ensuite  on  fait  jouer  dans  ce  tube  un 
mouton  ou  tête  d'acier  de  5  ou  400  livres  pesant.  Cette  tète  d'acier  est  crénelée 
en  couronne,  un  peu  concave  par-dessus  et  ronde  par-dessous.  Un  homme  danse 
toute  la  matinée  sur  une  bascule  qui  soulève  cet  éperon  à  2  pieds  de  haut,  et  le 
laisse  tomber  de  son  poids  ;  on  jette  de  temps  en  temps  quelques  seaux  d'eau  dans 
le  trou  pour  pétrir  les  matières  du  rocher  et  les  réduire  en  bouillie.  L'éperon,  ou 
tête  d'acier,  est  suspendu  par  une  bonne  corde  de  rotin,  petite  comme  le  doigt, 
mais  forte  comme  nos  cordes  de  boyau;  cette  corde  est  fixée  à  la  bascule;  on  >j  at 
tache  un  bois  en  triangle,  et  un  autre  homme  est  assis  à  côté  de  la  corde.  A  mesure 
que  la  bascule  s'élève,  il  prend  le  triangle  cl  lui  fait  faire  un  demi-tour,  afin  que 
l'éperon  tombe  dans  un  sens  contraire.  Quand  ils  ont  creusé  5  pouces,  on  tire  cet 
éperon  avec  toutes  les  matières  dont  il  est  surchargé  (car  j'ai  dit  qu'il  était  concave 
par-dessus),  par  le  moyen  d'un  grand  cylindre  qui  sert  à  rouler  la  corde.  De  cette 
façon,  ces  petits  puits  ou  tubes  sont  très-perpendiculaires  et  polis  comme  une  glace. 
Quelquefois  touln'estpas  rochejusqu'à  lafin,  mais  il  se  rencontre  des  lits  de  terre, de 
charbon, etc.;  alors  l'opération  devient  des  plus  difficiles  et  quelquefois  infructueuse, 
car,  les  matières  n'offrant  pas  une  résistance  égale,  il  arrive  que  le  puits  perd  sa 
perpendiculaire  (1),  mais  ces  cas  sont  rares.  Quelquefois  le  gros  anneau  de  fer  qui 
suspend  le  mouton  vient  à  casser,  alors  il  faut  cinq  ou  six  mois  pour  pouvoir,  avec 
d'autres  moutons,  broyer  le  premier  et  le  réduire  en  bouillie.  Quand  la  roche  est 
assez  bonne,  on  avance  jusqu'à  deux  pieds  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 

On  le  voit,  le  sondeur  chinois  ne  sait  opérer  à  coup  sûr  que  dans  un  terrain  de 
roches  bien  homogènes.  Dès  qu'il  rencontre  une  de  ces  couches  de  sable,  d'argile, 
de  houille,  que  nos  sondeurs  d'Europe  ont  tous  les  jours  à  forer,  il  ne  sait  plus 
guider  son  outil  et  lui  conserver  sa  direction  perpendiculaire.  Le  trou  de  sonde 
dévie  bientôt;  le  poids  de  l'outil  est  impuissant  à  le  faire  descendre;  il  y  a  même 
danger  de  ne  plus  pouvoir  le  retirer  de  la  fausse  position  dans  laquelle  il  s'est  en- 
gagé. Le  forage  est  arrêté. 

La  série  des  terrains  que  traversent  les  puits  d'Europe  présentant  presque  par- 
tout des  variations  brusques  de  densité,  des  corps  durs  au  milieu  de  couches  plus 
tendres,  par  exemple  des  cailloux  dans  les  bancs  de  craie,  on  comprend  que  les 
premiers  essais  d'imitation  du  procédé  chinois  n'aient  pas  été  fort  heureux.  Aussi, 
la  plupart  des  ingénieurs  le  repoussent-ils,  ou  ne  l'emploient-ils  qu'exceptionnelle- 
ment. Un  sondage  de  ce  genre  a  été  commencé,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris, 
dans  les  terrains  de  l'ancienne  Ecole  militaire,  et  le  non-succès  de  cette  opération, 
que  nous  allons  expliquer,  n'a  fait  qu'accroître  les  préventions  qui  existaient  déjà 
contre  le  procédé.  L'ingénieur  civil  qui  avait  entrepris  ce  travail  avait  négligé  la 
précaution  sans  laquelle  le  sondage  à  la  corde  ne  saurait  être  sûrement  pratiqué 
dans  nos  terrains  hétérogènes.  Il  opérait  comme  le  paysan  chinois,  sans  donner  à 
son  outil  un  guide  vertical  bien  fixe;  aussi,  après  être  descendu  avec  un  bonheur 
infini  jusqu'à  200  mètres,  son  mouton  dévia  et  s'engagea  si  fortement  dans  sa  route 
oblique,  qu'il  fut  impossible  de  le  retirer,  même  en  se  servant  d'énormes  chaîner 

(1)  Eu  d'autres  termes,  la  direction  du  forage  n'est  plus  celle  du  (il  à  plomb. 
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el  en  employant  un  bataillon  do  soldats.  Il  y  avait  sans  doute  dos  moyens  de  sortir 
d'embarras  :  on  pouvait  loger  l'outil  de  côté,  attaquer  cet  outil  et  le  terrain  enve- 
loppant  par  des  réactifs  chimiques  d'un  prix  peu  élevé  qui  l'eussent  dissous;  mais 
l'ingénieur  aima  mieux  faire  comme  le  sondeur  chinois  eût  fait  en  pareil  cas  :  il 
abandonna  son  puits  ;  seulement  il  n'imita  pas  complètement  le  Chinois,  qui  eût 
patiemment  recommencé  un  autre  sondage. 

Le  mauvais  succès  de  la  tentative  de  l'Ecole  militaire  n'a  pas  effrayé  une  société 
de  capitalistes  lyonnais,  qui  s'intitule  compagnie  de  la  sonde  française,  et  qui  ex- 
ploite aujourd'hui  le  sondage  à  la  corde,  mais  en  le  modifiant  considérablement. 
Le  directeur  des  travaux  de  cette  compagnie,  M.  Corberon,  a  résolu,  comme  on 
va  le  voir,  divers  problèmes  importants,  et,  entre  autres,  celui  de  la  direction  de 
l'outil. 

Il  faut  savoir  d'abord  que  le  peu  de  consistance  de  la  plupart  des  terrains  que 
rencontrent  les  sondeurs  en  Europe,  oblige  presque  partout  ceux-ci  à  maintenir 
les  parois  du  puits  à  l'aide  de  tubes  en  tôle,  qu'on  fait  descendre  à  mesure  que 
s'approfondit  le  trou  de  sonde.  Or,  c'est  ce  même  tube  de  retenue  des  terres  qu'a 
pris  pour  guide  le  directeur  de  la  compagnie  de  la  sonde  française,  et  tout 
fait  croire  que  de  profonds  sondages  pourront  être  régulièrement  opérés  par 
cette  méthode.  Ce  système  est  remarquable  par  sa  simplicité  même.  On  fait  des- 
cendre constamment  le  tube  de  retenue  à  mesure  que  le  trou  s'approfondit,  et  on 
maintient  l'extrémité  inférieure  de  ce  tube  à  quelques  pouces  seulement  du  fond. 
Le  mouton,  dont  la  longueur  est  d'un  mètre  au  moins,  dépasse  donc  à  peine  la  co- 
lonne de  tôle  qui  le  renferme,  et  tout  le  reste  de  l'outil,  glissant  sur  celle-ci,  se 
trouve  d'autant  mieux  guidé  qu'il  s'y  emboîte  presque  exactement. 

Avant  la  découverte  du  perfectionnement  que  nous  venons  de  décrire,  les  ingé- 
nieurs européens  étaient  forcés  de  renoncer  au  procédé  de  la  corde,  el  ils  n'avaient 
trouvé  rien  de  mieux  à  faire  que  de  remplacer  cette  corde  par  une  tige  en  fer  ri- 
gide qu'ils  guidaient,  tant  bien  que  mal,  par  en  haut.  Celte  méthode,  que  suivent 
encore  la  plupart  des  sondeurs,  est  d'autant  plus  vicieuse  que  le  puits  est  plus  pro- 
fond; car  la  difficulté  de  guider  l'outil,  de  le  maintenir  dans  une  direction  bien 
verticale,  devient  une  impossibilité  manifeste,  quand  la  tige,  qu'on  ne  retient  que 
par  un  bout,  est  d'une  certaine  longueur.  Un  autre  inconvénient  résulte  du  choc 
lui-même  lorsque  le  forage  atteint  une  grande  profondeur.  La  masse  de  la  tige 
peut  en  effet  devenir  si  considérable,  que  son  propre  poids  la  déforme  à  chaque 
coup,  la  brise  même,  et  qu'elle  fouette,  en  se  pliant,  contre  les  parois  du  trou 
qu'elle  dégrade  bientôt.  Pareils  accidents  sont  produits  par  le  contre-coup  qui  suit 
le  choc  et  qui  tend  à  faire  rebondir  toute  la  sonde,  comme  la  baguette  que  l'on  fait 
jouer  dans  un  fusil  non  chargé.  Voilà  pourquoi  nos  sondeurs  de  Grenelle  n'ont  pu 
continuer  longtemps  leur  sondage  par  la  percussion. 

Nos  voisins  du  duché  de  Luxembourg  ont  imaginé,  il  y  a  tantôt  cinq  ans,  un 
système  qui  tient  le  milieu  entre  celui  dont  nous  venons  de  parler  et  le  système  à 
la  corde.  Ils  ont  remplacé  la  plus  grande  partie  de  la  tige  en  fer  par  un  assemblage 
de  tiges  en  bois  beaucoup  plus  légères  et  plus  maniables.  A  cette  amélioration  ils 
en  ont  joint  une  autre  dont  le  mérite  a  été  vanté  à  l'Institut,  et  qui  évite  les  effets 
du  contre-coup  du  mouton,  dont  le  poids  est  nécessairement  considérable.  Au  lieu 
de  fixer  invariablement  ce  mouton  au  reste  de  la  tige,  comme  on  l'avait  fait  jus 
qu'alors,  ils  le  suspendent  seulement,  et,  adaptant  une  sorte  de  coulisse  sur  cette 
lige,  ils  permettent  au  mouton,  chaque  fois  qu'il  rebondit  par  le  contre-coup,  de 
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glisser  dans  celte  coulisse,  sans  soulever  la  tige  elle-même.  De  cette  façon,  la  masse 
principale  de  la  tige  reste  à  peu  près  immobile  à  chaque  choc. 

C'est  à  Cessingen,  dans  le  duché  de  Luxembourg,  que  ces  deux  améliorations  ont 
été  pratiquées  pour  la  première  fois.  Elles  ont  permis  de  creuser,  en  neuf  cents 
jours  seulement,  un  puits  de  saline  à  la  profondeur  de  57o  mètres,  c'est-à-dire 
27  mètres  plus  bas  que  le  fond  du  puits  de  Grenelle.  Si  ceux  de  nos  compatriotes 
qui  ont  dirigé  ce  dernier  forage  avaient  suivi  un  tel  exemple,  ils  auraient  grande- 
ment abrégé  et  simplifié  leur  travail;  mais  ils  eussent  bien  mieux  fait  encore  en 
battant  à  la  corde,  moyen  cent  fois  préférable  à  l'emploi  des  tiges  en  bois. 

Outre  le  mode  de  creusement  que  nous  venons  de  décrire,  il  y  a  aussi  le  forage, 
qu'on  emploie  plus  fréquemment  en  Europe,  et  qui  seul  a  été  pratiqué  dans  le  tra- 
vail fait  à  l'abattoir  de  Grenelle.  Ce  forage  consiste,  le  mol  l'indique,  à  appuyer 
fortement  des  outils  de  formes  diverses,  mais  différents  du  mouton,  contre  le  fond 
du  puits  et  à  les  faire  tourner  en  même  temps  sur  eux-mêmes.  La  corde  ne  pou- 
vant, vu  sa  flexibilité,  transmettre  à  l'outil  le  mouvement  de  rotation,  et  le  presser 
contre  le  fond,  il  faut  la  remplacer  par  un  manche  rigide  plus  long  que  le  puits 
lui-même,  portant  à  son  extrémité  inférieure  l'instrument  de  forage  et  venant 
saillir  hors  du  puits.  Ordinairement,  Je  manche  en  question  est  une  tige  en  fer 
formée  de  plusieurs  liges  partielles  placées  bout  à  bout,  emboîtées  les  unes  dans 
les  autres,  et  qu'on  peut,  par  ce  moyen,  allonger  indéfiniment.  Pour  empêcher  que 
le  mouvement  de  rotation  ne  torde  cette  lige,  on  lui  donne  une  épaisseur  d'autant 
plus  grande  qu'elle  est  plus  longue.  Ainsi,  pour  le  puits  de  Grenelle,  il  a  fallu, 
dans  les  derniers  temps,  des  tiges  très-épaisses  dont  le  poids  total  est  de  trcnlc-un 
milliers  de  kilogrammes,  et  qui,  par  conséquent,  sont  d'un  maniement  on  ne  peut 
plus  pénible. 

Pour  rendre  plus  léger  ce  manche  du  forage,  on  a  imaginé  de  substituer  aux 
barres  pleines  des  tubes  creux  en  fer  qui  résistent  tout  aussi  bien,  quoique  conte- 
nant moins  de  matière.  Le  directeur  de  la  compagnie  de  la  sonde  française  a  été 
plus  loin  encore;  il  a  pris  pour  machine,  dans  l'acte  du  forage,  le  tube  même  qui 
sert  à  la  retenue  des  terres,  et  à  cet  effet  il  arme  de  dents  le  bord  inférieur  de  ce 
tube  et  le  fait  tourner  sur  lui-même  à  mesure  qu'il  s'enfonce,  de  sorte  que,  dans 
ses  mains,  ce  tube  remplit  trois  fonctions  distinctes  :  1°  il  maintient  les  parois  des 
puits;  2°  il  sert  à  guider  le  mouton  qui  glisse,  en  s'appuyant  sur  lui  pendant  le  bat- 
tage; 5°  il  est  un  instrument  de  forage.  Le  sondage  qu'on  opère  ainsi  n'enlève,  on 
le  voit,  qu'un  anneau  au-dessous  même  du  tube,  et  il  faut  extraire  tout  l'intérieur 
de  cet  anneau  au  moyen  du  battage  que  nous  avons  décrit  plus  haut.  La  société 
d'encouragement  pour  l'industrie  nationale  a  tout  récemment  accordé  son  appro- 
bation à  ce  système  que  nous  sommes,  pour  notre  compte,  porté  à  adopter. 

On  objecte  à  la  compagnie  française  qu'elle  n'a  fait  encore  avec  ses  nouveaux 
outils  que  des  sondages  peu  profonds,  de  65  mètres  environ,  près  de  Grenoble, 
qu'il  lui  sera  impossible  de  faire  tourner  ainsi  le  tube  de  retenue  des  terres  dans 
l'acte  du  forage,  quand  ce  tube  aura  une  grande  longueur,  et  surtout  quand  il  tra- 
versera des  terrains  argileux  qui,  se  gonflant  facilement,  le  presseront  comme  dans 
un  étau.  A  ces  objections  graves,  la  société  répond  qu'il  est  facile  d'éviter  la  pres- 
sion des  argiles  ou  des  terrains,  quels  qu'ils  soient,  en  élargissant  convenablement 
les  trous  de  sonde  à  l'aide  des  outils  spéciaux  que  tous  les  sondeurs  emploient  à 
cet  usage.  Bornons-nous  à  dire  que  ces  élargisseurs  sont  composés  de  pièces  arti- 
culées qui  s'écartent  quand  on  fait  descendre  ces  instruments  au  dessous  du  tube. 
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et  qui,  débordant  alors  ce  tube  même-,  entamenl  le  terrain  plus  ou  moins  profon- 
dément, et  creusent,  si  ou  le  veut,  un  anneau  plus  large  que  le  trou  de  sonde. 

A  celle  première  considération,  la  société  française  ajoute  encore  un  argument 
tiré  du  malheureux  forage  de  l'École  militaire.  Elle  rappelle  que,  jusqu'au  moment 
où  cette  opération  a  été  abandonnée,  les  ouvriers  ont  pu  faire  tourner  sur  lui- 
même  et  sans  grand  effort  le  tube  de  retenue  des  terres,  et  cependant  ce  forage  a 
été  poussé  à  200  mètres.  La  société  se  croit  donc  fondée  à  présumer  qu'il  sera 
possible  de  faire  tourner  encore  le  tube,  descendit-il  à  la  profondeur  de  5  à 
(iOO  mètres. 

Dans  le  plus  grand  nombre  des  sondages  qui  ont  été  faits  jusqu'à  ce  jour  en 
Europe  par  des  méthodes  différentes  de  celle  de  la  compagnie  française,  et  notam- 
ment dans  celui  de  Grenelle,  on  n'a  pu  faire  descendre  le  tube  de  retenue  qu'à  une 
certaine  profondeur.  Arrivé  à  ce  terme,  la  pression  des  terrains  environnants,  ou 
les  simples  frottements  que  le  tube  exerce  contre  eux,  ont  empêché  toute  descente 
extérieure;  il  a  fallu,  pour  prolonger  intérieurement  le  tubage,  insérer  dans  le  pre- 
mier tube  un  autre  tube  plus  étroit  qu'on  a  enfoncé  à  son  tour  autant  qu'on  l'a  pu. 
et  on  a  continué  ainsi  le  tubage  par  l'addition  successive  de  tuyaux  de  plus  en  plus 
étroits.  La  compagnie  française  pose  en  principe  que  tous  ces  forages  ont  été  faits 
avec  peu  de  soin,  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  de  bien  élargir  les  trous  de  sonde,  au 
passage  des  couches  argileuses,  afin  de  prévenir  leur  resserrement;  elle  affirme 
que,  sans  cette  négligence,  les  tubes  n'eussent  pas  adhéré  si  fortement  au  terrain, 
et  qu'on  aurait  pu  faire  descendre  le  premier,  sinon  indéfiniment,  du  moins  jus- 
qu'à une  limite  fort  éloignée. 

Si  la  doctrine  de  la  compagnie  française  est  exacte,  les  forages  pourront  être 
simplifiés  à  l'avenir.  1°  L'emploi  d'un  seul  tube  évitera  les  rétrécissements  du  trou 
de  sonde  qui  finissent  par  empêcher  les  outils  de  passer,  ou  du  moins  qui  forcent  à 
commencer  le  forage  sur  un  diamètre  bien  plus  grand  et  bien  plus  coûteux;  2°  le 
tube  devenant  le  manche  de  l'instrument  de  forage,  on  évitera  la  dépense  toujours 
considérable  de  l'achat  des  tiges,  de  leur  transport,  et  les  embarras  de  leur  manie- 
ment. —  De  tels  avantages  demandent  à  être  mis  en  évidence  par  une  expérience 
qui  puisse  appeler  l'attention  générale;  souhaitons  donc  à  la  compagnie  françaisi 
un  sondage  aussi  profond  que  celui  de  Grenelle.  Sans  attendre  une  démonstration 
aussi  éclatante,  nous  dirons  dès  à  présent,  avec  les  ingénieurs  les  plus  compétents 
en  cette  matière,  qu'en  Europe  il  faut  faire  marcher  de  front  la  percussion  et  le 
forage.  La  percussion  s'opère  très-bien  à  la  corde  quand  on  sait  guider  l'outil, 
moins  bien  avec  une  tige  eu  bois  à  coulisse,  moins  bien  encore  avec  une  tige  en  fer 
à  coulisse,  très-mal  avec  une  tige  en  fer  complètement  rigide. 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  principes  généraux  de  l'art  des  sondages, 
cl  que  nous  savons  quelles  sont  les  difficultés  que  l'on  rencontre  dans  ces  sottes 
d'opérations,  pour  justifier  l'utilité  des  forages  poussés  à  une  grande  profondeur, 
pour  expliquer  le  jaillissement  au-dessus  du  sol  des  eaux  amenées  par  quelques- 
uns  de  ces  puits,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'hydraulique  souterraine. 

En  quelque  état  que  les  eaux  se  précipitent  à  la  surface  de  la  terre,  sous  forme 
de  pluie,  de  neige,  de  brouillard,  etc..  elles  y  pénètrent  en  grande  quantité,  soit  en 
traversant  des  couches  poreuses,  soit  en  s'introduisant  dans  les  déchirures  que  les 
révolutions  du  globe  ont  faites  dans  les  masses  de  terrains  imperméables, comme  les 
roches  granitiques.  Une  certaine  partie  de  ces  eaux  coule  sous  terre,  dans  des  espèces 
de  canaux  plus  ou  moins  larges,  ou  bien  par  une  filtration  lente  dans  les  couches  de 
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sable  et  dans  les  autres  terrains  très-poreux  qui  composent  l'écorce  du  globe.  Là 
elles  forment  le  plus  souvent  des  nappes  immenses,  emprisonnées  qu'elles  sont,  par- 
dessus et  par-dessous,  entre  deux  couches  de  terrains  compactes,  telles  que  les 
argiles  ;  une  autre  partie  de  ces  eaux  peut  constituer  des  amas  tranquilles  dans  des 
fonds  sans  issue  formés  par  les  terrains  de  roches  dures  ou  d'argiles  plus  ou  moins 
molles.  Chaque  région  de  la  terre  offre  de  nombreux  exemples  de  ces  divers  états. 
Les  peuples  anciens  connaissaient,  comme  nous,  les  lacs,  les  fleuves  souterrains; 
aussi,  tous  les  auteurs  qui  ont  traité  de  la  géographie  physique  et  spécialement  des 
fontaines,  ont-ils  cité,  les  uns  après  les  autres,  ceux  de  ces  exemples  qui  sont  le 
plus  remarquables. 

Un  fait  assez  commun  en  Europe  prouverait  à  lui  seul  l'existence  des  courants 
souterrains.  Je  veux  parler  de  la  disparition  de  certains  cours  d'eau  qui  s'en- 
gouffrent dans  des  cavernes,  ou  dans  des  espèces  d'entonnoirs  cachés  par  les  eaux 
elles-mêmes.  C'est  ainsi  qu'en  Belgique  la  Lys  se  perd  à  cinq  lieues  de  Binant  sous 
une  masse  de  rochers,  et  reparaît  à  un  demi-quart  de  lieue  plus  loin,  après  avoir 
traversé  une  série  de  couloirs  resserrés  et  de  chambres  plus  élevées  dont  l'ensemble 
forme  la  fameuse  grotte  de  Han.  La  rivière  de  Poyk  nous  offre  un  autre  exemple 
du  même  genre.  Elle  s'engouffre  dans  la  caverne  d'Adelsberg,  en  Illyrie,  et  ses 
eaux  reparaissent  dans  les  profondeurs  de  cette  immense  cavité,  pour  se  perdre  de 
nouveau  et  reparaître  plusieurs  fois  de  suite.  On  a  parcouru  la  caverne  d'Adelsberg 
sur  une  largeur  de  deux  lieues,  mais  on  n'en  a  pas  atteint  l'extrémité;  un  grand  lac 
a  jusqu'ici  arrêté  tous  les  curieux. 

On  sait  qu'en  France  la  Meuse  se  perd  dans  les  terres  au-dessus  du  village  de 
Bazoilles,  pour  reparaître  ensuite  à  Neuf-Château,  une  lieue  plus  loin  ;  on  sait  que, 
dans  le  déparlement  de  l'Eure,  la  Rille  disparait  de  même  près  de  Beaumont,  et 
qu'elle  parcourt  sous  terre  la  même  étendue  de  chemin  à  peu  près.  Bans  la  Côte- 
d'Or,  la  Venelle,  le  Suzon,sont  absorbés  par  les  terres,  par  le  sol  des  prairies,  mais 
sans  qu'on  aperçoive  aucune  cavité  dans  le  sol.  La  forêt  de  Senoncb.es  voit  l'Eure 
disparaître  de  même  dans  une  partie  de  son  étendue  ;  la  Normandie  nous  offre  aussi 
les  exemples  de  l'Iton,  de  la  Rille,  de  l'Aure,  du  Brom,  dont  les  eaux  sont  absor- 
bées peu  h  peu  par  de  nombreux  bétoirs  ouverts  en  divers  points  du  fleuve.  Les 
touristes  vont  surtout  visiter  le  Brom.  qui,  après  avoir  laissé  une  partie  de  ses  eaux 
dans  les  plaines  et  dans  les  prairies  de  Bayeux,  s'engouffre  dans  la  fosse  de  Soucy. 
qui  est  large  de  12  mètres  environ. 

L'Espagne  nous  offre  l'exemple  de  la  Cuadiana,  qui,  après  s'être  infiltrée  dans 
des  terrains  sablonneux  et  marécageux,  reparaît  plus  forte  qu'auparavant.  La  Grèce 
présente  bien  des  faits  semblables  :  tels  sont  les  gouffres  du  lac  Stymphale,  du  lac 
Copaïs,  celui  de  Tsipiana,  près  de  Mantinée,  dans  l'intérieur  duquel  on  a  construit 
un  moulin  pour  profiter  de  la  chute  d'eau.  Les  amas  d'eau  souterrains  qu'on  trouve 
dans  les  cavernes,  près  de  Rhéondas,  sont,  en  été,  la  ressource  des  bergers  qui  fré- 
quentent les  plateaux  arides  de  la  Tzakonie. 

M.  de  Humboldt  cite,  dans  son  voyage  en  Amérique,  une  caverne  que  parcourt 
une  rivière  large  de  dix  mètres.  On  ne  connaît  pas  toute  la  profondeur  de  cette 
cavité,  qui  conserve  constamment  dans  la  même  direction,  sur  une  longueur  d'un 
demi-quart  de  lieue,  une  hauteur  de  24  mètres,  sur  une  largeur  de  27. 

La  célèbre  fontaine  de  Vaucluse,  la  Vource  du  Loiret,  et  tant  d'autres  sources 
abondantes  sont  des  preuves  moins  directes,  mais  non  moins  convaincantes,  de 
l'existence  des  grands   courants  d'eau  souterrains.  La  première  donne,    terme 
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moyen,  neuf  cents  tonnes  d'eau  par  minute,  c'est-à-dire  à  peu  près  deux  cent 
vingt-cinq  fois  autant  que  le  puits  de  Grenelle,  et  la  Sorgue,  à  laquelle  elle  donne 
naissance,  est  une  véritable  rivière  dès  son  point  de  départ.  Comment  une  telle 
quantité  d'eau  surgirait-elle  à  la  fois,  si  elle  ne  circulait  pas  auparavant,  avec  une 
certaine  liberté,  dans  quelque  large  canal  souterrain?  La  Loue,  qui,  dans  le  Jura, 
donne  le  mouvement  à  plusieurs  usines  dès  sa  sortie  de  terre,  peut  aussi  fournir  un 
argument  du  même  genre. 

L'immense  nappe  d'eau  qui  règne  sous  toute  l'étendue  de  la  ville  de  Modène,  et 
qui  fournit  si  abondamment  à  la  multitude  de  fontaines  jaillissantes  de  cette  ville, 
ne  peut  être  alimentée  que  par  des  sources  proportionnellement  aussi  puissantes, 
et  tout  fait  croire,  ainsi  que  le  dit  Cassini,  qu'elle  descend  des  Apennins.  Comme 
preuve  remarquable  de  l'existence  de  ces  grandes  nappes  d'eau  souterraines,  bien 
des  auteurs  ont  cité  le  lac  de  Zirknitz  en  Iilyrie.  Le  volume  de  la  masse  liquide  est 
immense.  La  circonférence  de  ce  lac  est  de  sept  à  huit  lieues  dans  les  années  hu- 
mides; huit  ruisseaux  s'y  déversent.  A  certaines  époques  irrégulières,  et  le  plus 
souvent  vers  le  milieu  de  l'été,  toute  cette  masse  d'eau  disparaît  rapidement,  et  au 
fond  on  découvre  une  quarantaine  de  trous  ou  de  crevasses  par  lesquels  a  eu  lieu 
l'absorption.  Vers  la  fin  de  l'automne,  les  eaux  surgissent  subitement  avec  un  bruit 
semblable  à  celui  du  tonnerre,  et  par  les  ouvertures  qui  les  vomissent  viennent 
avec  elles  des  poissons  et  même  parfois  des  oiseaux  aquatiques  presque  aveugles  et 
sans  plumes.  L'apparition  subite  de  ces  animaux  prouve  à  elle  seule  que  le  lac  de 
Zirknitz  communique  avec  d'autres  amas  d'eau  souterrains. 

Je  pourrais  allonger  encore  cette  liste,  déjà  trop  étendue  peut-être,  de  noms 
géographiques  ;  mais  comme  les  personnes  les  moins  faciles  à  convaincre  objecte- 
raient à  chaque  citation  que  ce  ne  sont  là  que  des  trajets  souterrains  d'une  faible 
étendue,  insuffisante  pour  expliquer  certaines  fontaines  jaillissantes  telles  que  le 
puits  de  Grenelle,  je  rappellerai  les  sources  d'eau  pure  qui  surgissent  dans  l'Océan 
à  trente  et  quarante  lieues  des  côtes.  D'où  peuvent  venir  ces  jets  si  ce  n'est  de  la 
terre  ferme?  Notez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  courants  d'eau  douce  que  l'on 
trouve  aussi  au  milieu  de  l'Océan  à  de  très-grandes  distances,  et  dont  on  peut  dire 
qu'ils  ont  traversé  la  mer  sans  s'y  mêler,  grâce  à  leur  vitesse  et  au  volume  considé- 
rable de  leurs  eaux;  je  parle  d'eaux  qui  jaillissent  réellement  dans  l'Océan  même, 
et  qui  en  atteignent  ainsi  la  surface.  Un  tel  jaillissement  est  facile  à  distinguer  d'un 
courant  d'eau  douce,  même  pour  l'observateur  le  moins  attentif,  pour  le  marin  Je 
moins  exercé.  Je  rappellerai  aussi  que,  pour  permettre  aux  eaux  de  circuler  dans 
l'intérieur  du  globe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  des  canaux  parfaitement 
libres.  Ces  conduits  pourront  être  engorgés  de  sables  au  travers  desquels  filtreront 
les  eaux;  enfin,  au  lieu  de  canaux  proprement  dits,  on  peut  encore  concevoir  des 
couches  sablonneuses,  plus  ou  moins  larges,  comprises  entre  deux  autres  terrains 
imperméables.  Il  n'y  aura  de  différence  que  dans  la  vitesse  des  eaux,  qui  sera  beau- 
coup moindre,  et  peut-être  aussi  dans  le  degré  de  leur  pureté. 

En  terminant  ici  cette  longue  énumération,  je  me  demande  s'il  était  réellement 
nécessaire  d'en  appeler  à  l'observation  pour  expliquer  la  possibilité,  pour  justifier 
la  probabilité  d'un  fait  aussi  simple  que  le  passage  des  eaux  par  des  canaux  souter- 
rains; peut-être  même  n'est-il  pas  un  seul  de  mes  lecteurs  qui  n'ait  admis  tout 
d'abord  cette  hypothèse  si  naturelle,  rien  qu'à  l'entendre  énoncer.  En  tout  cas,  il 
n'y  aura  que  surabondance  de  preuves,  et  je  pourrai,  sans  craindre  de  paraître 
obscur,  partir  de  ce  principe  pour  expliquer  les  fontaines  artésiennes. 

TO>ÎE   II.  12 
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Après  avoir  exposé  dans  ces  préliminaires  les  procédés  dont  on  fait  usage  dans 
les  puits  artésiens,  après  avoir  établi  les  principes  hydrauliques  qui  doivent  servir 
de  guide  dans  les  travaux  de  ce  genre,  il  nous  sera  facile  de  juger  la  gigantesque 
opération  qui  se  poursuit  avec  tant  de  lenteur  à  la  porte  de  Paris. 

Nous  ne  circonscrirons  pas  l'examen  de  cette  question  du  puits  artésien  de  Gre- 
nelle dans  les  limites  étroites  que  lui  assigne  la  foule.  Nous  ne  nous  bornerons  pas 
à  demander  si  les  eaux  de  cette  nouvelle  source  thermale  reviendront  bientôt  à 
l'état  de  quasi -limpidité  où  nous  les  avons  vues  pendant  quelques  jours.  Que  pour 
le  vulgaire  la  question  du  forage  de  Grenelle  se  réduise  à  ces  termes  :  de  l'eau 
claire!  de  l'eau  chaude!  rien  de  plus  naturel.  Le  vulgaire  ne  peut  voir,  ne  peut 
comprendre  que  les  résultats  matériels;  mais  parmi  les  questions  que  soulève  l'o- 
pération de  Grenelle,  il  en  est  de  plus  sérieuses.  D'importants  problèmes  scientifi- 
ques pourraient  trouver  leur  solution  dans  cette  vaste  expérience,  et  c'est  à  l'examen 
de  ces  problèmes  qu'il  convient  de  donner  toute  notre  attention. 

Un  pareil  sujet  présente,  disons-le  avant  d'aller  plus  loin,  de  graves  difficultés, 
surtout  quand  on  veut  l'étudier  sans  le  secours  des  formes  de  raisonnement  usitées 
par  le  monde  savant,  quand  on  veut  substituer  le  langage  familier  à  l'instrument  si 
commode,  si  précis  du  calcul.  Non-seulement  la  question  du  puits  de  Grenelle  louche 
aux  théories  les  plus  élevées,  les  plus  neuves,  les  plus  épineuses  de  la  physique  du  globe, 
aux  problèmes  les  plus  délicats  de  la  géologie  et  de  l'hydraulique  souterraine,  mais  elle 
embrasse  aussi  une  multitude  de  détails  pratiques  qui  ont  une  grande  importance. 
et  sur  lesquels  les  ingénieurs  sont  cependant  fort  loin  de  s'accorder;  enfin,  et  c'est 
là  le  plus  délicat,  le  plus  pénible  de  la  tâche  de  l'écrivain  qui  veut  faire  connaître 
l'état  présent  de  ce  grand  travail,  il  lui  est  impossible  d'être  vrai,  d'apprendre 
quelque  chose  au  public,  s'il  craint  de  froisser  l'amour-propre.  très-irritable,  hélas! 
de  quelques  hommes  qui  ont  joué  dans  l'affaire  du  puits  de  Grenelle  des  rôles  plus 
ou  moins  malheureux. 

Si  on  s'étonnait  de  l'importance,  de  la  valeur  scientifique  que  j'attribue  au  puits 
de  Grenelle,  je  rappellerais  tout  d'abord  que  c'est  du  monde  savant  qu'est  partie 
l'impulsion  la  plus  vive,  la  plus  efficace,  qui  ait  concouru  à  l'adoption  de  ce  forage 
dans  les  conseils  du  gouvernement  et  de  la  ville.  On  manquait  d'expériences  con- 
venablement faites  sur  la  chaleur  intérieure  de  la  terre,  sur  cet  accroissement  de 
température  qui,  suivant  un  grand  nombre  de  physiciens,  va  jusqu'au  point  de  la 
fusion  des  métaux  dans  les  régions  centrales  du  globe.  Pouvait-on  rien  souhaiter 
de  plus  propice  à  une  telle  investigation,  qu'un  sondage  exécuté  à  Paris  même,  sous 
les  yeux  de  l'Institut,  qu'un  sondage  si  favorable  aux  observations  thermométriques 
faites  simultanément  à  différentes  profondeurs? 

Il  fallait  toute  l'importance  de  cette  question  de  philosophie  naturelle  pour  dé- 
cider les  membres  les  plus  instruits  du  conseil  municipal  et  les  ingénieurs  de  la 
ville  de  Paris  à  pousser  tous  ensemble  à  l'adoption  du  projet  de  forage  dans  l'abat- 
toir de  Grenelle.  En  effet,  aucun  d'eux  ne  pouvait  dire  à  quelle  profondeur  il  fau- 
drait descendre  dans  la  terre  pour  obtenir  des  eaux  jaillissantes,  et  ils  savaient 
que,  passé  une  certaine  limite,  le  puits  deviendrait  plus  cher  qu'une  machine 
hydraulique  bien  entendue,  établie  sur  la  Seine,  et  donnant  la  même  quan- 
tité d'eau  que  le  puits.  Enfin  ils  ne  devaient  pas  ignorer  qu'on  pouvait  craindre 
l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  résultats  également  fâcheux,  ou  la  non-ascension  des 
eaux  du  puits,  on  la  venue  d'eaux  troubles  impropres  aux  usages  ordinaires  des 
villes. 
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C'est  donc  une  pensée  scientifique  qui  a  présidé  à  cette  entreprise.  Sans  aucun 
doute,  les  besoins  du  service  public  des  eaux,  le  zèle  de  quelques  conseillers  muni 
Cipaux  pour  les  intérêts  de  la  cité,  sont  venus  en  aide  à  la  science  :  nous  dirons 
même,  si  on  le  veut,  que  celle  dernière  influence  a  joué  ostensiblement  le  premier 
rôle  ;  mais,  dans  la  réalité,  ce  rùle  n'était  que  secondaire.  Aussi,  tant  que  s'est  l'ait 
attendre  l'éruption  des  eaux,  éruption,  comme  on  le  verra,  qui  n'était  rien  moins 
qu'assurée,  et  qui  n'eût  peut-être  pas  eu  lieu  si  on  avait  opéré  sur  un  tout  autre 
point  de  Paris  ;  tant  qu'ont  marché  les  travaux  du  forage,  l'Institut,  et  avec  lui  le 
inonde  savant  tout  entier,  n'ont  vu  dans  ce  travail  qu'une  grande  et  belle  expé- 
rience de  physique,  noblement  entreprise  par  le  plus  riche,  par  le  plus  libéral,  par 
le  plus  éclairé  des  conseils  municipaux  de  la  France. 

A  présent  que  les  eaux  ont  jailli,  on  déclare  hautement  au  secrétariat  de  l'Institut 
et  à  l'Observatoire,  comme  à  l'hôtel  de  ville,  que  le  forage  de  Grenelle  a  été  consi- 
déré dès  l'origine  comme  un  travail  éminemment  hydraulique,  et  que  l'utilité  dont 
il  pouvait  être  pour  les  progrès  de  la  physique  n'a  jamais  eu  qu'une  importance  se- 
condaire. Du  reste,  on  se  glorifie  également  des  solutions  de  l'un  ou  de  l'autre  pro- 
blème, administratif  ou  scientifique;  on  annonce  que  la  première  sera  bientôt  com- 
plète ;  on  affirme,  comme  un  fait  au-dessus  de  toute  contestalion,  que  la  seconde 
ne  laisse  dès  à  présent  rien  à  désirer;  on  ajoute  enfin  que  toutes  les  mesures  qui 
ont  été  prises  sont  conformes  aux  plus  sages,  aux  plus  sévères  prescriptions  de  la 
science  et  de  l'art;  en  un  mot,  on  se  donne  un  bill  complet  d'indemnité.  Pour  nous, 
oubliant  cette  question  du  caractère  primitif  du  forage  de  Grenelle,  question  que 
nous  n'avons  effleurée  que  par  un  scrupule  d'historien,  examinons  l'entreprise  dans 
son  état  présent,  et  voyons  si  les  deux  problèmes  ont  été  résolus  aussi  bien  qu'on 
le  dit  au  public. 

Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  bien  comprendre  cette  grande  opération,  il 
nous  faut  d'abord  examiner  le  vaste  bassin  géologique  dont  Paris  est  comme  le 
centre,  et  qui  comprend  une  grande  partie  de  la  France. 

Concevez  une  série  de  couches  de  terre,  courbées  en  forme  de  soucoupes,  c'est-à- 
dire  plus  épaisses  au  centre  que  sur  les  bords  et  légèrement  concaves,  emboîtées 
les  unes  dans  les  autres  par  ordre  de  grandeur  ;  tournez  leur  concavité  vers  le  ciel  ; 
logez  enfin  dans  le  creux  de  la  couche  supérieure  une  masse  qui  s'y  moule  et  pré- 
sente au  ciel  une  surface  irrégulière,  là  concave,  ici  convexe;  donnez  à  cet  ensemble 
une  largeur  mille  fois  plus  grande  environ  que  son  épaisseur  centrale,  et  vous  aurez 
une  grossière  image  de  la  masse  des  terrains  qui  composent  le  bassin  géologique 
de  Paris.  Afin  d'avoir  une  idée  plus  exacte  de  l'ensemble  de  terrains  qu'a  traversés 
le  sondage  de  Grenelle,  il  faut  faire  une  large  échancrure  à  cette  masse  sur  une 
portion  de  ses  bords,  puis,  au  lieu  de  donner  à  chaque  coupe  une  forme  arrondie, 
pétrir  l'ensemble  de  manière  à  rendre  les  contours  irréguliers,  et  donner  aux  bords 
de  chacune  d'elles  une  grande  épaisseur,  du  reste  très-inégale. 

L'échancrure  correspond  à  la  partie  des  côtes  océaniques  de  la  France  qui  s'é- 
tend de  Cherbourg  à  Calais  :  ce  sont  les  flots  de  l'Océan  qui  ont  fait  eux-mêmes 
cette  brèche  qu'ils  creusent  chaque  jour,  à  cause  du  peu  de  consistance  et  des  formes 
abruptes  des  falaises  de  la  haute  Normandie.  Paris,  chose  remarquable,  est  pour 
ainsi  dire  situé  au  milieu  du  sol  de  la  couche  la  plus  centrale,  de  sorte  que  les 
points  les  plus  bas,  les  fonds  de  chacune  des  cavités  formées  par  les  couches  ainsi 
emboîtées,  sont  tous  à  peu  près  sous  cette  ville. 

Pour  simplifier  cette  description  géologique  et  faire  comprendre  facilement  le 
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mouvement  des  eaux  souterraines  qui  affluent  de  tant  de  points  de  la  France  vers  le 
fond  du  puits  de  Grenelle,  réunissons  en  groupes  séparés  les  petites  couches  plus 
ou  moins  semblables  qui  entrent  dans  ce  système. 

Nous  distinguerons  d'abord,  au  milieu  et  supérieurement,  une  masse  de  terrains 
plus  ou  moins  friables,  remplis  de  ces  débris  d'ossements  d'animaux  si  communs 
dans  la  butte  Montmartre,  et  qu'ont  amenés  les  derniers  cataclysmes  dont  cette 
contrée  a  été  indubitablement  le  théâtre  :  c'est  l'ensemble  des  terrains  que  les  géo- 
logues appellent  terrains  d'alluvion  et  terrains  tertiaires.  Ce  groupe  n'a  qu'une 
épaisseur  de  50  mètres  environ.  Au-dessous  est  une  masse  de  craie  plus  ou  moins 
mêlée  de  sables,  de  cailloux,  et,  par  le  bas,  d'un  peu  d'argile.  Cette  masse  paraîtra 
très-profonde  si  on  ne  considère  que  son  épaisseur,  qui,  sous  Paris,  est  de  400  mè- 
tres à  peu  près,  mais  elle  semblera  plus  mince  que  la  plus  mince  soucoupe,  si  on 
compare  son  épaisseur  avec  l'étendue  de  sa  surface. 

La  masse  capsulaire  située  plus  bas  est  formée  d'argiles  et  de  marnes,  peu  per- 
méables, comme  chacun  le  sait,  et  qui  s'opposent  également  au  passage  des  eaux 
qui  peuvent  se  trouver  soit  au-dessus  soit  au-dessous  de  cette  couche.  Nous  ren- 
controns en  traversant  ces  argiles  une  couche  de  sables  verts  très-perméables,  au 
contraire,  aux  masses  liquides.  Plus  bas  encore  sont  des  couches  plus  denses,  qui 
ne  se  laissent  pas  facilement  pénétrer  par  les  eaux  mêlées  aux  sables  verts.  Ce  sonl 
d'abord  les  terrains  qui  renferment,  entre  autres  richesses,  les  mines  de  plomb,  de 
zinc,  etc.,  et  qu'on  appelle  oolitiques;  puis,  au-dessous  de  ceux-ci,  les  terrains  dits 
secondaires,  où  gisent  les  mines  de  houille  et  de  sel.  Enfin,  tout  cet  ensemble  repose 
sur  des  masses  immenses  de  roches,  tels  que  les  granits  de  la  Normandie. 

Chacune  des  espèces  de  capsules  concentriques  que  nous  avons  décrites,  présen- 
tant ses  bords  au  ciel,  c'est  l'ensemble  de  ces  bords  qui,  avec  le  noyau  central  sur 
lequel  reposent  Paris,  Orléans,  Compiègne,  etc.,  forme  le  sol  même  de  la  France. 
de  sorte  qu'en  se  dirigeant  de  Paris  vers  l'un  des  points  de  nos  frontières,  on  trouve, 
les  uns  après  les  autres,  ces  bords  des  capsules,  ces  terrains  qui,  pour  me  servir 
du  terme  technique,  affleurent  à  la  surface  du  sol  à  une  distance  d'autant  plus 
grande  de  Paris  qu'ils  remontent  d'une  plus  grande  profondeur.  En  d'autres  termes, 
l'ordre  dans  lequel  se  présentent  ces  zones  concentriques  de  terrains  divers,  à  me- 
sure qu'on  s'éloigne  du  puits  de  Grenelle  pour  gagner  les  frontières,  est  celui  dans 
lequel  la  sonde  a  dû  les  atteindre  successivement. 

Si  nous  cherchons  en  particulier  la  zone  des  sables  verts  à  la  surface  delà  France, 
nous  la  trouverons  avec  les  argiles,  au  delà  des  terrains  de  craie,  et,  en  particulier, 
un  peu  plus  loin  que  la  Champagne  pouilleuse.  A.  Lusigny,  par  exemple,  au-dessus 
de  Troyes,  on  rencontre  un  sol  formé  de  ces  sables. 

11  est  manifeste  que  les  eaux  qui,  par  les  pluies  et  les  ruisseaux,  sont  amenées 
sur  ce  terrain  poreux,  s'y  infiltrent  tout  aussitôt  et  descendent  ainsi  jusqu'au  fond 
de  la  capsule  que  forme  cette  couche  de  sable.  Si  vous  forez  un  puits  à  Paris,  vous 
atteindrez  nécessairement  ces  eaux;  il  ne  reste  donc  plus  qu'à  montrer  comment 
on  a  pu  reconnaître  à  priori,  même  avant  tout  sondage,  la  hauteur  à  laquelle  les 
eaux  devaient  jaillir  à  travers  le  trou  de  sonde. 

Que  les  eaux  pussent  jaillir  au-dessus  du  sol  de  l'abattoir  de  Grenelle,  c'est  là  ce 
qu'on  devait  espérer,  puisque  les  mesures  prises  par  les  géographes  nous  appren- 
nent que  la  couche  des  sables  vient  affleurer  en  des  points  plus  élevés  que  Paris,  ;i 
Lusigny,  par  exemple;  mais,  s'il  s'agissait  de  déterminer  à  priori  la  hauteur  maxi- 
mum que  pourrait  atteindre  le  jet,  la  difficulté  restait  à  peu  près  insurmontable. 
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Il  ae  suffit  pas,  en  effet,  pour  calculer  à  l'avance  la  hauteur  à  laquelle  (pourront  s'é- 
lever des  eaux  empruntées  à  une  nappe  souterraine,  de  tenir  compte  de  l'attraction 
de  la  terre  sur  ces  eaux;  il  faudra  encore  savoir  estimer  l'attraction  particulière 
qu'exercent  sur  ces  eaux  les  montagnes,  les  plateaux  plus  ou  moins  élevés  d'où 
elles  descendent,  les  masses  continentales  qu'elles  traversent;  il  faudra  même, 
pour  les  lieux  situés  dans  le  voisinage  des  mers,  apprécier  l'influence  des  marée.-, 
car  le  (lot  qui  s'élève  apporte  aussi  sa  puissance  attractive,  faible,  il  est  vrai,  dans 
le  phénomène. 

Ed  appliquant  ces  principes  à  la  question  spéciale  du  puits  de  Grenelle,  nous  di- 
rons que  personne  n'a  pu  donner  à  l'avance,  d'une  manière  précise,  le  chiffre  de 
{""élévation  maximum  que  peuvent  atteindre  les  eaux.  On  a  bien  pu  constater  que 
les  points  du  sol  de  la  France,  tels  que  Lusigny,  où  s'infiltrent  les  eaux  dans  la 
terre,  sont  plus  élevés  que  Paris;  mais  dire  de  combien  les  eaux  auraient  pu  s'é- 
lever au-dessus  de  la  surface  du  sol,  c'était  chose  impossible  pour  les  physiciens 
et  les  géologues  qui  ont  attaqué  cette  question. 

C'est  à  l'année  1853  que  remonte  le  commencement  du  forage  de  Grenelle.  On 
ignorait  alors  à  quelle  profondeur  (1)  serait  atteinte  la  nappe  d'eau  logée  dans  les 
sables  verts  dont  les  fontaines  jaillissantes  d'Elbeuf,  de  Tours,  de  Rouen,  indiquaient 
déjà  l'existence.  Cette  incertitude  devait,  ce  nous  semble,  rendre  plus  défiantes  les 
personnes  chargées  d'exécuter  et  de  surveiller  le  forage  de  Grenelle  ;  elle  leur  com 
mandait  d'opérer  dès  l'abord  sur  un  diamètre  assez  large  pour  ne  pas  craindre  ce 
rétrécissement  graduel  des  tubes  de  retenue  des  terres  dont  nous  avons  parlé.  Mal- 
heureusement on  opéra  tout  d'abord  comme  si  les  eaux  allaient  être  alteintes  à  une 
faible  profondeur,  et  bientôt  les  tubes  inférieurs  furent  trop  petits  pour  laisser 
passer  et  descendre  plus  bas  la  sonde.  On  retira  donc  les  tubes,  et  on  élargit  le 
trou  de  haut  en  bas,  en  replaçant  des  tuyaux  plus  larges  ;  mais  le  remède  n'était 
pas  suffisant,  et,  après  avoir  prolongé  le  forage  un  peu  plus  loin,  on  fut  arrêté  une 
seconde  fois  par  un  obstacle  semblable.  Alors  nouvelle  extraction  des  tubes,  nouvel 
élargissement  général  du  puits,  et  sans  plus  de  succès.  Croirait  on  qu'un  semblable 
remaniement  s'est  reproduit  jusqu'à  cinq  fois  dans  le  forage  de  Grenelle?  A  cette 
cause  de  retard  et  de  perte  d'argent  il  faut  ajouter  les  chutes  d'outils  au  fond  du 
puits,  les  ruptures  d'appareils  qui  ont  eu  lieu  à  diverses  reprises.  On  devine  ce 
qu'il  a  fallu  de  temps  et  de  peine  pour  retirer  ou  pour  refouler  latéralement  dans 
les  parois  du  trou  ces  outils,  ces  pièces  isolées^que  ne  pouvait  plus  ramener  la 
sonde. 

C'est  ainsi  qu'a  traîné  pendant  huit  ans  celte  opération  de  forage  que  des  mains 
plus  habiles  ou  armées  de  meilleurs  instruments  eussent  pu  terminer  en  moins  de 
trois  ans.  11  ne  serait  pas  exact  de  mettre  exclusivement  sur  le  compte  des  accidents 
et  des  reprises  générales  dont  nous  venons  de  parler,  la  lenteur  de  cette  opération  ; 
il  faut  faire  la  part  des  lourds  et  peu  maniables  instruments  dont  on  a  cru  devoir 
se  servir.  La  tige  au  bout  de  laquelle  étaient  emmanchés  les  outils  qui  travaillaient 


(1)  M.  Arago  estimait  cette  profondeur  à  moins  de  250  mètres.  Il  s'exprimait  ainsi  dans 
une  notice  sur  les  puits  artésiens,  publiée  dans  V Annuaire  des  longitudes  pour  l'année  1834  : 
><  Près  de  Paris,  à  Suresne,  dans  la  campagne  de  M.  Rolschild,  MM.  Flachat  ont  poussé  un 
sondage,  déjà  commencé  par  M.  Mulot,  à  la  profondeur  de  213  mètres.  On  s'est  arrêté 
quand  il  n'y  avait  peut-être  plus  qu'une  vingtaine  de  mètres  à  traverser  pour  atteindre  la 
nappe  d'eau.  »  Cette  estimation  est  de  plus  de  300  mètres  au-dessous  de  la  réalité. 
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au  fond  du  puits,  était  formée  de  barres  de  fer  carrées  ayant  sur  chaque  côté  plus 
d'un  demi-décimètre,  longues  chacune  de  8  mètres ,  et  emmanchées  les  unes  dans 
les  autres.  Le  poids  total  de  cet  assemblage  est,  on  l'a  déjà  vu,  de  plus  de  trente- 
un  milliers.  Joignez  à  cela  les  chaînes  tout  aussi  massives  qui  servaient  à  la  sus- 
pension de  cette  énorme  tige,  les  rouages  grossiers  et  les  manèges  aux  rudes  frot- 
tements, et  vous  comprendrez  la  fatigue  qu'éprouvaient  les  huit  chevaux  qu'il 
fallait  atteler  au  manège  dans  les  derniers  temps  de  l'opération. 

Le  forage  de  Cessingen,  dont  nous  avons  parlé,  n'a  demandé  que  le  concours 
de  six  manœuvres  marchant  dans  une  roue  de  carrière,  et  ce  travail  n'a  duré  que 
neuf  cents  jours.  L'action  de  ces  six  manœuvres  n'équivaut  pas  tout  à  fait  à  celle 
d'un  cheval;  les  neuf  cents  jours  ne  sont  pas  la  moitié  du  temps  qu'a  dévoré  le 
forage  de  Grenelle.  Faut-il  conclure  de  ce  rapprochement  que  nous  sommes,  en  fait 
de  sondages,  inférieurs  à  nos  voisins?  Loin  de  là,  la  France  ne  manque  ni  d'ingé- 
nieurs instruits,  ni  de  praticiens  expérimentés  dans  cet  art  ;  seulement  ces  hommes 
n'ont  pu  mettre  la  main  au  forage  de  Grenelle.  Ouvrez  un  concours  pour  un  nou- 
veau forage  d'une  égale  importance,  laissez  aux  entrepreneurs  un  peu  de  cette  liberté 
d'action  si  nécessaire  aux  hommes  forts,  ne  leur  proposez  que  des  conditions  ac- 
ceptables, et  vous  verrez  entre  leurs  mains  la  sonde  descendre  à  de  bien  autres 
profondeurs  et  avec  une  tout  autre  vitesse. 

Après  tous  les  accidents,  après  tous  les  retards  qu'avait  éprouvés  le  forage,  il 
semblait  permis  d'espérer  qu'avertis  par  tant  de  cruelles  expériences,  les  directeurs 
du  forage  de  Grenelle  allaient  prendre  toutes  les  précautions  d'usage  pour  préparer 
une  régulière  ascension  des  eaux;  mais  il  était  écrit  que  cette  espérance  serait 
encore  déçue.  La  précaution  la  plus  essentielle.  la  plus  familière  aux  sondeurs,  est 
sans  contredit  l'usage  des  tubes  qu'on  emploie  pour  retenir  les  terres,  pour  pro- 
téger les  parois  du  puits  contre  l'action  des  eaux  qui  tendent  à  les  faire  ébouler,  à 
former  avec  elles  une  boue  plus  ou  moins  épaisse,  et  qui  peuvent  même  fermer  ainsi 
le  passage  en  comblant  plus  ou  moins  exactement  le  puits.  Telle  est  l'importance 
de  cette  condition  de  succès,  qu'il  est,  nous  l'avons  dit,  des  sondeurs  qui  font  tou- 
jours descendre  ces  tubes  de  retenue  à  mesure  que  le  forage  avance,  de  manière 
à  ce  qu'il  y  ait  tout  au  plus  un  seul  pied  de  distance  entre  le  bas  de  ces  tubes  et 
le  fond  du  puits.  Or,  il  faut  que  l'on  sache  qu'au  moment  où  le  forage  de  Grenelle 
a  atteint  la  nappe  d'eau  jaillissante,  les  quarante  derniers  mètres,  à  partir  du  fond 
du  puits,  n'étaient  pas  encore  tubes.  On  était  alors  dans  la  région  des  argiles  déjà 
plus  ou  moins  mêlées  de  sable,  c'est-à-dire  dans  un  terrain  malheureusement  trop 
sujet  aux  éboulements;  on  a  continué  le  travail  comme  on  l'eût  fait  loin  des  eaux, 
en  pleine  roche,  et,  quand  ces  eaux  ont  fait  éruption,  elles  ont  labouré,  déchiré 
les  parois  si  tendres,  si  meubles,  elles  ont  creusé  en  voûte  la  partie  inférieure  du 
puits;  enfin  elles  se  sont  salies  de  tous  ces  débris  de  la  masse  argileuse  auxquels 
s'est  joint  le  sable  vert  de  la  couche  dans  laquelle  existait  la  nappe  d'eau. 

Peut-être,  pour  atténuer  la  faute  qu'ils  ont  commise,  les  directeurs  du  forage  de 
Grenelle  objecteront-ils  que,  même  avec  un  tubage  poussé  jusqu'au  fond  du  puits, 
les  eaux  seraient  venues  troubles;  peut-être  diront-ils  que  cette  absence  de  limpi- 
dité est  due  tout  autant  aux  particules  de  la  couche  sableuse  à  demi  fluide  qu'avait 
atteinte  la  sonde,  qu'aux  débris  qui  proviennent  de  l'éboulement  causé  par  l'ab- 
sence du  tube;  mais  on  leur  répliquera  que  le  sable  seul,  sans  les  argiles,  donne- 
rait des  eaux  plus  faciles  à  clarifier,  moins  louches  surtout,  et  que  d'ailleurs  rien 
ne  prouve  qu'en  faisant  descendre  un  pou  plus  bas  le  tube,  au  milieu  des  sables 
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même,  on  n'eût  obtenu  des  eaux  limpides  au  bout  de  quelque  temps.  L'exemple 
des  nombreux  puits  forés  de  la  Touraine,  de  ceux  d'Elbeuf,  de  Rouen,  qui  attei- 
gnent la  même  COUCbe  sableuse,  n'est-il  pas  une  présomption  des  plus  fortes  en 
laveur  de  la  dernière  opinion.'1 

Telle  est  la  quantité  de  sables  argileux  qu'a  vomis  pendant  un  an  le  puits  de 
Grenelle,  qu'il  a  fallu  souvent  employer  une  brigade  d'ouvriers  et  de  tombereaux 
pour  curer  l'égout  de  l'abattoir.  En  n'opérant  qu'incomplètement  ce  curage,  en 
laissant  le  torrent  d'eau  tiède  entraîner  vers  la  Seine  une  grande  partie  des  sables, 
des  argiles  qui  sortaient  du  puits,  on  a  dépensé  plus  de  12,000  francs  depuis  le 
mois  de  mars  de  l'année  dernière.  Mais  il  reste  à  nettoyer  complètement  les  égouts 
qui,  sur  une  grande  longueur,  sont  encombrés  d'une  couche  qui  a  près  d'un  mètre 
de  hauteur.  Il  reste  aussi  à  nettoyer  le  lit  de  la  rivière,  où  s'est  formée  une  barre 
qui  peut,  eu  été,  nuire  à  la  navigation.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  surcroit  de  frais, 
on  trouvera  que  la  dépense  annuelle  de  ce  curage  représente  la  rente  d'un  capital 
de  pies  de  300,000  francs,  c'est-à-dire  d'un  capital  supérieur  à  celui  que  deman- 
derait la  compagnie  de  la  sonde  française  ou  la  société  Degousée,  pour  creuser  un 
puits  semblable  à  celui  de  Grenelle.  Si  la  niasse  de  sables  n'avait  pas  été  successi- 
vement enlevée,  les  bâtiments  voisins  de  l'abattoir  eussent  disparu  bientôt  sous  la 
montagne  qui  se  serait  formée  tout  autour  de  ce  cratère  boueux. 

Des  dangers  d'une  autre  nature  sont  nés  de  celte  absence  de  tubage  dans  la  ré- 
gion inférieure  du  puits.  Hâtons-nous  de  dire  que  nous  ne  voulons  pas  faire  allu- 
sion à  ces  craintes  populaires  que  M.  le  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences  s'est 
amusé  à  combattre  en  séance  publique,  et  qui  assignent  pour  terme  à  l'accroisse- 
ment progressif  de  la  caverne  qui  se  creuse  incessamment  sous  le  puits  de  Grenelle 
l'affaissement  d'une  partie  du  sol  de  Paris.  Les  dangers  que  nous  apercevons  ne 
sont  que  trop  réels,  et  l'un  d'eux  s'est  réalisé  tout  dernièrement. 

On  sait  qu'outre  le  tube  en  tôle  qui  sert  à  retenir  les  parois  du  puits,  on  a  inséré, 
suivant  l'usage,  un  autre  tube  intérieur  plus  durable,  plus  étanche,  d'un  diamètre 
partout  le  même,  à  surface  bien  lisse,  et  qui  ne  laisse  aucun  passage  à  l'eau.  Or. 
comme  chacun  le  sait  aussi,  les  ouvriers  occupés  à  cette  introduction  du  tube  inté- 
rieur se  sont  aperçus  un  beau  matin  que  la  partie  déjà  insérée  s'était  déformée 
pendant  la  nuit,  et  que  le  jet  de  l'eau  avait  diminué.  On  a  reconnu,  à  l'aide  de  la 
sonde,  qu'il  y  avait  aplatissement  du  tube  interne;  on  a  arraché  ce  tube  par  mor- 
ceaux, et,  inspection  faite  de  ces  fragments,  il  est  devenu  fort  probable  que  ce 
nouvel  accident  provenait  de  l'absence  du  tubage  dans  la  partie  inférieure  du  puits. 
M.  Arago  a  voulu  expliquer  cet  aplatissement  par  la  chute  d'un  amas  de  sables 
qui,  amené  par  les  eaux,  s'était  interposé  dans  l'espace  qui  séparait  le  tube  en 
cuivre  du  tube  extérieur  en  tôle,  mais  on  lui  a  fait  remarquer  que  ce  choc  aurait 
dû  projeter  en  même  temps  l'eau  contenue  dans  le  tube  à  une  grande  hauteur,  et 
qu'un  tel  effort  était  hors  de  proportion  avec  la  cause. 

Un  savant  que  l'on  cite  pour  ses  belles  recherches  sur  l'hydraulique,  et  qui  sou- 
tient dignement  l'honneur  d'un  nom  illustré  par  tant  d'ingénieurs,  M.  de  Caligny, 
a  expliqué  le  fait  par  un  affaissement  subit  du  fond  sur  lequel  coulent  les  eaux  qui 
alimentent  le  puits  de  Grenelle,  ou  par  un  dégagement  de  gaz  amassés  aux  envi- 
rons de  l'orifice  inférieur  de  ce  puits,  et  qui  se  seraient  engagés  dans  ce  tube.  De 
l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  causes  résulterait,  on  le  comprend,  un  abaissement 
subit  de  la  colonne  d'eau  ascendante.  Le  tube  en  cuivre  ne  serait  donc  plus  pressé 
du  dedans  au  dehors,  et  l'eau  boueuse  qui  l'entoure  devrait  alors  l'aplatir  tout 
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aussitôt.  Cette  explication  est  fort  plausible,  et  nous  ne  concevons  pas  qu'elle 
n'ait  pas  été  indiquée  dans  le  compte-rendu  des  séances  de  l'Académie.  Ce  silence 
ne  saurait,  évidemment,  provenir  de  l'opposition  qui  existe  entre  cette  manière  de 
voir  et  celle  du  secrétaire  perpétuel.  D'autres  explications  du  même  phénomène 
ont  été  données,  mais  elles  ont  toutes  leur  côté  faible,  et  nous  les  passerons  sous 
silence. 

De  l'explication  présentée  par  M.  de  Caligny  résultait  l'indication  du  moyen  à  em- 
ployer pour  prévenir  un  nouvel  aplatissement  du  tube  intérieur  qu'on  allait  substi- 
tuer à  celui  qu'on  venait  d'extraire.  Il  fallait  donner  à  ce  tube  une  épaisseur  pro- 
portionnée à  la  pression  qui  pouvait  le  déformer  encore  une  fois.  L'ancien  tube  en 
cuivre  ne  pouvait  résister  qu'à  dix  atmosphères;  le  nouveau  pourra  en  supporter 
soixante-dix  ;  au  lieu  de  cuivre,  on  emploiera  le  fer  battu. 

Nous  avons  dit  qu'au  delà  d'une  certaine  profondeur,  les  frais  d'établissement 
du  puits  de  Grenelle  pourraient  être  supérieurs  à  ceux  d'une  machine  hydraulique 
établie  sur  la  Seine.  M.  Arago  ayant  soutenu,  devant  l'Institut,  une  opinion  con- 
traire, nous  devons  dire  un  mot  de  cette  importante  question  d'économie  publique. 

Si  l'illustre  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences  s'était  borné  à  parler  d'un  puits 
foré  avec  intelligence,  avec  rapidité,  avec  des  outils  convenables,  nous  aurions 
hésité  un  moment,  et  nous  en  aurions  appelé  aux  chiffres  pour  terminer  notre  in- 
certitude; mais  c'est  du  puits  de  Grenelle  que  M.  Arago  a  voulu  parler.  —  Or,  à 
combien  reviendrait  un  établissement  hydraulique  installé  convenablement  sur  la 
Seine?  Je  ne  parle  pas  des  vieilles  machines  du  pont  Notre-Dame,  mais  de  roues 
plongeant  sous  l'eau,  et  fonctionnant  en  toute  saison,  même  sous  la  glace,  comme 
les  turbines,  naguère  tant  préconisées.  Que  coûterait,  dis-je,  un  établissement  ca- 
pable de  fournir,  comme  le  puits  de  Grenelle,  13  hectolitres  d'eau  par  minute,  à  la 
hauteur  de  27  mètres  au-dessus  du  sol?  Environ  250,000  francs.  Si  l'on  joint  à  ce 
chiffre  le  capital  représentatif  des  réparations  aunuelles  et  de  l'amortissement,  on 
arrivera  à  la  somme  de  300,000  francs.  On  voit  donc  qu'il  s'en  faudrait  de 
200,000  francs  que  cette  machine  hydraulique  fût  aussi  chère  que  le  puits  du  con- 
seil municipal.  —  Remarquons,  en  outre,  que,  placée  au  centre  de  Paris  et  plus 
haut  que  l'abattoir  de  Grenelle,  cette  machine  demanderait  moins  de  tuyaux  de  dis- 
tribution  pour  répandre  l'eau  dans  toute  la  ville. 

Il  est  un  système  de  puits  bien  plus  économique  encore,  dans  certains  cas,  que 
ceux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici,  un  système  que  M.  Arago  aurait  pu  opposer 
avec  avantage  à  celui  des  machines  hydrauliques  sur  la  Seine  et  que  je  lui  rappel- 
lerai. Un  puits  de  cette  sorte,  creusé  dans  un  terrain  semblable  à  celui  de  Grenelle 
et  à  la  même  profondeur  (348  mètres),  ne  coûterait  que  200,000  fr.,  y  compris 
l'épuisement  des  eaux  pendant  le  travail,  et  produirait  de  bien  autres  avantages 
que  ceux  qu'on  attend  du  forage  effectué.  Ce  puits  donnerait  beaucoup  plus  d'eau 
qu'il  n'en  jaillit  actuellement  dans  l'abattoir  de  Grenelle;  il  permettrait  d'arrêter, 
au  fond  même  du  trou,  à  l'aide  de  quelques  dispositions  fort  simples,  les  matières 
qui  troublent  la  pureté  de  cette  source  artificielle,  et  il  rendrait  en  outre  d'autres 
services  qu'il  serait  trop  long  d'examiner  ici.  —  Ces  puits  sont  tout  simplement  les 
puits  à  large  ouverture,  les  puits  plus  ou  inoins  profonds  des  mines  dans  lesquelles 
d'énormes  machines  à  vapeur  font  circuler  à  l'aise  ces  masses  de  richesses  miné- 
rales que  notre  industrie  va  chercher  dans  le  sein  de  la  terre  à  une  profondeur 
égale  à  celle  du  forage  de  Grenelle.  Les  renseignements  suivants  justifieront  cette 
assertion  que  bien  des  lecteurs  prendront  peut-être  pour  un  paradoxe    Dans  les 
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houillères  d'Anzin,  situées  sur  la  frontière  belge  de  la  France,  un  puits  ne  coûte 
que  cent  et  quelques  mille  francs,  bien  qu'il  faille,  pour  atteindre  le  charbon,  tra- 
verser une  nappe  d'eau  qui  entraîne  souvent  de  grands  frais  d'épuisement,  et  dont 
on  ne  peut  empêcher  l'écoulement  direct  dans  le  puits  qu'en  le  revêtant,  à  la  hau- 
teur de  cette  nappe,  de  parois  disposées  avec  beaucoup  d'art,  mais  aussi  fort  coû- 
teuses. En  Belgique,  où  se  voient  des  puits  de  500  mètres,  c'est  encore  une  dé- 
pense de  100,000  francs  pour  atteindre  à  cette  profondeur,  c'est-à-dire  de 
200  francs  par  mètre. 

On  sait  que  ces  puits  de  mines  se  revêtent  le  plus  souvent  en  bois  ou  en  briques. 
La  brique  est  tout  à  la  fois  peu  coûteuse  et  facile  à  employer ,  elle  résiste  bien  à  la 
poussée  des  terres,  surtout  si  elle  a  été  faite  dans  des  moules  spéciaux  qui  lui  don- 
nent la  forme  de  ce  qu'on  appelle  des  voussoirs,  c'est-à-dire  si  elle  va  en  s'élargis- 
sant  de  manière  à  former  naturellement  des  cintres,  des  voûtes,  par  l'exacte  juxta- 
position des  matériaux.  Dans  certaines  contrées  de  la  France,  le  millier  de  briques 
ordinaires  ne  coûte  que  8  francs.  Mais,  dira-t-on,  vous  mettez  Paris  sur  la  même 
ligne  que  des  localités  où  la  main-d'œuvre  et  les  matériaux  sont  bien  moins  chers. 
Ces  puits,  établis  pour  100,000  francs  à  Anzin,  à  Liège,  coûteront  ici  le  double  au 
moins.  Soit;  mais  il  est  une  cause  de  compensation  :  ces  puits  de  mines  ont  tous 
une  largeur  énorme,  5  mètres  et  plus,  dont  nous  n'aurions  ici  que  faire.  Réduisons 
cette  largeur  à  la  moitié,  1  mètre  1/2  ;  la  quantité  de  briques  et  de  bois  nécessaires 
au  revêtement  du  puits  sera  ainsi  réduite  de  moitié,  et  en  même  temps  la  quantité 
de  terres  à  extraire  ne  sera  plus  que  le  quart  de  l'ancienne.  La  main-d'œuvre,  il  est 
vrai,  ne  diminuera  pas  dans  la  même  proportion;  cependant,  tout  bien  considéré, 
le  coût  total  ne  saurait  dépasser  une  centaine  de  mille  francs,  en  supposant  même 
qu'on  suivit  les  errements  actuels  des  mineurs,  et  en  admettant  qu'on  n'introduisit 
pas  dans  le  mode  de  creusement  certaines  modifications  utiles  qu'indique  la  raison 
et  dont  nous  parlerons  plus  bas.  La  dépense  relative  à  l'épuisement  et  à  l'aérage  ne 
serait  environ  que  de  100,000  francs,  attendu  la  nature  du  terrain  à  traverser. 

Puisque  nous  venons  de  parler  des  puits  ordinaires,  nous  devons  aussi  rappeler 
un  genre  particulier  de  revêtement  plus  coûteux,  mais  plus  avantageux,  qui  arrête 
très-bien  les  eaux  et  se  pose  rapidement.  C'est  le  revêtement  en  larges  manchons 
de  fonte.  En  Angleterre,  où  ce  système  est  assez  répandu,  on  fait  souvent  ces  man- 
chons d'une  seule  pièce  quand  le  puits  ne  va  qu'à  deux  mètres  de  largeur.  Pour  de 
plus  grandes  dimensions,  les  anneaux  sont  formés  de  plusieurs  pièces  qu'unissent 
solidement  de  vigoureux  écrous.  On  peut  traverser  ainsi  des  couches  de  sables  mê- 
lées d'une  si  forte  proportion  d'eau,  qu'elles  forment  avec  elles  comme  un  tout 
liquide;  c'est  à  peine  si  quelques  gouttes  passeraient  au  travers  de  ce  cuvelage  en 
fonte. 

On  s'imagine,  au  premier  abord,  qu'en  appliquant  ce  genre  de  tubage  dans  toute 
(a  hauteur  d'un  puits  tel  que  celui  de  Grenelle,  on  atteindrait  un  chiffre  de  dépense 
déraisonnable.  Si  on  voulait  bien  calculer  la  masse  de  fonte  qu'absorberait  le  tu- 
bage d'un  puits  qui  aurait  1  mètre  et  1/2  de  largeur,  on  trouverait  le  poids  fort  peu 
effrayant  de  200  milliers,  qui,  au  prix  de  300  à  100  francs,  coûteraient  de  60  à 
80,000  francs.  Mais  ce  serait  là  une  œuvre  de  luxe  fort  inutile  dans  le  terrain  de 
Paris,  qui,  formé  presque  entièrement  de  craie,  ne  contient  que  très-peu  d'eau,  du 
moins  quand  on  n'atteint  pas  la  couche  profonde  des  sables  verts  d'où  jaillit  la  fon- 
taine de  Grenelle. 

En  comparant  les  puits  à  large  ouverture  au  forage  à  petit  diamètre,  j'ai  supposé 
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que  ces  puits  seraient  creusés  d'après  l'ancien  système,  c'est-à-dire  que  des  ouvriers 
placés  au  fond  du  puits  entameraient,  à  l'aide  d'outils,  les  terrains  plus  ou  moins 
mous,  plus  ou  moins  mobiles,  et  attaqueraient  les  rochers  à  l'aide  de  la  poudre;  en 
un  mot,  je  me  suis  renfermé  dans  le  domaine  des  faits  connus  de  la  pratique  la  plus 
vulgaire.  Je  vais  maintenant  franchir  la  limite  qui  sépare  ce  domaine  de  celui  des 
projets  nouveaux. 

Un  de  nos  ingénieurs  les  plus  instruits,  qui  occupe  une  position  élevée  dans 
l'Ecole  royale  des  mines,  ne  serait  pas  éloigné  de  conseiller  une  révolution  presque 
radicale  dans  ces  forages  à  grande  ouverture.  Il  proposerait  de  remplacer  la  poudre 
qui  est  si  chère,  et  dont  l'effet  est  si  incertain,  par  de  puissants  outils  d'acier,  dont 
les  uns  concasseraient  les  rochers  par  la  percussion,  et  dont  les  autres  creuseraient 
le  puits  sur  la  circonférence.  Tous  ces  outils  gigantesques  seraient  mus  par  une 
machine  à  vapeur  installée  à  l'orifice  même  du  puits.  Il  ne  faudrait  au  fond  du 
puits  qu'un  ou  deux  ouvriers,  dont  la  mission  serait  de  guider  les  outils,  de  les 
changer  au  besoin,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  remonter  tout  l'attirail  des  liges 
jusqu'au  sol,  comme  cela  se  fait  dans  le  sondage  ordinaire.  Les  mêmes  ouvriers  pla- 
ceraient les  débris  de  rochers,  les  sables,  les  argiles,  etc.,  dans  de  petites  tonnes 
destinées  à  remonter  ces  débris  jusqu'à  la  surface,  et,  pendant  que  ces  déblais  se- 
raient enlevés,  le  creusement  du  puits  ne  serait  pas  interrompu. 

A  l'appui  de  son  système,  l'auteur  cite  le  moyen  aussi  simple  qu'ingénieux  qu'em- 
ploient les  Américains  pour  creuser  le  lit  des  rivières  dans  les  endroits  où  des 
roches,  s'élevanl  dans  ce  lit  à  une  trop  grande  hauteur,  occasionnent  ce  que  nous 
appelons  des  rapides.  Ce  moyen  consiste  à  faire  battre  sans  cesse  les  roches  par  des 
pilons  à  tète  d'acier,  que  font  mouvoir  des  roues  à  aubes,  portées  aves  les  pilons 
sur  un  bateau  amarré  au  rivage  voisin.  Jamais  mineur  logé  dans  une  cloche  à  plon- 
geur ou  dans  un  bateau  sous-marin  ne  pourrait,  avec  la  poudre,  opérer  aussi  promp- 
tement  et  d'une  manière  aussi  économique. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  ce  système  mixte,  entrerait  l'emploi  de  l'appareil  ima- 
giné récemment  par  les  Anglais,  et  qui  a  pour  objet  d'empêcher  les  chutes  des 
tonnes  dans  les  puits  des  mines,  lorsque  vient  à  casser  la  corde  à  laquelle  ces  tonnes 
sont  suspendues.  Une  invention  aussi  précieuse  devrait  être  adoptée  dans  toutes 
les  mines;  non-seulement  elle  éviterait  les  pertes,  les  dégâts  qu'entraîne  la  chute 
des  tonnes,  mais,  ce  qui  est  bien  autrement  important,  elle  préserverait  d'un  dan- 
ger, qui  n'est  que  trop  réel,  les  ouvriers  placés  au  fond  du  puits  et  ceux  qui  se  ser- 
vent des  tonnes  pour  monter  ou  pour  descendre. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  vaste  champ  des  projets,  on  nous  permettra  de  dire 
deux  mots  d'un  système  de  forage  qui  tiendrait  lui-même  le  milieu  entre  le  forage 
mixte  que  nous  venons  de  décrire  et  les  forages  artésiens  proprement  dits.  Ce  sys- 
tème serait  un  forage  artésien  à  grand  diamètre  dans  lequel  le  creusement  ne  serait 
jamais  arrêté  par  l'enlèvement  des  déblais.  On  conçoit  qu'il  serait  possible  de  faire 
marcher  de  fronlcesdeux  opérations  qui  sont  successives  dans  les  forages  ordinaires, 
c'est-à-dire  de  trouver  place,  au  fond  du  puits,  pour  des  outils  qui  creuseraient 
toujours  sans  jamais  remonter,  et  pour  ceux  qui,  recevant  le  produit  du  travail 
des  premiers.  le  remonteraient  jusqu'au  sol. 

Après  avoir  examiné  la  question  d'art  et  d'hydraulique  qui  se  rattache  au  forage 
de  Grenelle,  il  me  reste  à  discuter  le  problème  scientifique  à  la  solution  duquel 
devait  conduire  ce  grand  travail. 

Il  s'agissait,  on  se  le  rappelle,  quand  le  puits  de  Grenelle  a  été  entrepris,  de 
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profiter  de  cette  circonstance  pour  déterminer  la  loi  suivant  laquelle  s'accroit  la 
température  dans  l'intérieur  de  la  terre  à  mesure  qu'on  s'y  enfonce  plus  profon- 
dément. Il  n'a  été  donné  qu'à  deux  savants  de  suivre  toute  la  série  des  observa- 
tions que  nécessitait  celte  recherche  (1).  L'un  est  le  célèbre  académicien  dont  nous 
avons  parlé  plusieurs  fois  dans  ce  travail  ;  l'autre  est  M.  Walferdin,  qui  s'est  fait 
un  nom  par  ses  recherches  géologiques  et  Ihermomélriques.  D'autres  observateurs 
auraient  désiré  faire  à  part  de  nouvelles  expériences  pour  les  comparer  à  celles  de 
ces  deux  savants,  mais  on  assure  que  la  porte  de  l'atelier  de  Grenelle  ne  s'est  pas 
ouverte  pour  eux.  Nous  devons  regretter  d'autant  plus  vivement  cette  absence  de 
coopération,  que  les  résultats  obtenus  par  MM.  Arago  et  Walferdin  paraissent  in- 
complets à  un  certain  nombre  de  savants,  et  qu'on  a  même  cru  voir  dans  la  ma- 
nière d'opérer  de  ces  deux  physiciens  l'oubli  le  plus  étrange  des  grandes  lois  qui 
régissent  l'état  thermal  de  notre  planète. 

Fourier,  de  savante  mémoire,  qui  fut,  lui  aussi,  pendant  longtemps  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences,  Fourier  a  le  premier  coordonné,  dans  son 
grand  traité  mathématique  de  la  chaleur,  les  principes  relatifs  à  l'état  calorifique 
du  globe.  Négligeant  les  faibles  différences  que  présentent  les  diverses  matières  qui 
composent  l'écorce  terrestre,  dans  leur  manière  de  propager  la  chaleur,  Fourier  a 
montré  que  la  température  devait  croître  dans  notre  planète  proportionnellement 
à  la  profondeur.  Mais  Fourier  négligeait  deux  causes  qui  modifient  singulièrement 
cette  loi;  ces  causes  sont  l'action  des  eaux  et  de  l'air  qui  pénètrent  dans  la  croule 
du  globe  jusqu'à  une  assez  grande  distance,  et  qui,  par  leur  mobilité,  transportant 
la  chaleur  de  bas  en  haut,  troublent  très-sensiblement  l'état  de  chaque  couche. 
Les  physiciens  qui  se  sont  occupés,  après  Fourier,  de  la  chaleur  du  globe,  soit  d'une 
manière  théorique,  soit  expérimentalement,  ont  tous,  à  l'exception  d'un  seul,  né- 
gligé d'apprécier  celte  double  influence,  et,  dans  ses  expériences  sur  le  puits  de 
Grenelle,  M.  Arago  n'a  pas  mieux  fait  que  les  autres;  il  avait  touché  d'abord  ce 
point  délicat,  mais  il  semble  ne  pas  l'avoir  vu  nettement,  et  il  ne  l'a  pas  soumis 
au  calcul. 

La  distance  de  la  surface  de  la  terre  à  son  centre  étant  six  mille  fois  plus 
grande  que  la  hauteur  des  puits  les  plus  profonds  qu'ait  jusqu'ici  creusés  l'industrie 
humaine,  on  ne  peut  juger  de  la  distribution  générale  de  la  chaleur  dans  toute 
l'épaisseur  du  globe  par  l'état  de  la  mince  écorce  que  nous  avons  entamée.  Cet  état 
moyen  de  l'enveloppe  terrestre  est  l'effet  combiné  des  eaux,  de  l'air  et  de  la  partie 
solide  de  la  terre;  il  faut  donc  apprécier  l'action  séparée  de  l'eau  et  de  l'air,  en 
partant  des  connaissances  que  nous  ont  acquises  les  travaux  de  plus  illustres  phy- 
siciens (2)  ;  puis,  distinguant  dans  l'effet,  mixte  des  trois  influences  ce  qui  appar- 
tient à  ces  deux  fluides,  il  faut  ensuite  calculer  quel  serait  l'état  de  la  partie  solide 
prise  seule.  Ce  résultat  une  fois  obtenu,  il  restera  plus  tard  à  chercher  s'il  s'ap- 
plique aussi  aux  profondeurs  du  globe  que  l'homme  n'a  pu  atteindre,  à  ces  roches, 
à  ces  métaux  dont  les  niasses  condensées  ne  sont  pénétrées  ni  par  les  eaux  ni 
par  l'air. 

Dans  la  question  particulière  du  puits  de  Grenelle,  il  fallait  tenir  compte  d'abord 
des  eaux  qui,  dès  l'origine  du  forage,  ont  constamment  rempli  le  trou  de  sonde,  et 

(1)  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  l'illustre  Duloug,  qui  est  mort  longtemps 
avant  la  fin  de  l'opération. 

(2)  Gay-Lnssar,  Dalton,  Rurlberg,  Despretz,  Kegnault. 
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dans  lesquelles  ont  été  plongés  les  thermomètres  qui  devaient  indiquer  le  degré  de 
chaleur  des  couches  terrestres  plus  ou  moins  profondes.  M.  Arago,  qui,  comme 
loulle  monde,  savait  que  dans  une  masse  liquide  chauffée  par  en  bas  il  peut  s'éta- 
blir des  courants  ascendants  d'eau  chaude  et  des  courants  descendants  d'eau 
froide.  M.  Arago  a  dit  d'abord  que  de  tels  courants  avaient  probablement  lieu 
dans  le  puits  et  devaient  en  réchauffer  les  parties  supérieures  aux  dépens  du  fond, 
mais  il  n'a  pas  été  plus  loin.  Se  bornant  à  prendre  de  temps  à  autre  la  tempéra- 
ture de  l'eau  dans  le  fond,  à  mesure  qu'avançait  le  forage,  il  a  cru  ou  laissé  croire, 
chaque  fois  qu'il  annonçait  à  l'Académie  les  nombres  observés,  que  ces  tempéra- 
tures  étaient  celles  des  couches  correspondantes  de  la  terre. 

Un  savant  déjà  célèbre,  bien  qu'il  n'ait  pas  de  fauteuil  à  l'Académie,  et  qui  a 
lutté  plus  d'une  fois  avec  l'illustre  secrétaire  de  cette  compagnie,  M.  Saigey,  a  le 
premier  comblé  la  lacune  dont  nous  venons  de  parler.  Omettant  d'abord  l'in- 
fluence de  l'air  sur  l'écorce  terrestre,  il  a  supputé  celle  de  la  colonne  d'eau  des 
puits  artésiens  (avant  le  jaillissement,  bien  entendu),  et  il  a  pu,  grâce  à  cette  cor- 
rection difficile,  donner  une  première  évaluation  de  l'accroissement  de  la  chaleur 
souterraine  (1),  en  s'appuyant  sur  des  observations  mieux  dirigées  que  celles  de 
MM.  Arago  et  Walferdin. 

Dans  la  théorie  nouvelle,  sur  laquelle  repose  cette  première  approximation,  il 
est  essentiel  que  les  observations  de  température  faites  à  diverses  profondeurs 
soient  simultanées.  Or  MM.  Arago  et  Walferdin  n'ont  jamais  satisfait  à  cette  con- 
dition; ils  ont  observé  successivement  à  218  mètres,  à  298,  à  -iOO,  à  505,  etc., 
mais  à  des  époques  fort  éloignées.  Aussi  leurs  nombres  n'ont-ils  pu  donner  qu'un 
résultat  douteux,  et  ne  peut-on  leur  appliquer  utilement,  la  correction  dont  j'ai 
parlé  plus  haut. 

Un  physicien  plus  soigneux,  M.  de  Larive,  de  Genève,  a  observé  la  règle  négligée 
par  MM.  Arago  et  Walferdin  ;  malheureusement,  le  puits  dans  lequel  il  a  expéri- 
menté n'est  pas,  par  sa  profondeur,  aussi  favorable  à  ce  genre  de  recherches  (2). 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  nombres  fournis  par  cet  exemple  donnent,  quand  on  les 
soumet  à  la  théorie  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  26  mètres  environ  pour  un  degré 
d'accroissement  dans  la  température,  c'est-à-dire  qu'il  faut  s'enfoncer  de  26  mètres 
dans  la  terre  pour  que  le  thermomètre  s'élève  de  1  degré.  Pareil  résultat  se  déduit 
d'observations  faites  avec  plus  d'exactitude  encore  par  M.  Magnus  de  Berlin,  dans 
un  puits  artésien,  sur  la  rive  droite  de  l'Elbe,  à  Pilzpuhl,  près  de  Magdebourg. 
M.  Magnus  est,  on  le  sait,  l'inventeur  de  ces  thermomètres  ingénieux  à  l'aide  des- 
quels nous  savons  aujourd'hui  mesurer  dans  les  profondeurs  des  mers,  dans  les 
lacs,  dans  les  puits  artésiens,  le  degré  le  plus  grand  de  chaleur  qu'ait  pu  atteindre 
telle  ou  telle  couche  (3). 

(1)  Il  faut  diviser  la  somme  des  profondeurs  auxquelles  ont  été  faites  les  observations  par 
celle  des  accroissements  de  température  en  passant  de  chacune  d'elles  à  la  suivante;  le 
résultat  est  la  profondeur  dont  il  faut  descendre  pour  trouver  un  degré  de  plus,  à  savoir 
26  mètres  environ. 

(2)  Le  puits  artésien  de  Prégny,  près  de  Genève  ;  sa  profondeur  est  de  220  mètres 
environ. 

(3)  Dans  ces  instruments,  que  M.  Walferdin  a  modifiés  depuis,  il  s'opère,  à  mesure  que 
la  chaleur  s'élève,  un  transvasement,  un  déversement  clans  une  poche  en  verre,  d'une  por- 
tion de  plus  en  plus  grande  du  mercure  que  contenait  le  thermomètre  ;  ce  déversement 
indique  le  degré  maximum  de  chaleur. 
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Bien  avant  les  expériences  que  je  viens  de  rappeler,  M.  Cordier,  l'ingénieur  des 
mines,  aujourd'hui  membre  de  la  chambre  des  pairs,  avait  réuni,  dans  un  ouvrage 
remarquable,  toutes  les  observations  faites  pour  arriver  au  même  but.  En  em- 
ployant ces  nombres  conformément  à  la  même  théorie,  on  trouve  également  près  de 
2(>  mètres  pour  un  degré.  Tel  serait  donc  le  véritable  chiffre  de  l'accroissement  de 
la  chaleur  dans  la  masse  solide  de  noire  planète,  s'il  ne  fallait  en  même  temps  tenir 
compte  de  l'action  de  l'air,  qui,  aussi  bien  que  les  eaux,  pénètre  dans  l'écorce  du 
globe  et  en  modifie  l'état. 

En  calculant  cet  effet  aussi  rigoureusement  que  possible,  on  trouve  que,  partout 
où  l'air  peut  pénétrer,  circuler  librement,  dans  les  mines  à  puits  nombreux,  dans  les 
carrières,  dans  les  caves  les  plus  profondes,  telles  que  celle  de  l'Observatoire  de 
Paris,  on  trouve,  dis-je,  que  l'air  empêche  la  température  delà  terre  de  s'élever  de 
plus  d'un  degré  par  28  ou  par  29  mètres.  Partout,  au  contraire,  où  l'air  n'a  pas  un 
libre  accès,  où  il  ne  peut  se  mouvoir  de  manière  à  laver  pour  ainsi  dire  les  couches 
lerrestres,  son  action  refroidissante  sera  nécessairement  beaucoup  moindre,  et  il 
ne  faudra  plus  descendre  de  28  ou  29  mètres  pour  observer  un  degré  de  plus  en 
température.  En  pénétrant  plus  avant  dans  les  entrailles  de  la  terre,  là  où  l'air 
s'introduit  à  peine,  la  progression  sera  évidemment  plus  rapide  encore.  Or,  dans 
l'écorce  terrestre  où  agit  l'action  réfrigérante  incomplète  de  l'air,  il  faut  descendre 
de  26  mètres  environ,  pour  trouver  un  degré  de  plus;  donc  le  chiffre  qui  repré- 
sente le  véritable  état  de  la  masse  du  globe,  le  chiffre  que  recherchaient  depuis  si 
longtemps  M.  Arago  et  tous  les  physiciens  qui  s'occupent  de  la  chaleur  de  la  terre, 
serait  inférieur  à  26  mètres. 

Le  rapprochement  que  nous  venons  de  faire  entre  l'ensemble  des  incomplètes 
observations  de  MM.  Arago  et  Walferdin  et  la  théorie  si  étendue,  si  précise,  de 
M.  Saigey,  ne  prouve  que  trop  clairement  qu'on  n'a  pas  su  tirer  du  forage  de  Gre- 
nelle le  parti  qu'on  en  attendait  pour  le  progrès  de  la  physique  du  globe.  Absence 
de  simultanéité  dans  les  observations  thermométriques  faites  à  diverses  profon- 
deurs, mauvaise  interprétation  de  ces  observations,  absence  de  tout  calcul  sur 
l'action  perturbatrice  des  eaux,  ignorance  très -pardonnable,  puisqu'elle  était  gé- 
nérale, de  l'action  perturbatrice  de  l'air  qui  pénètre  le  globe,  tels  sont,  en  résumé, 
quelques-uns  des  poinls  sur  lesquels  M.  Arago  s'est  laissé  prendre  en  défaut  par 
son  habile  adversaire. 

Maintenant  que  le  puits  de  Grenelle  donne  des  eaux  jaillissantes,  il  est  peu  pro- 
bable qu'il  soit  désormais  permis  d'observer  la  chaleur  du  globe  dans  cette  longue 
colonne  fluide  ramenée  à  l'état  de  repos  où  nous  l'avons  vue.  Le  jet  liquide  ne 
peut,  par  sa  température  de  27  degrés,  que  faire  connaître  l'ensemble  de  toutes 
les  actions  calorifiques  de  tous  les  points  du  canal  souterrain  plus  ou  moins  large 
par  lequel  nous  arrivent  les  eaux  ;  or,  cette  indication,  qu'on  ne  confondra  pas  avec 
la  température  du  fond  du  puits,  ne  saurait  remplacer  les  observations  qu'on  aurai  l 
dû  faire  avant  le  jaillissement. 

Avouons-le  donc  en  toute  humilité,  quelque  peu  de  flatteur  que  soit  cet  aveu 
pour  l'amour-propre  national,  les  directeurs  du  forage  de  Grenelle  n'ont  su  traiter 
convenablement  ni  la  question  industrielle  ni  la  question  de  physique  qu'ils  avaient 
si  intrépidement  abordées.  S'ils  ont  voulu  faire  une  expérience  de  physique,  celte 
expérience,  fort  chère,  a  été  mal  dirigée  et  n'a  rien  appris  de  nouveau.  S'ils  ont 
voulu,  comme  ils  l'affirment  sans  cesse,  doter  la  ville  de  Taris  d'un  immense  appa 
rcil  hydraulique,  et  faire  un  excellent  placement  d'argent,  pour  voir  comment  ils  ont 
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réussi,  on  n'a  qu'à  aller  visiter  le  puits  de  Grenelle.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  dé- 
pense nécessaire  pour  enlever  les  boues  que  vomit  ce  puits  représente  un  capital 
supérieur  à  ce  que  coûterait  une  machine  hydraulique  destinée  à  tirer  de  la  Seine 
une  masse  d'eau  supérieure  à  celle  qui  surgit  à  Grenelle.  El  cependant  il  ne  faut  pas 
se  décourager.  Les  puits  artésiens  offrent  de  nombreux  avantages  dont  la  science 
et  l'industrie  sauront  tirer  parti  :  on  les  emploie  déjà  pour  les  mines,  pour  le  dessè- 
chement des  marais,  dans  les  manufactures.  Bientôt  l'Algérie  réclamera  des  puits 
forés.  Il  est  donc  nécessaire  d'encourager  les  progrès  de  cet  art  difficile.  Les  in- 
génieurs habiles  ne  manquent  pas  chez  nous.  Si  la  ville  de  Paris  se  décide  à  faire 
exécuter  un  nouveau  sondage,  il  est  à  croire  que  nous  serons  plus  heureux;  les 
hommes  capables  ne  manqueront  pas  au  conseil  municipal;  il  saura  sans  doute  où 
les  trouver. 


L'OBLAT. 


DEUXIEME   PARTIE 


III. 


A  dix  lieues  de  Paris,  dans  les  riches  plaines  de  l'ancien  duché  de  Valois  et  aux 
environs  d'Ermenonville,  il  existe,  au  milieu  des  bois,  un  vaste  édifice  dont  la  con  - 
struction  date  du  dernier  siècle.  A  l'entour  gisent  d'immenses  ruines,  des  marbres 
brisés,  des  sculptures  mutilées  et  verdâtres;  quelques  colonnes  sont  encore  debout 
parmi  ces  décombres,  dout  la  masse  entière  est  dominée  par  une  svelte  tourelle. 
Cet  édifice  est  le  palais  abbatial,  et  ces  ruines,  tout  ce  qui  reste  de  l'antique  mo- 
nastère de  Châalis. 

L'abbaye  de  Châalis,  fondée  par  le  roi  Louis-le-Gros,  appartenait  à  des  moines  de 
l'ordre  de  Citeaux  et  de  la  filiation  de  Pontigny.  Les  guerres  civiles,  les  invasions 
étrangères,  toutes  les  sanglantes  réactions  dont  le  duché  de  Valois  fut  le  théâtre 
pendant  trois  siècles,  avaient  laissé  debout  et  dans  toute  sa  splendeur  cette  maison, 
qui  présentait  des  chefs-d'œuvre  d'architecture  de  toutes  les  époques.  Quelques 
années  avant  la  révolution,  elle  était  encore  un  des  plus  beaux  monuments  reli- 
gieux des  environs  de  Paris.  Les  bénédictins  de  Châalis  ne  pratiquaient  point  les 
mêmes  austérités  que  les  moines  réformés  de  l'ordre  de  Citeaux.  Ils  n'observaient 
pas,  comme  les  feuillants,  une  continuelle  abstinence,  un  silence  perpétuel  ;  ils  ne 
dormaient  pas  sur  un  sac  de  paille  et  ne  se  levaient  pas  au  milieu  de  la  nuit  pour 
dire  l'office,  comme  les  trappistes.  Le  travail  intellectuel,  les  savantes  éludes,  né 
laient  pas  non  plus  d'obligation  chez  eux  comme  dans  les  congrégations  de  Saini- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  31  mars, 
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Matir  et  de  Cluny.  Leur  vie,  exempte  de  ces  mortifications  incessantes,  de  ces  pa- 
tients labeurs,  devait,  selon  l'esprit  de  la  règle,  s'écouler  dans  la  simple  observation 
des  trois  vœux  religieux. 

L'abbé  Girou  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions  :  son  élève  n'éprouva, 
en  arrivant  au  seuil  de  l'abbaye  de  Châalis,  aucune  de  ces  défaillances  qui  saisis- 
sent les  âmes  les  plus  ferventes  au  moment  de  quitter  le  monde  dont  elles  empor- 
tent quelque  souvenir.  Estève  n'avait  pas  même  entrevu  ce  monde  auquel  il  allait 
renoncer;  rien  n'existait  pour  lui  hors  du  cloître,  rien  qu'une  maison  solitaire  où 
vivaient  une  sainte  femme,  un  vieux  prêtre,  objets  de  sa  vénération  et  de  son 
amour.  Son  cœur  se  les  rappelait  sans  cesse,  mais  il  se  résignait  avec  une  pieuse 
soumission  à  la  volonté  de  sa  mère,  qui  l'avait  éloigné  d'elle  pour  le  donner  tout 
entierà  Dieu.  Mme  Godefroi  avait  religieusement  rempli  sa  promesse;  sans  s'arrêter, 
sans  se  détourner  un  moment  pour  embrasser  sa  famille,  elle  avait  conduit  Estève 
à  l'abbaye  de  Châalis.  Là,  au  moment  de  le  quitter,  elle  se  souvint  encore  des  der- 
nières recommandations  de  sa  sœur,  et,  contenant  ses  inquiétudes,  ses  funestes  pré- 
visions, elle  dit  simplement  au  pauvre  oblat  :  —  Mon  cher  enfant,  vous  voici  dans 
la  retraite  que  votre  mère  a  choisie  pour  vous  mettre  à  l'abri  des  vicissitudes  qui 
troublent  notre  vie  ici-bas.  Sans  doute,  vous  y  trouverez  la  paix,  un  inaltérable 
bonheur.  Si  parfois,  cependant,  vous  ressentiez  quelque  affliction,  s'il  y  avait  dans 
votre  existence  des  jours  d'amertume,  de  dégoût,  de  secrète  désolation,  souvenez- 
vous  qu'il  y  a  aussi  dans  la  vie  du  monde  de  grandes  peines,  et  qu'il  n'est  pas  donné 
à  l'homme  d'être  heureux  sur  la  terre.  Chaque  année,  mon  enfant,  je  reviendrai 
vous  voir,  et  quelque  jour  peut-être  aurai-je  le  bonheur  de  vous  amener  votre  mère 
et  le  bon  abbé  Girou. 

Ces  paroles  tendres  et  calmes,  ces  adieux  mêlés  d'espérance,  laissèrent  dans 
l'âme  d'Estève  une  joie  triste,  et  tempérèrent  l'impression  d'abattement,  de  vague 
frayeur,  qu'il  ressentit  en  se  trouvant  seul  tout  à  coup  et  abandonné  à  lui-même 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Debout  à  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  située  en 
avant  de  l'abbaye  et  qu'on  appelait  le  logement  des  hôtes,  il  suivit  d'un  regard 
plein  de  larmes  le  carrosse  de  Mme  Godefroi  ;  puis,  se  tournant  vers  le  frère  convers 
qui  l'attendait  pour  l'introduire  dans  l'intérieur  du  monastère,  il  lui  dit  avec  une 
douceur  mélancolique  :  —  Mon  frère,  je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

Le  convers  l'emmena  à  travers  une  vaste  cour  plantée  de  tilleuls,  et  au  fond  de 
laquelle  on  apercevait  l'entrée  du  grand  cloître.  Un  silence  profond  régnait  dans 
cette  enceinte  riante  et  solitaire  qui  précédait  les  édifices  claustraux.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  tranquille;  un  doux  soleil  de  septembre  brillait  sur  les  gazons  reverdis 
par  les  premières  pluies  d'automne;  il  y  avait  dans  l'air  comme  une  influence  ra- 
dieuse et  sereine  qui  était  en  harmonie  avec  le  calme  de  ce  séjour.  En  pénétrant 
dans  le  grand  cloître,  Estève  s'arrêta  saisi  d'étonnement  et  d'admiration  :  les  pro- 
fondes voûtes  étaient  soutenues  par  des  arcs  en  ogive  dont  les  rinceaux  élégants 
étaient  à  demi  cachés  sous  une  multitude  de  guirlandes  naturelles;  les  rameaux 
délicats  de  la  grenadine,  les  fleurs  éloilées  du  jasmin  brodaient  toutes  les  pierres 
et  égayaient  les  tons  grisâtres  de  ces  antiques  murs.  Le  préau  était  arrangé  en  par- 
terre, et  les  fleurs  les  plus  rares  s'épanouissaient  entre  des  bordures  de  buis  capri- 
cieusement taillées. 

—  Quel  beau  jardin!  s'écria  Estève;  c'est  comme  un  paradis  terrestre. 

—  Ce  sont  nos  pères  qui  l'ont  arrangé  ainsi,  dit  le  convers;  ils  viennent  s'y  pro- 
mener après  les  offices;  malheureusement  l'hiver  séchera  bientôt  toutes  ces  belles 
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fleurs;  leurs  révérences  n'auront  plus  que  celles  de  l'orangerie.  Mais  allons,  allons, 
mon  cher  frère;  vous  oubliez  que  sa  paternité  vous  attend. 

Estève  suivit  son  guide  avec  une  émotion  que  chaque  instant  augmentait,  mais 
dans  laquelle  il  n'y  avait  aucune  amertume,  aucune  crainte;  c'était  plutôt  un  vague 
attendrissement,  un  respect  religieux.  Dans  l'escalier,  dans  les  galeries  qu'il  dut 
traverser  pour  arriver  chez  le  prieur,  il  rencontra  quelques  moines,  devant  les- 
quels il  s'inclina  en  tremblant,  et  qui  lui  rendirent  amicalement  son  salut.  Le 
frère  convers  s'arrêta  enlin  devant  une  porte,  au  fond  de  la  galerie,  qu'on  appelait 
le  grand  dortoir,  et  frappa  un  léger  coup  contre  le  panneau;  puis,  se  rangeant 
pour  laisser  passer  Estève,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  —  N'oubliez  pas,  mon  frère, 
qu'en  parlant  à  notre  prieur,  vous  devez  toujours  l'appeler  votre  révérence  ou  votre 
paternité. 

Estève  entra  le  regard  baissé,  le  cœur  palpitant,  et  resta  debout  près  de  la  porte 
qui  venait  de  se  refermer  derrière  lui.  Bien  qu'il  n'osât  lever  les  yeux,  il  aperce- 
vait pourtant  à  l'autre  extrémité  de  la  cellule  un  religieux  qui  lisait  assis  dans  un 
fauteuil  profond,  et  les  pieds  commodément  appuyés  sur  un  coussin.  Les  rideaux 
blancs  de  la  fenêtre  étaient  baissés,  un  jour  paisible  tombait  sur  cette  figure  immo- 
bile et  remplissait  la  cellule,  où  l'on  respirait  comme  une  faible  odeur  d'encens. 
Une  exquise  propreté,  un  ordre  minutieux,  régnaient  dans  l'arrangement  du  mobi- 
lier, qui  était  simple  et  d'un  goût  ancien.  Il  y  avait  dans  l'atmosphère,  dans  les 
recherches  modestes  de  ce  séjour,  dans  l'aspect  de  ce  moine  tranquillement  occupé, 
un  air  de  béatitude  monacale  qui  aurait  raffermi  l'âme  d'Eslève,  si  elle  eût  été 
troublée  par  quelque  regret,  quelque  hésitation;  mais  le  pauvre  enfant  n'avait 
pas  besoin  d'être  soutenu  dans  sa  vocation  :  il  arrivait  sans  crainte,  sans  défiance, 
peut-être  comme  jamais  aucun  novice,  quelque  ferme  que  fut  sa  résolution,  n'était 
entré  dans  les  murs  de  Châalis. 

—  Soyez  le  bien-venu,  mon  cher  fils,  dit  le  prieur  en  se  levant  à  demi  pour 
donnera  Estève  sa  bénédiction  pastorale. 

A  ce  geste,  que  les  gens  du  monde  eussent  pris  pour  un  salut,  Estève  fléchit  les 
genoux  et  courba  la  tète  avec  une  émotion  profonde.  La  bénédiction  du  prieur  était 
pour  lui  comme  une  première  consécration,  il  accomplissait,  en  la  recevant,  le  pre- 
mier acte  de  sa  vie  religieuse.  L'absence  de  tous  ceux  qu'il  aimait,  l'isolement  où 
il  était  resté  après  le  départ  de  Mme  Godefroi,  avaient  disposé  son  âme  à  se  réfugier 
promptement  dans  de  nouvelles  affections,  à  implorer  pour  ainsi  dire  l'amitié, 
l'appui  de  ces  étrangers  au  milieu  desquels  il  venait  vivre.  En  voyant  celui  qu'il 
appelait  son  père  spirituel,  il  pensa  retrouver  un  maître  indulgent,  un  ami  comme 
l'abbé  Girou,  et  par  un  mouvement  spontané  il  toucha  de  ses  lèvres  la  main  qu'é- 
tendait sur  lui  le  père  Anselme.  Le  moine  regarda  fixement  et  avec  une  sorte  de 
surprise  cet  enfant  qui,  incliné  à  ses  pieds,  versait  des  larmes  d'attendrissement  ; 
puis  il  dit  gravement  comme  s'il  eût  voulu  réprimer  les  manifestations  auxquelles 
Estève  se  laissait  aller  : 

—  Asseyez-vous,  mon  fils;  quand  j'aurai  fini  ma  lecture,  je  vous  parlerai. 
Estève  s'assit  à  l'écart,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  grand 

cloître.  Heureusement  il  y  avait  en  lui,  comme  chez  la  plupart  des  très-jeunes  gens, 
une  mobilité  d'idées  qui  atténuait  la  violence  de  ses  impressions  :  une  sérénité 
mélancolique  succéda  bientôt  aux  émotions  qui  l'avaient  si  profondément  trou- 
blé. Il  n'éprouva  plus  que  l'espèce  d'anxiété  qui  naît  d'une  attente  longtemps  pro- 
longée. Tandis  qu'il  était  là,  immobile  sur  son  siège,  osant  à  peine  lever  les  yeux, 
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le  prieur  continuait  sa  lecture  lentement,  sans  distraction,  comme  s'il  eût  été  abso- 
lument seul. 

Le  père  Anselme  n'avait  pas  une  de  ces  figures  hâves  et  blêmes  qui  décèlent  les 
travaux,  les  continuelles  macérations  de  la  vie  ascétique;  mais  il  ne  présentait  pas 
non  plus  le  type  du  moine  abruti  dans  l'indolence  et  la  sensualité.  Il  avait  le  léger 
embonpoint,  le  teint  frais  et  fleuri  d'un  homme  sur  le  retour  de  l'âge  et  dont  la 
vie  s'est  écoulée  à  l'ombre  du  cloître,  dans  de  sédentaires  devoirs.  Au  premier 
aspect,  on  l'eût  pris  pour  un  bon  bénédictin  enseveli  corps  et  âme  dans  les  douces 
quiétudes  de  l'existence  monacale  ;  cependant,  lorsqu'il  relevait  son  front  haut  et 
sévère,  lorsqu'il  manifestait  sa  pensée,  ne  fût-ce  que  par  le  geste  ou  le  regard,  on 
reconnaissait  en  lui  l'intelligence,  la  fermeté  d'un  esprit  supérieur;  on  comprenait, 
qu'il  avait  le  sentiment  intime  de  sa  dignité  et  l'habitude  d'un  pouvoir  absolu.  A 
mesure  qu'Estève  l'observait,  une  vague  frayeur  succédait  à  sa  confiance;  il  com- 
mençait à  craindre  ce  père  aux  mains  duquel  il  venait  se  remettre.  Pour  se  dis- 
traire de  cette  pénible  impression,  il  tourna  ses  regards  vers  le  cloître.  Quelques 
moines  se  promenaient  sous  les  arceaux  en  attendant  l'heure  d'aller  au  chœur; 
d'autres  moines  arrivèrent  successivement,  et  bientôt  une  partie  de  la  communauté 
se  trouva  réunie. 

L'entrée  du  grand  cloître  était  interdite  aux  novices,  qui,  séparés  des  religieux 
profès  pendant  les  études  et  les  récréations,  ne  les  voyaient  qu'au  réfectoire  et  à 
l'église.  Les  pères  assemblés  en  ce  moment  dans  le  cloître  étaient  tous  d'un  âge 
mûr;  quelques-uns  paraissaient  avoir  atteint  l'extrême  vieillesse.  Estève  regardait 
avec  un  singulier  intérêt,  une  grande  curiosité,  toutes  ces  figures.  Il  remarqua 
avec  étonnement  que  les  religieux  ne  se  parlaient  pas  ;  chacun  semblait  demeurer 
dans  un  isolement  volontaire  et  ne  point  se  soucier  de  la  présence  ou  de  l'entre- 
tien des  autres.  En  effet,  le  contact  obligé  et  perpétuel  dans  les  actes  de  leur  vie 
avait  éteint  ou  du  moins  fort  affaibli  chez  eux  l'instinct  de  la  sociabilité  ;  sous  ce 
rapport,  ils  avaient  une  déplorable  similitude  avec  les  pauvres  insensés,  qui,  tou- 
jours ensemble,  n'ont  pourtant  aucune  communication  de  sentiments  ou  dépen- 
sées, chacun  demeurant  absorbé  dans  son  idée  fixe  et  sa  triste  individualité.  La 
plupart  des  religieux  marchaient  lentement,  les  bras  croisés,  la  tête  inclinée, 
comme  s'ils  commençaient  déjà  à  réciter  mentalement  les  prières  qu'ils  allaient 
bientôt  psalmodier  dans  le  chœur.  D'autres  lisaient  assis  à  l'écart,  d'autres  encore 
allaient  et  venaient  dans  le  parterre,  la  bêche  ou  l'arrosoir  à  la  main,  et  s'empres- 
saient de  donner  en  passant  quelques  soins  à  ces  belles  fleurs  qu'ils  semblaient 
cultiver  avec  une  sorte  d'amour.  Mais,  en  se  livrant  à  ces  occupations,  à  ces  délas- 
sements, ils  se  regardaient  à  peine.  Ceux  même  qu'une  commune  passion  pour 
l'horticulture  réunissait  dans  les  allées  étroites  du  parterre,  autour  des  plantes 
rares,  des  fleurs  magnifiques,  objets  de  leur  admiration,  de  leur  continuelle  solli- 
citude, s'adonnaient  à  ces  soins  avec  une  activité  silencieuse. 

La  voix  du  père  Anselme  arracha  enfin  Estève  à  ses  observations.  Il  se  leva  vive- 
ment, et,  reportant  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  cellule,  il  se  trouva  en  face 
de  la  figure  imposante  et  grave  du  prieur.  Alors,  pour  la  seconde  fois,  il  s'inclina. 
le  cœur  plein  de  soumission,  d'humilité,  de  foi  vive  et  sincère. 

—  Mon  fils,  dit  le  père  Anselme,  je  savais  depuis  longtemps  que  le  dessein  d« 
vos  parents  était  de  vous  envoyer  dans  notre  maison,  mais  je  ne  vous  attendais  pas 
encore.  Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  vous  a  inspiré  de  venir  droit  à  nous.  Celui  qui, 
pour  arriver  au  cloître,  veut  passer  par  les  voies  du  monde,  risque  de  se  perdre 
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avant  d'être  au  but.  Une  vocation  tardive  n'est  jamais  une  bonne  vocation,  et  ce 
n'est  qu'à  votre  âge  qu'on  embrasse  sans  peine  notre  saint  état.  Votre  intention  est 
sans  doute  de  prendre  bientôt  l'habit? 

—  Je  suis  ici  pour  me  soumettre  en  tout  aux  conseils,  aux  volontés  de  votre  ré- 
vérence, répondit  Estève  d'une  voix  timide. 

—  Bien.  Mais,  avant  de  revêtir  l'habit  de  saint  Benoit,  savez-vous,  mon  cher  fils, 
à  quoi  vous  vous  engagez? 

—  Oui,  mon  père,  je  le  sais. 

— Vous  connaissez  les  obligations,  les  devoirs  de  la  vie  religieuse;  on  vous  en  a 
expliqué  l'étendue  et  la  rigueur,  continua  le  prieur  d'une  voix  lente  et  grave;  main- 
tenant c'est  à  moi,  votre  supérieur,  votre  père  selon  Dieu,  de  vous  les  rappeler  une 
dernière  l'ois  avant  de  vous  admettre  dans  notre  sainte  maison.  Les  trois  vœux  que 
vous  allez  prononcer  sont  irrévocables.  Celui  qui  les  violerait  subirait  en  ce  monde 
un  châtiment  terrible,  et  serait  condamné  dans  l'autre  pour  l'éternité.  Comprenez- 
vous  bien  votre  sacrifice  et  vos  engagements  ? 

—  Je  les  comprends,  mon  père,  et  je  m'y  soumets  avec  joie. 

—  Ètes-vous  prêt  à  accomplir  rigoureusement  le  vceu  de  pauvreté? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Estève  en  jetant  un  regard  involontaire  sur  le  con- 
fortable ameublement  de  la  cellule;  oui,  je  renonce  à  tous  les  biens  de  ce  monde; 
désormais  je  ne  posséderai  plus  rien,  pas  même  le  saint  habit  que  je  dois  revêtir, 
et  qui,  comme  tout  ce  qu'on  me  prêtera  pour  mon  usage,  appartient  à  la  commu- 
nauté. 

—  Savez-vous  aussi  à  quoi  vous  engage  le  vœu  d'obéissance  ? 

—  Je  sais,  mon  père,  qu'il  m'oblige  au  sacrifice  entier  de  ma  volonté  et  à  une 
soumission  passive  envers  mes  supérieurs. 

—  Et  le  troisième  vœu,  mon  fils,  le  vœu  de  chasteté?  Songez  qu'il  suffit,  pour 
le  violer,  pour  perdre  votre  âme,  d'une  pensée  impure,  d'un  seul  regard,  d'une 
tentation  involontaire,  et  dites-moi  si  vous  vous  sentez  assez  de  vertu  pour  le 
garder? 

A  cette  question,  un  sentiment  instinctif  de  pudeur  fit  rougir  le  front  d'Estève, 
et  il   répondit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Oui,  mon  père,  je  me  garderai  de  toute  souillure. 

Un  léger  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  père  Anselme;  il  devina  cette  sainte  in- 
nocence, qui  n'avait  trouvé  qu'un  sens  vague  à  ses  paroles,  et  il  en  eut  quelque 
étonnement  :  c'était  la  première  fois  qu'un  novice  arrivait  à  lui  sans  avoir  laissé  en 
chemin  quelque  lambeau  de  sa  robe  baptismale. 

—Mon  fils,  dit-il  avec  une  satisfaction  secrète,  vous  resterez  parmi  nous,  puisque 
telle  est  votre  ferme  vocation.  Dans  deux  jours,  vous  prendrez  l'habit  et  vous  en- 
trerez au  noviciat.  En  attendant,  allez  trouver  le  père-maître  et  obéissez  à  ses 
instructions. 

En  disant  ces  mots,  il  agita  une  clochette  d'argent  posée  sur  sa  table.  Aussitôt  le 
convers,  qui  attendait  dehors,  en tr'ouvrit  discrètement  la  porte  et  montra  sa  béate 
figure.  Apparemment  il  avait  déjà  reçu  des  ordres,  car,  sans  explications  et  sur  un 
geste  du  prieur,  il  fit  sa  génuflexion  et  emmena  Estève. 

Le  quartier  des  novices  était  dans  la  partie  de  l'abbaye  qu'on  appelait  le  petit 
cloître.  C'était  un  ancien  édifice,  le  plus  ancien  peut-être  de  cette  masse  de  con- 
structions dont  les  passages,  les  escaliers,  les  longs  corridors,  formaient  un  laby- 
rinthe où  Estève  se  serait  égaré  sans  le  secours  de    son    guide     D'abord    il  avait 
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gardé  le  silence,  comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  de  ces  voûtes  sonores 
sous  lesquelles  retentissaient  ses  pas.  Il  marchait,  recueilli  dans  l'étonnement  de  sa 
nouvelle  situation  et  dans  l'admiration  de  tout  ce  qu'il  voyail.  De  temps  en  temps, 
le  convers  l'arrêtait  pour  lui  faire  remarquer  avec  une  vanité  monacale  et  sournoise 
les  splendeurs  de  la  maison.  Ils  saluèrent  en  passant  beaucoup  de  saintes  images; 
ils  firent  bien  des  génuflexions  avant  d'arriver  à  la  cellule  du  maître  des  novices. 
Enfin  le  convers  s'arrêta  au  ftmdd'un  long  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  de  chaque 
côté  de  petites  portes  cintrées. 

—  C'est  ici  le  dortoir  des  novices,  dit-il  avec  un  soupir!  Hélas!  mon  frère,  vous 
y  trouverez  beaucoup  de  cellules  vides;  nous  sommes  dans  un  siècle  de  folie  et 
d'impiété,  il  n'y  a  plus  de  religion.  Lorsque  j'entrai  dans  cette  maison,  il  y  aura 
trente  ans  vienne  la  fête  de  l'apôtre  saint  Pierre,  chaque  chambre  de  ce  dortoir 
était  occupée,  il  avait  fallu  mettre  des  novices  dans  le  troisième  cloître;  mais  au- 
jourd'hui on  n'est  pas  en  peine  pour  leur  faire  place,  et  le  révérend  père  Bruno  n'a 
pas  besoin  d'aide  pour  les  instruire  et  les  gouverner. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  à  l'abbaye  de  Châalis  qu'un  petit  nombre  de  novices. 
Leur  maître,  le  père  Bruno,  était  un  vieillard  alerte  et  gai,  dont  la  bonne  humeur 
était  passée  en  proverbe  dans  la  maison.  L'habitude  de  vivre  avec  des  jeunes  gens, 
l'espèce  d'activité  à  laquelle  ses  fonctions  l'obligeaient,  l'avaient  préservé  du  plus 
terrible  fléau  de  la  vie  religieuse,  de  l'ennui  qui  dévore  les  moines.  Il  embrassa 
Estève  après  lui  avoir  donné  sa  bénédiction,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  tout  ému,  mon  cher  fils;  cela  ne  me  surprend  pas,  c'est  toujours 
ainsi.  Bien  qu'on  soit  sûr  de  trouver  dans  celle  maison  l'abondance  de  tous  les  biens 
spirituels  et  temporels,  on  n'y  entre  pas  sans  crainte;  mais  cette  angoisse  passe 
vite,  vous  vous  ferez  bientôt  à  la  vie  qu'on  mène  parmi  nous.  Que  vous  a  commandé 
notre  prieur? 

— D'obéir  aux  ordres  de  votre  révérence,  répondit  Estève,encouragé  par  cet  accueil. 

—  Je  tâcherai  de  répondre  aux  intenlions  de  sa  paternité.  D'abord,  mon  cher 
fils,  vous  allez  prendre  possession  de  votre  cellule. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Bruno  conduisit  lui-même  Estève  dans  une  chambrette 
en  tout  semblable  à  la  sienne  et  à  celle  du  prieur.  La  règle  ne  faisait  aucune  dislinc 
lion,  cl  permettait  les  mêmes  recherches  aux  simples  novices  et  aux  grands  digni- 
taires de  l'ordre.  Estève  contempla  avec  une  satisfaction  naïve  cette  cellule  riante 
où  il  allait  vivre,  et,  comme  l'avait  prévu  l'abbé  Girou,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit 
que  c'était  une  prison  plus  forte,  plus  terrible  que  celles  qui  sont  environnées  de 
sombres  murailles  et  fermées  d'une  triple  porte.  Il  en  fit  lentement  le  tour  comme 
pour  s'y  établir,  et,  en  jetant  les  yeux  vers  le  chevet  du  lit,  il  aperçut  quelque  chose 
dont  la  vue  le  fit  tressaillir  :  c'était  la  robe  et  le  scapulaire  des  bénédictins,  l'habit 
qu'il  allait  bientôt  revêtir. 

Le  père  Bruno  prit  la  robe  et  la  lui  montra.  —  Elle  est  toute  neuve,  mon  cher 
fils,  dit-il  d'un  air  riant;  soyez  tranquille,  je  ne  vous  ordonnerai  jamais  de  porter 
la  défroque  d'autrni;  notre  vêtement  est  toujours  propre  et  neuf.  Les  bénédictins 
se  gardent  bien  d'imiter  sur  ce  point  les  ordres  mendianls.  L'habit  de  saint  Benoit 
ne  doit  pas  ressembler  aux  mutandes  du  frère  Pascal,  qui,  après  vingt  ans  de  ser- 
vice, duraient  encore,  rapiécées  sur  toutes  les  coutures,  et  si  épaisses,  qu'elles 
étaient  à  l'épreuve  du  fer  et  de  la  balle  comme  la  peau  du  rhinocéros.  Le  fait 
est  vrai;  il  s'est  passé  il  y  a  environ  trois  cents  ans;  les  annales  des  franciscains 
en  fonl  loi. 
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Ces  façons  indulgentes  et  familières  gagnèrent  promptement  la  confiance  d'Es- 
Hvo;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  tout  à  fait  à  son  aise  avec  le  père  Bruno. 
Le  maître  des  novices  avait  ainsi  retenu  bien  des  âmes  et  soutenu  plus  d'une  vo- 
cation chancelante  au  milieu  des  premières  épreuves  de  la  vie  religieuse.  Il  agissait 
ainsi  sans  hypocrisie,  sans  calcul,  par  un  instinct  naturel  de  bienveillance  et  de 
bonlé.  Cette  fatale  douceur  était  au  fond  plus  cruelle  qu'une  rigueur  inexorable  ; 
elle  empêchait  les  novices  de  sentir  tout  le  poids  de  leurs  devoirs;  ils  ne  reculaient 
pas  dans  cette  voie  facile,  et  ils  arrivaient  sans  abattement,  sans  frayeur,  au  mo- 
ment de  l'éternel  sacrifice  qui  leur  eût  peut-être  fait  horreur  s'ils  en  avaient  connu 
toute  l'étendue. 

Le  père  Bruno  était  un  répertoire  vivant  de  toutes  les  histoires  et  anecdotes 
monastiques  qui  pouvaient  se  raconter  sans  tort  et  sans  scandale  pour  le  prochain. 
(I  les  répétait  pour  l'amusement  et  non  pour  l'édification  de  ceux  qui  l'écoulaient. 
Le  peu  de  science  théologique  qu'il  enseignait  à  ses  disciples  était  comme  un  ac- 
cessoire; il  aurait  vu  presque  avec  peine  qu'ils  fussent  studieux;  tout  leur  temps 
se  passait  dans  l'accomplissement  de  pratiques  religieuses  qui  n'avaient  rien  de 
pénible  et  dans  les  oisives  distractions  que  permettait  la  règle.  Le  quartier  des  no- 
vices était  ainsi  un  séjour  où  régnaient  la  paix  et  le  contentement,  et  les  jeunes 
frères  qu'on  y  rencontrait  avaient  une  physionomie  bien  différente  de  celle  des 
pères  qu'Estève  avait  aperçu  dans  le  grand  cloître. 

Pendant  que  le  père  Bruno  installait  Estève  dans  sa  cellule,  une  cloche  se  fil 
entendre  A  cet  appel,  il  y  eut  un  certaiu  mouvement  sous  les  voûtes  de  l'abbaye, 
dans  ces  galeries  si  vastes  que,  malgré  la  présence  de  tant  de  moines,  elles  sem- 
blaient encore  vides  et  désertes. 

—  Nous  allons  descendre  au  chœur,  mon  cher  fils,  dit  le  père  Bruno  en  poussant 
la  porte  de  la  cellule. 

Les  autres  portes  s'étaient  déjà  ouvertes,  et  les  novices  se  rassemblaient  dans 
le  corridor.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  convers  avait  déploré  l'éloignement 
de  la  génération  présente  pour  l'état  religieux;  jamais  le  père-maître  n'avait  gou- 
verné un  troupeau  si  peu  nombreux;  il  y  avait  à  peine  une  douzaine  de  novices  à 
l'abbaye  de  Chàalis.  Dès  qu'Estève  parut,  il  se  vit  entouré  de  cet  essaim  curieux  et 
babillard.  Tous  lui  serrèrent  la  main  en  répétant  :  —  Soyez  le  bien-venu  parmi 
nous,  cher  frère. —  La  plupart  avaient  tout  au  plus  son  âge,  et  semblaient  conserver 
l'étourderie,  l'insouciante  gaieté  de  l'adolescence.  Us  se  prirent  à  parler  tous  en- 
semble comme  des  écoliers  échappés  de  la  classe;  mais  un  coup  que  le  père  Bruno 
frappa  avec  la  main  sur  son  bréviaire  leur  imposa  silence. 

—  Mes  chers  fils,  dit  le  père-maître,  pour  célébrer  l'arrivée  de  ce  nouveau 
frère,  je  vous  donne  récréation  le  reste  du  jour.  Mais  allons  d'abord  rendre  grâce 
à  Dieu  et  dire  l'office. 

En  entrant  dans  l'église,  Estève  se  prosterna  ébloui.  Depuis  qu'il  était  allé,  tout 
enfant,  entendre  les  orgues  dans  la  cathédrale  d'Aix,  il  n'avait  plus  assisté  aux 
cérémonies  du  culte;  ses  souvenirs  ne  lui  retraçaient  que  la  modeste  chapelle  où 
il  priait  chaque  jour  à  côté  de  sa  mère,  et  il  n'avait  aucune  idée  des  magnificences 
que  renfermait  l'église  abbatiale  de  Chàalis.  Agenouillé  à  la  dernière  place  dans 
le  chœur,  il  oubliait  de  suivre  l'office,  et,  regardant  autour  de  lui  avec  une  reli- 
gieuse admiration,  il  disait  en  son  cœur  :  C'est  ici  le  saint  des  saints,  le  tabernacle 
dont  parle  l'Ecriture!  C'est  ici  la  maison  de  Dieu! 

En  effet,  le  tableau  était  imposant.  Le  soleil,  à  son  déclin,  inondait  de  lumière 
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la  grande  nef  et  les  bas  côtés  de  l'église,  dont  la  porte  ouverte  laissait  apercevoir 
un  coin  du  paysage  et  au  delà  de  vaporeux  lointains.  Cette  partie  de  l'édifice  était 
déserte;  parfois  cependant  d'austères  figures  semblaient  apparaître  entre  les  pi- 
liers, au  milieu  des  dorures  éclatantes,  sous  le  reflet  des  vitraux  :  c'étaient  celles 
des  saints  et  des  apôtres  sous  l'invocation  desquels  étaient  placés  les  vingt-deux 
autels  des  nefs  latérales.  L'enceinte  où  psalmodiaient  en  ce  moment  les  moines 
était  d'un  style  encore  plus  riche,  plus  splendidement  beau  :  des  boiseries  d'un 
travail  exquis,  des  tableaux,  des  tentures  précieuses  couvraient  entièrement  la 
pierre.  Les  murs  du  sanctuaire  étaient  pour  ainsi  dire  à  jour.  Les  hautes  travées 
servaient  comme  de  cadre  aux  immenses  fenêtres  à  rosaces  et  à  colonnetles  dont 
les  vitraux  laissaient  filtrer  une  lumière  mélancolique. 

Estève,  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  magnificences,  suivait  machinale- 
ment les  répons  qu'entonnaient  les  novices  groupés  autour  de  lui.  Au  dernier 
verset,  il  releva  la  tète  avec  un  mouvement  de  surprise,  en  s'apercevant  que  l'office 
était  fini.  Les  novices  sortirent  du  chœur  les  derniers;  ils  marchaient  en  silence, 
d'un  air  recueilli,  et  les  mains  croisées  sur  leur  poitrine;  mais  cette  gravité  ne  dura 
que  le  temps  de  gagner  le  petit  cloître.  Une  fois  dans  leur  quartier,  ils  retrouvèrent 
la  parole  et  s'abattirent  autour  d'Estève  comme  une  troupe  d'oiseaux  jaseurs. 

—  Mon  cher  frère,  dit  l'un,  quelle  impatience  j'avais  de  me  retrouver  avec  vous! 
Jésus!  mon  doux  Sauveur!  l'office  m'a  semblé  deux  fois  plus  long  que  de  coutume. 

—  C'est  singulier,  répondit  naïvement  Estève  ;  il  m'a  semblé  à  moi  que  les 
vêpres  n'avaient  duré  que  le  temps  de  réciter  un  Ave  Maria. 

—  Dieu  vous  fait  bien  des  grâces,  mon  cher  frère,  dit  un  autre  novice,  qui  avait, 
pendant  l'office,  bâillé  sous  son  capuchon. 

—  Mon  frère,  vous  êtes-vous  déjà  présenté  devant  dom  prieur?  demanda  un  troi- 
sième. 

Et  sur  la  réponse  affirmative  d'Estève,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  terrible  moment  que  celui  où  l'on  comparaît  pour  la  première  fois 
devant  sa  paternité.  Quand  je  fus  en  sa  présence  et  qu'il  me  fallut  répondre  à  ses 
questions,  j'eus  une  si  grande  crainte,  que  je  fus  près  de  m'enfuir.  En  entrant  ici, 
on  a  toujours  comme  cela  des  frayeurs  chimériques.  C'est  le  démon  qui  suscite 
tous  ces  troubles  quand  il  nous  voit  près  de  lui  échapper,  et  qui  nous  fait  trembler 
à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  comme  si  nous  étions  à  la  porte  de  l'enfer. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  frère,  que  je  n'ai  rien  éprouvé  de  semblable,  ré- 
pondit tranquillement  Estève. 

L'entretien  continua  ainsi.  Les  novices  exprimaient  le  peu  d'idées  qu'ils  avaient 
dans  des  termes  qui  n'étaient  guère  intelligibles  pour  les  gens  étrangers  au  langage 
des  couvents.  II  y  avait  dans  leur  conversation  le  plus  singulier  mélange  de  mysti- 
cisme et  de  puérilité.  Le  pauvre  Estève,  accoutumé  aux  paroles  simples  et  sages  de 
l'abbé  Girou,  ne  les  entendait  pas  toujours.  Évidemment,  pas  un  de  ces  jeunes 
gens  n'avait  reçu  une  certaine  éducation,  et  ils  appartenaient  tous  aux  classes  infé- 
rieures de  la  société.  Dans  d'autres  temps,  ils  n'eussent  pas  été  admis  dans  l'abbaye 
royale  de  Châalis  ;  mais  à  cette  époque  les  ordres  religieux  se  recrutaient  à  grand'- 
peine,  le  clergé  régulier  avait  déjà  beaucoup  perdu  de  sa  considération,  de  son 
influence;  la  génération  nouvelle  embrassait  les  nouvelles  idées,  bien  peu  de  fils  de 
famille  songeaient  à  se  faire  moines,  et  les  cloîtres  se  dépeuplaient  de  jour  en  jour. 
Cette  décadence,  qui  frappait  l'abbaye  de  Châalis  malgré  sa  renommée  et  ses 
richesses,  était  un  continuel  sujet  de  douleur  pour  le  père  Anselme.  Il  éprouvait 
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une  amèrc  et  secrète  humiliation  en  donnant  l'habit  à  ces  jeunes  gens  dont  il  au- 
rait fait  naguère  des  frères  couvers.  Aussi  avait-il  reçu  avec  une  grande  joie  l'en- 
fant d'une  maison  noble,  son  propre  parent,  et  se  félicitait-il  beaucoup,  dans  l'or 
gueil  de  son  âme,  de  la  vocation  d'Estève. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  sonna  le  souper.  Tous  les  moines,  depuis  le  prieur  jus- 
qu'au dernier  novice,  prenaient  leur  repas  en  commun  dans  un  somptueux  réfec- 
toire où  jadis  îles  princes  de  l'église  et  des  rois  de  France  avaient  daigné  s'asseoir 
à  leur  table.  Les  lambris,  le  parquet  et  tout  l'ameublement  étaient  en  bois  de  chêne; 
la  voûte,  soutenue  par  des  arceaux  d'une  hardiesse  et  d'une  élégance  incomparable, 
était  ornée  de  pendentifs  à  l'extrémité  desquels  descendaient  de  grosses  lampes 
d'argent.  Le  couvert  était  mis  au  milieu  de  la  salle,  et  sur  la  nappe,  d'un  blanc  de 
nci^c,  reluisait  une  massive  argenterie.  Les  pères  s'assirent  les  premiers,  et  après 
eux  les  novices;  à  la  table  comme  au  chœur,  Eslève  eut  la  dernière  place.  Le  prieur 
récita  le  Benedicite  d'une  voix  grave  et  commanda  ensuite  de  servir.  Aussitôt  les 
couvers  distribuèrent  les  plats.  C'était  réellement  une  abondance  telle  qu'on  n'en 
voyait  guère  d'exemple  autre  part  que  chez  les  bénédictins;  bien  des  pauvres  se 
fussent  nourris  des  miettes  de  ce  repas,  qui  pourtant  était  un  souper  maigre.  Au 
moment  où  l'on  s'était  mis  à  table,  nu  moine  s'était  assis  dans  une  espèce  de  chaire 
placée  en  face  de  celle  du  prieur  et  avait  ouvert  un  livre;  mais  un  signe  du  père 
Anselme  l'avait  dispensé  de  la  lecture.  Chaque  jour,  on  éludait  ainsi,  sans  le  violer, 
ce  précepte  de  la  règle,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  d'obligation.  Les  religieux  purent 
ainsisouper  sans  distraction, et  les  novices  eurent  la  liberté  de  chuchoter  à  leur  aise. 

Tandis  que  la  communauté  prenait  son  repas,  un  convers  apporta  dans  le  réfec 
toire  une  petite  table  boiteuse  et  basse,  sur  laquelle  il  mit  du  pain,  quelques  lé- 
gumes et  une  cruche  pleine  d'eau.  Ensuite  un  vieux  moine  entra,  se  prosterna  en 
faisant  quelques  prières,  et  mangea  à  genoux  la  portion  qu'on  venait  de  lui  servir. 

—  Ah  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  quelle  pénitence,  et  comment  ce  pauvre  père  peut- 
il  l'avoir  méritée?  murmura  Estève  en  regardant  avec  compassion  la  tête  chauve, 
le  visage  impassible  et  flétri  du  vieillard. 

—  Qui  sait?  répondit  avec  indifférence  le  novice  auquel  cette  question  s'adres- 
sait; on  dit  qu'il  est  possédé  de  l'esprit  de  révolte,  et  qu'il  a  eu  plus  d'une 
fois  la  hardiesse  de  résister  aux  volontés  de  dont  prieur.  Si  cela  est  véritable, 
c'en  est  fait  de  son  âme  et  de  son  salut.  Dieu  nous  préserve  de  tomber  dans  un  si 
grand  péché!  Souvenons-nous  toujours  que  l'obéissance  est  la  voie  royale  pour  ar- 
river au  ciel. 

Lorsque  les  grâces  furent  dites,  la  communauté  se  sépara,  et  le  père  Bruno  ra- 
mena les  novices  dans  leur  dortoir.  Après  avoir  fait  le  tour  des  cellules,  il  entra, 
avant  de  se  retirer,  dans  celle  d'Estève. 

—  Eh  bien'  mon  cher  fils,  lui  dit-il,  comment  avez-vous  passé  cette  journée? 
Quelle  impression  a  produite  sur  vous  ce  que  vous  avez  vu,  et  que  vous  en  resle- 
l-il  dans  l'âme? 

—  Ah  !  mon  père,  répondit  Estève,  je  ne  sens  rien,  qu'un  étonnement  mêlé  de 
reconnaissance  et  de  joie.  Toutes  les  heures  de  cette  journée  ont  passé  pour  moi 
comme  des  minutes,  et  pourtant,  chose  étrange  !  il  me  semble  qu'il  y  a  bien  long- 
temps que  j'ai  vu  les  choses  qui  sont  arrivées  ce  matin,  que  des  années  se  sont 
écoulées  depuis  que  j'ai  quitté  ma  bonne  tante. 

—  C'est  tout  à  fait  ce  que  j'éprouvai,  mon  cher  fils,  lorsque  j'entrai  dans  cette 
maison,  il  y  a  quarante  ans.  Loué  soit  Dieu!  vous  avez  la  bonne  vocation.  Je  le  re- 
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connais  à  des  signes  certains.  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  verra  retourner  au  siècle 
après  quelque  temps  d'épreuve;  vous  êtes  à  nous  pour  toujours. 

A  ces  mots,  le  père-maître  fit  le  tour  de  la  cellule  comme  pour  s'assurer  par  lui- 
même  que  tout  y  était  dans  l'ordre  convenable,  puis  il  se  retira  après  avoir  pater- 
nellement embrassé  son  nouveau  disciple. 

Lorsque  Estève  fut  seul  enfin,  il  se  laissa  tomber  au  pied  de  son  lit  avec  une 
sorte  d'accablement,  de  défaillance  d'esprit  et  de  corps  qui  tenait  à  une  grande 
lassitude  physique  et  morale.  L'étonnement  de  sa  nouvelle  situation  l'absorba  d'a- 
bord; puis  des  choses  qu'il  avait  oubliées  pendant  cette  journée  lui  revinrent  en 
mémoire.  Au  seuil  de  sa  vie  nouvelle,  il  eut  un  retour  vif  et  profond  vers  sa  vie 
passée;  il  se  rappela  les  personnes  si  chères  qu'il  avait  quittées  peut-être  pour  tou- 
jours. Sa  pensée  le  ramena  aux  lieux  qu'elles  habitaient  ;  il  revit  la  grande  chambre 
démeublée  où  il  dormait  naguère  près  de  l'abbé  Girou,  le  jardin  inculte  de  la  Tu- 
zelle,  et,  saisi  d'un  inexprimable  serrement  de  cœur,  il  pleura  amèrement. 

Peu  à  peu  cependant,  l'aspect  calme  et  riant  de  sa  cellule,  le  silence  absolu  qui 
régnait  autour  de  lui,  apaisèrent  son  imagination.  Les  instincts  qui  venaient  de  se 
révolter  en  lui  se  soumirent  de  nouveau,  et  le  sentiment  religieux  reprit  tout  son 
empire.  Il  se  releva  et  parcourut  du  regard  ce  séjour  où  tout  semblait  inviter  au 
recueillement,  à  la  paix,  aux  tranquilles  extases  de  la  vie  contemplative.  La  lampe 
de  cuivre  posée  sur  une  table  au  milieu  de  la  cellule  jetait  une  clarté  assez  vive  pour 
qu'on  pût  distinguer  d'un  coup  d'oeil  tous  les  détails  de  l'ameublement.  Le  lit  blanc 
et  douillet  était  entouré  de  rideaux  de  bazin  pareils  à  ceux  de  la  fenêtre  ;  au  chevet, 
il  y  avait  un  prie-dieu,  sur  lequel  étaient  rangés  quelques  livres  et  un  sablier.  Un 
grand  fauteuil  de  cuir  et  quelques  chaises  étaient  alignés  contre  les  murs,  lam- 
brissés de  chêne  dans  toute  leur  hauteur.  La  cheminée,  de  bois  sculpté  et  à  haut 
chambranle,  n'avait  ni  glaces,  ni  dorures;  le  talent  d'un  jeune  peintre  qui,  après 
un  pèlerinage  artistique  en  Italie,  était  mort  novice  à  l'abbaye  de  Châalis,  y  avait 
laissé  un  plus  magnifique  ornement  :  c'était  une  copie  de  la  Vierge  à  la  chaise, 
la  plus  belle  des  madones  de  Raphaël.  Ce  simple  mobilier  avait  un  caractère  parti- 
culier d'élégance,  de  recherche  modeste.  Les  bois  noirs  et  luisants  contrastaient 
heureusement  avec  la  blancheur  éclatante  des  tissus  qui  drapaient  le  lit  et  les  fe- 
nêtres ;  les  rameaux  bénits,  les  chapelets,  les  images  attachées  aux  murs,  formaient 
une  décoration  en  harmonie  avec  le  ton  austère  des  boiseries,  et  la  disposition  de 
ces  pieux  ornements  témoignait  d'un  goût  naïf  qui  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de 
poésie. 

Estève  s'était  agenouillé  devant  le  prie-dieu  ;  mais,  tandis  que  ses  lèvres  mur- 
muraient les  oraisons  accoutumées,  son  esprit,  tout  à  la  fois  exalté  et  abattu  par 
les  émotions  de  cette  journée,  était  livré  à  d'invincibles  distractions;  de  vagues 
images  passaient  devant  ses  yeux  à  demi  fermés,  et  lorsque  la  brise  soufflait  molle- 
ment contre  les  vilraux  de  la  fenêtre,  il  tressaillait,  comme  si  quelque  voix  mysté- 
rieuse eût  troublé  le  silence  de  sa  cellule. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi.  La  lampe  jetait  une  lumière  plus  pâle;  les 
faibles  bruits  qui  de  temps  en  temps  résonnaient  au  dehors  avaient  cessé;  le  vent 
même  se  taisait,  et  nul  souffle  ne  troublait  le  calme  des  airs. 

Au  milieu  de  ce  silence, le  timbre  de  l'horloge  frappa  minuit.  Un  instant  après, 
la  cloche  de  l'église  retentit  dans  tout  le  monastère.  On  sonnait  les  matines.  Estève 
se  leva  vivement  et  prit  son  formulaire,  pensant  que  c'était  l'heure  de  descendre 
au  chœur.  Après  avoir  attendu  un  quart  d'heure,  il  supposa  que  les  novices  avaient 
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eu  le  temps  Je  se  vêtir,  et  il  ouvrit  doucement  la  porte  pour  se  joindre  à  eux;  mais 
il  n'y  avait  personne  dans  le  corridor,  qu'une  lampe  éclairait  dans  toute  sa  profon- 
deur. Estève  écouta,  attendit  encore,  les  cellules  restèrent  closes,  aucun  bruit  n'an- 
nonça que  les  novices  achevaient  de  s'habiller  pour  se  rendre  au  chœur. 

Alors  Estève  pensa  qu'ils  étaient  descendus  au  premier  coup  de  cloche,  et  il  se 
décida  à  les  aller  trouver  La  crainte  de  mériter  quelque  reproche  remporta  sur  le 
vague  malaise  qu'il  ressentait  à  la  pensée  de  traverser  le  monastère  seul  au  milieu 
de  la  nuit.  Il  fit  une  courte  prière  et  commença  à  descendre.  Dès  les  premiers  pas, 
il  sentit  se  dissiper  l'espèce  de  frayeur  qui,  un  moment,  avait  fait  battre  son  cœur 
plus  vite,  et,  sûr  malgré  l'obscurité  de  reconnaître  son  chemin,  il  avança  sans  hési- 
tation. 

L'escalier  du  dortoir  des  novices  aboutissait  à  l'une  des  quatre  portes  du  petit 
cloître  ;  les  clartés  de  la  lampe  qui  éclairait  le  corridor  guidèrent  Estève  jusqu'aux 
dernières  marches  ;  là  il  se  trouva  environné  de  ténèbres,  mais,  en  poussant  la 
porte,  il  sentit  un  air  plus  frais  souffler  à  son  visage,  et  il  aperçut  le  ciel  à  travers 
les  arcades  du  cloître.  Un  profond  silence  régnait  sous  ces  voûtes,  dont  le  plus  léger 
bruit  eût  éveillé  les  sonores  échos,  et  un  faible  crépuscule  éclairait  les  dalles  qui, 
selon  la  tradition,  couvraient  des  sépulcres  où  dormaient  depuis  cinq  siècles  les 
premiers  moines  de  Chàalis. 

Le  ciel  était  calme,  une  légère  brume  baignait  l'atmosphère,  et  la  lune  voilée  ne 
laissait  tomber  qu'un  pâle  rayon  sur  cette  enceinte,  dont  chaque  pierre  était  un 
tombeau.  Les  carrés  de  gazon  du  préau  ressortaient  entre  les  allées  droites  et  cou- 
vertes d'un  sable  blanchâtre,  comme  de  vastes  linceuls  noirs  bordés  d'argent. 
C'était  un  tableau  plein  d'un  charme  mélancolique,  d'une  sombre  poésie,  et  qui  eût 
frappé  quiconque  avait  l'âme  assez  ferme  pour  se  trouver  sans  vaines  terreurs  en 
pareil  lieu  à  une  pareille  heure.  Estève  l'éprouva  ;  il  s'arrêta,  en  proie  à  une  émo- 
tion indéfinissable,  et  se  recueillit  un  moment  dans  cette  impression  qui  n'était  pas 
sans  douceur;  ensuite,  traversant  le  préau,  il  se  trouva  de  l'autre  côté  du  cloître,  à 
l'entrée  d'une  longue  galerie  dont  la  porte  donnait  dans  l'église.  En  approchant  de 
cette  porte,  Estève  s'éionna  de  ne  pas  entendre  la  psalmodie  des  moines.  Il  l'en- 
tr'ouvrit  cependant,  et  passa  le  seuil.  Alors,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  veillait  dans 
le  sanctuaire,  il  vit  que  les  stalles  étaient  vides  et  l'église  déserte  :  évidemment  ni 
les  novices  ni  les  religieux  n'avaient  quitté  leurs  cellules,  et  le  frère  sacristain  seul 
s'était  levé  pour  sonner  matines. 

Après  une  courte  pause,  Estève  revint  sur  ses  pas,  presque  confus  de  son  excès 
de  zèle.  Telle  était  sa  soumission,  sa  pieuse  indulgence,  qu'il  s'accusait,  au  lieu  de 
blâmer  la  dévotion  commode  de  ces  moines,  qui  laissaient  sonner  les  cloches  pour 
l'édification  du  prochain  et  disaient  l'office  de  la  nuit  en  songe.  Tandis  qu'il  retour- 
nait lentement  au  quartier  des  novices,  un  bruit  étrange  retentit  tout  à  coup  dans 
l'éloignement;  c'était  comme  une  clameur,  une  plainte  prolongée,  quelque  chose  de 
semblable  aux  gémissements  furieux  d'une  voix  humaine,  ou  au  cri  d'une  bète 
fauve.  Ces  lugubres  accents  paraissaient  s'élever  d'un  corps-de-logis  enclavé  dans 
les  cours  intérieures  et  séparé  du  reste  de  l'édifice  par  l'enceinte  qu'on  appelait  le 
troisième  cloître.  Estève  s'arrêta  surpris,  frappé  peut-être  de  quelque  crainte.  En 
ce  moment,  une  forme  humaine,  longue,  élancée,  vêtue  de  blanc,  entra  dans  le 
cloître  par  le  côté  opposé  à  celui  où  était  Estève  et  descendit  dans  le  préau.  Les 
portes  restèrent  ouvertes  derrière  elle,  et  alors  les  cris  sauvages  qui  s'élevaient  par- 
delà  le  troisième  cloître  se  firent  entendre  plus  distinctement.  Estève  demeura  im- 


194  LE    DERINIEIt    01JLAT. 

mobile,  sans  haleine  et  le  regard  fixe;  il  eut  un  instant  de  stupéfaction,  mais  non 
de  frayeur.  C'était  la  première  épreuve  à  laquelle  se  trouvait  son  courage,  et  il  la 
soutint  vaillamment.  Des  instincts  inconnus  s'éveillèrent  tout  à  coup  dans  cette  âme 
si  douce,  si  humble,  qu'on  aurait  pu  la  croire  faible.  Le  sang  d'une  noble  race 
bouillonna  dans  le  cœur  d'Estève,  et,  par  un  naïf  mouvement  d'intrépidité,  il  porta 
sa  main  sur  sa  poitrine  comme  pour  chercher  une  arme;  mais,  revenant  aussitôt  à 
des  sentiments  plus  pacifiques,  il  demeura  tranquille,  et  se  borna  à  observer  le 
spectre  qui  se  promenait  lentement  dans  le  préau. 

Cette  figure  étrange  portait  la  coule  des  bénédictins,  sans  aumusse  ni  scapulaire; 
le  capuce.  avancé  sur  son  front,  cachait  ses  traits  et  sa  chevelure,  mais  ses  deux 
longues  mains  décharnées  sortaient  des  manches  de  la  coule  dont  les  plis  traînaient 
sur  ses  pieds  entièrement  nus.  Sa  démarche  était  lente  et  son  pas  silencieux;  de 
temps  en  temps,  elle  se  baissait  comme  pour  respirer  le  parfum  de  quelques  fleurs 
tardivement  écloses  dans  les  gazons  du  préau.  Eslève  comprit  que  ce  n'était  pas  là 
un  fantôme,  une  apparition  surnaturelle,  mais  une  créature  vivante,  un  religieux 
sans  doute,  et,  s'en  approchant  avec  précaution,  il  dit  doucement:  —  Mon 
frère  ! 

A  cette  voix ,  le  spectre  jeta  un  cri  de  terreur  et  prit  la  fuite;  son  vêtement 
blanc  le  rendait  visible  au  milieu  des  ténèbres,  Estève  put  te  suivre  du  regard;  il 
traversa  rapidement  le  quartier  des  novices  et  disparut  à  l'entrée  du  troisième 
cloître.  Un  sentiment  de  curiosité,  de  courage  instinctif,  fut  près  d'entraîner  Eslève 
à  sa  poursuite  ;  mais,  réprimant  aussitôt  ce  mouvement,  qu'il  se  reprochait  comme 
une  folle  audace,  il  regagna  à  la  hâte  sa  cellule  et  se  jeta  sur  son  lit,  où  il  passa 
dans  un  pénible  sommeil  le  reste  de  la  nuit. 

Il  faisait  jour  lorsque  la  cloche  de  l'église  fit  entendre  de  nouveau  ses  sons 
graves  et  prolongés;  cette  fois  un  caquetage  confus  annonça  que  chacun  s'éveil- 
lait dans  le  dortoir  des  novices.  Un  moment  après  ,  le  père-maître  enlr'ouvrit  la 
porte  d'Estève. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  mon  cher  fils!  dit  le  moine  d'un  ton  amical.  Avez-vous 
entendu  la  cloche?  Elle  a  sonné  le  premier  coup  de  la  messe;  vous  avez  encore  une 
demi-heure  devant  vous  avant  de  descendre   au  chœur. 

—  Me  voici  déjà  prêt,  mon  père,  répondit  Estève  en  s'inclinant;  mais,  avant  la 
messe,  je  voudrais  entretenir  un  instant  votre  révérence;  qu'elle  daigne  m'écouler 
avec  bonté.  Ce  que  je  vais  lui  déclarer  sera  peut-être  considéré  par  elle  comme 
une  vision,  une  erreur  de  mes  sens. 

—  Parlez,  mon  fils,  dit  le  père  Bruno  en  souriant,  parlez;  nous  serons  indulgents 
pour  vos  faiblesses  d'esprit. 

Alors  Estève  raconta  comment  il  s'était  levé  à  minuit  pour  aller  au  chœur,  et 
l'étrange  rencontre  qu'il  avait  faite  dans  le  petit  cloître.  A  mesure  qu'il  parlait, 
le  maître  des  novices  devenait  sérieux;  sa  physionomie,  ordinairement  si  ouverte 
et  si  gaie,  n'exprimait  plus  qu'une  attention  soucieuse.  Il  laissa  Estève  achever  son 
récit  sans  l'interrompre  par  aucune  marque  d'étonnement  ou  de  désapprobation, 
puis  il  lui  dit  gravement  : 

—  Vous  avez  bien  agi,  mon  cher  fils,  en  me  révélant  ce  que  vous  avez  vu. 
Toutes  les  fois  que  votre  esprit  sera  frappé  de  quelque  frayeur,  de  quelque  doute  , 
il  faudra  venir  me  trouver  ainsi,  et  bientôt  je  vous  aurai  rassuré  et  convaincu. 
L'apparition  que  vous  avez  eue  n'a  rien  de  surnaturel  ;  c'est  un  homme  et  non  un 
esprit  que  vous  avez  aperçu  dans  le  petit  cloître.  Il  est  heureux  pour  lui,  et  peut- 
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être  pour  vous,  qu'une  dangereuse  curiosité  ne  vous  ait  pas  entraîné  à  sa  poursuite, 
ou  que,  saisi  de  terreur  à  son  aspect,  vous  n'ayez  pas  jeté  des  cris  qui  eussent  éveillé 
tout  le  monastère.  A  l'avenir,  ce  fantôme  ne  se  montrera  plus,  soyez-en  bien  as- 
suré. Maintenant,  tout  est  dit  à  ce  sujet,  et  moi,  votre  supérieur,  je  vous  défends 
de  parler  à  qui  que  ce  soit  au  monde  de  ce  que  vous  avez  vu  cette  nuit;  je  vous  le 
défends  sous  peine  de  désobéissance  et  de  péché  mortel. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas.  mon  père,  répondit  Estève  avec  soumission. 

Il  garda  le  silence  en  effet;  jamais  il  n'essaya  de  savoir  s'il  y  avait  au  delà  du 
troisième  cloître  quelque  endroit  habité  par  des  religieux  auxquels  l'entrée  des  autres 
bâtiments  claustraux  était  interdite.  Il  ne  se  permit  aucune  question,  même  indi- 
recte, sur  les  clameurs  effrayantes  qti'il  avait  entendues.  Pourtant  ce  souvenir  lui 
laissa  un  vague  sentiment  de  curiosité  et  une  secrète  compassion  pour  la  triste 
créature  qu'il  avait  vue  errer  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  âme  échappée  du 
purgatoire. 

C'était  le  père  Anselme  qui  disait  la  messe  conventuelle,  et  aucun  des  religieux 
n'était  dispensé  d'assister  à  celte  solennité  de  chaque  jour.  Le  plus  léger  prétexte 
suffisait  pour  ne  pas  paraître  aux  offices;  mais  chaque  matin,  quand  le  prieur 
montait  à  l'autel,  il  fallait  que  la  communauté  tout  entière  fût  agenouillée  dans 
le  sanctuaire.  Les  religieux  infirmes,  les  malades  même,  accomplissaient  ce  devoir 
tant  qu'ils  avaient  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  l'église,  et  lorsqu'une  des  soixante 
stalles  du  chœur  demeurait  vide,  on  faisait  des  prières  pour  celui  qui  l'occupait 
ordinairement,  car  il  devait  être  en  danger  de  mort. 

Estève  avait  repris  sa  place  entre  les  novices  ;  mais,  sur  un  signe  du  père-maître, 
il  se  rapprocha  de  l'autel  el  vint  se  mettre  à  genoux  devant  un  prie-dieu  sur  la 
tablette  duquel  il  y  avait  un  livre  fermé. 

—  Mon  cher  fils,  lui  dit  à  voix  basse  le  père  Bruno,  sa  paternité  va  dire  la  messe 
à  votre  intention,  afin  que  Dieu  vons  donne  une  bonne  vocation  et  la  grâce  de  faire 
votre  salut  sous  l'habit  de  saint  Benoît. 

Ce  pieux  témoignage  d'affection  et  de  sollicitude  toucha  vivement  Estève;  la 
vague  impression  d'abattement  et  de  tristesse  que  lui  avaient  laissée  les  émotions 
de  la  nuit  se  dissipa  entièrement,  et  il  retrouva  au  fond  de  son  cœur  la  foi,  les 
saintes  espérances  qui  l'animaient  la  veille,  lorsqu'il  avait  fléchi  le  genou  pour  re- 
cevoir la  bénédiction  pastorale  du  prieur  de  Châalis. 

Les  cérémonies  du  culte  avaient  dans  les  monastères  un  caractère  particulier 
de  solennité  et  de  grandeur.  Celles  même  qu'on  y  pratiquait  journellement  étaient 
imposantes.  La  messe  conventuelle,  quoiqu'elle  ne  durât  guère  qu'une  demi-heure, 
ne  ressemblait  pas  à  une  de  ces  messes  basses  qu'un  pauvre  prêtre  dit  à  la  hâte 
au  fond  d'une  église  déserte;  peut-être,  chez  les  moines,  n'y  avait- il  pas  au  fond 
plus  de  ferveur,  mais  l'habitude  des  exercices  religieux  leur  donnait  du  moins 
l'apparence  du  recueillement,  d'une  pieuse  gravité.  Les  splendeurs  qui  rayonnaient 
autour  de  l'autel  ajoutaient  encore  à  la  pompe  du  sacrifice,  et  même  pour  une 
âme  frivole,  livrée  à  toutes  les  préoccupations  mondaines,  c'eût  été  un  grand  spec- 
tacle que  celui  qui  frappa  les  regards  d'Estève  lorsque  le  prieur  de  Châalis  monta 
les  degrés  de  l'autel.  Le  soleil  levant  inondait  le  chœur  d'une  tranquille  lumière; 
les  tentures,  les  bannières  suspendues  aux  piliers  tremblaient  sous  le  souffle  ma- 
tinal qui  apportait  jusqu'au  fond  du  sanctuaire  le  sauvage  parfum  des  bois.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre  au  dehors  ni  dans  l'intérieur  de  l'église;  la  voix  seule 
du  père  Anselme  s'élevait  avec  des  accents  mystiques  et  profonds  au  milieu  de  ce 
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silence.  Les  moines,  en  habit  de  chœur  et  la  tête  couverte  de  leur  capuchon  blanc, 
étaient  agenouillés  et  immobiles  dans  leurs  stalles,  comme  ces  morts  qui  attendent 
le  jour  de  la  résurrection  dans  les  caveaux  du  couvent  des  cordeliers  de  Toulouse. 
Après  la  messe,  tous  les  moines  défilèrent  devant  le  grand-autel  en  faisant  une 
profonde  génuflexion,  et  se  retirèrent  à  pas  lents.  Le  maître  des  novices  dit  en  pas- 
sant à  Estève  : 

—  Mon  cher  fils,  restez  pour  faire  vos  actions  de  grâce  ;  dans  un  quart  d'heure, 
vous  viendrez  nous  retrouver  au  réfectoire. 

Estève  baissa  la  tète  sur  ses  mains  jointes  et  demeura  plongé  dans  un  recueille- 
ment mélancolique.  En  ce  moment,  son  esprit  pouvait  à  peine  formuler  une  prière; 
mais  toute  son  âme  s'élevait  vers  le  ciel  avec  des  élans  de  désir  et  d'amour.  Le  sen- 
timent mystique  s'était  exalté  en  lui;  il  commençait  à  éprouver  ces  mouvements 
d'une  chaste  passion,  ces  emportements  d'une  foi  ardente  qui  mettaient  sainte  Thé- 
rèse aux  pieds  même  du  Dieu  qu'elle  adorait.  Tandis  qu'il  était  absorbé  dans  cette 
sorte  d'extase,  quelqu'un  le  toucha  au  bras,  et  une  voix  jeune  lui  dit  tout  bas  :  — 
Mon  frère,  est-ce  que  vous  n'ouvrez  pas  le  livre  des  psaumes? 

Estève  releva  vivement  la  tête.  Celui  qui  venait  de  parler  était  un  enfant  de  seize 
ans,  dévot  et  simple  d'esprit  ;  la  veille,  ils  avaient  été  placés  l'un  près  de  l'autre  au 
réfectoire,  et  ils  avaient  lié  conversation. — Mon  cher  frère,  répondit-il,  j'ai  manqué 
peut-être  sans  le  savoir  à  quelque  obligation  ;  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que 
je  dois  faire. 

—  Ceci  n'est  pas  une  chose  d'obligation,  cher  frère,  dit  le  novice  ;  c'est  seule- 
ment une  pratique  de  dévotion  bonne  pour  les  âmes  qui  viennent  ici  se  donner  à 
Dieu.  Après  la  messe  que  sa  paternité  dit  à  notre  intention  le  jour  de  notre  arrivée, 
nous  avons  tous  ouvert  le  livre  des  psaumes  :  le  premier  verset  sur  lequel  s'arrê- 
tèrent nos  yeux  fut  comme  une  prophétie  de  notre  vie  future,  une  marque  certaine 
que  le  Seigneur  nous  rejette  ou  nous  ouvre  ses  bras. 

Après  ces  avertissements,  le  novice  se  hâta  de  s'éloigner,  car  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  rester  au  chœur  après  les  autres,  et  sa  bonne  intention,  l'esprit  de  dévo- 
tion et  de  charité  qui  l'avaient  fait  agir,  n'eussent  pas  excusé  sa  désobéissance. 

Estève  prit  le  livre  posé  sur  l'appui  du  prie-Dieu  et  l'ouvrit  avec  quelque  émo- 
tion. Les  premiers  mots  qui  frappèrent  ses  regards  furent  ceux  qui  commencent 
le  Lxxxvne  psaume  :  «  Seigneur  Dieu,  mon  Sauveur,  je  crie  vers  vous  nuit  et  jour. 

»  Car  mon  âme  est  accablée  de  tristesse,  et  je  suis  près  de  descendre  au  tom- 
beau. 

»  Déjà  l'on  me  considère  comme  ceux  que  vous  avez  éloignés  de  votre  mémoire 
et  que  votre  main  a  retranchés  du  nombre  des  vivants. 

»  Mes  ennemis  m'ont  précipité  au  fond  de  l'abîme  ;  ils  m'ont  enseveli  dans  les 
ombres  de  la  mort.  Seigneur,  écoutez  mes  cris  !  » 

Ces  paroles  sinistres,  ce  cri  de  détresse,  troublèrent  Estève.  Il  referma  le  livre 
avec  un  mouvement  d'effroi;  mais  cette  impression  s'effaça  promptement.  Cette 
fois  la  raison  vint  en  aide  à  la  foi;  l'élève  de  l'abbé  Girou,  loin  de  s'abandonner  à 
une  crainte  superstitieuse,  se  repentit  de  la  vaine  et  dangereuse  curiosité  qui  l'avait 
poussé  à  chercher  dans  les  livres  saints  une  sorte  de  présage,  et,  après  avoir  achevé 
ses  actions  de  grâces,  il  sortit  du  chœur,  tranquille  et  recueilli  dans  de  pieuses 
pensées. 

Ce  fut  ainsi  qu'Estève  entra  dans  la  vie  religieuse.  Deux  jours  plus  lard,  il  reçut 
l'habit  des  mains  du  prieur,  et  commença  ses  deux  années  de  noviciat. 
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IV. 


La  vie  que  menaient  les  novices  sous  l'autorité  immédiate  du  père-maître  était 
douce  et  monotone.  Les  exercices  religieux  et  de  longues  récréations  prenaient  tout 
leur  temps;  les  études  étaient  nulles  chez  eux;  la  science  théologique  même  n'y 
était  pas  en  grand  honneur.  L'entrée  de  la  bibliothèque  leur  était  interdite,  et  ils 
ne  lisaient  guère  d'autre  livre  que  le  formulaire,  qu'ils  savaient  par  cœur. 

Dans  les  commencements  de  son  noviciat,  Estève  éprouva,  malgré  sa  ferveur,  un 
secret  ennui;  ses  heures  d'oisiveté  lui  pesaient;  il  regrettait  le  travail  aride  auquel 
lavait  accoutumé  l'abbé  Giron.  Mais  lorsqu'il  s'adressa  au  père-maître  pour  lui 
demander  des  livres  et  la  permission  d'étudier  pendant  les  récréations,  celui-ci  lui 
répondit  :  • —  Ah  !  mon  cher  enfant,  la  vraie  sagesse  n'est  pas  dans  ces  gros  livres; 
laissez  le  troupeau  noir  des  moines  de  Cluny  fouiller  les  vieux  in-folios  et  déchif- 
frer des  parchemins  moisis;  nous  autres,  qui  avons  le  bonheur  de  porter  l'habit 
blanc  de  saint  Benoît,  nous  n'avons  pas  besoin  de  toute  cette  science  pour  bien 
vivre  et  pour  bien  mourir. 

—  Je  le  crois,  mon  père,  dit  docilement  Estève;  mais,  si  votre  révérence  le  per- 
mettait, j'emploierais  le  temps  des  récréations  à  quelque  autre  travail  qu'elle- 
même  me  choisirait. 

—  Point  du  tout,  mon  cher  fils,  s'écria  gaiement  le  père-maître  ;  il  faudra  vous 
amuser  par  esprit  de  pénitence;  les  récréations  de  Noël  approchent,  ce  sera  une 
belle  occasion  de  vous  mortifier.  En  attendant,  faites  comme  les  autres  novices, 
jouez  aux  échecs  et  au  trictrac  dans  le  chauffoir,  et  promenez-vous  au  soleil  clans 
le  préau  les  jours  de  beau  temps. 

Les  moines  n'étaient  point  cloîtrés  comme  les  religieuses;  ils  pouvaient,  avec  la 
permission  de  l'abbé  ou  du  prieur,  sortir  du  monastère  pour  des  journées  entières, 
et  même  s'en  éloigner  pendant  quelque  temps.  Les  bénédictins  de  Châalis  obte- 
naient rarement  cette  dernière  faveur  depuis  que  le  père  Anselme  gouvernait  la 
communauté;  mais  ils  sortaient  souvent  pour  faire  de  longues  promenades  aux 
environs,  le  père-maître  accordait  volontiers  cette  récréation  à  ses  disciples,  et 
chaque  dimanche  ils  visitaient  quelqu'un  des  admirables  sites  au  milieu  desquels 
s'élevait  l'abbaye  de  Châalis.  Ces  promenades  furent  pour  Estève  un  plaisir  vif  et 
nouveau.  On  était  aux  premiers  jours  d'automne  quand  il  entra  dans  le  monastère, 
et  bientôt  les  vents  glacés  dépouillèrent  les  arbres  et  séchèrent  l'herbe  des  prés; 
les  bruits  qui  égaient  la  solitude  des  bois  cessèrent  de  se  faire  entendre;  il  n'y  eut 
plus  dans  l'air  ni  chants  ni  murmures,  mais  il  y  avait  encore  d'austères  beautés 
dans  l'aspect  de  ces  campagnes  nues  et  muettes.  Lorsque  la  neige  couvrait  la  terre 
et  que  les  branches  des  grands  arbres  se  détachaient  comme  de  sombres  ara- 
besques sur  la  teinte  blafarde  du  ciel,  lorsque  les  novices  frileux,  enveloppés  de 
leur  large  manteau  et  la  tête  ensevelie  dans  leur  capuchon,  hâtaient  le  pas  dans 
les  chemins  déserts,  Estève  aimait  à  rester  en  arrière  et  à  se  recueillir  un  moment 
en  présence  de  ce  deuil  universel.  Debout  sur  quelque  tertre  isolé,  il  suivait  du 
regard  les  novices  qui  s'en  allaient  comme  une  procession  de  fantômes,  tandis 
qu'au-dessus  de  leurs  têtes  tourbillonnait  une  bande  de  corneilles  aux  ailes  noires. 
Il  écoutait  les  sons  clairs  et  pressés  de  la  cloche  du  petit  cloître  qui  semblait  rap- 
peler les  frères  dans  le  bercail  bien  clos  où  ils  ne  sentiraient  plus  la  fatigue  ni   le 
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froid;  puis,  à  la  voix  du  père-maître,  il  sortait  de  sa  rêverie  et  regagnait  avec  les 
autres  le  chemin  du  couvent. 

L'hiver  s'écoula;  un  souffle  humide  et  tiède  se  répandit  dans  toute  la  nature,  et 
fit  éclore  les  germes  cachés  dans  le  sein  de  la  terre.  Estève  salua  le  retour  du 
printemps  avec  un  indicible  sentiment  de  joie;  pour  ceux  dont  le  cœur  vit  de  peu 
et  qui  n'ont  que  des  éléments  de  bonheur  insuffisants,  il  y  a,  dans  le  spectacle  de 
la  nature,  des  influences  bénies,  des  émotions  inconnues  aux  âmes  dont  la  vie  est 
plus  puissante,  mieux  remplie,  et  dont  les  forces  égalent  à  peine  l'activité.  Le  cœur 
du  novice  se  réjouit,  comme  au  retour  d'un  ami,  quand  reparut  le  beau  soleil  déniai. 
Toute  la  saison  rigoureuse  s'était  écoulée  pour  lui  avec  la  rapidité  que  donnent  au 
temps  des  habitudes  uniformes  :  il  n'avait  pas  senti  passer  les  jours,  et,  hormis 
quelques  moments  de  ferveur  intérieure  et  de  vague  exaltation,  il  avait  végété  comme 
les  autres  moines.  Mais  lorsque  l'haleine  du  doux  printemps  eut  fait  remonter  le 
sang  à  son  front  pâli,  il  lui  sembla  qu'une  nouvelle  vie  circulait  dans  ses  veines  et 
débordait  de  son  cœur;  il  se  sentit  tout  à  la  fois  plus  heureux  et  plus  triste.  Le 
père-maitre,  auquel  il  déclarait  ingénument  toutes  ses  impressions,  connaissait  ces 
dangereux  symptômes;  il  savait  ce  que  présageaient  ordinairement  ces  langueurs 
d'âme,  ces  alternatives  de  contentement  et  de  souffrance,  et  il  se  hâta  d'y  porter 
remède.  L'expérience  lui  avait  appris  comment  il  fallait  combattre  cette  activité 
fatale  qu'augmentaient  la  prière,  la  solitude  et  l'oisiveté  forcée  du  cloître.  En  pareil 
cas,  il  avait  recours  à  toutes  les  distractions  que  permettait  la  règle,  et  à  d'inces- 
santes et  matérielles  occupations.  —  La  mesure  fut  générale  :  les  novices  ne  firent 
plus  de  méditation;  le  matin  ils  quittèrent  leur  cellule  une  heure  plus  tôt,  le  soir  ils 
y  rentrèrent  deux  heures  plus  tard,  et  ils  sortirent  chaque  jour  pour  de  longues 
promenades. 

Estève  eut  alors  des  jours  de  placide  allégresse.  Le  spectacle  de  la  nature  lui 
causait  de  tendres  et  religieuses  admirations.  Ses  yeux,  accoutumés  aux  teintes 
grisâtres,  à  la  végétation  chétive  et  brûlée  des  environs  de  la  Tuzelle,  se  reposaient 
charmés  sur  les  vastes  ombrages  de  la  forêt  d'Ermenonville  et  sur  les  fraîches  prai- 
ries que  baigne  la  Launette.  Il  aimait  les  plaines  verdoyantes,  les  lignes  onduleuses 
et  estompées  par  de  légers  brouillards,  les  vaporeux  horizons  des  paysages  du  Va- 
lois. La  sérénité  mélancolique  et  comme  voilée  de  celte  nature  sur  laquelle  le  soleil 
jette  de  plus  pâles  rayons  parlait  davantage  à  son  imagination  que  les  splendeurs 
du  ciel  méridional.  Le  silence  et  la  fraîcheur  des  bois,  les  harmonies  du  vent,  les 
parfums  de  la  végétation  naissante,  lui  causaient  une  sorte  d'attendrissement,  de 
mélancolie  qui  pénétrait  son  âme  sans  l'accabler.  Ces  influences  donnèrent  le  change 
aux  besoins  qui  commençaient  à  le  tourmenter;  elles  s'accordèrent  avec  son  genre 
de  vie  pour  arrêter  l'essor  de  son  esprit,  de  ses  instincts,  de  ses  passions,  de  toutes 
les  facultés  qui  devaient  se  révéler  plus  lard.  Privé  de  tout  élément  d'activité, 
forcé  de  réprimer  les  élans  de  sa  pensée,  les  vagues  besoins  de  son  intelligence, 
les  goûts  confus  qui  parfois  s'éveillaient  en  lui,  il  s'abandonna  aux  secrètes  exalta- 
tions de  la  vie  contemplative,  il  chercha  les  voies  mystiques  où  marchèrent  les 
saints,  et,  dans  la  pureté,  la  naïve  dévotion  de  son  cœur,  il  crut  les  avoir  trouvées. 
Son  imagination  n'entrevoyait  encore  rien  au  delà  de  l'horizon  borné  ouvert  à  ses 
regards,  et  il  demeura  persuadé  que  celui  qui  se  vouait  à  Dieu  était  destiné  à  l'exis- 
tence la  plus  heureuse  et  à  la  meilleure  fin  que  l'homme  puisse  avoir  ici-bas. 

Le  père-maître  secondait  puissamment  cette  vocation  par  sa  continuelle  sollici- 
tude. Estève  était  devenu  promptemenl  son  disciple  bien-aimé,  son  enfant  de  pré' 
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dileclion,  et,  comme  il  le  disait  souvent,  l'agneau  le  mieux  soigné  du  troupeau  dont 
il  était  le  pasteur.  Sa  gaieté  d'esprit,  son  inaltérable  sérénité,  ranimaient  le  jeune 
novice,  qui  accourait  auprès  de  lui  dans  ses  heures  d'abattement  et  se  soumettait 
a  ses  conseils  avec  une  tendre  conliance,  un  amour  presque  filial. 

De  loin  en  loin  Estève  recevait  des  mains  du  père-maitre  une  lettre  décacbetée 
dont  il  reconnaissait  l'écriture  avec  une  indicible  émotion  :  c'étaient  sa  mère  ou 
l'abbé  Girou  qui  lui  écrivaient.  La  marquise  imposait,  par  un  sublime  effort,  silence 
à  sa  tendresse,  à  ses  douleurs,  et  n'adressait  à  son  fils  que  des  paroles  graves  et 
pieuses.  Cette  femme,  brisée  par  de  si  grandes  souffrances,  par  de  si  terribles  sa- 
crifices, cette  mère  séparée  à  jamais  de  son  fils  et  réduite  au  plus  affreux  isole- 
ment ne  laissait  déborder  aucune  larme  de  ses  yeux,  aucune  plainte  de  son  cœur, 
de  crainte  d'éveiller  une  angoisse,  un  regret  dans  l'âme  de  cet  enfant  si  cher  dont 
l'absence  la  faisait  lentement  mourir. 

L'abbé  Girou  avait  moins  de  force;  il  laissait  voir  sa  tristesse,  et  le  style  de  ses 
lettres  était  comme  trempé  de  pleurs.  Le  vieux  prêtre  pleurait  en  effet,  quand  il 
parlait  à  Estève  de  M",e  de  Blanquefort.  Son  dévouement  s'était  continué;  après 
avoir  consacré  au  fils  dix  années  de  sa  vie,  il  était  resté  près  de  la  mère,  non  pour 
la  consoler,  mais  pour  l'aider  à  mourir,  et  il  assistait  d'un  cœur  navré  à  cette  longue 
agonie  de  l'âme  qui  devait  enfin  tuer  le  corps.  Jamais  Estève  ne  trouva  dans  celte 
correspondance  un  mot  relatif  au  marquis  de  Blanquefort;  l'abbé  lui  parla  seule- 
ment une  ou  deux  fois  du  comte  Armand,  qui  depuis  plusieurs  mois  voyageait  à 
l'étranger. 

Un  matin  le  père-maitre  fit  appeler  Estève,  et  lui  dit  mystérieusement  : 

—  Mon  fils,  quelqu'un  vous  fait  demander;  allez  bien  vile  au  logis  des  hôtes. 
— Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  qui  donc  vient  me  voir?  s'écria  Estève  tout  tremblant. 
— Allez,  et  vous  le  saurez,  mon  cher  fils  ;  faites  bien  les  honneurs  de  notre  maison 

surtout,  et  offrez  au  nom  de  notre  prieur  l'hospitalité  que  peuvent  donner  de  pau- 
vres religieux  tels  que  nous.  Si  c'est  un  de  vos  parents  ou  un  de  vos  amis  qui  arrive, 
vous  pouvez  l'introduire  dans  le  monastère  et  lui  faire  visiter  les  cloîtres,  la  biblio- 
thèque, tout  ce  qui  est  digne  ici  de  quelque  curiosité.  Si  c'est  une  dame,  elle  ne 
peut  entrer  dans  les  bâtiments  claustraux  sous  peine  d'excommunication;  mais  vous 
la  prierez  de  visiter  notre  église,  où  il  y  a  des  tableaux  qui  méritent  quelque  atten- 
tion. —  Allez,  allez  promptement,  mon  cher  fils. 

Estève  courut  au  logis  des  hôtes  :  c'était  Mme  Godefroi  qui  l'attendait.  Selon  sa 
promesse,  elle  venait  le  voir  après  l'année  révolue.  La  bonne  dame  ne  put  retenir 
ses  larmes  en  apercevant  Estève  vêtu  de  la  coule  blanche  et  de  l'aumusse,  ses  beaux 
cheveux  blonds  à  moitié  rasés  et  formant  autour  de  sa  lête  une  couronne  cha- 
toyante et  dorée.  Elle  lui  tendit  la  main  et  dit  avec  un  soupir  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  comment  avez-vous  passé  cette  année?  Èles-vous  aussi 
heureux  que  votre  mère  l'avait  espéré  en  vous  envoyant  ici?  Persévérez-vous  dans 
votre  vocation? 

—  Dieu  me  fait  cette  grâce,  répondit  Estève;  il  a  adouci  pour  moi  les  amerlumes 
d'une  séparation  à  laquelle  mon  âme  ne  s'était  pas  soumise  sans  révolte.  En  me 
séparant  de  tout  ce  que  j'aimais  dans  le  monde,  auquel  j'ai  renoncé  pour  lui,  il  m'a 
donné  une  nouvelle  famille. 

—  Vous  avez  trouvé  ici  des  frères,  des  amis  selon  votre  cœur?dit  M""-'  Godefroi 
avec  une  satisfaction  mêlée  d'incrédulité;  il  y  a  donc  dans  ce  couvent  des  hommes 
qui  vous  valent? 
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—  Tous  me  surpassent  eu  sagesse,  en  piété,  répondit  humblement  Estève. 

— Et  vos  supérieurs,  mon  enfant,  sont-ils  justes  et  indulgents  ?  L'autorilédu  prieur 
ne  vous  a-t-elle  jamais  paru  trop  sévère,  trop  absolue? 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  à  m'y  soumettre,  répondit  Estève  ;  depuis  le  jour  de 
mon  arrivée  ici,  il  ne  m'a  plus  adressé  la  parole.  Sa  paternité  en  use  ainsi  à  l'égard 
de  tous  les  novices,  et  les  abandonne  entièrement  à  la  direction  de  notre  révérend 
père  maître. 

—  Il  est  sûr  de  les  retrouver  plus  tard,  pensa  Mme  Godefroi,  qui  avait  gardé 
dans  sa  mémoire  l'éloge  que  M.  de  Blanquefort  avait  fait  devant  elle  du  zèle 
inflexible  et  des  sévères  vertus  du  père  Anselme.  Elle  continua  d'interroger  Estève 
sur  tous  les  détails  de  la  vie  monacale,  l'écoutant  sans  manifester  ni  approbation 
ni  blâme,  et  réfléchissant  à  cette  destinée  dont  le  néant  lui  faisait  horreur,  à 
l'avenir  de  cet  enfant  qu'elle  eût  voulu  sauver  d'une  existence  qui,  dans  ses  idées, 
était  le  dernier  terme  de  la  misère  humaine.  Depuis  longtemps,  une  pensée,  un 
généreux  projet  préoccupait  son  esprit;  la  fortune  du  fermier  général  Sébastien 
Godefroi,  était  immense;  sa  femme  avait  pu,  dans  une  seule  année,  amasser  une 
somme  considérable,  et  dont  elle  pouvait  disposer  à  son  gré.  C'était  une  fortune 
suffisante  pour  faire  vivre  en  quelque  endroit  du  monde  que  ce  fût  celui  qui  la 
posséderait;  en  prélevant  celte  part  sur  ses  richesses,  Mme  Godefroi  avait  songé  à 
Estève.  Mais  il  était  dangereux,  presque  impossible,  de  le  lui  dire  ouvertement  ; 
une  question  directe  eût  épouvanté  sa  conscience  et  peut-être  jeté  son  esprit  dans 
une  perplexité  inutile.  Elle  se  hasarda  seulement  à  l'interroger  d'une  façon  détour- 
née. Quand  il  lui  eut  raconté  les  occupations,  les  amusements  des  novices;  quand 
il  lui  eut  parlé  longuement  de  la  piété  indulgente,  de  la  douceur  d'âme  et  de  la 
sagesse  aimable  du  père  Bruno,  elle  lui  dit  en  le  regardant  en-dessous  pour  obser- 
ver l'effet  de  ses  paroles  :  —  Vous  auriez  donc  un  bien  grand  regrel,  mon  cher 
enfant,  s'il  fallait  quitter  ce  bon  père  et  l'abbaye  de  Châalis  ? 

—  Pour  retourner  à  la  Tuzelle,  près  de  ma  mère  et  de  M.  l'abbé?  s'écria  Estève 
en  pâlissant  d'émotion  à  cette  question  imprévue,  et  qui  lui  sembla  renfermer 
quelque  intention. 

—  Mais,  non,  non,  cher  enfant,  dil  Mme  Godefroi  en  affectant  un  air  tranquille; 
ceci  est  une  supposition.  Je  vous  demandais  simplement  si,  après  cette  première 
année  d'épreuve,  vous  ne  ressentiez  ni  regret  ni  dégoul,  si  vous  n'aviez  aucun  re- 
tour vers  le  monde  ? 

—  Aucun,  répondit  Eslève  sans  hésiter. 

— Ainsi  vous  ne  voudriez  pas  connaître  ce  monde  dont  vous  n'avez  guère  d'idée? 
Vous  êtes  sans  désirs,  sans  curiosité?  La  liberté  ne  vous  fait  pas  envie?  Pour  me 
répondre,  il  faudrait  vous  figurer  un  moment  que  vous  ne  portez  plus  cet  habit, 
que  vous  êtes  hors  du  couvent,  que  vous  demeurez  loin  d'ici,  dans  une  grande 
ville  ou  bien  dans  quelque  jolie  maison  de  campagne,  au  milieu  d'un  beau  pays; 
il  faut  vous  figurer  que  vous  y  êtes  maître  de  votre  temps,  de  vos  actions,  libre 
enfin. 

—  Et  seul'  demanda  Eslève. 

—  Oui,  pour  longtemps  du  moins. 

—  Eh  bien!  alors,  j'aimerais  mieux  rester  ici,  répondit-il  vivement;  oui,  quand 
même  je  n'aurais  pas  en  vue  la  crainte  de  Dieu  et  mon  salut  éternel,  je  resterais. 
Ici  j'ai  trouvé  un  père  indulgent  et  tendre,  des  frères  unis  par  la  charité,  par  le 
saint  amour;  ici  j'ai  une  nouvelle  famille  selon  Dieu,  dont  il  ne  faudra  pas  me  séparer. 
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A  ces  mots,  au  souvenir  des  déchirements  qu'il  avait  éprouvés  naguère  dans  une 
autre  séparation  plus  cruelle,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Après  un  moment  de 
silence,  il  ajouta  :  —  Du  moins  je  ne  serai  pas  obligé  de  quitter  cette  nouvelle  fa- 
mille, comme  j'ai  quitté  ma  pauvre  mère;  je  pourrai  vivre  près  de  ceux  que  je  me 
suis  habitué  a  aimer  et  qui  m'aiment  aussi. 

—  Pauvre  Ame  abusée  !  pensa  M",c  Godefroi. 

Elle  n'osa  poursuivre  l'hypothèse  devant  laquelle  Eslève  venait  de  reculer  presque 
avec  effroi.  Ses  intentions  restèrent  les  mêmes,  mais  elle  résolut  d'attendre,  pour 
les  faire  connaître,  que  la  seconde  année  d'épreuve  fût  écoulée,  et  qu'Estève  fût 
près  de  prononcer  ses  vœux. 

Selon  la  recommandation  du  père-maître,  le  jeune  novice  s'empressa  de  faire 
visiter  l'église  à  Mmc  Godefroi;  ils  y  entrèrent  par  la  porte  de  la  grande  nef,  après 
une  promenade  autour  de  l'abbaye.  La  vieille  dame  eut  grand'peine  à  fléchir  le  ge- 
nou sur  les  parvis  sacrés;  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  fait  acte  de  dévotion, 
car  elle  se  le  serait  reproché  comme  une  faiblesse,  une  manifestation  hypocrite; 
elle  se  borna  donc  à  une  espèce  de  génuflexion,  et,  tirant  bravement  ses  lunettes, 
elle  se  mit  à  regarder  les  tableaux  qui  ornaient  la  nef  principale,  tandis  qu'Estève, 
prosterné  devant  la  grille  du  chœur,  faisait  une  courte  oraison. 

L'esprit  d'examen  et  de  critique,  le  scepticisme  amer  de  l'école  philosophique 
du  dernier  siècle,  n'avaient  point  altéré  la  bonté  d'âme,  les  généreuses  qualités  de 
Mme  Godefroi,  mais  ils  avaient  complètement  détruit  en  elle  le  sentiment  poétique. 
Elle  ne  se  recueillit  pas,  saisie  d'une  mélancolique  admiration,  en  entrant  dans  la 
vieille  église  de  Chàalis;  elle  n'éprouva  aucune  émotion  à  l'aspect  de  ces  bannières, 
de  ces  trophées  saints  ou  guerriers,  de  ces  tombeaux,  de  toute  cette  poussière  des 
temps  passés  éparse  sous  ses  yeux  ;  au  lieu  de  s'abandonner  à  une  religieuse  con- 
templation, elle  se  prit  à  raisonner  en  elle-même  sur  l'orgueilleuse  opulence  du 
clergé  régulier,  et  sur  la  vie  fainéante  et  inutile  des  moines  Tandis  qu'absorbée 
dans  ses  réflexions,  elle  remontait  Lentement  la  nef,  un  religieux  entra  par  une  des 
portes  latérales  et  traversa  l'église;  quand  il  fut  à  quelques  pas  de  Mme  Godefroi, 
il  s'arrêta,  lui  donna  gravement  sa  bénédiction,  et  dit  ensuite  avec  une  politesse 
pleine  d'onction  et  de  pieuse  gravité  :  —  Que  Dieu  soit  avecvous.ma  très-chère  sœur  ! 

La  vieille  dame  resta  un  moment  interdite;  elle  n'avait  de  sa  vie  hanté  les  dévots 
ni  les  moines,  et  elle  ne  savait  comment  répondre  à  ce  salut  mystique.  Elle  se  remit 
bientôt  cependant,  et  ses  antipathies  de  vieille  femme  philosophique  reprenant  le 
dessus,  elle  fit  une  profonde  révérence  au  moine,  en  attachant  sur  lui  de  grands 
yeux  encore  vifs,  et  qui  en  ce  moment,  avaient  une  expression  indéfinissable  d'éton- 
nement,  d'ironie,  de  froide  curiosité.  Le  religieux  comprit  ce  regard  ;  il  se  retourna 
vers  l'autel,  s'inclina  profondément  et  sortit  le  front  baissé,  les  mains  jointes  sous 
son  scapulaire.  Cette  petite  scène  avait  duré  une  minute. 

—  Ah!  ma  chère  tante,  c'est  dom  prieur  qui  vient  de  vous  donner  sa  bénédic- 
tion, dit  Estève  en  se  rapprochant  de  Mme  Godefroi;  comme  il  ne  portait  aucune 
marque  de  sa  dignité,  vous  n'avez  pu  le  reconnaître.  C'est  singulier  que  vous  l'ayez 
rencontré  ici  à  cette  heure  de  la  journée;  sa  paternité  ne  descend  ordinairement 
qu'à  l'heure  de  vêpres,  et  jamais  je  ne  l'avais  aperçue  dans  l'église. 

—  Apparemment  le  révérend  père  a  eu  la  curiosité  de  me  voir,  murmura  la 
vieille  dame  en  souriant;  une  femme  de  mon  âge,  il  n'y  a  pas  de  péché  à  cela. 

Une  heure  plus  tard,  elle  remonta  en  carrosse  en  promettant  à  Estève  de  revenir 
l'année  suivante  à  pareil  jour. 
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Tandis  que  ceci  se  passait  dans  le  logis  des  hôtes,  le  prieur,  rentré  chez  lui, 
avait  mandé  le  maître  des  novices.  Il  fendrait  avoir  vécu  parmi  des  moines  pour 
comprendre  l'importance  qu'ils  attachent  à  des  faits  qui  paraissent  insignifiants 
aux  yeux  du  monde,  pour  savoir  quelle  finesse,  quelle  pénétration,  ils  apportent 
dans  les  petites  choses,  dans  les  incidents  mesquins  de  la  vie  monacale.  Le  père 
Anselme  avait  jugé  d'un  coup  d'œil  l'effet  de  sa  présence  sur  Mme  Godefroi;  il  avait 
deviné  ses  dispositions  hostiles,  sa  dédaigneuse  aversion  pour  tout  homme  qui 
portait  le  froc,  et  il  songeait  avec  un  sourd  ressentiment  à  la  rencontre  qu'il  avait 
faite  dans  l'église.  C'était  par  suite  de  cette  rencontre  qu'il  avait  mandé  le  maître 
des  novices. 

—  Je  me  rends  aux  ordres  de  votre  paternité,  dit  le  vieux  moine  en  s'inclinant 
avec  le  respect  que  lui  commandait  le  rang  du  père  Anselme  dans  la  hiérarchie  mo- 
nastique. 

—  Que  l'esprit  du  Seigneur  soit  avec  uous,  mon  père!  répondit  le  prieur;  ceque 
j'ai  à  vous  dire  est  d'un  grave  intérêt  pour  l'honneur  de  notre  maison  en  général  et 
pour  le  salut  d'un  de  nos  frères  en  particulier.  Depuis  dix  ans  que,  par  la  grâce  de 
Dieu,  je  gouverne  l'abbaye,  je  m'en  suis  entièrement  remis  à  votre  sagesse  pour 
la  conduite  des  novices,  et  vos  œuvres  ont  toujours  répondu  à  ma  confiance. 
Aujourd'hui,  cependant,  je  crains  que  vous  n'ayez  manqué  de  prudence  et  de  pré- 
vision. Vous  avez  autorisé  le  frère  Estève  à  recevoir  une  visite,  la  visite  d'une 
femme  ! 

—  Ah!  mon  révérend  père,  il  n'y  avait  pas  ombre  de  danger,  la  moindre  occa- 
sion de  péché,  répliqua  le  père  Bruno  en  souriant;  cette  dame  est  la  proche  parente 
du  frère  Estève,  c'est  une  personne  respectable  par  son  âge. 

—  Et  non  par  ses  vertus  peut-être,  interrompit  le  prieur;  mais  ne  médisons  pas 
sans  nécessité  du  prochain.  Dites-moi,  mon  père,  cette  dame,  cette  parente  a-t-elle 
parfois  écrit  à  votre  jeune  novice? 

■ —  Jamais,  mou  révérend  père. 

—  Vient-elle  le  visiter  souvent? 

—  C'est,  la  première  fois,  mon  révérend  père,  que  le  frère  Estève  est  appelé  au 
parloir. 

—  Alors  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  je  l'avais  craint,  murmura  le  prieur.  Et 
après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  :  —  Et  cette  dame,  a-t-elle  annoncé  qu'elle 
reviendrait? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  l'année  prochaine,  à  pareil  jour,  avant  la  profession 
de  son  neveu;  elle  l'a  promis  en  le  quittant. 

— rAli  !  père  Bruno,  père  Bruno!  dit  le  prieur  avec,  un  soupir,  combien  d'influences 
maudites  nous  disputent  ces  pauvres  âmes  entrées  à  peine  dans  les  voies  du  salut  ! 
combien  de  vocations  perdues  lorsque  nous  les  croyions  si  sûres!  Nous  vivons  dans 
4in  siècle  d'abomination  et  d'impiété;  l'esprit  de  révolte  pénètre  jusque  dans  les 
cloîtres;  c'est  à  nous  de  veiller  au  maintien  des  saintes  doctrines,  d'arrêter  la  déca- 
dence qui  menace  les  ordres  monastiques.  Des  temps  meilleurs  viendront,  sans 
doute;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  religion  est  attaquée;  elle  a  triomphé 
déjà  de  l'hérésie,  elle  triomphera  encore  de  la  philosophie, de  l'athéisme,  de  toutes 
les  sectes  impies  que  ce  siècle  a  enfantées.  Dieu  nous  a  choisis  pour  lutter  pendant 
ces  jours  d'épreuve;  que  sa  volonté  soit  faite!  Je  sens  que  mes  forces  ne  sont  pas 
au-dessous  de  la  tâche  qu'il  m'a  imposée. 

Pendant  cette  sortie,  le  père-mnltre  hochait  la  tête  en   signe  d'assentiment    Sis 
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idées  étaient  les  mêmes  au  fond,  mais  il  ne  les  formulait  pas  avec  tant  de  passion, 
et  même  dansées  questions  irritantes  il  apportait  la  tolérance  et  la  modération  de 
son  caractère. 

—  Mon  révérend  itère,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  vocation  du  frère  Estève  qui  doit 
vous  donner  de  l'inquiétude;  cet  enfant  sera  pour  la  communauté  un  exemple  d'é- 
dification; il  n'a  pas  chancelé  un  seul  instant  pendant  celte  première  année  d'é- 
preuve. Je  reconnais  en  lui  des  signes  qui  ne  m'ont  jamais  trompé  :  il  est  à  nous 
pour  toujours. 

—  Dieu  le  veuille  pour  son  salut  et  pour  l'édification  du  prochain  !  Mais  vous 
savez,  mon  père,  que  jusqu'au  dernier  moment  la  vocation  des  novices  est  en  péril. 
Parfois  un  seul  mot  a  changé  les  meilleures  dispositions  et  rejeté  dans  les  voies  du 
monde  des  âmes  que  nous  avions  cru  sauvées.  Il  ne  faudrait  peut-être,  pour  perdre 
celle  de  notre  jeune  novice,  qu'une  seconde  visite  de  celte  femme,  de  cette  parente 
qui  m'a  tout  l'air  d'un  esprit  fort,  d'une  personne  sans  dévotion  et  sans  foi. 

—  Lorsqu'elle  reviendra,  mon  révérend  père,  le  frère  Estève  sera  près  de  pro- 
noncer ses  vœux,  elle  n'attendrait  pas  ainsi  le  dernier  moment  pour  le  détourner 
de  sa  vocation,  pour  tenter  de  le  ramener  au  monde. 

—  A  ce  dernier  moment  qui  sait  ce  qu'elle  oserait?  murmura  le  prieur  poursuivi 
par  nn  vague  sentiment  de  défiance.  Enfin  laissons  aller  les  choses,  il  n'y  a  pas  de 
péril  à  présent;  quand  il  en  sera  temps,  j'aviserai. 

Cette  seconde  année  d'épreuve  s'écoula  pour  Estève  encore  plus  rapidement  que 
la  première.  Son  esprit  et  son  aine  s'étaient  comme  assoupis  dans  l'éternelle  mono- 
tonie de  la  vie  claustrale.  Sa  piété  était  plus  calme,  des  rêveries  moins  ardentes 
préoccupaient  son  imagination;  il  était  tombé  dans  une  quiétude  mélancolique,  dans 
une  sorte  d'apathie  sereine  et  douce.  A  mesure  que  ses  facultés  morales  s'engour- 
dissaient ainsi,  un  développement  physique  très-remarquable  s'opérait  en  lui;  le 
frêle  adolescent  devenait  un  homme,  un  homme  qui  fut  bientôt  dans  tout  l'éclat  de 
la  force,  de  la  grâce,  de  la  beauté  virile.  Dans  le  monde,  de  tels  avantages  eussent 
peut-être  inspiré  à  Estève  quelque  vanité  ;  mais  dans  le  cloître  il  dut  ne  pas  s'en 
apercevoir,  personne  n'eut  la  vaine  et  frivole  pensée  de  l'y  faire  songer;  seulement 
les  novices,  frappés  de  l'élégance,  de  la  fierté  de  ses  traits,  le  surnommèrent  l'ar- 
change saint  Michel. 

Les  jours  s'étaient  accumulés  semblables  à  un  seul  jour;  la  seconde  année  allait 
finir;  on  était  à  la  veille  de  Notre-Dame  de  septembre.  Un  matin,  à  l'issue  de  la 
messe,  le  prieur  fit  dire  au  maître  des  novices  de  se  rendre  dans  la  sacristie  avec  le 
frère  Estève.  A  cet  ordre,  le  père  Bruno  baissa  la  lète  d'un  air  attristé,  sa  figure 
joviale  et  débonnaire  s'assombrit,  et,  prenant  à  part  le  jeune  novice,  il  lui  dit. 

—  Mon  cher  fils,  le  message  de  sa  paternité  m'annonce  que  vous  devez  bientôt 
me  quitter;  ce  n'est  plus  sous  mon  autorité  que  vous  allez  vivre  ;  après  votre  pro- 
fession, vous  ne  devrez  plus  obéissance  qu'à  Dieu  et  à  notre  révérend  père  prieur. 
Je  me  sépare  de  vous  à  regret,  mon  enfant,  car  cette  séparation  est  réelle,  bien  que 
nous  restions  tous  deux  aux  mêmes  lieux.  Le  grand  et  le  petit  cloître  communi- 
quent par  une  galerie  dont  les  portes  ne  se  ferment  jamais,  et  pourtant  il  y  a  là 
comme  une  barrière  que  personne  n'oserait  franchir  :  nous  nous  verrons  chaque 
jour,  mais  nous  ne  serons  plus  ensemble. 

—  Mon  père,  il  me  semblait  que  je  ne  devais  jamais  vous  quitter,  s'écria  doulou- 
reusement Estève.  Eh  quoi!  même  ici,  je  dois  me  séparer  de  ceux  que  j'aime  et 
que  je  vénère  du  fond  de  mon  cœur! 
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—  Il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  do  Dieu,  mon  cher  fils,  dit  le  vieux  moine 
avec  une  expression  amère  d'abnégation  et  en  serrant  les  mains  d'Eslève  dans 
M>ç  mains  froides  et  ridées;  allons! 

—  Ils  marchèrent  silencieusement  jusqu'à  la  porte  de  la  sacristie.  Le  père 
Bruno  serrait  le  bras  d'Estève  avec  une  sorte  de  crainte  et  de  pénible  agitation 
Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  il  s'arrêta  par  un  brusque  mouvement;  il  trem- 
blait et  hésitait,  comme  troublé  par  quelque  combat  intérieur;  enfin,  se  rapprochant 
encore  davantage  d'Estève,  qui  le  regardait  inquiet  et  agité  aussi,  il  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Mon  tils,  les  vœux  que  lu  dois  faire  sont  terribles,  irrévocables...  songes-y 
tandis  qu'il  est  temps  encore...  Il  y  a  de  mauvais  moines...  des  hommes  qui  gardent 
l'habit  malgré  leur  volonté...  il  y  en  a  ici...  Mon  fils,  recueille-toi,  descends  en  ton 
âme,  y  trouves-tu  une  ferme  et  sincère  vocation  ? 

Estève  était  tombé  à  genoux,  il  appuyait  son  front  sur  les  mains  du  père  Bruno, 
et  les  pressait  de  ses  lèvres  avec  un  élan  de  tendresse  et  de  gratitude;  car  il  com- 
prenait le  sentiment  de  profonde  affection,  d'extrême  sollicitude  qui  suggérait  ces 
paroles,  ces  questions  au  bon  vieux  moine. 

—  Oui,  mon  père,  lui  répondit  il  avec  calme,  ma  vocation  est  ferme  et  sincère; 
ma  mère  m'a  voué  à  Dieu  dès  ma  naissance,  et  je  veux  être  à  lui,  je  le  veux  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme  et  de  ma  volonté. 

—  Viens  alors,  murmura  le  vieux  moine  en  le  relevant  et  en  le  serrant  contre  sa 
poitrine  avec  une  joie  triste. 

Ils  entrèrent  dans  la  sacristie,  où  le  prieur  les  attendait.  Le  maître  des  novices 
ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions  :  déjà  le  jour  de  la  cérémonie  était  fixé. 

—  Mon  cher  fils,  dit  le  prieur,  mettez-vous  à  genoux,  et  rendez  grâce  à  Dieu. 
Le  moment  est  enfin  venu  où  vous  serez  à  lui  sans  partage  et  sans  retour.  Aujour- 
d'hui même  vous  entrerez  en  retraite.  C'est  demain  la  fête  de  la  nativité  de  la  glo- 
rieuse Vierge  Marie;  le  dernier  jour  de  l'octave,  vous  prononcerez  vos  vœux. 

Estève  reçut  cette  nouvelle  sans  trouble.  Prosterné  devant  le  crucifix,  il  priait 
humblement,  et  demandait  à  Dieu  les  secours  de  la  grâce  pour  s'élever  au  senti- 
ment de  son  bonheur,  car  il  était  effrayé  en  lui-même  de  la  tiédeur  de  sa  reconnais- 
sance et  de  sa  joie  à  celte  heure  solennelle.  Tandis  qu'il  se  recueillait  et  s'exhor- 
tait ainsi  à  une  vocation  plus  fervente,  le  prieur  donnait  à  mi-voix  ses  instructions 
au  père-maître  pour  le  temps  de  la  retraite. 

—  Mon  père,  lui  dit-il  en  finissant,  il  est  inutile  d'inviter  des  étrangers  à  la 
cérémonie,  le  novice  n'ayant  pas  de  famille  qui  doive  y  assister.  J'écrirai  de  ma 
main  à  M.  le  marquis  et  à  Mme  la  marquise  de  Blanquefort  pour  leur  annoncer  la 
profession  du  frère  Estève.  afin  qu'ils  s'unissent  d'intention  à  nos  prières  et  à  tous 
les  actes  de  ce  grand  jour. 

—  Et  la  parente  de  notre  jeune  novice,  Mmp  Godefroi,  sera-t-elle  aussi  prévenue? 
demanda  le  père-maître;  votre  paternité  sait  qu'elle  doit  venir  sous  peu  de  jours, 
selon  sa  promesse,  revoir  le  frère  Estève. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondit  le  prieur  avec  un  sourire  qui  eût  dévoilé  toute 
sa  pensée  au  père-maître,  s'il  ne  l'eût  depuis  longtemps  devinée;  la  veille  de  la 
cérémonie,  la  veille  seulement,  vous  écrirez  à  cette  dame. 

Chez  les  bénédictins  de  Châalis,  le  novice  qui  allait  faire  profession  était  obligé 
à  des  austérités  qu'il  n'avait  point  pratiquées  pendant  ses  deux  années  d'épreuve, 
et  qui  ne  devaient  jamais  se  renouveler.  îl  passait  huit  jours  en  retraite  dans  une 
eellule  plus  triste  et  plus  nue  que  celle  d'un  -moine  de  l'étroite  Observance    Ses 
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regards,  habitués  à  l'élégance  modeste,  à  l'aspect  riant  d'un  autre  séjour,  ne  s'ai 
relaient  [>lus  que  sur  des  objets  lugubres.  Deux  tréteaux  recouverts  d'une  natte  lui 
servaient  de  lit.  A  côté  du  sablier,  il  y  avait  une  tète  de  mort,  et  sur  les  murailles 
blanches  on  avait  écrit  en  lettres  noires  de  funèbres  paroles,  des  allégories  mena- 
çantes, des  sentences  qui  rappelaient  le  jour  du  jugement,  les  tortures  du  purga- 
toire, et  les  tourments  éternels  de  l'enter.  La  fenêtre  de  cette  cellule  donnait  sur 
le  cimetière,  et  celui  qui  l'habitait  temporairement  se  trouvait,  pour  ainsi  dire, 
placé  sur  un  terrain  neutre  entre  les  vivants  et  les  morts.  Le  novice,  une  fois  en 
retraite,  ne  pouvait  parler  qu'au  père-maître,  qui  était  son  confesseur,  et  au  prieur, 
si  celui-ci  jugeait  convenable  de  venir  le  visiter.  II  ne  sortait  de  sa  cellule  que  pour 
descendre  au  chœur,  où  il  avait  une  place  à  part.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  devait  se 
lever,  et  aller  dire  l'office  seul  dans  l'église.  Après  quelques  jours  d'une  telle  vie, 
lorsque  le  jeûne,  la  méditation,  les  longues  prières,  et  surtout  le  sombre  isolement 
où  il  s'était  trouvé,  avaient  agi  sur  les  sens  et  sur  l'imagination  du  novice,  il  dési- 
rait ardemment  le  jour  de  sa  profession,  qui  était  aussi  celui  de  sa  délivrance,  de 
sou  retour  à  une  existence  dont  il  venait  d'apprécier  par  comparaison  la  douceur 
et  les  tranquilles  félicités. 

Le  père-maitre  conduisit  Estève  à  celte  fatale  cellule.  Il  avait  si  souvent  accom- 
pli le  même  devoir  envers  d'autres  novices,  qu'il  s'était  accoutumé  à  l'aspect  de 
ce  lieu  sinistre.  Il  était  d'ailleurs  si  peu  porté  aux  idées  mélancoliques,  il  y  avait 
en  lui  une  si  grande  disposition  au  contentement  d'esprit,  qu'aucune  influence  ne 
pouvait  l'attrister  et  l'abattre  longtemps. 

—  Mon  cher  fils,  dit-il  à  Estève,  cette  cellule  n'est  pas  si  riante  et  si  bien  ornée 
que  celle  que  vous  quittez,  mais  le  dénûment  de  celte  chambre  n'affligera  pas 
longtemps  vos  yeux.  Allons,  point  de  faiblesse,  point  d'abattement.  Priez  Dieu, 
lisez  votre  formulaire,  et  songez  que  bientôt  vous  serez  hors  d'ici. 

—  Mon  père,  répondit  Estève,  je  ne  sens  ni  frayeur  ni  regrets;  mais  mon  âme 
est  triste  jusqu'à  la  mort. 

—  Cela  passera,  mon  cher  Gis;  c'est  l'horreur  de  la  solitude  où  vous  allez  rester 
qui  vous  trouble  ainsi.  Rassurez-vous,  je  ne  vous  abandonnerai  pas,  je  serai  près 
de  vous  souvent. 

—  Combien  de  grâces  je  vous  dois,   mon  père  !   dit  Estève  avec  attendrisse 
ment;  après  Dieu,  vous  êtes  mon  soutien,  mon  refuge,  mon  espoir.  Quand  je 
souffre,  vous  avez  des  paroles  qui  guérissent  mon  âme;  votre  voix  seule  me  ranime 
et  me  console.  Oui,  je  suis  calme  à  présent;  cette  angoisse  qui  me  serrait  le  cœur 
est  passée. 

—  Dien,  mon  fds  ;  voici  la  nuit,  allumez  votre  lampe  et  tâchez  de  vous  arranger 
ici.  Dans  une  heure,  vous  ferez  collation  avec  ce  que  vous  apportera  un  frère  con- 
vers,  puis  vous  vous  coucherez,  car  à  minuit  il  faudra  descendre  au  chœur  pour 
les  matines.  Que  Dieu  reste  avec  vous,  mon  fils! 

Selon  l'usage,  le  père-maître  ferma  la  porte  en  dehors  et  emporta  la  clé,  mais  une 
seconde  clé  resta  entre  les  mains  d'Estève;  de  cette  manière,  il  était  libre  de  sortir 
à  l'heure  des  offices,  et  personne  ne  pouvait  entrer  dans  sa  cellule  ni  communi 
quer  avec  lui,  si  ce  n'était  par  un  vasistas  pratiqué  dans  la  porte. 

Il  alluma  la  lampe  de  terre  posée  sur  le  prie-dieu,  entre  un  sablier  et  une  tête 
de  mort  :  une  faible  lumière  éclaira  la  cellule,  et  lutta  contre  les  derniers  rayons 
du  jour  qui  s'éteignait.  La  fenêtre  ouverte  laissait  apercevoir,  à  travers  un  nébu- 
leux crépuscule,  l'enceinte  du  cimetière,  et  au  delà  les  cimes  touffues  de  la  forêt 
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de  Perthe.  Eslèvo  s'assit  au  pied  du  lit  et  demeura  plongé  dans  de  tristes  médita- 
tions. Jamais  il  n'avait  compris  comme  en  ce  moment  la  brièveté  de  notre  vie  ici- 
bas  et  le  néant  de  sa  propre  existence.  Les  mystères  terribles  que  la  pensée 
humaine  ne  saurait  pénétrer,  le  commencement  et  la  fin  des  jours  que  la  main  de 
Dieu  nous  mesure,  épouvantaient  son  imagination.  Il  regardait  d'un  œil  fixe  ce 
sablier  dont  la  poussière  s'écoulait  avec  un  bruit  presque  insensible,  cette  tète  où 
l'intelligence  et  la  vie  avaient  régné  naguère,  et,  frappé  de  la  marche  rapide  du 
temps,  du  pouvoir  souverain  de  la  mort,  il  sentait  s'élever  dans  son  âme  un  désir 
âpre  et  confus,  le  besoin  de  vivre  avant  de  mourir.  Il  oubliait  les  promesses  de  la 
religion,  les  récompenses  éternelles,  les  supplices  de  l'enfer,  toutes  ses  croyances, 
toutes  ses  résolutions;  il  oubliait  Dieu  même,  dans  cet  élan  involontaire  vers  des 
voies  inconnues. 

Bientôt,  cependant,  il  s'éveilla  saisi  de  remords,  au  milieu  de  ces  songes 
funestes;  son  âme  revint  a  Dieu  par  un  vif  et  prompt  retour,  et,  prosterné  sur  les 
dalles  humides  de  la  cellule,  il  répandit  des  larmes  amères. 

Pendant  qu'il  priait  ainsi,  un  léger  bruit  annonça  que  quelqu'un  s'arrêtait  à  la 
porte  elouvrait  le  vasistas.  C'était  le  père  Bruno  qui  revenait,  poussé  par  unesecrète 
inquiétude.  En  apercevant  Estève  agenouillé,  le  visage  couvert  de  larmes  et  comme 
abîmé  dans  un  affreux  désespoir,  il  ouvrit  la  porte  et  entra  brusquement. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  cher  fils,  et  comment  vous  trouvé-je!  s'écria-t-il.  Pour- 
quoi ces  terreurs,  ces  défaillances?  Bevenez  à  vous,  mon  enfant,  et  regardezde  sang- 
froid  tout  ce  qui  vous  environne.  Pour  un  esprit  comme  le  vôtre,  il  n'y  a  rien  ici 
d'effrayant  ou  de  terrible. 

—  Oh!  mon  père!  murmura  Estève  en  montrant  d'un  geste  énergique  la  tête 
de  mort  et  les  lugubres  emblèmes  qui  décoraient  la  cellule. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit  le  père-maître  avec  une  douceur  indulgente;  mon 
cher  fils,  je  ne  pensais  pas  que  vous  y  prissiez  garde  :  quoi  !  vous  avez  eu  peur? 

—  Peur  de  la  mort?  non,  mon  père,  répondit  Estève  avec  une  sourde  exalta- 
tion; au  contraire,  j'ai  eu  peur  de  la  vie,  de  la  vie  telle  qu'elle  s'écoule  dans  cette 
cellule.  Toute  mon  âme  s'est  révoltée  contre  les  mortifications  que  je  dois  prati- 
quer pendant  ma  retraite.  Ah  !  pour  supporter  l'isolement,  la  solitude,  il  faut  être 
un  saint. 

—  Ou  un  moine  abruti  par  l'oisiveté  d'esprit  et  de  corps,  murmura  le  père 
Bruno  ;  allez,  mon  fils,  je  conçois  vos  répugnances,  et  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  vous  soulager  pendant  cette  dernière  épreuve.  D'abord,  je  vais  reculer 
les  limites  de  votre  séjour;  vous  serez  libre  de  sortir,  de  descendre  et  de  vous 
promener,  pourvu  que  vous  ne  dépassiez  pas  l'entrée  du  troisième  cloître;  toute 
celte  partie  du  monastère  est  inhabitée,  et  je  puis  rigoureusement  en  concéder  la 
jouissance  aux  novices  en  retraite.  Quand  vous  aurez  plus  d'espace  autour  de  vous, 
votre  réclusion  vous  paraîtra  moins  pénible.  Ensuite  je  vous  donnerai  des  livres. 

—  Ah  !  mon  père,  avec  des  livres,  il  me  semblera  que  je  ne  suis  plus  seul, 
s'écria  Estève  consolé. 

— .l'oublie  près  de  vous  le  reste  de  mon  troupeau,  reprit  gaiement  le  père-maître. 
Voilà  la  cloche  du  réfectoire  qui  sonne  ;  mes  pauvres  agneaux  sont  déjà  réunis  dans 
le  petit  cloître,  et  les  yeux  tournés  vers  la  porte  ils  attendent  impatiemment,  car 
c'était  aujourd'hui  jour  de  jeûne  pour  toute  la  communauté.  Il  faut  que  je  vous 
laisse,  mon  fils  ;  restez  en  paix  ! 

Quelques  instants  après,  un  frère  convers  entra  et  déposa  silencieusement  sur  la 
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table  des  légumes  cuits  à  l'eau,  nue.  belle  assiette  de  fruits  et  un  de  ces  pains  bien 
blancs  et  à  croûte  dorée  qu'on  ne  voyait  guère  alors  que  sur  la  table  des  moines  et 
des  gens  riches.  Estève  toucha  à  peine  à  cette  légère  collation,  et  se  mit  tout 
habillé  sur  son  lit  d'anachorète  pour  attendre  l'heure  des  matines. 

A  minuit,  il  se  leva  et  descendit  au  chœur.  Tandis  qu'il  traversait  les  bâtiments 
claustraux,  il  se  souvint  du  trajet  qu'il  avait  l'ait  deux  ans  auparavant,  par  une 
nuit  semblable,  et  du  spectre  qu'il  avait  rencontré  dans  le  petit  cloître.  Personne 
ne  lui  avait  donné  l'explication  de  ce  l'ait  étrange,  et  il  en  était  venu  à  penser  que 
quelque  père,  par  esprit  de  morlilication,  avait  eu  l'idée  bizarre  de  rôder  ainsi  la 
nuit,  velu  d'une  mauvaise  coule,  les  pieds  nus  et  la  face  voilée.  Il  songeait  encore 
à  celle  apparition  lorsque  les  mêmes  accents  plaintifs  et  furieux  qui  l'avaient  frappé 
naguère  s'élevèrent  des  profondeurs  du  troisième  cloître.  Estève  se  retourna 
vivement;  il  était  près  de  revenir  sur  ses  pas,  mais  un  scrupule  le  retint,  il  ne 
voulut  point  céder  à  une  vaine  curiosité  et  gagna  rapidement  le  chœur. 

La  grande  nef  et  les  bas-côtés  de  l'église  étaient  dans  les  ténèbres;  mais  la 
lampe  suspendue  devant  l'autel  baignait  le  sanctuaire  d'une  blanche  et  vive  clarté. 
Le  chœur  était  paré  pour  la  fête  du  lendemain;  les  moines  avaient  dépouillé  leur 
riche  parterre  pour  celte  solennité,  et  les  fleurs  qui  environnaient  l'image  de  la 
Vierge  répandaient  des  parfums  ravissants. 

Ces  douces  odeurs,  ces  clartés,  l'aspect  de  ces  saintes  splendeurs,  ramenèrent 
l'âme  d'Estève  dans  les  régions  sereines  de  l'espérance  et  de  la  foi;  il  ouvrit  sou 
formulaire  et  commença  l'office  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  La  leçon  qui  suit  le  pre- 
mier nocturne  est  un  chapitre  du  Cantique  des  Cantiques.  La  poésie  religieuse 
emprunte,  dans  ce  morceau,  les  accents  passionnés  de  la  lyre  profane,  et  le  sens 
mystique  s'y  cache  sous  des  images  tendres  et  gracieuses.  Estève  frémissait,  saisi 
d'un  trouble  inconnu,  en  répétant  à  demi-voix  ces  paroles  ardentes;  une  exalta 
lion  étrange  succédait  à  son  abattement  et  à  ses  angoisses;  les  images  de  la  mort 
et  du  néant,  les  froides  ténèbres  de  sa  cellule,  ne  l'épouvantaient  plus;  il  lui  sem- 
blait qu'il  venait  de  découvrir  en  son  âme  un  foyer  lumineux  dont  les  rayons 
éclairaient  et  vivifiaient  toul  ce  qui  l'environnait.  Ce  fut  sous  l'impression  puissante 
de  cette  réaction  qu'il  rentra  dans  sa  cellule,  et  le  lendemain  matin,  lorsqu'au  pie 
mier  coup  de  l'angélus  le  père  Bruno  ouvrit  sa  porte,  il  dormait  encore  d'un  son» 
meil  calme  et  traversé  par  des  rêves  heureux. 

—  Eh  bien!  mon  lils,  dit  le  père-maître  en  ouvrant  la  fenêtre,  il  paraît  que  vous 
n'avez  pas  trop  mal  dormi  sur  cette  couche  aussi  dure  que  celle  du  bienheureux 
saint  Jean  de  Dieu,  qui  réservait  pour  se  faire  des  matelas  tous  les  vieux  balais  du 
couvent.  Comment  avez-vous  passé  le  commencement  de  la  nuit?  vous  êtes-vous 
éveillé  à  temps  pour  descendre  au  premier  coup  de  matines? 

Estève  confessa  sincèrement  au  père-maître  toutes  ses  impressions.  — -  Ah  ! 
mon  père,  dit-il,  hier  j'ai  été  faible  jusqu'à  la  lâcheté;  mais  aujourd'hui  je  suis 
tranquille  et  fort.  Ces  funèbres  emblèmes  ne  m'attristent  plus;  je  puis  voir  sans 
horreur  l'image  de  la  destruction  et  du  néant,  car  je  sens  en  moi  une  âme  puissante 
et  immortelle. 

—  Je  vous  avais  prédit  tout  cela,  mon  cher  fils,  répondit  le  père-maître  ;  je  sa- 
vais que  vous  ne  resteriez  pas  sous  cette  première  impression  de  tristesse  et  d'effroi, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  accessible  aux  imbéciles  terreurs  de  ces  pauvres  novices, 
qui  croient  voir  des  fantômes  passer  devant  la  fenêtre,  et  entendre  des  voix  dans 
le  cimetière. 
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—  Mais  moi,  mou  père,  j'ai  réellement  entendu  une  voix  cette  nuit,  une  voix 
lamentable,  dit  Estève.  —  Et  il  raconta  cette  circonstance  de  sa  course  nocturne  à 
travers  le  monastère. 

—  Mon  cher  iils,  ceci  n'a  rien  de  surnaturel,  pas  plus  que  le  fantône  qui  se  pro- 
menait, il  y  a  deux  ans,  dans  le  cloître  des  novices, répondit  le  père  Bruno. — Après 
un  silence,  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  —  Il  y  a  ici  de  tristes  créatures  dont  vous 
ignorez  l'existence,  et  qui  sont  ensevelies  pour  le  reste  de  leurs  jours  dans  ce  vieux 
bâtiment,  qu'une  cour  toujours  fermée  sépare  du  troisième  cloître. 

—  Quoi!  mon  père,  s'écria  Estève,  des  religieux? 

—  Non,  répondit  le  père  Bruno  d'une  voix  encore  plus  basse,  des  prisonniers, 
des  fous.... 

—  Est-il  possible,  grand  Dieu  !  murmura  le  novice  consterné. 

—  Hélas  !  mon  cher  fils ,  reprit  le  vieux  moine,  dans  nos  maisons  comme  dans 
le  monde,  il  y  a  des  crimes.  La  justice  ecclésiastique  punit  le  coupable  sans  scan- 
dale et  sans  bruit,  au  lieu  de  le  livrer  à  la  justice  séculière.  Les  novices  et  la  plu- 
part des  religieux  ignorent  le  sort  de  ces  malheureux;  peu  de  personnes  ici  savent 
quels  habitants  renferme  l'enceinte  du  troisième  cloître.  Gardez,  mon  fils,  un 
silence  absolu  sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  J'ai  pu  vous  apprendre  ceci  sans 
pécher  contre  Dieu  ni  contre  le  prochain,  mais  non  sans  danger  pour  moi,  car  sa 
paternité  pourrait  considérer  cette  révélation  comme  une  faute. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  Estève,  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'attirer  sur  vous, 
par  mon  indiscrétion,  le  plus  léger  châtiment. 

Le  même  soir,  Estève  eut  des  livres  choisis  dans  la  bibliothèque;  c'étaient  le 
Guide  des  pécheurs,  le  Chemin  de  la  petfcction  chrétienne,  et  d'autres  ouvrages 
mystiques  que  l'abbé  Girou  n'avait  jamais  mis  entre  ses  mains. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  plus  paisiblement.  Estève  s'était  créé  un  ordre 
d'occupations  qui  semblait  abréger  le  temps  ;  les  lectures  pieuses  succédaient  à  la 
prière,  et  le  soir,  après  les  offices,  il  se  promenait  un  moment  dans  la  cour  étroite 
et  sombre  qui  précédait  le  cimetière.  Cette  partie  du  monastère  était  depuis  long- 
temps abandonnée,  le  toit  menaçait  ruine,  et  il  pleuvait  dans  l'escalier  qui  condui- 
sait à  la  cellule.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  une  salle  dont  le  mur,  percé  d'une 
porte  à  vantaux  sculptés,  s'étendait  sur  toute  la  longueur  de  la  cour.  Une  fois  Es- 
tève osa  pousser  cette  porte  et  franchir  le  seuil.  Un  air  humide  et  frais  frappa  sou 
visage  comme  s'il  se  fût  placé  à  l'entrée  d'un  souterrain,  et  il  distingua  dans  l'ob- 
scurité les  murailles  et  la  voûte  d'une  vaste  salle  entièrement  démeublée;  les  croi- 
sées à  colonnettes  étaient  fermées  par  de  lourds  contrevents,  le  jour  pénétrait  à 
travers  les  ais  disjoints  et  sillonnait  les  ténèbres  de  lumineux  filets. 

Estève  comprit,  par  la  disposition  des  lieux,  que  ces  croisées  s'ouvraient  sur  la 
fatale  enceinte  d'où  s'élevaient,  la  nuit,  les  lamentables  voix  qu'il  avait  deux  fois 
entendues.  Poussé  par  un  sentiment  douloureux  de  compassion  et  de  curiosité,  il 
avança  encore,  et,  s'appuyant  à  la  croisée,  il  colla  son  visage  contre  les  fentes;  son 
regard  plongea  dans  une  cour  environnée  de  hautes  murailles  et  où  croissaient, 
parmi  les  pierres,  de  grandes  touffes  d'herbes  d'un  vert  obscur,  mais  il  n'aperçut 
aucune  créature  vivante  dans  ces  lieux  désolés.  Seulement,  il  lui  sembla  qu'une 
forme  humaine  se  levait  derrière  le  grillage  d'une  fenêtre  qui  était  presque  au  ni- 
veau du  sol. 

—  Grand  Dieu  !  murmura-t-il  en  se  retirant,  voilà  donc  le  dernier  terme  de  la 
misère  humaine  ! 
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Enfin,  la  veille  Je  l'Octave  arriva.  Le  père-maître  connaissait  trop  bien  la  disci- 
pline monastique  pour  manquer  aux  ordres  du  prieur:  il  avait  attendu  le  dernier 
jour  pour  annoncer  à  Mmo  Godefroi  qu'Eslève  allait  prononcer  ses  vœux;  mais  ce 
jour-là,  dès  le  matin,  il  écrivit.  Cette  lettre  arriva  le  même  soir  à  Paris;  M,nc  Go- 
defroi n'était  point  chez  elle;  un  souper  chez  M"8  d'Epinay  la  retint  jusqu'à  quatre 
heures  avec  Grimm,  Duclos,  et  quelques  autres  personnages  célèbres  de  l'époque. 
Kn  rentrant,  elle  trouva  la  lettre  du  père  Bruno  sur  sa  toilette,  parmi  plusieurs 
autres  lettres,  et,  tandis  qu'on  la  coiffait  pour  la  nuit,  elle  se  mit  à  parcourir  sa 
correspondance. 

—  Audrette,  des  chevaux!  une  chaise  de  poste!  s'écm-t-elle  tout  à  coup  en  re- 
poussant la  soubrette  et  en  se  levant  impétueusement;  il  faut  que  j'arrive  à  temps!... 
Il  faut  que  je  parle  à  cet  enfant  avant  qu'il  ait  prononcé  ses  vœux...  et  c'est  de- 
main, demain,  grand  Dieu  !...  Ah!  j'ai  trop  tardé!...  j'ai  trop  attendu!... 

Ces  ordres  précipités  mirent  tout  l'hôtel  en  rumeur.  Le  bruit  en  vint  jusque  dans 
la  chambre  du  fermier-général.  Au  moment  où  il  s'éveillait,  sa  femme  entra  et  lui 
remit  la  lettre  du  père-maître. 

—  Ces  moines  ont  deviné  votre  opposition,  dit  Sébastien  Godefroi  en  refermant 
la  lettre  ;  vous  ne  vous  êtes  pas  assez  méfiée  d'eux.  A  présent,  vous  n'avez  plus  rien 
à  ménager;  partez,  et  cet  enfant  fùt-il  déjà  devant  l'autel,  dussiez-vous  l'aller  cher- 
cher jusque-là,  (entez  sa  délivrance  ;  je  double  la  somme  que  vous  lui  destinez. 

Avant  cinq  heures,  Mme  Godefroi  monta  dans  sa  chaise  de  poste;  les  chemins 
étaient  affreux;  neuf  heures  sonnaient  quand  elle  arriva  à  Châalis.  —  Les  cloches 
carillonnaient  et  remplissaient  l'air  de  joyeuses  volées,  l'orgue  mêlait  ses  sons  graves 
et  puissants  aux  voix  qui  s'élevaient  dans  l'église.  C'était  un  chant  universel  de 
triomphe  ei  d'allégresse. 

Ivi"lc  Godefroi  était  descendue  à  la  porte  même  de  l'église.  En  pénétrant  dans  la 
grande  nef,  elle  se  trouva  au  milieu  d'un  groupe  de  villageois  qu'avait  attirés  la 
solennité  de  ce  jour.  Les  moines  étaient  dans  le  chœur;  un  nuage  d'encens  voilait 
l'autel;  la  flamme  légère  des  cierges  vacillait  à  travers  la  fumée  blanche  des  encen- 
soirs d'argent.  M",e  Godefroi  regarda  sans  rien  voir. 

—  Ma  bonne  mère,  dit-elle  en  tremblant  à  une  vieille  femme  agenouillée  à  l'é- 
cart, où  en  est-on  de  la  cérémonie?  Que  fait-on  là-bas  dans  le  chœur? 

—  C'est  fini,  vous  arrivez  trop  tard,  répondit  la  vieille  femme  sans  se  déranger 
et  sans  tourner  la  tête. 

MmP  Godefroi  pâlit  sous  son  rouge,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  En  ce 
moment,  elle  aperçut  Estève  debout  au  milieu  du  chœur,  le  front  calme  et  rayon- 
nant, le  regard  tourné  vers  le  ciel,  et  comme  perdu  dans  les  espaces  infinis  où  sa 
foi  cherchait  le  Dieu  auquel  il  venait  de  donner  sa  vie. 

—  Oh  !  triste  victime,  ton  sort  s'est  accompli!  murmura  Mmo  Godefroi  en  s'éloi- 
guant;  maintenant  ne  t'éveille  pas  à  la  lumière,  à  la  vérité  :  reste  à  jamais  enseveli 
dans  les  ténèbres  de  ton  ignorance,  meurs  sans  avoir  vécu;  c'est  le  seul  vœu  que 
puissent  désormais  faire  pour  toi  ceux  qui  t'aiment! 

Mme  Cn.  Uevbaud. 
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La  présentation  récente  du  budget  anglais  a  appelé  l'attention  de  l'Europe  sur  la 
situation  financière  de  nos  voisins  d'outre-mer.  En  venant  proposer  au  milieu  de  la 
paix  l'établissement  d'une  taxe  qui  n'a  eu  de  précédents  que  dans  les  plus  rudes 
temps  de  la  guerre  contre  la  France,  sir  Robert  Peel  a  fait  mesurer  aux  yeux 
étonnés  la  profondeur  du  goufre  qui  s'était  ouvert  sous  l'édifice  colossal  des  finances 
britanniques;  mais  en  même  temps  ce  goufre  est  sur  le  point  d'être  comblé  avec  la 
résolution  particulière  à  cette  étonnante  nation,  et  l'idée  qu'on  se  fait  de  sa  richesse 
n'a  fait  que  s'accroître. 

D'un  autre  côté,  la  présentation  du  projet  de  loi  sur  les  chemins  de  fer  a  succède 
de  si  près  aux  lugubres  peintures  qui  nous  avaient  été  faites  l'année  dernière  de 
l'état  de  nos  finances,  que  beaucoup  d'esprits  s'en  sont  effrayés  ;  on  a  dit  et  répété 
que  la  France  marchait  à  sa  ruine,  qu'elle  s'imposait  plus  de  charges  qu'elle  n'en 
pouvait  supporter,  et  que  nous  n'avions  pas,  pour  nous  tirer  d'affaire,  les  mêmes 
ressources  que  les  Anglais. 

Pour  aider  à  rétablir  les  idées  sur  ce  point  délicat,  il  ne  sera  peut-être  pas  inu- 
tile de  présenter  une  comparaison  du  budget  anglais  et  du  budget  français;  on  verra 
que,  dans  cette  comparaison  des  deux  plus  puissants  budgets  du  monde,  l'avantage 
réel  est  de  notre  côté. 

Le  total  du  budget  des  recettes  du  royaume-uni,  tel  qu'il  a  été  présenté  par  sir 
Robert  Peel,  pour  l'année  1842-1815  (on  sait  que  les  Anglais  commencent  l'année 
financière  le  5  avril),  est  évalué  à  douze  cent  huit  millions  750,000  francs 
(48,350,000  livres  sterling).  Au  premier  abord,  ce  chiffre  paraît  inférieur  à  celui 
de  notre  budget  des  recettes,  qui  est  porté  dans  l'exposé  des  motifs  pour  1815  à 
douze  cent  quatre-vingt-quatre  millions  105,000  fr.;  mais  il  est  en  réalité  fort  su- 
périeur. Voici  comment. 

D'abord  les  Anglais  ne  portent  que  la  recette  nette,  c'est-à-dire  ce  qui  parvient 
dans  les  caisses  de  l'échiquier,  déduction  faite  des  frais  de  perception,  tandis  qu'en 
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France  on  porte  la  recette  brute,  c'est-à-dire,  l'ensemble  des  recettes  effectuées,  en 
reportant  ensuite  au  budget  des  dépenses  les  Trais  de  perception  et  les  non-valeurs. 
La  méthode  anglaise  a  l'avantage  de  réduire  en  apparence  le  produit  des  charges 
publiques,  mais  la  méthode  française  est  plus  Tranche,  et  fait  connaître  plus  réelle- 
ment ce  qui  a  été  payé  au  trésor. 

Or,  ceux  qui  ont  le  mieux  étudié  le  mécanisme  fort  compliqué  des  nuances  britan- 
niques disent  que  les  frais  de  perception  des  impôts  ne  peuvent  pas  être  évalués  à 
moins  de  110  millions,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  10  p.  100.  En  France,  ces 
frais,  tels  qu'ils  sont  portés  au  budget  spécial  du  ministère  des  finances,  sont  an- 
nuellement de  110  millions,  c'est-à-dire  11  p.  100  environ.  Comme  la  compta- 
bilité publique  est  tenue  en  France  avec  une  parfaite  exactitude,  cette  somme  est 
bien  la  vraie,  tandis  que  celle  que  nous  venons  d'indiquer  pour  l'Angleterre  n'est 
qu'approximative.  Nous  l'acceptons  cependant,  quoiqu'elle  soit  probablement  au- 
dessous  de  la  vérité,  et  le  chiffre  réel  du  trésor  anglais  se  trouve  ainsi  porté  du 
premier  coup  de  douze  cent  huit  millions  à  treize  cent  dix-huit. 

En  même  temps,  le  chiffre  de  notre  propre  budget  doit  être  diminué  de  03  mil- 
lions 7 12,000  francs  inscrits  au  budget  des  dépenses  sous  le  titre  de  non-valeurs, 
remboursements  et  restitutions,  qui,  ne  restant  pas  dans  les  caisses  de  l'État,  ne 
sont  pas  des  recettes  réelles,  ce  qui  réduit  de  douze  cent  quatre-vingt-quatre  mil- 
lions à  douze  cent  vingt-un  le  véritable  revenu  de  notre  trésor. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  chiffre  de  1,518  millions  ne  sont  compris  en  Angle- 
terre que  les  revenus  de  l'État  proprement  dits  ;  dans  le  chiffre  de  notre  budget, 
au  contraire,  se  trouvent  compris  cent  treize  millions  affectés  aux  dépenses  locales 
des  départements  et  des  communes.  Il  faut  donc  retrancher  encore  ces  113  millions 
pour  établir  la  comparaison,  puisqu'en  Angleterre  les  dépenses  locales  se  comptent 
à  part. 

Reste,  pour  le  budget  des  receltes  en  Angleterre,  1,318  millions  ;  pour  le  même 
budget  en  France,  1,108  millions;  différence  en  moins  pour  la  France  :  210  mil- 
lions. Et  cette  différence  devient  infiniment  plus  forte  si,  au  lieu  de  ne  considérer 
que  la  recette  affectée  aux  dépenses  générales  de  l'État,  nous  embrassons  l'ensemble 
des  revenus  publics  en  y  comprenant  ceux  qui  servent  à  couvrir  les  dépenses  lo- 
cales. 

En  effet,  nous  avons  déjà  dit  que  dans  le  chiffre  du  budget  français,  tel  qu'il  est 
présenté  aux  chambres,  se  trouvent  compris  113  millions  pour  les  centimes  addi- 
tionnels affectés  aux  départements  et  aux  communes.  A  cette  somme  il  suffit  de 
joindre  le  produit  des  octrois  pour  avoir  le  total  des  recettes  locales.  Or,  le  produit 
des  octrois  étant  de  80  millions  environ,  l'ensemble  des  revenus  locaux  s'élève  chez 
nous,  en  somme  ronde,  à  200  millions. 

En  Angleterre,  au  contraire,  les  taxes  locales  perçues  sous  toutes  les  formes  en 
dehors  du  budget  de  l'État,  et  dont  le  véritable  produit  est  inconnu,  vu  la  multi- 
plicité de  leurs  sources,  ne  sont  pas  évaluées  à  moins  de  800  millions  par  an. 

Total  de  l'évaluation  des  recettes  ordinaires  en  Angleterre  pour  1 813,  en  y  com- 
prenant les  frais  de  perception,  2  milliards  118  millions  ;  total  des  mêmes  recettes 
en  France  en  retranchant  les  non-valeurs  et  restitutions,  1  milliard  508  millions; 
différence  en  moins  pour  la  France,  810  millions.  A  ce  chiffre,  il  faut  ajouter,  pour 
la  France,  une  vingtaine  de  millions  pour  représenter  l'augmentation  probable  du 
revenu  des  contributions  indirectes,  mais  il  faut  aussi  ajouter,  pour  l'Angleterre, 
le  produit  de  Yincomc-tax,  qui  doit  être  de  100  millions  environ. 
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Ainsi,  en    France,   «ne  population    de    5-i  à    35  millions  d'âmes   paiera,  en 
18-43, 900  millions  de  moins  que  la  population  de  25  à  26  millions  d'âmes  que  ren- 
ferme le  royaume  uni.  Voilà  une  première  différence  qui  paraît  en  faveur  de  l'An- 
gleterre, car  d'ordinaire  la  puissance  financière  d'une  nation  se  mesure  à  la  puis 
sance  de  son  budget. 

Mais  pour  que  ce  fait  eût  toute  sa  valeur,  il  faudrait  qu'il  fut  reconnu  que  la 
somme  de  la  richesse  publique  est  eu  Angleterre  et  en  France  dans  la  même  pro- 
portion que  les  deux  budgets,  c'est-à-dire  que  la  richesse  de  l'Angleterre  est  à 
celle  de  la  France  comme  22  est  à  13.  Le  chiffre  du  budget  n'a  de  valeur  que 
comme  signe  du  revenu  national  ;  c'est  ce  revenu  qui  est  la  véritable  richesse  ;  c'est 
lui  qu'il  importe  de  constater.  Sinon,  une  nation  pauvre  qui  s'imposerait  d'énormes 
sacrifices  paraîtrait  plus  riche  qu'une  nation  opulente  qui  paierait  peu  d'impôts. 

Nous  sommes  ici  dans  le  monde  des  conjectures.  Rien  n'est  plus  difficile  à  saisir 
et  à  fixer  que  le  revenu  général  d'un  pays. Nous  allons  cependant,  sans  entrer  dans 
les  détails  des  immenses  calculs  des  économistes,  nous  rattacher  à  quelques  indi- 
cations précises  qui  pourront  nous  mettre  sur  la  voie. 

Il  y  a  deux  sources  de  revenus  pour  un  peuple  :  1°  le  travail  agricole;  2°  le 
travail  industriel  et  commercial. 

Pour  constater  quel  peut  être  le  produit  du  travail  agricole  en  Angleterre  et  en 
France,  nous  n'avons  que  deux  documents  à  peu  près  certains,  le  nombre  des  hec- 
tares mis  en  culture,  et  le  nombre  des  bras  occupés  au  travail  des  champs. 

Les  plus  récentes  statistiques  portent  à  8  millions  d'hectares  les  terres  labou- 
rables du  royaume-uni,  et  à  20  millions  d'hectares  la  totalité  du  sol  cultivé.  En 
France,  il  y  a  20  millions  d'hectares  de  terres  labourables  sur  une  superficie  cul- 
tivée de  10  millions  d'hectares. 

En  Angleterre,  la  population  agricole  est  d'un  peu  plus  d'un  tiers  de  la  popula- 
tion totale,  soit  9  millions  d'âmes  environ;  en  France,  les  deux  tiers  de  la  popu- 
lation sont  occupés  à  l'agriculture,  soit  21  millions  d'âmes. 

Ainsi,  la  puissance  agricole  de  l'Angleterre  est  représentée  par  20  millions 
d'hectares  et  9  millions  de  travailleurs,  et  celle  de  la  France  par  40  millions  d'hec 
tares  et  2-i  millions  de  travailleurs. 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  qu'avec  des  forces  moindres,  les  agriculteurs  anglais 
rachètent  par  leur  habileté  et  la  puissance  des  capitaux  ce  qui  leur  manque  du 
côté  de  la  terre  et  des  bras;  mais  quelle  que  soit  celte  habileté,  il  est  difficile 
qu'elle  compense  une  aussi  énorme  différence  que  celle  que  nous  venons  d'indi- 
quer. L'agriculture  anglaise  a  d'ailleurs  à  l'égard  de  la  nôtre  une  cause  naturelle 
d'infériorité  qu'elle  doit  vaincre  avant  tout  :  c'est  son  climat  qui  ne  se  prête  Di  à 
la  même  fécondité  ni  à  la  même  variété  de  productions. 

L'agriculture  a  fait  en  France  des  progrès  immenses  depuis  quarante  ans.  Dans 
un  excellent  mémoire  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  M.  Hip- 
polyte  Passy  estime  que,  de  1800  à  1837,  le  revenu  agricole  du  département  de 
l'Eure  s'est  élevé  de  52  millions  à  81,  ou  de  plus  de  56  pour  cent.  Dans  tout  le 
reste  de  la  France,  le  progrès  n'a  pas  été  tout  à  fait  aussi  sensible;  mais,  sur  plu- 
sieurs points,  il  a  été  peut-être  plus  marqué,  et  on  peut  dire  que  dans  l'ensemble 
notre  production  agricole  a  tiercé  depuis  le  commencement  du  siècle. 

L'Angleterre  est  un  pays  de  grande  propriété;  chez  nous,  au  contraire,  c'est  la 
petite  qui  domine.  La  querelle  n'est  pas  encore  vidée  entre  les  deux  systèmes,  quant 
à  la  production.  Pour  nous,  nous  croyons  que  la  grande  culture  est  plus  favorable 
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à  certains  produits,  mais  que  la  petite  est  plus  favorable  à  la  production  en  général. 
Admettons  cependant  qu'il  y  ait  doute,  et  dans  ce  doute  supposons  l'égalité.  L'en- 
semble de  notre  production  agricole  serait  alors  an  moins  le  double  de  celle  des 
Anglais,  puisqu'elle  occupe  deux  fois  plus  de  terres  et  trois  fois  plus  de  bras. 

Si  l'on  prend  un  exemple,  celui  des  céréales,  on  trouvera  en  effet  la  production 
anglaise  dans  nn  état  évident  d'infériorité.  La  France  récolte  annuellement  en  grains 
de  quoi  nourrir  sa  population  tout  entière,  et  de  plus  de  quoi  fournir  à  20  ou  30  mil- 
lions de  francs  d'exportations.  L'Angleterre,  au  contraire,  ne  produit  pas  assez  de 
grains  pour  nourrir  sa  population,  et  elle  est  forcée  d'en  faire  venir  de  l'étranger. 
On  sait  de  quelles  difficultés  se  complique  pour  elle  cette  question  des  céréales.  Or, 
non-seulement  la  population  de  l'Angleterre  est  moins  nombreuse  que  la  nôtre, 
mais  elle  consomme  infiniment  moins  de  pain.  Sous  ce  rapport  donc,  la  production 
des  céréales  employées  à  la  nourriture  de  l'homme,  l'Angleterre  est  manifestement 
fort  au-dessous  de  la  France;  sa  production,  sous  ce  rapport,  ne  doit  être  que  le 
tiers  de  la  nôtre. 

En  revanche,  dit-on,  la  production  en  bestiaux  est  beaucoup  plus  considérable. 
Ici  même  il  y  a  dans  les  esprits  des  idées  très-exagérées.  La  France  nourrit  plus  de 
bestiaux  qu'on  ne  croit,  et  il  ne  faut  pas  juger  par  le  prix  de  la  viande  à  Paris  de 
sa  rareté  dans  toute  la  France.  Sans  doute,  comme  la  consommation  de  la  viande 
se  répand  de  plus  en  plus  tons  les  jours,  la  production  ne  s'accroît  pas  dans  une 
proportion  égale,  ce  qui  fait  hausser  les  prix  sur  plusieurs  marchés;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'accroissement  de  la  production  ne  soit  pas  rapide  en  lui-même 
A  mesure  que  les  nouveaux  procédés  agricoles  se  répandent,  ils  augmentent  sensi- 
blement le  nombre  des  bestiaux.  M.  Hippolyte  Passy  établit  que,  dans  le  départe- 
ment de  l'Eure,  le  nombre  des  bêtes  bovines  a  doublé,  et  celui  des  moutons  s'est 
élevé  de  150  p.  100  de  1800  à  1857.  H  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  le  fait  fort 
curieux  que  Mac-Culloch  a  révélé,  savoir  que  la  consommation  moyenne  de  Londres 
en  viande  est  moindre  que  la  consommation  moyenne  de  Paris. 

Quant  aux  autres  produits,  les  Anglais  l'emportent  pour  les  chevaux,  mais  nous 
les  dépassons  à  notre  tour  pour  les  boissons.  Nos  vins  ont  plus  de  valeur  que  leur 
bière.  Nous  avons  en  outre  plusieurs  produits  qu'ils  n'ont  pas,  comme  la  soie, 
l'huile,  etc. 

Somme  toute,  on  peut  estimer  que  la  production  agricole  française  dépasse  nota- 
blement la  production  anglaise,  malgré  tous  les  moyens  de  perfectionnement  dont 
celle-ci  dispose.  Avec  nos  avantages  naturels  et  l'immense  supériorité  du  chiffre 
de  notre  population  agricole,  nous  devrions  produire,  avons-nous  dit,  deux  fois  et 
même  trois  fois  plus  que  l'Angleterre.  Certes,  c'est  beaucoup  accorder  à  l'habileté 
de  la  mise  en  œuvre  que  de  n'évaluer  qu'à  un  tiers  la  différence  actuelle.  La  pro- 
duction agricole  anglaise  serait  alors  à  la  production  française  comme  2  est  à  5. 

Passons  à  la  production  industrielle  et  commerciale.  Sur  ce  point,  l'avantage 
revient  aux  Anglais,  mais  dans  une  moindre  proportion  qu'on  ne  croit. 

Ici  encore  nous  avons  deux  chiffres  qui  peuvent  nous  servir  d'indices.  Le  premier- 
est  celui  de  la  population  industrielle  et  commerciale  des  deux  pays.  En  Angleterre, 
cette  population  est  égale  à  près  de  la  moitié  de  la  population  totale,  soit  1 1  millions 
d'âmes  environ.  En  France,  elle  estégale  à  un  peu  moins  d'un  tiers,  soit  9  millions 

Le  second  chiffre  est  celui  du  commerce  extérieur,  tel  qu'il  est  constaté  par  h» 
somme  annuelle  des  exportations  de  produits  indigènes  et  des  importations  de  pro- 
duits étrangers    En  France,  le  commerce  général  d'importation  a  été,  en    1840, 
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d'un  milliard  52  millions;  en  Angleterre,  il  a  été,  en  1839,  d'un  milliard  557  mil- 
lions (55,255,000  livres  sterling)  :  différence  en  faveur  de  l'Angleterre,  500  mil- 
lions ou  un  tiers.  Le  commerce  spécial  d 'exportation  a  été,  en  France,  de  695  millions; 
en  Angleterre,  d'un  milliard  550  millions  (55,253,000  livres  sterling),  ou  un  peu 
moins  du  double.  C'est  beaucoup  sans  doute  que  cette  différence  entre  l'Angleterre 
et  la  France,  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'on  suppose  généralement.  Avec  son  immense 
monde  colonial  et  l'activité  si  renommée  de  ses  manufactures,  l'Angleterre  devrait, 
ce  semble,  faire  encore  un  plus  grand  commerce  extérieur;  et  en  effet,  pour  qui 
voit  les  docks  de  Londres  et  les  manufactures  de  Manchester,  les  uns  immenses 
réservoirs  de  tous  les  produits  du  monde,  les  autres  gigantesques  ateliers  d'une 
fabrication  indéfinie,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  que  le  commerce  et  l'industrie 
des  Anglais  sont  dix  fois  supérieurs  aux  nôtres. 

Les  chiffres,  qui  ont  bien  aussi  leur  éloquence,  donnent  cependant,  comme  on 
voit,  d'autres  résultats.  Plusieurs  causes  tendent  à  produire  celte  différence  entre 
l'apparence  et  la  réalité.  D'abord  la  France  est  trois  ou  quatre  fois  plus  grande  que 
la  partie  industrielle  du  royaume-uni,  et  sa  richesse  industrielle  et  commerciale  est 
moins  accumulée  sur  un  ou  deux  points.  Marseille  et  le  Havre  sont  très-loin  l'un 
de  l'autre;  Paris  n'est  pas  en  même  temps,  comme  Londres,  une  capitale  et  un  port 
de  mer;  Lyon  et  Mulhouse,  Elbeuf  et  Sainl-Étienne,  ne  sont  pas  réunis. 

Puis,  les  produits  anglais  étant,  en  général,  moins  chers  que  les  nôtres,  il  en 
faut  de  plus  grandes  masses  pour  arriver  aux  mêmes  valeurs.  Ce  dernier  fait  n'est 
pas  un  des  moins  importants  à  constater  quand  on  veut  établir  une  comparaison 
entre  les  deux  pays,  car  il  se  reproduit  sous  plusieurs  formes.  Non-seulement  à 
masse  égale  les  produits  français  ont  plus  de  valeur,  mais  à  valeur  égale  ils  donnent 
plus  de  bénéfices. 

Dans  son  ardeur  commerciale,  l'Angleterre  exporte  beaucoup  de  produits  de  qua- 
lité inférieure,  ou  qui  même  ne  sont  qu'à  demi  manufacturés.  Ces  sortes  de  pro- 
duits donnent,  comme  on  sait,  peu  de  gain,  et  c'est  là  surtout  qu'il  importe  de  se 
rattrapper  sur  ta  quantité.  Or,  l'exportation  anglaise  étant  à  peine  le  double  de  la 
nôtre,  la  différence  de  la  quantité  n'est  pas  telle  qu'elle  détruise  l'importance  de  la 
qualité.  Les  produits  français  sont  pour  la  plupart  des  produits  de  luxe  qui  doivent 
les  trois  quarts  de  leur  prix  à  la  main-d'œuvre,  ce  qui  constitue  la  véritable  richesse 
industrielle. 

Enfin  il  est  une  dernière  considération  qui  atténue  encore  la  différence  entre  le 
commerce  extérieur  des  deux  pays,  c'est  que,  dans  les  états  de  la  douane  française, 
les  marchandises  sont  portées  en  général  fort  au-dessous  de  leur  valeur  véritable, 
tandis  qu'en  Angleterre  elles  sont  estimées  très-près  de  celte  valeur. 

Malgré  ces  observations,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  France  soit  exactement 
l'égale  de  l'Angleterre  industriellement  et  commercialement.  Nous  avons  voulu 
montrer  seulement  que  la  distance  n'est  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  croire,  et 
qu'elle  est  bien  près  d'être  franchie.  La  France  a  fait  des  progrès  encore  plus  grands 
en  industrie  qu'en  agriculture  depuis  le  commencement  du  siècle;  une  seule  de  nos 
industries,  celle  des  tissus  de  coton,  ne  produit  pas  moins  maintenant  d'un  milliard 
de  valeur  par  an.  Elle  n'existait  presque  pas  en  1815. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  ne  s'applique,  il  est  vrai,  qu'au  commerce  extérieur, 
mais  le  commerce  extérieur  est  le  seul  qui  puisse  être  constaté  par  des  chiffres  po- 
sitifs; on  sait  d'ailleurs  que  c'est  surtout  par  ce  commerce  que  l'Angleterre  prétend 
manifester  sa  supériorité.  Dira-t-on  que  le  commerce  intérieur  rétablit  la  dispro- 
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portion?  Il  ost  difficile  d'admettre  que  les  dix-sept  millions  de  consommateurs  de 
la  Grande-Bretagne,  car  les  huit  millions  d'Irlandais  comptent  pour  bien  peu  de 
chose,  alimentent  un  commerce  intérieur  bien  plus  considérable  que  celui  qui  sa- 
tisfait aux  besoins  de  trente-cinq  millions  de  Français. 

L'aisance  moyenne  est  plus  grande  en  France  que  dans  le  royaume-uni.  La  France 
n'a  pas  autant  de  millionnaires  que  l'Angleterre,  mais  l'Angleterre  n'a  pas  à  son 
lotir  les  onze  millions  de  cotes  foncières  de  la  France.  La  promenade  de  Ilyde-Park 
ou  les  courses  d'Epsom  peuvent  présenter  à  un  jour  donné  un  plus  grand  luxe  d'é- 
quipages que  les  Champs-Elysées  ou  les  courses  de  Chantilly,  mais  il  n'y  a  nulle 
part  sur  notre  sol  une  population  aussi  misérable  que  la  population  irlandaise,  et 
les  souffrances  des  classes  ouvrières  anglaises  elles-mêmes  n'ont  point  d'analogues 
parmi  nous.  Or,ce  qui  importe  au  commerce  intérieur,  c'est  moins  le  degré  de  la  con- 
sommation dans  certaines  classes  que  la  massedes  consommateurs,  et,  sous  ce  rapport 
de  la  masse,  la  France  offre  incontestablement  plus  de  débouchés  que  l'Angleterre. 

Que  résulle-t  -il  de  celte  comparaison?  Nous  ne  voudrions  pas  trop  affirmer  dans 
des  matières  qui  se  prêtent  si  peu  aux  démonstrations  positives,  mais  nous  ne 
croyons  pas  être  bien  loin  de  la  vérité  en  disant  que  la  richesse  totale  des  deux 
pays,  considérée  absolument,  est  à  peu  près  égale.  L'Angleterre  est  encore  supé- 
rieure à  la  France  sous  le  rapport  de  l'industrie  et  du  commerce  ;  nous  avons  de 
notre  côté  l'avantage  pour  l'agriculture  :  on  peut  donc  admettre  qu'il  y  a  compen- 
sation, et  c'est  encore  donner  à  l'Angleterre  une  grande  supériorité  proportionnelle, 
puisque  sa  population  est  à  peine  égale  aux  trois  quarts  de  la  nôtre. 

Revenons  au  budget,  qui  est  ici  le  sujet  principal  de  nos  observations.  S'il  est 
vrai,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que  le  total  de  la  richesse  publique  ne  soit  pas 
plus  grand  en  Angleterre  qu'en  France,  les  900  millions  que  les  Anglais  paieront 
de  plus  que  nous  en  1813  seront  prélevés  en  plus  sur  une  égale  somme  de  revenus. 
Cette  différence  constitue  donc  plutôt  une  pauvreté  qu'une  richesse. 

La  France  paie  aujourd'hui,  en  contributions  de  toutes  sortes,  à  peu  près  un  cin- 
quième déplus  qu'elle  ne  payait  il  y  a  vingt  ans.  Celte  augmentation  n'est  due  qu'à 
la  progression  croissante  de  la  prospérité  publique,  car  il  n'a  élé  établi  aucun  impôt 
nouveau  ;au  contraire,  la  restauration  a  accordé  plusieurs  dégrèvements  surla  con  - 
Iribution  foncière,  et  le  gouvernement  de  juillet  a  supprimé  une  portion  notable 
de  l'exercice  sur  les  boissons,  l'impôt  de  la  loterie,  etc.  Dans  le  même  intervalle  de 
temps,  la  population  du  royaume  a  été  portée  de  trente  millions  d'âmes  à  trente- 
cinq  ;  le  commerce  d'exportation,  de  -100  millions  par  an  à  700  millions,  accroisse- 
ment de  près  du  double;  la  richesse  intérieure  a  suivi  un  mouvement  ascensionnel 
encore  plus  fort,  mais  qu'il  est  impossible  de  calculer  d'une  manière  précise. 

Venons-en  maintenant  à  examiner  la  situation  des  deux  budgets  en  eux-mêmes. 
Fh  bien!  avec  cette  énorme  différence  de  900  millions,  le  budget  anglais  est  beau- 
coup plus  embarrassé  que  le  nôtre. 

Quand  sir  Robert  Peel  a  présenté  le  budget  ordinaire  pour  1812-1815,  il  a  an- 
noncé un  excédant  probable  des  dépenses  sur  les  recettes  de  01  millions  225,000  fr. 
(2,569.000  liv.  st.). 

En  France  aussi  nous  avons  un  déficit;  ce  déficit  a  élé  évalué,  par  M.  Ilumann. 
pour  1843,  à  27  millions  117,000  fr.  Il  s'accroîlra  sans  doute  par  des  crédits  ex- 
traordinaires, mais  il  est  certain,  en  même  temps,  que  les  recettes  ont  été  évaluées 
au-dessous  de  ce  qu'elles  seront  en  réalité  :  d'où  l'on  peut  conclure  que  le  déficit 
effectif  sera  de  20  millions. 
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Ce  déficit  prévu  pour  1813  n'est  pas  le  seul  dans  les  deux  pays.  Il  y  a  dans  l'un 
et  dans  l'autre  un  arriéré.  En  Angleterre,  le  déficit  arriéré  est  évalué  par  sir  Ro- 
bert Peel,  à  251  millions  800,000  fr.  (10,072,000  liv.  st.).  En  France,  le  déficit 
arriéré  a  été  évalué,  par  M.  Humann,  à  500  millions.  Mais  cette  apparente  con- 
formité cache  des  différences  profondes.  En  Angleterre,  le  déficit  est  essentiel  et 
destiné  à  s'accroître;  en  France,  il  est  accidentel  et  tend  à  s'atténuer. 

En  Angleterre,  on  a  supprimé  tout  fonds  d'amortissement  de  la  dette  et  posé  en 
principe  qu'il  n'y  avait  d'autre  amortissement  que  l'excédant  des  recettes  sur  les 
dépenses. 

En  France,  on  porte  en  dépenses,  pour  18-iô,  96  millions  pour  l'amortissement. 
Il  est  vrai  que  de  ces  96  millions  75  sont  détournés  pour  former  le  fonds  des  tra- 
vaux extraordinaires,  mais  il  reste  toujours  21  millions  affectés  à  l'amortissement 
proprement  dit.  Supprimez  ces  21  millions,  comme  l'ont  fait  les  Anglais,  et  notre 
déficit  disparaît. 

Il  est  d'ailleurs  un  autre  moyen  de  réduire  les  dépenses  publiques  que  nous  au- 
rions pu  employer  si  nous  avions  voulu,  et  qui  n'est  plus  à  la  disposition  des  An- 
glais. C'est  la  conversion  des  rentes.  Depuis  1815,  les  Anglais  ont  réduit  par  la 
conversion  les  intérêts  de  leur  dette  de  58  millions  par  an.  Ils  ne  peuvent  pas  aller 
plus  loin  sans  tomber  dans  la  banqueroute.  Nous,  au  contraire,  nous  nous  sommes 
arrêtés  au  moment  d'entrer  dans  cette  voie.  Nous  aurions  cependant  pu  gagner  par 
là  une  quinzaine  de  millions  par  an. 

On  le  voit  donc,  si  notre  budget  était  établi  sur  les  mêmes  bases  que  celui  de 
l'Angle! erre,  c'est-à-dire  sans  amortissement  et  avec  une  conversion  préalable,  nous 
aurions  un  excédant  au  lieu  d'un  déficit. 

Ce  n'est  pas  tout;  notre  déficit,  si  déficit  il  y  a,  n'est  pas  amené  par  la  diminu- 
tion des  recettes,  mais  par  l'extension  subite  des  dépenses.  Nous  avions  déjà  les 
dépenses  d'Alger  et  le  budget  extraordinaire  des  travaux  publics  que  nous  suppor- 
tions sans  gène,  quand  les  armements  de  1840  et  les  fortifications  de  Paris  sont 
venus  rompre  l'équilibre.  C'est  là  un  mal  passager  et  qui  date  d'hier;  en  Angle- 
terre, il  est  ancien  et  invétéré.  Depuis  sept  ans,  il  y  a  chez  nos  voisins  insuffisance 
progressive  des  recettes  sans  qu'il  y  ait  un  accroissement  parallèle  des  dépenses.  Le 
revenu  public  est  atteint  dans  ses  sources  même. 

Aussi  l'augmentation  constante  du  produit  des  contributions  indirectes  suffira-t- 
elle  pour  nous  débarrasser,  dès  1841,  de  notre  apparent  déficit  annuel,  tandis 
qu'en  Angleterre  il  a  fallu  pourvoir  d'avance  à  de  nouveaux  découverts,  au  lieu  de 
songer  à  profiter  d'excédants  à  venir. 

Il  faut  espérer,  d'ailleurs,  qu'il  viendra  un  moment  où  nous  cesserons  de  jeter 
100  millions  en  Afrique  tous  les  ans,  soit  que  le  pays  commence  enfin  à  nous  rendre 
quelque  chose  en  échange  de  nos  sacrifices,  soit  que  nous  prenions  le  parti  de  res- 
treindre notre  domination  aux  points  que  nous  pourrons  occuper  sans  des  frais 
excessifs.  Dans  tous  les  cas,  il  dépend  de  notre  volonté  de  réduire  nos  dépenses  sur 
ce  point. 

L'Angleterre,  au  contraire,  n'est  pas  la  maîtresse  de  diminuer  ce  que  lui  coûtent 
l'Inde  et  la  Chine.  Toute  sa  puissance  y  est  intéressée,  elle  ne  peut  se  soutenir 
qu'au  prix  d'efforts  de  plus  en  plus  gigantesques,  et,  bien  loin  d'entrevoir  le  moment 
où  elle  pourra  diminuer  ses  sacrifices,  elle  doit  s'attendre  au  contraire  à  les  accroître 
indéfiniment. 

Voilà  pour  le  déficit  anrïucl.  Quant  à  l'arriéré,  il  est  à  la  disposition  de  notre 
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gouvernement  de  couvrir  le  nôtre  par  de  nouveaux  emprunts.  Le  total  actuel  de 
notre  dette  est  de  217  millions  d'intérêts  par  an,  en  y  comprenant  49  millions  de 
renies  rachetées  payées  à  la  caisse  d'amortissement;  le  nouvel  emprunt  de  300  mil- 
lions qui  a  été  volé  par  la  chambre,  augmentera  cette  somme  de  10  à  12  millions 
seulement 

Il  est  vrai  que  la  France  vient  de  se  jeter  dans  une  entreprise  énorme  par  le  vote 
de  la  loi  sur  les  chemins  de  fer;  mais,  quand  même  cette  entreprise  absorberait 
700  millions  d'ici  à  huit  ou  dix  ans,  ce  ne  serait  jamais,  en  y  ajoutant  les  300  mil- 
lions déjà  votés,  qu'un  milliard  de  plus  à  inscrire  au  grand  livre,  et  -40  à  30  mil- 
lions d'intérêts  de  plus  à  payer  par  an.  La  somme  des  intérêts  à  servir  serait  alors 
de  270  millions  au  plus,  en  y  comprenant  les  rentes  de  l'amortissement. 

En  Angleterre,  le  service  des  intérêts  de  la  dette  publique  absorbe  tous  les  ans 
718  millions  de  francs  (28,701,000  liv.  sterl.),  et  il  n'y  a  rien  dans  cet  énorme 
chiffre  qui  soit  applicable  à  l'amortissement  :  d'où  il  suit  que,  les  chemins  de  fer 
terminés  et  tout  l'arriéré  liquidé  par  des  emprunts,  notre  dette  ne  serait  encore 
que  les  deux  septièmes  de  celle  de  l'Angleterre,  ou  un  peu  moins  du  tiers. 

Pendant  que  le  crédit  s'ouvre  ainsi  pour  nous,  il  se  ferme  pour  les  Anglais: 
leur  premier  ministre  déclare  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  de  combler  le  déficit  qu'en 
établissant  de  nouveaux  impôts  quand  le  pays  en  paie  déjà  pour  plus  de  2  mil- 
liards. Et  ce  nouvel  impôt  lui-même  suffira-til  pour  combler  l'arriéré?  C'est  une 
question.  Pourra-t-il  aussi  n'être  que  temporaire?  nous  en  doutons,  et  les  Anglais 
aussi. 

Allons  plus  loin  ;  supposons  le  double  déficit  comblé,  et  demandons-nous  quels 
seront,  en  18-13,  les  fonds  disponibles  des  deux  parts,  pour  ce  qui  fait  la  puissance 
extérieure  des  nations,  c'est-à-dire  les  services  militaires. 

Dans  le  budget  français,  tel  qu'il  sera  probablement  voté,  les  fonds  affectés  aux 
services  militaires  s'élèvent,  en  somme  ronde,  à  160  millions,  dont  voici  la  divi- 
sion :  armée  de  terre  et  fortifications,  335  millions;  marine,  103  millions. 

En  Angleterre,  les  fonds  affectés  aux  mêmes  services  seront  de  300  millions, 
dont  voici  le  détail  :  armée  de  terre,  163  millions  (6,617,000  livres  sterl.);  ma- 
rine, 168  millions  (6,739,000  liv.  sler.)  ;  artillerie,  52  millions  (2,084,000  liv. 
sterl.)  ;  dépenses  extraordinaires  au  Canada,  en  Chine  et  ailleurs,  on  ne  sait  pas 
encore  quelle  en  sera  la  somme,  mais  les  ressources  préparées  sont  d'un  peu  plus 
de  100  millions. 

Ainsi,  sur  un  budget  qui  sera  presque  le  double  du  nôtre,  lWngleterre  n'aura 
que  40  ou  50  millions  de  plus  que  nous  à  consacrer  aux  services  militaires.  Il  est 
vrai  qu'il  faut  ajouter  à  ce  chiffre  les  frais  de  l'armée  des  Indes,  qui  sont  à  la 
charge  de  la  compagnie;  mais  là  aussi  il  y  a  déficit,  et  déficit  énorme. 

C'est  pour  arriver  à  ce  résultat  que  l'Angleterre  doit  faire  l'immense  effort  qui 
lui  est  demandé  aujourd'hui;  et  si  la  guerre  éclatait  en  Europe,  que  pourrait-elle 
donc?  La  France,  dans  ce  cas,  aurait  devant  elle  des  ressources  que  l'Angleterre 
n'a  plus.  Avant  d'en  venir  au  point  où  en  est  dès  aujourd'hui  l'Angleterre,  la 
France  aurait  900  millions  à  demandera  l'impôt  par  an,  et  près  de  20  milliards  au 
crédit.  La  marge  est  belle,  comme  on  voit. 

Et  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  ce  qui  résulte  de  la  force  même  des  choses, 

en  supposant  que  la  constitution  économique  de    la  France  reste  absolument  ce 

qu'elle  est.  Mais  il  faut  espérer  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi,  et  que  cette  prospérité 

financière,  dont  l'Angleterre  a  lieu  d'être  jalouse,  ne  s'accroîtra  pas  seulement  par 

touk   n.  15 
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sa  propre  impulsion,  et  qu'elle  recevra  en  outre  les  nouveaux  aliments  qu'il  dépend 
de  nous  de  lui  donner. 

Il  est  sans  doute  fort  commode  de  pouvoir  emprunter  de  quoi  faire  les  chemins 
de  fer,  mais  il  vaudrait  encore  mieux  les  faire  sans  emprunter.  Il  est  bon  d'avoir 
du  crédit,  il  est  meilleur  de  n'en  pas  user.  Pour  cela,  il  n'y  a  que  deux  moyens, 
car  nous  reconnaissons  que  la  dette  flottante,  dont  on  dit  tant  de  merveilles,  n'est 
qu'un  expédient  qui  a  ses  limites:  1°  réduire  les  dépenses  publiques;  2°  augmenter 
les  recettes.  Le  premier  moyen  n'est  guère  applicable  qu'en  ce  qui  concerne  Alger, 
car  il  ne  serait  pas  utile  d'interrompre  les  travaux  publics  extraordinaires,  et,  dans 
l'état  actuel  de  l'Europe,  il  est  difficile  de  réduire  les  armements  intérieurs.  Pour 
Alger  lui-même,  il  est  convenu  qu'on  veut  achever  la  conquête  à  tout  prix.  Reste 
donc  le  second  moyen,  qui  n'est  pas  aussi  impraticable  qu'il  le  paraît  au  premier 
abord. 

Sous  ce  rapport,  les  finances  anglaises  peuvent  nous  donner  plus  d'un  modèle 
utile  ;  nous  allons  en  choisir  un. 

Au  premier  rang  des  revenus  publics  du  royaume-uni,  figure  le  produit  des 
douanes  (customs)  ;  il  forme  à  lui  seul  près  de  la  moitié  du  budget  des  recettes.  Il 
est  évalué,  pour  l'exercice  1842-1845,  à  562  millions  (22,500,000  livres  sterling), 
toujours  déduction  faite  des  frais  de  perception  et  des  non-valeurs,  ce  qui  porte  à 
plus  de  G00  millions  la  recelte  réelle. 

En  France,  les  droits  à  percevoir  par  la  douane,  en  1845,  sont  évalués  à 
150  millions,  dont  un  million  et  demi  pour  les  droits  perçus  à  l'exportation,  et  le 
reste  sur  les  importations.  Si  de  ce  chiffre  on  retranche  les  frais  de  perception  qui 
"sont  de  24  millions,  les  non-valeurs  qui  sont  de  plus  de  2  millions,  et  les  primes 
à  l'exportation  qui  sont  de  11  millions,  soit  en  tout  57  ou  58  millions,  on  trouve, 
pour  le  bénéfice  effectif  des  douanes,  92  millions,  ou  un  peu  plus  du  sixième  des 
douanes  anglaises;  c'est  trop  peu. 

Il  est  vrai  qu'en  France,  il  faut  ajouter  à  la  recette  des  douanes,  pour  établir  la 
comparaison,  le  produit  des  tabacs.  Il  n'y  a  pas  de  monopole  des  tabacs  en  Angle- 
terre; les  revenus  que  le  tabac  rapporte  à  l'échiquier  lui  parviennent  tout  entiers 
par  les  douanes.  Or,  en  France,  le  produit  du  tabac  est  évalué,  pour  1845,  à 
100  millions;  en  retranchant  50  millions  de  frais,  le  bénéfice  est  de  70  millions 
que  l'on  peut  ajouter  au  revenu  des  douanes;  il  y  a  encore  loin,  même  avec  cette 
adjonction,  de  160  millions  à  560. 

Evidemment  la  France  peut  et  doit  trouver  dans  ses  douanes  une  source  plus 
abondante  de  revenus.  Il  ne  peut  être  question,  de  longtemps  du  moins,  d'arriver 
au  chiffre  des  douanes  anglaises;  ce  chiffre  tient  beaucoup  plus  à  l'élévation  des 
tarifs  qu'à  la  quantité  des  marchandises  importées,  car  on  a  vu  que  l'importation, 
en  Angleterre,  n'excède  que  de  50  pour  100  l'importation  en  France.  Nous  croyons 
cependant  qu'il  serait  possible,  dès  à  présent,  d'augmenter  de  beaucoup,  peut-être 
de  100  millions,  le  produit  de  nos  douanes. 

On  a  beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  deux  mesures  qui  amèneraient 
à  elles  seules  une  bonne  part  de  ce  résultat.  La  première  est  un  acte  quelconque, 
soit  l'égalité  des  droits,  soit  l'indemnité,  qui  donnerait,  chez  nous,  au  sucre 
exotique  la  totalité  du  marché.  Le  droit  sur  le  sucre,  qui  rapporte  maintenant 
50  millions  en  y  comprenant  le  droit  sur  le  sucre  indigène,  rapporterait  immédia- 
tement 80  millions,  s'il  était  égal  pour  tout,  le  sucre  consommé  en  France,  quels 
que  fussent  les  moyens  qui  auraient  amené  cette  égalité,  et  tout  annonce  que.  par 
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l'accroissement  naturel  de  la  consommation,  la  recette  sur  ce  seul  article  arriverait, 
dans  quelques  années,  à  100  millions. 

On  ne  saurait  trop  regretter  que  l'opposition  des  intérêts  privés  ait  encore 
ajourné  cette  année  une  solution  qui  est  d'un  si  grand  intérêt  pour  le  trésor,  et 
qui  a  en  même  temps  de  si  immenses  avantages  sous  d'autres  rapports  non  moins 
importants. 

La  seconde  mesure  qui  amènerait  infailliblement  un  accroissement  dans  le  pro- 
duit de  nos  douanes,  c'est  l'association  avec  la  Belgique.  Les  raisons  politiques  de 
premier  ordre  qui  s'élèvent  en  faveur  de  cette  association  ne  sont  pas  les  seules;  il 
y  en  a  encore  beaucoup  d'autres  d'intérêt  matériel,  et  parmi  celles-là  nous  plaçons 
au  premier  rang  l'intérêt  du  trésor.  Dans  la  situation  actuelle  des  choses,  un  Belge 
consomme  en  moyenne  deux  fois  plus  qu'un  Français  de  denrées  coloniales  et  autres 
marchandises  étrangères;  ces  quatre  millions  de  nouveaux  consommateurs  accroî- 
traient donc  le  revenu  des  douanes  d'un  cinquième  au  moins,  et  comme  le  partage  du 
revenu  entre  les  deux  pays  ne  pourrait  se  faire  qu'au  prorata  de  la  population,  ils 
ne  percevraient  qu'un  neuvième.  Le  bénéfice  qui  en  résulterait  pour  le  trésor  fran- 
çais serait  compensé  par  l'avantage  que  nous  offririons  aux  Belges  en  leur  ouvrant 
un  marché  intérieur  huit  fois  plus  considérable  que  le  leur.  Le  trésor  belge  n'y  per- 
drait pas  d'ailleurs,  car  nos  tarifs  étant  plus  élevés,  son  neuvième  dans  la  recette 
commune  serait  plus  considérable  que  ce  qu'il  perçoit  aujourd'hui. 

Quels  que  soient  les  motifs  qui  ont  fait  abandonner  la  négociation  entamée  avec 
la  Belgique,  il  faut  espérer  que  cette  négociation  sera  reprise  tôt  ou  tard,  et  qu'elle 
aboutira  à  une  association.  L'intérêt  des  deux  pays  l'exige  impérieusement. 

Voilà  donc  deux  faits  bien  connus,  l'égalité  du  droit  sur  le  sucre  et  l'association 
avec  la  Belgique,  qui  peuvent  à  eux  seuls  augmenter  du  jour  au  lendemain  le 
revenu  de  nos  douanes  de  40  à  50  millions,  sans  parler  des  autres  augmentations 
qu'ils  amèneraient  dans  la  suite  par  l'impulsion  qu'ils  donneraient  à  l'activité 
publique.  Il  y  a  encore  d'autres  moyens  à  prendre  dans  le  même  but,  mais  ceux-là 
porteraient  sur  les  tarifs  mêmes. 

D'abord  il  serait  nécessaire  de  les  débarrasser  du  luxe  de  prohibitions  qui  s'y 
trouve.  Que  les  producteurs  nationaux  ne  s'effraient  pas  :  nous  ne  demandons  pas 
qu'on  admette  les  produits  étrangers  dont  ils  craignent  la  concurrence,  à  des  con- 
ditions où  cette  concurrence  serait  possible.  Nous  demandons  seulement  que  les 
prohibitions  soient  remplacées  par  un  droit,  quelque  fort  qu'il  soit,  qui  maintienne 
le  produit  étranger  à  un  prix  supérieur  à  celui  du  produit  similaire  français,  mais 
qui  ne  l'exclue  pas  complètement. 

Le  remplacement  des  prohibitions  par  un  droit  protecteur  est  une  des  sources 
les  plus  fécondes  qui  puissent  être  ouvertes  au  revenu  public.  Il  est  inutile  d'insister 
beaucoup  sur  un  fait  aussi  évident  par  lui-même  Dès  que  l'entrée  en  France  sera 
permise  à  une  foule  d'objets  auxquels  elle  est  maintenant  interdite,  ceux  de  ces 
objets  qui  entreront  acquitteront  des  droits  qui  ne  sont  pas  acquittés  aujourd'hui. 
Prise  à  part,  l'importation  de  chacun  des  articles  ainsi  affranchi  de  la  prohibition  qui 
pèse  aujourd'hui  sur  eux.  sera  nécessairement  trèsrestreinte;  mais  le  nombre  en  est 
si  grand,  et  le  droit  qui  les  atteindra  sera  si  fort,  que  le  trésor  y  gagnera  beaucoup. 

Avec  la  levée  des  prohibitions  doit  venir  la  réduction  de  certains  droits  exagérés. 
Cette  réduction  n'aurait  pas  seulement  pour  résultat  d'amener  de  la  part  des  étran- 
gers des  faveurs  nouvelles  pour  nos  produits,  et  conséquemment  un  plus  grand 
commerce  d'exportation,  mais  elle  produirait  encore  un  mouvement  d'importations 
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plus  considérable,  et  par  suite  un  accroissement  dans  les  recettes  du  trésor.  Jusqu'à 
présent  la  question  des  traités  de  commerce  n'a  été  considérée  que  sous  le  point  de 
vue  du  commerce  national;  il  y  a  un  autre  intérêt  qui  vient  s'unir  à  celui-là  et 
pousser  dans  le  même  sens,  c'est  l'intérêt  du  fisc. 

Il  y  a  vingt  ans,  les  douanes  anglaises  ne  rapportaient  annuellement  que  de 
250  à  300  millions  à  l'État.  Un  ministre  habile,  M.  Huskisson,  alors  président  du 
bureau  du  commerce,  entreprit  une  révolution  dans  les  tarifs  analogue  à  celle  dont 
nous  venons  de  parler,  et  c'est  celle  révolution  qui,  réalisée  en  partie,  a  doublé 
en  vingt  ans  le  revenu  des  douanes  anglaises.  Pourquoi  n'imiterions-nous  pas 
l'exemple  donné  par  nos  voisins?  Voit-on  que  l'industrie  nationale  en  ail  souffert? 
Au  contraire.  M.  Huskisson  a  levé  beaucoup  de  prohibitions,  réduit  beaucoup  de 
droits  excessifs,  et  l'industrie  anglaise  n'a  fait  que  trouver  dans  ces  mesures  de  nou- 
veaux moyens  d'émulation  et  de  progrès.  La  production  des  soieries,  entre  autres, 
qui  végétait  à  l'abri  de  la  protection,  a  pris  un  immense  essorsousle  régime  d'une 
plus  libre  concurrence. 

Aujourd'hui  encore,  après  une  longue  expérience,  c'est  l'esprit  de  M.  Huskisson 
qui  anime  les  hommes  d'État  anglais.  Quand  le  dernier  ministère  anglais  sentit  le 
besoin  d'avoir  de  nouvelles  sources  de  recettes,  il  proposa  de  réduire  des  droits  de 
douanes.  Sir  Robert  Peel  n'a  pas  trouvé  ce  moyen  suffisant,  mais  il  ne  l'a  pas  moins 
employé  que  ses  devanciers,  et  la  proposition  d'un  nouvel  abaissement  de  tarifs  a 
accompagné  sa  proposition  d'un  impôt  sur  le  revenu. 

Si  la  France  se  décidait  quelque  jour  à  faire  de  même,  et  il  est  à  désirer  que  la 
discussion  fasse  bientôt  justice  des  derniers  préjugés  qui  s'y  opposent,  la  situation 
de  nos  finances  deviendrait  magnifique;  le  trésor  pourrait  suffire  à  tout  sans  emprunt, 
et  avoir  encore  du  surplus.  La  chose  vaut  bien  la  peine  qu'on  y  songe. 

Nous  pourrions  signaler  plusieurs  autres  améliorations  qu'il  serait  possible  d'ap- 
porter chez  nous  au  système  des  revenus  publics,  pour  les  rendre  plus  productifs 
sans  inconvénient;  mais  nous  nous  en  tenons  à  celui-ci  comme  le  plus  saillant.  Les 
douanes  sont,  de  tous  les  impôts,  le  moins  impopulaire.  Il  n'y  a  d'ailleurs  d'autre 
moyen  d'augmenter  leur  produit  que  de  les  rendre  moins  lourdes.  Augmenter  son 
revenu  en  excitant  à  la  production  et  en  rendant  la  consommation  plus  facile,  ce 
doit  être  pour  un  gouvernement  l'idéal  de  l'impôt. 

On  s'étonnera  peut-être  de  nous  voir  présenter  comme  modèle  une  des  opéra- 
tions financières  des  Anglais,  quand  nous  avons  constaté  dans  leurs  finances  un  si 
grand  embarras.  Il  n'y  a  pourtant  là  rien  d'étonnant.  Ce  qui  obère  les  Anglais, 
c'est  leur  énorme  dette,  c'est  leur  ordre  social  privilégié,  c'est  la  fatalité  de  con- 
quête qui  les  pousse.  S'il  est  un  miracle  dans  leur  histoire  financière,  c'est  qu'ils 
aient  pu  supporter  tout  ce  poids.  Ils  ont  déployé  depuis  vingt  ans,  pour  échapper 
à  la  banqueroute,  un  génie  fiscal  admirable,  et  même  en  ce  moment,  leurs  efforts 
pour  se  soustraire  au  désastre  qui  les  menace  ont  quelque  chose  de  merveilleux. 

Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  d'aller  beaucoup  à  leur  école,  tout  en 
nous  félicitant  de  n'avoir  pas  à  rouler  le  même  rocher,  et  de  profiter,  pour  perfec- 
tionner nos  finances,  de  l'esprit  d'invention  qui  leur  est  nécessaire  pour  soutenir 
les  leurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  peut  être  question  pour  nos  finances  que  de  plus 
ou  moins  de  prospérité.  La  France  ferait  mieux  sans  doute  d'augmenter  ses  revenus 
que  de  recourir  au  crédit;  mais,  même  après  un  emprunt  d'un  milliard  pour  les 
chemins  de  fer  et  les  autres  travaux  commencés,  elle  aura  encore  le  budget  le  plus 
clair  et  le  plus  vraiment  puissant  de  l'Europe. 


LES 


ECOLIERS  DE  VANNES. 


MAI  18  lo. 


Leurs  livres  à  la  main,  sous  le  bras  leurs  cahiers, 
De  Vannes  chaque  jour  sortaient  les  écoliers; 
Comme  si,  dans  ce  mois  de  sève  et  d'allégresse, 
Us  voulaient  au  soleil  déployer  leur  jeunesse, 
Dans  les  prés  lire  Ovide,  et,  sous  les  buissons  verts 
Aux  appels  des  oiseaux  répondre  par  des  vers. 
Mais  les  buissons  cachaient  des  armes,  les  vallées 
Par  le  seul  maniaient  du  fer  étaient  troublées; 
Lit,  s'exerçant  dans  l'ombre  à  de  prochains  combats, 
Les  hardis  écoliers  devenaient  des  soldats; 
Car  déjà  Bonaparte,  ou  le  démon  des  guerres, 
De  sou  île  arrivait  pour  désoler  les  inères. 

(1)   Tous  les  noms  cl  les  faits  do  cet  épisode  du  poème   inédit   Les   Bretons  sont 
historiques. 

Ben-vel,  ii'ie  blonde,  tête  couleur  de  miel.  Ki.i.i.ix:,  entier.   . 

Cadou-dale,  combattant  aveugle.  Rio,  royal. 

Can-dal,  front  resplendissant.  Tiec,  chef  de  la  maison. 

Er-'Hor,  le  nain.  Vannes,  en  breton  Gwenned,  pays  découverl  ; 

Flohic,  petit  écuyer.  à -la  lettre,  pays  blanc. 

Gam  béer,  marche  courte. 
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Or,  cette  fois,  les  fils  crièrent  :  «  C'est  assez  ! 

»  Nos  parents  nos  amis  pour  lui  sont  trépassés; 

n  Leurs  os  semés  partout  feraient  une  montagne  ; 

h  Nous,  puisqu'il  faut  mourir,  nous  mourrons  en  Bretagne  !  » 

Un  soir  (nulle  clarté  sur  terre,  nulle  au  ciel), 

Dans  une  humble  maison  fut  construit  un  autel, 

Et,  par  de  longs  détours  marchant  vers  cette  église, 

Tous  vinrent  se  liguer  pour  leur  grande  entreprise. 

Kellec  au  rendez-vous  arriva  le  premier, 

Vert  comme  un  jeune  pin  et  franc  comme  l'acier; 

Puis  les  deux  Nicolas,  frères  mélancoliques, 

Qui  semblaient  entrevoir  leurs  tombeaux  héroïques; 

Flohic,  aujourd'hui  prêtre;  Er-'Hor,  le  joyeux  gars; 

El  l'éloquent  Rio,  l'enfant  de  l'île  d'Arz. 

Oh!  ce  fut  un  moment  religieux,  mais  triste, 

Quand,  revêtu  de  noir,  grave  séminariste, 

Le  Ben-vel  s'écria  :  «  Mes  amis,  à  genoux  ! 

»  Et  prions  pour  les  morts  qui  prîront  Dieu  pour  nous.  » 

La  prière  fut  dite,  et,  l'âme  plus  tranquille, 

Tous  posèrent  la  main  sur  le  saint  Evangile; 

Puis  chacun  prononça  l'engagement  fatal. 

Lorsqu'après  Colomban  (1),  vint  le  tour  de  Can-dal  (2), 

Les  cœurs  furent  saisis  dune  tristesse  amère  : 

«  Oh!  Can-dal  est  trop  jeune'  oh!  rendons-lui  sa  mère!  » 

Seul,  Tiec  le  chanteur  retint  le  noble  enfant  : 

«  Si  chacun  d'entre  vous,  comme  moi,  le  défend, 

-,  Sans  crainte  il  peut  rester;  s'il  meurt,  chacun  le  venge. 

)>  De  grâce,  mes  amis,  ne  laissons  pas  notre  ange!  » 

Et  le  barbe  entonna  son  chant  naïf  et  fort, 

Ce  chant  qui  fut  bientôt  étouffé  par  la  mort. 

A  présent,  jeunes  clercs,  et  vous,  soldats,  aux  armes  ! 
Hélas!  de  toutes  parts  et  du  sang  et  des  larmes  ! 
L'Armorique  pleurant  ses  fils  qui  ne  sont  plus; 
La  France,  ses  héros  d'Arcole  et  de  Fleurus!... 


Ah  !  j'aperçois  les  Blancs  !  La  légion  entière, 
Marins  et  laboureurs,  combat  sur  la  rivière: 
Au  milieu  de  leurs  rangs  s'agite  Cadou-dall 
L'œil  sinistre  et  hagard,  souvent  le  général 


(1)  Tué  à  Auray. 
(-2)  Monde  fatigue 
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Se  tourne  vers  le  bourg,  ei  regarde  et  demande 
si  Gam-berr,  le  meunier,  arrive  avec  sa  bande  ? 
Les  chemins  sont  déserts,  et  déserts  les  sentiers, 

Là-bas,  sur  un  coteau  tiennent  les  écoliers; 
Mais  leur  poudre  s'épuise,  et,  bravant  la  décharge, 
Les  Bleus,  l'arme  en  avant,  montent  au  |>as  de  charge 
Au  premier  coup  de  l'eu  tombe  un  des  Nicolas  : 
fleure,  toi,  son  jumeau,  qui  dois  le  suivre,  hélas  î 
Mais,  leurs  robes  de  chanvre  à  la  bile  nouées, 
Quel  ange  les  conduit,  ces  femmes  dévouées. 
Hors  d'haleine,  apportant  les  balles  que  leur  main 
Fondait,  durant  la  nuit,  de  leurs  cuillers  d'étain  ? 
Courage,  ô  jeunes  gens!  sur  ces  hautes  pelouse* 
Voici,  derrière  vous,  vos  futures  épouses  ! 
Vos  mères,  les  voici  debout  à  vos  côtés  ! 
Le  pied  sur  votre  sol,  enfin,  vous  combattez  ! 

0  reine  des  Bretons,  Liberté  douce  et  fière, 

As- tu  donc  sous  le  ciel  une  double  bannière? 

En  ces  temps  orageux  j'aurais  suivi  tes  pas 

Où  Cambronue  mourait  et  ne  se  rendait  pas. 

Dans  ces  clercs,  cependant,  ton  image  est  vivante. 

Et  chantant  leurs  combats,  Liberté,  je  te  chante! 

Ils  n'avaient  plus  qu'un  choix,  ces  fils  de  paysans  : 

Ou  prêtres  ou  soldats;  —  ils  se  sont  faits  chouans; 

Et  leur  pays  les  voit  tombant  sur  les  bruyères, 

Sans  grades,  tous  égaux,  tous  chrétiens  et  tous  frères... 

Hymnes  médiateurs,  éclatez,  nobles  chants  ! 

Vanne  aussi  m'a  nourri,  mon  nom  est  sur  ses  bancs; 

J'ai  nagé  dans  son  port  et  chassé  dans  ces  îles, 

J'ai  vu  les  vieux  débris  de  ses  guerres  civiles; 

Puis  je  connais  le  cloître  où  le  moine  Abeilard 

Vers  la  libre  pensée  élerait  son  regard. 

Planez  sur  les  deux  camps,  ô  voix  médiatrices, 

Et  fermons  aujourd'hui  toutes  les  cicatrices  ! 

Les  enfants,  accablés  du  poids  de  leurs  fusils, 

Ils  partirent  trois  cents,  combien  reviendront  ils? 

Toujours  une  fumée  entoure  la  colline, 

Voile  où  la  Mort  se  cache  et  lâchement  butine. 

Barde,  ù  dans  la  mêlée  écho  retentissant, 

Bouche  d'or,  le  voilà  toute  pleine  de  sang  ! 

Maudite  soit  la  main  cl  maudite  l'épée 

Par  qui  du  cygne  blanc  la  gorge  fut  coupée? 

Mais  Gam-berr,  mais  le  chef  si  lougtemps  attendu, 

Il  vient!  comme  Grouchy,  lui  ne  s'est  point  perdu.  — 

Ici,  terreur  soudaine;  ici,  nouveaux  carnages. 
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Dieu  soit  en  aide  aux  Bleus! —  0  chouans!  ô  sauvages  ! 

Sur  ces  pâles  fuyards  lancés  comme  des  loups, 

N'aurez-vous  point  pitié  de  chrétiens  comme  vous? 

Voyez  !  pour  effacer  vos  traces  meurtrières, 

Vos  fils  vont  relevant  ceux  qu'abattent  leurs  pères  ! 

Le  sang  de  ce  soldat  couché  dans  les  sillons, 

Le  doux  Can-dal  l'essuie  avec  ses  cheveux  blonds! 

Ce  soir  dans  Muzillac  célébrez  vos  batailles, 

Eux,  ils  entonneront  le  chant  des  funérailles; 

Remplissez  au  banquet  les  verres  jusqu'aux  bords. 

Dans  la  couche  éternelle  ils  étendront  les  morts!  — 


III. 


Mais  un  souille  joyeux  court  sur  les  métairies  : 
Le  foin  remplit  les  cours,  dans  les  grasses  prairies 
Les  rires  des  faneurs  partout  sont  entendus, 
Et  je  vois  les  fusils  aux  foyers  suspendus. 

«  Pour  un  jour  de  travail  comme  vous  voilà  belle! 

»  Votre  galant  du  bourg,  voisine,  vous  appelle? 

»  — -Non,  railleur!  non,  méchant!  à  Vannes  je  m'en  vais 

»  Ouïr  une  grand'messe  en  l'honneur  de  la  paix. 

»  Les  prêtres  ont  dressé  l'autel  sur  la  garenne, 

»  Et  mon  brave  filleul,  s'il  faut  qu'on  vous  l'apprenne. 

»  Celui  qui  s'est  battu  pour  vous  durant  trois  mois. 

»  De  la  main  de  son  chef  doit  recevoir  la  croix. 

»  —  Oh!  Dieu  veille  sur  lui!  c'est  un  brave  dans  l'ame. 

»  Moi,  je  vais  à  mon  pré.  Gloire  à  vous,  noble  femme!  » 

Quelle  foule  !  soldats,  ouvriers  et  marchands. 
Les  hommes  de  la  mer  et  les  hommes  des  champs, 
Et  leurs  filles  aussi,  sous  les  coiffes  de  neige, 
Brillant  comme  des  Heurs  au  milieu  du  cortège, 
Fleurs  de  Loc-Maria,  de  Li-mûr,  de  Ban-gor; 
Tous  les  prêtres  enfin  avec  leurs  chappes  d'or. 
Mais,  silence!  le  diacre,  à  la  main  son  calice. 
Vient  suivi  de  l'évêque  et  prépare  l'office. — 
Vous,  pieux  assistants,  à  genoux  !  à  genoux  ! 
Et  priez  pour  les  morts  qui  prîront  Dieu  pour  vous. 
Surtout,  pontifes  saints,  point  d'hymnes  de  victoire. 
Mais  dites  en  pleurant  la  messe  expiatoire 
De  ces  fureurs  de  sang  par  qui  sont  envahis 
Les  fils  d'un  même  père  et  d'un  même  pays. 
Puis  ces  jeunes  vainqueurs,  purifiés  et  calmes, 
Aux  marches  de  l'autel  iront  cueillir  leurs  palmes. 
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Hélas!  loin  de  l'étude  un  moment  attirés, 
Combien  du  bruit  des  camps  restèrent  enivrés! 

Comme  les  laboureurs  au  sol  qui  les  fait  vivre, 
Quelques -uns  cependant  revinrent  à  leur  livre  ; 
Pare  du  ruban  rouge,  un  d'eux,  matin  et  soir. 
Sur  les  bancs  studieux  fidèle  vint  s'asseoir; 
Et  quand  l'enfant  passait,  souvent  sa  mère  en  larmes 
A  vu  de  vieux  soldats  qui  lui  portaient  les  armes 


IV. 


Ainsi,  de  l'avenir  devançant  l'équité, 
Quand  l'atroce  clairon  n'est  plus  seul  écoule. 
Pour  nos  fils  j'expliquais  ta  dernière  querelle. 
Au  joug  des  conquérants  race  toujours  rebelle, 
Qui  portes  dans  tes  yeux,  ton  cœur  et  ton  esprit, 
Le  nom  de  Liberté  par  Dieu  lui-même  écrit. 
Ht  cependant,  pleurez,  fiers  partisans  de  Vanne! 
(.elle  que  nous  suivions  depuis  la  duchesse  Anne. 
Dans  le  sang  se  noya!  Les  noirs  oiseaux  du  Nord 
Volèrent  par  milliers  autour  de  l'aigle  mort  : 
Les  corbeaux  insultaient  à  cette  grande  proie 
Kl  dépeçaient  sa  chair  avec  des  cris  de  joie  ! 


A.   Biuzeux. 


CHRONIQUE  DE   LÀ   QUIJNZAIJNE. 


14  mai  1842. 

De  grands  malheurs  ont  détourné,  ces  jours-ci,  les  esprits  des  débats  delà  poli- 
tique. Chez  nous,  un  horrible  accident  a  couvert  de  deuil  un  jour  de  fête  et  de 
plaisir,  et  en  présence  de  tous  ces  cadavres  auxquels  la  mort  n'a  pas  même  laissé 
forme  humaine,  l'imagination  attérée  se  demande  :  que  serait-il  donc  arrivé  si  l'in- 
cendie eût  éclaté  quelques  mètres  plus  loin,  lorsque  le  convoi,  suspendu  en  quelque 
sorte  dans  les  airs  à  l'aide  du  viaduc,  franchissait  un  abîme? 

Nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  résultats  des  enquêtes  et  prononcer  des 
jugements  hasardés.  Que  la  justice  informe  et  qu'elle  prononce  sur  le  passé;  il  lui 
appartient.  Nous  nous  préoccupons  de  l'avenir,  et  nous  sommes  de  ceux  qui  de- 
mandent des  études  sérieuses  et  des  précautions  sévères.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous 
dire  qu'en  comptant  tous  les  voyages  faits  sur  nos  chemins  de  fer,  et  en  comparant 
le  nombre  des  victimes  à  celui  de  toutes  les  personnes  qui  ont  fait  usage  de  ce 
moyen  de  transport,  il  n'y  a  pas  sujet  de  s'alarmer;  qu'après  tout,  ce  n'est  qu'un 
accident  sur  des  milliers  de  trajets,  et  que  le  nombre  des  morts  et  des  blessés  ne 
représente  qu'une  minime  portion  sur  chaque  centaine  de  voyageurs.  Nous  repous- 
serions avec  dédain  ces  tristes  consolations  de  la  statistique,  ainsi  que  toute  consi- 
dération de  même  nature,  car  nous  ne  confondrons  jamais  les  hommes  avec  les 
objets  matériels;  le  respect  qu'on  doit  à  la  vie  humaine  est  autre  chose  pour  nous 
que  les  soins  qu'on  donne  à  des  ballots  de  marchandises.  Sans  doute  il  ne  faut  rien 
exagérer;  il  ne  faudrait  pas,  sous  l'impression  de  la  douleur,  s'abandonner  à  des 
préventions  aveugles  et  imposer  aux  compagnies  des  charges  exorbitantes.  Mais 
est-ce  là  sérieusement  ce  qu'il  y  a  lieu  de  craindre?  Ce  qu'on  a  droit  de  craindre, 
c'est  qu'au  bout  de  peu  de  jours  la  catastrophe  du  8  mai  ne  soit  complètement 
oubliée,  et  que  tout  ne  rentre  dans  l'ornière  accoutumée.  Dans  les  pays  où  le  cou- 
rage bouillant  est  commun,  l'imprudence,  la  témérité,  l'étourderie,  ne  sont  pas 
rares.  Les  peuples  aussi  ont  les  défauts  de  leurs  qualités.  Il  appartient  à  l'autorité 
de  modérer  l'impétuosité  individuelle,  et  de  prescrire  les  précautions  que  l'intérêt 
ou  la  légèreté  pourraient  négliger,  surtout  lorsque  cette  négligence  peut  devenir  la 
cause  d'effroyables  désastres.  En  attendant,  il  est  doux  de  pouvoir  rappeler  qu'au 
milieu  de  tant  de  faits  douloureux,  rien  n'a  manqué  de  ce  qui  pouvait  apporter 
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quelque  adoucissement  h  de  si  terribles  malheurs,  ni  la  sollicitude  du  roi,  ni  le  zèle 
de  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires,  ni  le  dévouement  des  citoyens. 

Aujourd'hui  seulement  on  apprend  que  la  ville  de  Hambourg  n'a  pas  entièrement 
cessé  d'exister.  L'incendie  qui  la  dévorait  depuis  quatre  jours  paraissait  s'animer 
de  ses  ravages  et  vouloir  tout  consumer.  On  avait  répandu  le  bruit  que  des  scé- 
lérats étendaient  de  leurs  propres  mains  cet  épouvantable  désastre,  en  mettant  le 
feu  aux  parties  non  encore  atteintes  par  les  flammes.  Ce  fait  est  aujourd'hui  dé- 
menti. Il  paraissait  d'autant  plus  croyable  qu'il  rappelait  plus  d'un  fait  de  même 
nature  et  non  moins  horrible.  C'est  en  effet  une  curieuse  et  intéressante  étude  que 
celle  de  l'agitation,  je  dirai  presque  du  bouillonnement,  que  produisent  dans  le 
cœur  de  l'homme  les  grandes  catastrophes.  On  dirait  que  tout  vient  à  flot  ;  le  bien 
et  le  mal ,  les  bonnes  et  les  mauvaises  passions ,  apparaissent  dans  toute  leur 
énergie,  dans  toute  leur  violence.  Les  dévouements  sont  admirables,  les  crimes 
énormes.  On  peut  également  rencontrer  des  anges  et  des  démons  parmi  les  horreurs 
d'une  peste,  les  ruines  d'un  tremblement  de  terre,  les  ravages  d'un  vaste  incendie. 
Le  crime  aussi  laisse  alors  les  lois  du  calcul  pour  obéir  aux  inspirations  d'une  ima- 
gination déréglée.  On  n'ajoute  pas  au  malheur  uniquement  pour  voler,  pour  piller, 
par  haine,  par  vengeance;  on  lance  un  brandon  pour  étendre  l'incendie,  pour  donner 
au  désastre  des  proportions  gigantesques,  pour  rendre  le  désespoir  plus  général, 
plus  profond,  et  s'enivrer  soi-même  des  émotions  de  la  douleur  publique.  Heureu- 
sement Hambourg  n'a  pas  eu  à  redouter  ces  égarements  du  cœur  humain.  Le  dé- 
sastre n'est  pas  moins  grand,  et  les  pertes  sont  immenses.  Il  est  difficile  qu'on  ne 
s'en  ressente  pas  dans  d'autres  places  de  commerce.  On  dit  que  de  grandes  valeurs 
en  marchandises  ont  été  détruites,  et  le  nombre  des  maisons  brûlées  est  si  consi- 
dérable, que  les  compagnies  d'assurances  auront  peut-être  quelque  peine  à  remplir 
leurs  engagements. 

La  chambre  des  députés,  après  une  longue  et,  il  faut  le  dire,  peu  fructueuse 
discussion,  a  enfin  voté  la  loi  des  chemins  de  fer.  Elle  l'a  votée  à  une  immense  ma- 
jorité. Nous  n'en  sommes  pas  surpris.  Quelques  reproches  qu'on  puisse  faire  à  la 
loi,  encore  fallait-il  répondre  à  l'attente  du  pays,  et  ne  pas  blesser  l'opinion  pu- 
blique. Au  fait,  le  public  s'inquiète  peu  des  termes  de  la  loi.  Il  sait  très-bien  que  le 
classement  n'est  qu'une  sorte  de  prospectus  sur  lequel,  certes,  il  ne  valait  pas  la 
peine  de  disputer  une  semaine  entière;  il  sait  que  si  la  part  contributive  des  dépar- 
tements et  des  communes,  et  le  concours  de  l'industrie  privée,  se  trouvaient  n'être 
pas  réglés  de  la  manière  la  plus  équitable  et  la  plus  utile,  on  pourrait  par  la  suite 
modifier  telle  ou  telle  clause  particulière  de  la  loi  ou  admettre  une  exception.  A-t- 
on jamais  procédé  autrement?  Sommes-nous  si  récalcitrants  pour  faire,  pour  défaire, 
pour  corriger  ce  qui  a  été  fait,  et  quelquefois  aussi  pour  le  gâter?  Si  on  avait  attendu 
que  toutes  les  objections  fussent  résolues,  que  tous  les  intérêts  fussent  conciliés, 
cme  tout  le  monde  fût  d'accord,  aurait-on  jamais  rien  fait,  rien  commencé?  Une 
voiture  publique  ne  partirait  jamais,  si  on  attendait  que  tous  les  voyageurs  fussent 
bien  placés,  bien  assis,  parfaitement  satisfaits  dès  l'entrée. 

Le  public  savait  aussi  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'État  réel  de  nos  finances,  sur  l'adroit 
pathos  des  hommes  politiques  qui  voulaient,  à  coup  de  chiffres,  accabler  le  minis- 
tère du  Ier  mars.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  est  venu  à  deux  reprises  rassurer  la 
France,  qui  n'était  pas  effrayée.  Elle  le  prouvait  d'une  manière  irrécusable  par  le 
taux  des  fonds  publics.  Les  capitalistes  ne  connaissent  d'autre  politique  que  celle 
de  leur  intérêt    Le  jour  où  les  finances  de  la  France  seraient  sérieusement  embar- 
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rassées,  nous  serions  dispensés  de  discuter  à  perte  de  vue  sur  l'emploi  des  réserves 
de  l'amortissement.  Le  5  p.  100  tomberait  à  l'instant  même  au-dessous  du  pair.  On 
a  reproché  à  M.  le  ministre  ses  deux  discours  financiers.  Nous  aimons  au  contraire 
à  l'en  remercier.  La  vérité  est  bonne  à  dire,  même  un  peu  tard.  Mieux  vaut  tard 
que  jamais. 

Au  surplus,  tout  homme  impartial  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  finances.  Elles 
nous  commandent,  non  l'impuissance,  mais  la  prudence.  Certes,  si  un  projet  de 
loi  avait  pour  but  de  nous  imposer  une  dépense  immédiate  et  nullement  nécessaire 
de  7  ou  800  millions,  il  faudrait  le  rejeter  sans  hésitation  aucune.  Il  n'en  est  pas 
de  même  lorsqu'il  s'agit  d'une  dépense  qui  ne  peut  se  faire  que  graduellement,  suc- 
cessivement, qu'on  peut  modifier  et  suspendre  selon  les  circonstances,  ou  par  l'effet 
d'un  examen  plus  approfondi,  d'une  expérience  mieux  éclairée. 

Ce  que  le  public  demande  aux  chambres,  c'est  une  résolution,  c'est  le  commen- 
cement des  travaux.  Nous  sommes  convaincus  que  la  France,  prise  dans  son  en- 
semble, attache  peu  d'intérêt  aux  détails  de  la  loi,  que  peu  lui  importe  la  direction 
qu'on  donnera  aux  premiers  travaux.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  que  ce  nouveau  mode 
de  communication  s'établisse  chez  nous,  c'est  que  l'étranger  n'en  profite  pas  seul. 
Le  pays  est- il  parfaitement  éclairé  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  des  chemins 
de  fer,  sur  les  résultats  de  celte  grande  application  de  la  puissance  mécanique  aux 
affaires  de  la  vie?  Certes  non.  Le  public  ne  peut  pas  connaître  ce  que  personne  ne 
connaît.  Tous  ceux  qui  affirmeraient  tout  savoir  sur  ce  point,  et  qui  ne  douteraient 
de  rien,  ne  seraient  que  des  hommes  d'imagination,  les  poètes  de  l'industrie.  Mais 
qu'importé?  Le  monde  savait-il  d'abord  ce  que  deviendrait  l'imprimerie,  la  poudre 
à  canon,  la  découverte  de  l'Amérique?  Nullement;  on  s'en  faisait,  en  bien  et  en 
mal,  les  idées  les  plus  chimériques  ;  on  marchait  dans  l'incertain  comme  ces  hommes 
qui,  à  la  faible  lueur  pénétrant  les  fissures  d'un  rocher,  osent  s'élancer  dans  une 
voie  souterraine.  On  a  beau  faire,  l'homme  avant  tout  a  besoin  de  mouvement  et 
d'action.  Apercevoir,  agir,  et  réfléchir  après,  c'est  là  l'histoire  de  l'humanité  en 
toutes  choses.  Les  poétiques  sont  nées  des  poèmes.  La  théorie  des  chemins  de  1er 
naîtra  des  chemins  de  fer,  de  l'observation  de  leurs  avantages  et  de  leurs  inconvé- 
nients. C'est  une  théorie  qui  nous  coûtera  peut-être  un  milliard;  mais  nous  ne 
changerons  pas  le  cours  des  choses,  et  les  esprits  timides  et  incertains  doivent  se 
résigner  et  marcher  avec  les  autres.  C'est  ainsi  qu'on  a  fait  les  croisades.  Les  hommes 
politiques  du  temps,  les  hommes  prudents  et  froids,  déploraient  ce  qu'ils  appelaient 
une  folie.  Les  croisades  ont  eu  lieu;  elles  n'ont  pas  atteint  leur  but  direct.  L'Asie 
est  restée  aux  infidèles;  Jérusalem  n'est  restée  au  pouvoir  des  chrétiens,  on  peut 
dire,  qu'un  moment.  Mais  les  croisades  ont  produit  des  effets  auxquels  nul  ne 
songeait  alors;  elles  ont  puissamment  contribué  à  l'abaissement  de  la  féodalité,  à 
l'émancipation  des  communes,  à  la  formation  du  tiers-état,  à  la  civilisation  du 
monde. 

Ces  considérations  ne  sont  nullement  étrangères  au  vote  de  la  chambre  des  dé- 
putés. Pourquoi,  en  définitive,  une  loi  qui  soulève  sans  aucun  doute  de  graves 
objections,  une  loi  dont,  en  particulier,  une  disposition,  la  simultanéité  des  travaux, 
avait  été  attaquée  d'une  manière  formidable  par  un  orateur  si  puissant  (pie 
M.  Thiers,  a-t-elle  été  cependant  adoptée  à  une  si  grande  majorité?  On  a  parle  de 
coalition  d'intérêts,  soit;  mais  en  acceptant  pour  vrai  tout  ce  qu'on  a  dit  à  ce  sujet, 
on  n'expliquerait  pas  encore  celte  grande  majorité.  La  vérité  est  que  ceux-là  même 
qui  trouvaient  la  loi  imparfaite  ou  peu  conforme  aux  règles  de  la  prudence,   ceux- 
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là  aussi,  ou  du  moins  une  partie  d'entre  eux,  ont  voté  on  faveur  du  projet;  leur 
suffrage  n'étail  pas  une  contradiction.  Ils  désiraient  un  meilleur  projet,  et  nous 
sommes  loin  d'affirmer  que  le  projet  ne  laisse  rien  à  désirer;  mais  ils  voulaient  avant 
loul  une  loi.  Ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  que  la  chambre  des  députés  prit  sur  elle 
de  dire  au  pays  :  Cette  année  encore,  il  n'y  aura  rien  de  décidé  pour  les  chemins  de 
fer;  tontes  vos  espérances  étaient  chimériques;  votre  attente  sera  trompée.  Le  pays 
désire  la  loi;  le  gouvernement  la  propose;  la  chambre  des  députés  n'en  veut  pas. — 
C'est  ainsi  que  le  projet  a  réuni  255  suffrages  sur  538  votants. 

Un  autre  fait  remarquable  s'est  montré  dans  la  discussion.  Les  hommes  les  plus 
unis  par  la  politique  se  sont  réciproquement  combattus  sur  le  terrain  des  intérêts 
matériels.  M.Thiersa  trouvé  devant  lui  M.  Billaut,  à  côté  de  lui  M.  Dangeville.  On 
est  forcé  d'en  conclure  que  la  discussion  n'avait  rien  de  politique,  que  c'était  une 
pure  question  d'affaires,  car  sans  cela  il  faudrait  admettre  que  M.  Thiers  a  été  aban- 
donné par  un  de  ses  lieutenants,  et  que  M.  Duehâtel  l'a  été  par  un  de  ses  soldats. 
Il  faut  dpnc,  dût-on  passer  pour  des  hommes  à  courtes  vues,  admettre  qu'il  n'y 
avait  pas  là  de  politique,  ni  par  conséquent  de  défection. 

Nous  disons  plus,  c'est  que,  dans  l'état  de  nos  mœurs  constitutionnelles,  il  n'est 
donné  à  personne  d'élever  les  questions  de  celte  nature  à  la  hauteur  d'un  grand 
débat  politique,  d'en  faire  une  lutte  de  partis,  une  question  de  pouvoir.  Il  faut  pour 
cela  des  partis  fortement  organisés,  des  chefs  unanimement  reconnus  et  quelque 
peu  absolus,  une  abnégation  entière  de  tout  intérêt  particulier,  non  parvenu,  mais 
par  ambition,  par  orgueil,  par  esprit  de  corps,  parce  qu'on  a  la  profonde  convic- 
tion qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  plus  puissant,  plus  précieux  que  le  triomphe  de  son 
parti.  Où  trouver  ce  dévouement  opiniâtre,  et  dussent  les  mots  hurler  de  se  trouver 
ensemble,  disons-le,  ce  dévouement  intéressé  à  la  cause  de  son  parti?  Les  aristo 
craties  seules  en  sont  capables.  C'est  là  ce  qui  les  sauve,  et  c'est  là  ce  qui  les  perd 
à  un  moment  donné.  Elles  se  brisent  par  l'habitude  de  ne  pas  céder. 

On  l'a  dit  mille  fois,  et  il  importe  de  le  répéter  :  chez  nous,  dans  les  pays  démo- 
cratiques, rien  de  pareil  n'est  possible.  On  a  un  parti,  on  lui  est  fidèle,  mais  on 
n'en  est  pas  le  seïde.  On  fait  des  distinctions,  on  fait  des  réserves  ;  les  hommes  du 
même  parti  forment  entre  eux  une  confédération  telle  quelle.  Ils  ne  forment  pas 
une  unité  absolue.  L'individu  ne  s'efface  jamais,  et  il  est  toujours  plus  disposé  à  la 
critique  de  ses  chefs  qu'à  l'éloge,  à  la  révolte  qu'à  la  soumission  absolue.  Ces  ré- 
sultats, il  faut  les  accepter  comme  des  conséquences  nécessaires  de  notre  étal 
social  et  politique,  et  il  faut  les  accepter  sans  s'en  plaindre.  S'ils  sont  des  inconvé- 
nients, la  démocratie  les  rachète  amplement,  par  ses  avantages.  Sont-ils  en  réalite 
des  inconvénients?  Notre  système  étant  donné,  que  deviendrait  la  chambre  des 
députés  s'il  était  possible  d'y  organiser  des  partis  comme  il  y  en  a,  je  me  trompe, 
comme  il  y  en  avait  en  Angleterre  avant  la  réforme?  La  chambre  des  députés  em- 
porterait toute  chose,  elle  envahirait  le  pouvoir  tout  entier;  ce  qu'on  appelle  le 
décousu  des  partis  qui  la  divisent,  la  faiblesse  de  sa  constitution,  n'est  en  réalité 
qu'un  moyen  d'équilibre,  une  heureuse  nécessité. 

Ajoutons,  pour  rentrer  dans  les  chemins  de  fer,  que  plusieurs  députés  ont  voté 
le  projet  dans  l'espoir  qu'il  pourrait  être  amendé  par  la  chambre  des  pairs.  Nous 
ne  saurions  préjuger  les  opérations  de  celte  chambre.  Il  est  connu  de  tout  le  monde 
que  le  projet  y  trouvera  des  censeurs  et  des  opposants.  Quel  sera  le  résultat  des 
critiques  auxquelles  le  projet  peut  donner  lieu,  des  oppositions  qu'il  soulève? 
Tout  ce  que  nous  désirons,  c'esl  que  la  chambre  des  pairs  dirige  son  travail  de 
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manière  que  le  pays  ne  soit  pas  frustré,  celte  année  encore,  de  ses  espérances. 

La  loi  sur  les  rachats  des  actions  de  jouissance  des  canaux  ne  franchira  pas  cette 
session  le  seuil  du  Luxembourg.  La  commission  est,  dit-on,  unanime  pour  la  re- 
pousser. Le  ministère  désirera  peut-être  éviter  une  discussion  qui  probablement  ne 
serait  pour  lui  qu'un  échec. 

La  loi  sur  les  endiguements  paraît  aussi  avoir  rencontré  dans  la  chambre  des 
pairs  une  opposition  formidable. 

Le  ministère  anglais  poursuit  laborieusement  son  œuvre  au  sein  du  parlement. 
On  peut  tenir  pour  certaine  l'adoption  de  Vincome-tax.  L'opposition  a  épuisé  sans 
peine  tous  les  moyens  de  résistance.  Quant  au  bill  sur  les  tarifs,  la  défense  en  est 
plus  difficile,  plus  embarrassante  surtout.  Les  lois  de  celte  nature  rappellent  tou- 
jours cette  image  désormais  vulgaire  d'une  porte  qu'on  ne  veut  ni  ouvrir  ni  fermer. 
Un  abaissement  des  tarifs  ne  signifie  rien  s'il  ne  permet  pas  l'importation  d'une 
denrée  qui  était  jusqu'alors  prohibée  ou  repoussée  par  l'élévation  du  droit.  Le  nou- 
veau tarif  paraît-il  devoir  produire  ce  résultat,  les  prohibitifs  l'attaquent  avec  fu- 
reur au  nom,  bien  entendu,  de  l'intérêt  général,  du  travail  national,  déclamations 
hypocrites  qui  auront,  pendant  quelque  temps  encore,  un  certain  crédit  dans  le 
monde.  L'abaissement n'esl-il  pas  dénature  à  permettre  l'importation  de  la  denrée, 
les  consommateurs,  les  ennemis  du  système  prohibitif,  accusent  la  loi  d'impuis- 
sance et  de  mensonge.  Entre  ces  deux  adversaires,  le  défenseur  du  projet,  quels 
que  soient  son  talent  et  son  habileté  est  obligé  de  se  contredire  ;  ne  pouvant  être  de 
l'avis  de  personne,  il  finit  par  ne  plus  être  de  son  propre  avis,  à  lui.  Pour  calmer  les 
•prohibitifs,  il  affirme  que  la  denrée,  malgré  l'abaissement  du  droit,  ne  peut  entrer; 
si  elle  n'entre  pas.  le  trésor  ne  percevra  pas  le  droit,  et  le  consommateur  aussi  ne 
tirera  aucun  parti  de  la  loi.  Il  faut  donc  persuader  au  parti  de  la  liberté  qu'après 
tout  la  denrée  sera  importée,  et  que  le  prix  en  baissera.  Vraiment  les  lois  de  cette 
nature  devraient  être  disculées  en  deux  salles  séparées,  dont  l'une  renfermerait 
tous  les  avocats  du  privilège,  et  l'autre  tous  les  amis  de  la  liberté  commerciale.  Le 
ministre  s'en  irait  de  l'une  à  l'autre,  prouvant  à  la  première  que  les  frontières  du 
royaume  resteront  fermées,  et  à  la  seconde  qu'elles  seront  ouvertes. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qui  arrivera  dans  le  cas  présent  du  tarif  anglais,  el,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  pour  nous  la  question  importante.  Le  fait  remarquable  à 
nos  yeux,  c'est  la  nécessité  où  se  trouve  le  gouvernement  anglais,  où  se  trouveront 
plus  tard,  successivement,  tous  les  pays  industriels  et  à  système  prohibitif,  de  s'ar- 
rêter d'abord,  de  reculer  ensuite,  dans  la  voie  où  l'ignorance  et  la  cupidité  les  ont 
précipités.  Heureux  ceux  qui  se  trouveront  les  moins  avancés  dans  cette  voie,  qui 
conduit  à  l'abîme!  L'Angleterre  aperçoit  ce  terme  fatal;  elle  voudrait  s'arrêter, 
ralentir  du  moins  sa  course,  et  se  rendre  possible  une  direction  meilleure.  Le 
pourra-t-elle?  En  attendant,  une  effroyable  misère  dévore  celte  population  de  tra- 
vailleurs qu'on  a  stimulée,  excitée  par  tous  les  appâts  de  ce  système  trompeur, 
celte  population  qu'on  a  fait  naître  et  qu'on  ne  peut  suffisamment  salarier,  ces 
ménages  affamés  dont  le  nombre  sourit  à  ces  philantropes  qui  écrivent  leurs  pages 
sentimentales,  leurs  idylles  économiques  au  coin  d'un  bon  feu,  après  un  succulent 
déjeuner,  mollement  assis  sur  les  coussins  de  leurs  élégants  cabinets.  C'est  si  moral 
d'encourager  la  naissance  de  pauvres  enfants  qui  se  meurent  sur  le  sein  épuisé  de 
leurs  mères. 

Les  Anglais  font  maintenant  un  appel  à  la  charité.  C'est  très-bien,  et  nous 
sommes  convaincus  que  la  charité  ne  sera  pas  sourde  à  l'appel.  Les  secours  sont 
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une  bonne  œùwe;  mais  ils  ne  changent  pas  le  fond  des  choses,  ils  ne  corrigent  pas 
les  vices  du  système.  Ils  ne  feront  pas  disparaître  ce  qu'il  a  d'artificiel  et  de  faux  ; 
ils  ne  rendront  pas  à  la  production,  à  la  distribution,  à  la  consommation  de  la 
richesse  publique,  des  allures  sensées,  calmes,  naturelles;  ils  ne  préviendront  pas 
ces  entassements  funestes  d'une  population  en  quelque  sorte  factice,  entassements 
dont  nous  devons  nous  féliciter  tous  les  jours  de  ne  voir  que  de  rares  exemples 
chez  nous,  comparativement  à  ce  qui  se  passe  ailleurs.  Rien  n'est  plus  ridicule,  rien 
ne  prouve  mieux  l'aveuglement  et  la  sottise  de  l'esprit  de  parti  et  des  rivalités  na- 
tionales, que  d'entendre  des  étrangers  reprocher  à  la  France  le  lent  accroissement 
de  sa  population,  c'est-à-dire  ce  qui  est  la  meilleure  preuve  de  sa  sagesse  et  de  sa 
force,  ce  qui  est  la  plus  sûre  garantie  de  son  avenir. 

Ce  que  nous  voudrions,  ce  n'est  pas  que  notre  population  augmentât  plus  rapi- 
dement. Trente-quatre  millions  d'hommes,  avec  les  mœurs,  les  habitudes,  les  sou- 
venirs, la  géographie  et  les  ressources  de  la  France,  n'ont  rien  à  redouter  de  per- 
sonne, et  pourraient  au  besoin  être  redoutables  à  tout  le  monde.  L'Europe  le  sait. 
Aussi,  quels  que  fussent  les  sentiments  intimes  des  cabinets,  n'ont-ils  pas  songé 
un  seul  instant,  en  1850,  à  renouveler  ce  qu'ils  avaient  pu  tenter  avec  succès 
lorsque  la  France  se  trouvait  épuisée  par  de  trop  longs  et  trop  gigantesques  efforts. 
Lorsqu'une  plus  forte  population  n'est  pas  nécessaire  à  la  défense  du  pays,  il 
serait  à  la  fois  absurde  et  criminel  de  la  stimuler,  car  on  n'est  jamais  sûr  de  voir 
les  moyens  de  subsistance  suivre  exactement  la  même  progression,  et  le  moindre 
mal  qu'on  puisse  faire,  lorsque  des  deux  termes  celui  de  la  population  dépasse 
l'autre,  c'est  de  rendre  la  vie  des  classes  laborieuses  plus  dure  et  plus  difficile, 
c'est  de  les  placer  sur  le  marché  dans  une  situation  fâcheuse,  c'est  de  les  con- 
traindre à  se  contenter  de  salaires  insuffisants  et  précaires;  bref,  c'est  de  réaliser 
chez  soi  le  triste  spectacle  qu'offrent  si  souvent  les  districts  manufacturiers  de 
l'Angleterre. 

Ce  que  nous  voudrions,  c'est  que  le  gouvernement  profilât  de  ces  temps  de 
calme  et  de  prospérité,  de  ces  temps  où  les  transitions  lentes,  sages,  entourées  de 
tous  les  ménagements  que  commandent  l'équité  et  la  politique,  sont  possibles, 
pour  étendre  nos  relations  commerciales,  pour  tempérer  un  système  qui,  plus  len- 
tement, il  est  vrai,  mais  irrésistiblement,  nous  conduit  vers  ces  crises  qui  agitent 
si  souvent  l'Angleterre.  Or,  qu'on  le  sache  bien,  notre  position  continentale  et  le 
caractère  bouillant,  impétueux,  de  nos  populations,  rendraient  ces  crises  bien 
autrement  difficiles  et  redoutables  chez  nous  qu'elles  ne  le  sont  de  l'autre  côté  de 
la  Manche.  Des  traités  de  commerce  ou  bien  une  réforme  générale  ou  partielle  de 
ces  tarifs  ranimeraient  les  branches  engourdies  de  nos  industries  naturelles,  aug- 
menteraient sans  efforts  les  revenus  du  trésor,  et  donneraient  à  la  politique  fran- 
çaise une  base  plus  solide  et  plus  large.  On  dirait  que  nous  voulons  l'isolement 
commercial  comme  nous  avons  l'isolement  politique.  Nous  proposera -ton  bientôt 
V obstacle  continu,  comme  si  nous  étions  entourés  de  hordes  errantes  et  barbares? 
Comme  si  toutes  relations  fondées  sur  l'intérêt  réciproque  des  parties  contractantes 
étaient  impossibles! 

Au  surplus,  ce  sont  là  des  vœux  dont  nous  n'attendons  pas  l'accomplissement. 
Le  cabinet  n'entrera  pas  dans  celte  voie;  il  s'est  cantonné  dans  la  sphère  de  cer- 
tains intérêts  particuliers,  et  il  n'a  guère  les  moyens  d'en  sortir. 

Soyons  justes.  On  dit  beaucoup  que,  des  trois  manières  de  voir,  avant,  pendant 
et  après,  c'est  surtout  la  première  qui  doit,  par  excellence,  appartenir  aux  gouvcr- 
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nements.  C'est  là  la  théorie,  et  cette  théorie,  à  la  forme  près,  n'est  qu'un  lieu-com- 
mun, c'est  l'éloge  de  la  prévoyance.  En  fait,  la  prévoyance  politique  est  nécessaire- 
ment la  plus  rare  et  la  plus  difficile;  je  parle  de  la  prévoyance  qui  se  résout  en 
actes,  qui  consiste  à  faire.  La  prévoyance  négative  qui  se  borne  à  s'abstenir,  à  éviter 
les  affaires,  est  moins  rare.  Mais  souvent  aussi  elle  n'a  que  les  apparences  de  l'ha- 
bileté. S'abstenir  aujourd'hui,  c'est  quelquefois  se  préparer  des  difficultés  insolubles 
pour  le  lendemain  :  tel  qui  n'a  pas  eu  le  courage  de  liquider  sa  fortune  n'a  légué 
que  la  misère  à  ses  enfants.  C'est  encore  un  lieu-commun  :  principiis  obsta.  C'est 
qu'à  la  vérité  tout  a  été  dit  en  fait  de  préceptes,  et  que  cela  n'a  pas  donné  au  monde 
un  homme  d'État  de  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prévoyance  active  n'est  guère  des 
gouvernements  de  discussion,  parce  que  l'action  demande  le  concours  de  tous,  et 
que  les  motifs  de  l'action  prévoyante  sont  rarement  de  nature  à  faire  impression  sur 
tous  les  esprits,  à  être  également  compris  de  tous.  Ils  tiennent  souvent  à  des  points 
délicats,  à  des  prévisions  dont  la  discussion  même  pourrait  être  un  danger.  Le 
système  représentatif  réunit  à  d'immenses  avantages  quelques  inconvénients, 
comme  toutes  les  institutions  humaines.  Il  est,  j'oserai  presque  dire,  comme  un 
métier  puissant,  mais  peu  propre  aux  tissus  délicats.  Les  ouvriers  se  distinguent 
plus  encore  par  la  force  que  par  la  finesse  du  travail.  Us  ne  se  mettent  à  l'œuvre 
que  lorsque  le  besoin  de  leur  concours  se  fait  vivement  sentir,  lorsque  des  faits  frap- 
pants, urgents,  leur  imposent  l'obligation  de  travailler.  Alors  on  retrouve  toute 
leur  puissance,  toute  leur  énergie.  Hors  de  là  tout  effort  leur  paraît  inutile,  tout 
projet  leur  parait  une  fantaisie  de  rêveur.  Bref,  ils  veulent  vivre  au  jour  le  jour. 
Il  faut  se  résigner.  C'est  une  vie  qui  n'est  pas  sans  dangers,  sans  alarmes  ;  mais  si 
on  sait  au  besoin  en  développer  toute  l'énergie,  elle  peut  être  en  même  temps  une 
vie  longue  et  glorieuse. 


L'OBLAT. 


TROISIEME    PARTIE. 


Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge  de  l'abbaye  de  Châalis;  toutes  les  lu- 
mières s'étaieul  successivement  éteintes  derrière  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
grand  cloître;  les  moines  dormaient  dans  leurs  cellules,  et  le  plus  profond  silence, 
le  silence  d'une  nuit  d'hiver  sombre  et  pluvieuse  régnait  sous  les  voûtes  du  mona- 
stère. Pourtant  un  religieux  n'avait  pas  regagné  le  dortoir  avec  le  reste  de  la  com- 
munauté, et  veillait  encore  assis  devant  la  cheminée  du  chauffoir.  Celte  immense 
salle,  lambrissée  jusqu'à  la  voûte  de  boiseries  auxquelles  le  temps  avait  donné  des 
tons  obscurs  approchant  de  ceux  de  l'ébène,  était  faiblement  éclairée.  La  seule 
lampe  qui  fût  restée  allumée  sur  la  longue  table  autour  de  laquelle  s'asseyaient  les 
moines  jetait  une  lueur  vacillanle  qui  laissait  dans  une  demi-obscurité  les  détails 
de  l'ameublement  et  faisait  ressortir  seulement  les  angles  luisants  et  polis  des  bois 
sculptés  en  relief  ;  mais  parfois  de  soudaines  lueurs,  jaillissant  du  foyer,  effaçaient 
pour  un  moment  ces  clartés  débiles  et  projetaient  sur  les  murs  des  effets  bizarres 
d'ombre  et  de  lumière.  Un  des  chiens  familiers  de  la  maison  était  accroupi  près 
de  l'âtre  et  reposait  sa  tète  intelligente  sur  les  genoux  du  religieux,  qui  le  caressait 
d'une  main  distraite  et  restait  courbé  devant  le  feu  dans  l'attitude  d'une  pénible 
méditation. 

C'était  Estève  qui  veillait  ainsi  seul  et  abîmé  dans  ses  réflexions;  c'était  le  pauvre 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  31  mars  et  du  18  avril. 
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oblat,  maintenant  religieux  profès  à  l'abbaye  de  Châalis.  Quelques  années  seulement 
s'étaient  écoulées;  il  était  dans  tout  l'éclat,  dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  el 
pourtant  sa  mère  elle-même  eût  hésité  à  le  reconnaître.  Il  ne  ressemblait  plus  an 
hel  adolescent  dont  les  traits  purs  et  calmes  avaient  les  contours  arrondis,  l'ex- 
pression douce  et  sereine  d'une  tète  d'ange.  Son  front  semblait  s'être  agrandi  sous 
l'effort  continuel  d'une  pensée  ardente  ;  ses  yeux,  d'un  bleu  plus  foncé,  étaient  cou- 
ronnés de  sourcils  saillants  entre  lesquels  des  habitudes  d'esprit  méditatives  avaient 
déjà  laissé  une  ride  profonde.  La  nuance  dorée  de  ses  cheveux  s'étaient  assom- 
brie, et  son  teint  avait  cette  pâleur  unie  et  suave  qui  décèle,  non  un  affaiblissement 
physique,  mais  l'exaltation  des  facultés  morales  el  la  prédominance  des  puissances 
de  l'âme  sur  les  forces  du  corps.  Cette  transformation  donnait  à  son  visage  un  Ca- 
ractère de  beauté  grave  et  sévère  qui  rappelait  les  admirables  têtes  de  saints  de 
l'école  espagnole,  les  sublimes  martyrs,  les  célèbres  fondateurs  peints  parZurbaran 
ou  Ribera. 

Peut-être  ce  soir-là  avait-il  eu  l'intention  de  consacrer  sa  veillée  à  quelque 
occupation  studieuse,  car  il  avait  posé  sur  une  petite  table,  dans  l'angle  de  la 
cheminée,  des  livres  et  une  lampe  qu'il  oubliait  d'allumer.  Son  imagination  l'avait 
entraîné  dans  les  espaces  défendus  qu'il  ne  pouvait  aborder  que  par  la  pensée;  il 
songeait  à  l'immensité  de  l'univers,  au  monde,  qu'il  avait  découvert  du  fond  de  sa 
retraite,  à  tout  ce  qu'il  avait  appris  pendant  ses  heures  d'études,  pendant  les  heures 
douces  et  fatales  qui  s'étaient  si  rapidement  écoulées  pour  lui  dans  la  riche  biblio- 
thèque de  l'abbaye.  Puis,  revenant  à  des  images  plus  tristes,  plus  présentes,  il 
soupirait,  s'agitait,  et  prêtait  au  moindre  bruit  une  oreille  inquiète. 

Le  léger  grincement  de  la  clé  qui  tournait  dans  la  serrure  fit  retourner  Estève  ; 
la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  un  vieux  moine  entra  en  grommelant  et  en  criant  : 
Niger,  es- tu  par  là?  Niger!  ici,  Niger! 

A  cette  voix,  le  chien  secoua  ses  longues  soies  et  bondit  au-devant  du  moine, 
qui  le  flatta  et  dit  à  Estève  d'un  ton  courroucé  :  —  Ah!  c'est  donc  vous  qui  gar- 
diez Niger?  c'est  vous  qui  voulez  me  priver  de  mon  seul  ami! 

Pardonnez,  mon  révérend  père,  répondit  Estève  avec  douceur,  ce  chien   est 

resté  près  de  moi  quand  vous  avez  quitté  le  chauffoir  ;  je  n'ai  pas  songé  à  le  retenir. 
el  m  j'eusse  pensé  que  vous  le  cherchiez,  je  l'aurais  conduit  moi-même  à  la  porte 
de  votre  cellule. 

Vous  m'auriez  rendu  service,  père  Estève,  dit  le  moine  d'un  air  radouci,  car 

depuis  une  demi-heure  je  cherche  dans  la  maison  cet  ingrat  auquel  je  donne  un 
gîte  toutes  les  nuits,  et  que  je  croyais  trouver  dehors,  mouillé  et  morfondu  comme 
je  le  suis  en  ce  moment. 

A  ces  mots,  il  se  rapprocha  du  feu  et  promena  sur  la  flamme  ses  mains  ridées. 
Ce  religieux  était  le  même  qu'Estève.  le  jour  de  son  arrivée  à  Châalis,  avait  vu  avec 
tant  de  compassion  accomplir  une  pénitence  humiliante,  et  prendre  son  repas  à 
genoux  au  milieu  du  réfectoire.  On  l'appelait  le  père  Timolhée.  C'était  un  vieil- 
lard taciturne  et  morose  qui  se  tenait  toujours  à  l'écart  et  séparé  de  tous  par  son 
silence  et  son  attitude  dans  la  communauté.  Ceux  qui  se  souvenaient  de  sa  profes- 
sion, dont  la  date  remontait  à  une  quarantaine  d'années,  disaient  qu'il  avait  été 
dans  les  commencements  de  sa  vie  religieuse  un  exemple  de  ferveur,  un  sujet  d'é- 
dification, mais  qu'après  un  certain  temps  il  était  tombé  dans  l'indifférence,  dans 
le  dégoût  des  devoirs  de  son  état  et  peut-être  dans  de  secrètes  hérésies,  de  coupa- 
bles révoltes  el  une  haine  intérieure  contre  l'autorité   de  ses  chefs  spirituels.  Par 
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suite  de  ces  bruits,  sans  doute,  le  prieur  était  d'une  inexorable  sévérité  à  son  égard, 
et  lui  imposait,  sous  le  moindre  prétexte,  des  pénitences  rigoureuses.  Le  moine 
avait  longtemps  soutenu  une  lutte  sourde  contre  cette  autorité  despotique  à  la- 
quelle le  vœu  d'obéissance  le  soumettait  corps  et  âme;  mais,  las  enfin  d'une  résis- 
tance inutile,  il  s'était  amendé,  du  moins  en  apparence,  et  depuis  longtemps  il  ne 
donnait  plus  prise  contre  lui  par  d'imprudentes  manifestations.  Il  remplissait 
exactement  ses  devoirs  religieux  et  s'isolait  autant  que  possible  dans  tons  les 
exercices  de  la  vie  monacale.  A  la  promenade  il  marchait  toujours  seul,  au  chauf- 
foir  sa  place  était  dans  un  coin,  et  pendant  les  repas  il  gardait  un  silence  absolu. 
Les  seuls  êtres  auxquels  il  témoignât  quelque  affection  étaient  ce  bel  épagneul  à 
robe  noire  qu'il  appelait  Niger,  et  une  autre  pauvre  créature  aussi  dépourvue  de 
raison  que  le  chien,  une  espèce  d'idiot  qui  venait  mendier  sa  subsistance  à  la  porte 
de  l'abbaye.  Les  jeunes  profés  se  divertissaient  aux  dépens  du  vieux  moine  ;  ils 
riaient  entre  eux  de  sa  figure  hâve  et  distraite,  de  ses  yeux  hagards,  de  ses  manières 
sauvages,  et  ils  l'avaient  surnommé  l'ermite.  Estève  seul  ne  s'était  pas  moqué  de 
ses  bizarreries:  il  n'avait  jamais  témoigné  ni  aversion  ni  sympathie  au  père  Timo- 
thée,  et,  depuis  plus  de  cinq  ans  qu'il  le  voyait  chaque  jour,  il  ne  lui  avait  pas 
adressé  deux  fois  la  parole.  Ce  soir-là  il  se  serait  tenu  dans  la  même  réserve  si  le 
vieux  moine  n'eût  repris  l'entretien. 

—  Que  faites-vous  donc  ici,  père  Estève?  dit-il  brusquement  ;  accomplissez-vous 
quelque  pénitence? 

—  Non,  mon  révérend  père,  répondit  tristement  Estève.  c'est  le  chagrin  et  l'in- 
quiétude qui  me  tiennent  éveillé  cette  nuit  :  vous  savez  que  le  maître  des  novices, 
le  bon  père  Bruno,  est  fort  mal. 

—  Oui,  j'ai  entendu  dire  cela  aujourd'hui. 

—  La  nuit  dernière  j'ai  veillé  près  de  lui,  et  je  ne  l'ai  pas  quitté  de  la  journée; 
mais  ce  soir  il  a  exigé  que  je  vinsse  prendre  un  peu  de  repos,  il  a  fallu  lui  obéir; 
je  me  suis  retiré  l'âme  navrée.  Depuis  hier  le  père  Bruno  s'affaiblit  de  moment  en 
moment.  Qui  sait,  grand  Dieu!  le  malheur  qui  pourrait  arriver  cette  nuit?  Un 
funeste  pressentiment  me  tient  éveillé.  Je  suis  venu  ici  pour  être  plus  à  portée 
de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  quartier  des  novices  et  pour  accourir  au  premier 
bruit. 

—  Vous  êtes  donc  sincèrement  attaché  au  père  Bruno?  demanda  le  moine. 

—  Oui,  mon  père;  c'est  un  homme  que  je  révère  et  que  j'aime,  un  ami  que  Dieu 
m'avait  donné. 

—  Vous  avez  trouvé  ici  un  ami?  interrompit  le  père  Timothée d'une  voix  amère 
et  avec  un  sourire  incrédule. 

—  J'avais  trouvé  plus  qu'un  ami,  répondit  Estève  avec  l'expression  d'une  afflic- 
tion profonde;  celui  qui  va  mourir  était  pour  moi  un  père  indulgent  et  tendre  au- 
quel j'osais  confier  mes  fautes,  mes  faiblesses,  mes  tourments,  toutes  les  agitations 
de  mon  âme. 

—  C'était  un  confesseur  indulgent,  dit  froidement  le  père  Timothée  ;  il  vous  pas- 
sait volontiers  les  petites  fautes  dont  s'effraie  votre  conscience,  il  compatissait  à  la 
fragilité  humaine,  et  vous  soutenait  dans  les  tiédeurs  passagères,  dans  les  langueurs 
de  votre  dévotion.  Mais  si  une  seule  fois  votre  esprit  s'était  laissé  aller  à  certains 
doutes,  si  votre  âme,  au  lieu  d'être  tourmentée  par  des  scrupules  puérils,  se  fût 
révoltée  contre  ce  joug  pesant  et  continuel  qu'on  appelle  la  règle,  vous  auriez  vu 
ce  que  serait  devenue  l'indulgence  de  votre  père  spirituel. 
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—  Je  l'ai  vu.  mon  père,  répondit  Estève;  j'ai  éprouvé  celte  sainte  indulgence 
d'une  âme  croyante,  ferme  dans  sa  foi,  pour  les  souffrances  d'un  esprit  tour- 
menté par  le  doute,  accablé  de  dégoût  et  épouvanté  de  son  propre  endurcisse- 
men  t. 

Une  espèce  de  sourire  dérida  le  visage  du  vieux  moine,  il  hocha  la  tète  et  dil, 
en  rapprochant  son  siège  de  celui  d'Estève,  comme  s'il  se  sentait  disposé  à  une  plus 
intime  causerie  :  —  Jeune  homme,  vous  avez  trouvé  ce  que  je  cherche  inutilement 
ici  depuis  quarante  ans  :  quelqu'un  à  qui  vous  avez  pu,  sans  péril  et  sans  crainte, 
dévoiler  toute  votre  pensée. 

—  Pourtant,  mon  père,  vous  avez  connu  bien  avant  moi  celui  près  duquel  j'ai 
trouvé  de  si  grandes  consolations. 

—  Oui,  il  est  entré  dans  cette  maison  quelques  mois  après  ma  profession  ;  je  l'ai 
toujours  tenu  pour  un  homme  simple  et  animé  de  bonnes  intentions,  mais  il  me 
semblait  trop  pieux,  trop  orthodoxe  pour  être  tolérant.  Je  pensais  qu'il  n'y  avait 
personne  ici  avec  qui  l'on  pût  s'expliquer  sans  danger  sur  certaines  questions,  et 
j'ai  renfermé  en  moi-même  mes  opinions,  mes  sentiments,  les  irrésolutions  démon 
esprit,  les  troubles  de  mon  âme,  enfin  tout  ce  que  j'ai  pensé  et  souffert  pendant 
plus  de  quarante  années. 

—  Je  comprends,  mon  père;  vous  avez  redouté  la  slupide  indignation  des  uns, 
les  interprétations  perfides,  la  commisération  hypocrite  des  autres,  et  peut-être 
quelque  lâche  délation. 

—  Oui,  voilà  ce  que  j'ai  craint.  Pour  me  soustraire  aux  trahisons,  à  la  persécu- 
tion de  ceux  qui  m'entouraient,  je  me  suis  isolé  de  tous,  j'ai  tracé  autour  de  moi 
comme  un  cercle  fatal  où  je  roule  éternellement  seul,  et  pourtant  on  ne  m'a  pas 
toujours  laissé  tranquille  dans  cette  affreuse  solitude  morale  où  je  me  suis  réfugié. 
J'ai  subi  plus  d'un  châtiment,  j'ai  été  puni  pour  mon  silence,  pour  des  fautes  pure- 
ment négatives,  et  j'ai  scandalisé,  sans  le  vouloir,  ces  hommes  qui  n'ont  rien  a  me 
reprocher  que  ma  persistance  à  me  taire.  —  Grand  Dieu  !  qu'eût-ce  été  si  j'eusse 
une  seule  fois  dit  devant  eux  ce  que  je  viens  de  dire  devant  vous? 

—  Combien  je  suis  touché  de  votre  confiance,  mon  père!  s'écria  Estève  avec 
sympathie.  Hélas!  ces  peines  qui  vous  affligent  depuis  si  longtemps,  je  com- 
mence à  les  éprouver;  moi  aussi  j'ai  souffert,  j'ai  désespéré  dans  les  horreurs  du 
doute. 

—  Des  doutes,  je  n'en  ai  plus,  répondit  froidement  le  vieux  moine.  Quelque  jour 
je  vous  ferai  ma  profession  de  foi,  et  je  vous  dirai  ma  vie  dans  le  monde,  cette  vie 
qui  a  fini  ici  lorsque  j'avais  à  peine  vingt-cinq  ans  ! 

—  La  mienne  a  été  plus  courte  encore,  murmura  Estève. 

—  Mon  fils,  —  permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom  entre  nous,  — mon  fils, 
pourquoi  êtes-vous  ici?  reprit  le  père  Timothée  en  arrêtant  sur  le  jeune  profès  des 
yeux  caves  et  expressifs  ;  comment  vous  êtes-vous  enseveli,  comme  moi,  à  la  Heur 
de  votre  âge,  dans  cet  horrible  tombeau?  Est-ce  volontairement  que  vous  avez  fait 
ce  sacrifice  insensé? 

Estève  raconta  brièvement  le  vœu  de  sa  mère,  les  premières  années  de  sa  vie,  les 
dispositions  avec  lesquelles  il  était  entré  à  l'abbaye  de  Chàalis,  les  sentiments  où  il 
était  encore  en  prononçant  ses  vœux,  et  ce  qu'il  avait  éprouvé  à  mesure  qu'une  lu- 
mière nouvelle  avait  graduellement  pénétré  les  ténèbres  de  son  esprit.  Le  vieux 
moine  l'écouta,  recueilli  dans  un  vif  sentiment  d'intérêt,  en  faisant  parfois  un  geste 
d'assentiment,  comme  s'il  reconnaissait  quelqu'une  de  ses  propres  impressions  dans 
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le  récit  d'Esté ve.  Ensuite,  il  lui  dit  en  soupirant  :  —  Lorsque  je  nie  séparai  autre- 
lois  du  monde,  mon  cher  lils,  j'en  emportai  des  souvenirs  plus  vifs;  j'y  avais 
laissé  des  objets  d'amour  et  de  haine...  Vous  n'éprouvez  pas,  vous,  ces  retours, 
ces  regrets? 

—  Je  songe  souvent  à  ma  mère,  répondit  Estève  ému  de  ce  souvenir.  Je  songe  à 
ma  pauvre  mère,  qu'un  affreux  malheur  a  frappée.  Elle  avait  donné  un  de  ses  fils  à 
Dieu,  et  Dieu  lui  a  retiré  l'autre.  Mon  frère,  le  comte  Armand  de  Blanquefort,  est 
mort  l'année  dernière,  et  mon  père  transmet  son  nom  et  sa  fortune  à  un  parent 
qu'il  vient  d'appeler  près  de  lui.  Je  tiens  ces  détails  du  digne  prêtre  qui  m'a  élevé 
et  qui  n'a  plus  quitté  ma  mère. 

—  Ainsi  vous  êtes  mort  pour  votre  famille? 

—  Pour  ma  famille  comme  pour  le  reste  du  monde,  répondit  Estève  avec  une 
amère  tristesse;  la  sœur  de  ma  mère,  une  digne  femme,  habite  cependant  Paris.  Je 
reçois  une  ou  deux  fois  l'année  de  ses  nouvelles;  elle  m'envoie  de  petits  ca- 
deaux qu'elle  suppose  sans  doute  devoir  plaire  à  un  religieux,  mais  elle  ne  vient 
jamais  ici.  Je  ne  l'ai  revue  qu'une  seule  fois,  la  première  année  de  mon  noviciat. 

—  Oui,  on  nous  oublie  comme  si  nous  étions  réellement  retranchés  du  nombre 
des  vivants,  murmura  le  vieux  moine  en  appuyant  son  front  sur  sa  main  blême 
et  desséchée.  Y  a-t  il  encore  quelqu'un  au  monde  qui  se  souvienne  du  comte  de 
Baiville? 

Un  triste  silence  suivit  ces  paroles.  Les  deux  religieux,  assis  devant  le  foyer  où 
il  n'y  avait  plus  que  des  cendres  tièdes,  étaient  pensifs  et  immobiles.  Dehors,  le 
vent  mugissait,  et  de  larges  ondées  de  pluie  battaient  les  fenêtres  du  chauffoir.  Tout 
à  coup  le  chien  qui  sommeillait  aux  pieds  du  père  Timothée  se  dressa  en  poussant 
un  hurlement  plaintif  et  prolongé.  Estève  frémit.  ■ —  Mon  père,  dit-il,  lorsqu'un 
chien  fait  entendre  ce  cri  lamentable,  c'est  que  quelqu'un  va  mourir...  Certainement 
le  père  Bruno  est  plus  mal...  Je  cours  au  quartier  des  novices. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  le  père  Timothée. 

Ils  descendirent.  Tandis  qu'ils  traversaient  le  grand  cloître,  la  cloche  de  l'église 
sonna. —  Ce  sont  les  prières  des  agonisants,  dit  le  vieillard  ;  combien  de  fois,  grand 
Dieu  !  j'ai  entendu  ces  sons  funèbres! 

Quelques  novices  priaient,  agenouillés  dans  leurdortoir,  devant  la  cellule  du  père 
Bruno;  la  porte  était  ouverte,  et  l'on  voyait  le  mourant  sur  son  lit,  entouré  de  plu- 
sieurs frères  convers.  Il  s'éteignait  paisiblement,  avec  une  physionomie  sereine, 
comme  il  avait  vécu. 

Estève  entra  tremblant  et  suffoqué  par  ses  sanglots.  Le  père  Timothée  resta  de- 
hors, appuyé  contre  le  mur,  les  mains  sous  son  scapulaire,  et  la  tête  couverte  de 
son  capuchon. 

—  Sa  révérence  le  père  Bruno  semblait  sommeiller,  dit  un  des  convers  à  Estève; 
tout  à  coup  il  lui  a  pris  une  convulsion,  et  il  est  tombé  en  agonie.  D'un  moment  à 
l'autre  il  peut  passer.  J'ai  pris  sur  moi  de  faire  avertir  sa  paternité. 

Estève  vint  s'agenouillerprès  du  lit;  il  n'espérait  pas  que  son  vieil  ami  put  le 
voir  ou  l'entendre,  et,  prenant  dans  ses  mains  la  main  déjà  froide  qui  pendait  sur  la 
couverture,  il  la  couvrit  de  larmes.  Mais  le  mourant  reconnut  encore  son  enfantde 
prédilection,  et,  faisant  un  suprême  effort,  il  se  souleva  en  murmurant  :  — Estève, 
écoule-moi  .. 

Le  jeune  profès  se  pencha  sur  lui  éperdu. 

— Estève,  reprit  le  moribond,  ne  va  pas  au  delà  des  vœux  que  tu  as  prononcés... 
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Quoi  qu'on  fasse,  n'entre  jamais  dans  les  ordres  sacrés...  Refuse  la  prêtrise...  On  te 
persécutera  peut-être...  Sache  résister...  Il  y  va  de  ton  salut. 

—  Oh  mon  père!  je  n'oublierai  jamais  vos  paroles,  répondit  Estève  en  pressant 
de  ses  lèvres  la  main  qui  essayait  de  serrer  une  dernière  fois  la  sienne. 

En  ce  moment  le  prieur  entra,  suivi  de  deux  autres  religieux,  et  commença  les 
prières  des  agonisants.  Vers  le  matin,  au  premier  rayon  qui  pénétra  dans  la  cellule, 
le  père  Bruno  cessa  de  vivre. 

Lorsque  tout  fut  fini,  le  prieur  et  ses  deux  acolytes  se  retirèrent  lentement; 
Estève  sortit  le  dernier  de  la  chambre  mortuaire.  Alors  seulement  il  s'aperçut 
que  le  père  Timothée  avait  veillé  toute  la  nuit  dansle  dortoir.  Le  prieur  avait  aussi 
reconnu  le  vieux  moine,  et,  arrêtant  sur  lui  un   regard  sévère,  il  dit  durement  : 

—  Votre  révérence  a  voulu  voir  commenl  on  meurt  chrétiennement;  qu'elle  se 
souvienne  à  sa  dernière  heure  de  la  fin  édifiante  du  père  Bruno. 

Le  vieillard  écouta  ces  paroles  d'un  air  impassible,  et,  lorsque  le  prieur  et 
sa  suite  se  furent  éloignés,  il  se  rapprocha  d'Eslève,  qui  s'en  allait  seul,  la  tête 
baisséesur  sa  poitrine,  et  il  l'accompagna  silencieusement  jusqu'à  sa  cellule.  Cette 
marque  de  sympathie  et  d'intérêt  toucha  l'âme  affligée  d'Estève,  et  acheva  de 
vaincre  le  secret  éloignement  qu'il  avait  ressenti  si  longtemps  pour  le  père  Ti- 
mothée. 

—  Oh  mon  père  !  dit-il,  vous  comprenez  ma  détresse,  mon  désespoir,  et  vous 
venez  à  mon  secours  ;  que  votre  charité  soit  bénie  ! 

De  ce  moment  datèrent  de  nouvelles  relations  entre  le  jeune  profès  et  le  père 
Timothée;  mais  il  fallut  apporter  dans  celte  intimité,  qui  s'accroissait  de  jour  en 
jour,  beaucoup  de  prudence  et  d'apparente  réserve.  Le  prieur  s'immisçait  continuel- 
lement dans  la  vie  des  religieux  soumis  à  son  autorité;  il  surveillait  d'une  ma- 
nière occulte  toute  leur  conduite,  et  savait  mettre  un  terme  aux  liaisons  qui  lui 
déplaisaient.  Il  haïssait  et  redoutait  le  père  Timothée,  dont  il  soupçonnait  depuis 
longtemps  les  secrètes  et  monstrueuses  hérésies,  et  il  n'eût  reculé  devant  aucun 
moyen  pour  rompre  les  relations  qui  s'étaient  établies  à  son  insu  entre  ce  réprouvé, 
comme  il  l'appelait,  et  le  religieux  qui  donnait  les  meilleurs  exemples  à  la  commu- 
nauté. Au  milieu  de  ses  troubles  d'esprit  les  plus  amers,  de  ses  alternatives  les  plus 
douloureuses  de  révolte  et  de  résignation,  Estève  n'avait  jamais  commis  une  seule 
faute  contre  la  règle,  il  n'avait  trahi  par  aucune  manifestation  imprudente  la  trans- 
formation qui  s'était  lentement  opérée  dans  ses  sentiments  et  ses  croyances,  et  il 
passait  généralement  pour  une  âme  simple,  pieuse,  humble,  et  docile  jusqu'à  la 
plus  entière  abnégation.  Il  avait  dû  à  cette  opinion  bien  accréditée  dans  l'esprit 
du  prieur  une  certaine  liberté  d'action  dont  ne  jouissaient  pas  les  autres  reli- 
gieux. Il  pouvait  employer  à  son  gré  toutes  les  heures  où  il  n'était  pas  dans  l'obli- 
gation d'aller  au  chœur,  et  la  bibliothèque  du  couvent  étaient  tout  entière  à  sa 
disposition. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  profession,  Estève  s'était  aperçu  de  l'espèce  d'éloi- 
gnement  que  les  moines  avaient  les  uns  pour  les  autres.  Ces  hommes,  confondus 
depuis  longtemps,  pour  la  plupart,  dans  une  même  existence,  étaient  séparés  de 
^oûts,  de  caractère,  d'opinions;  la  règle  ne  les  avait  soumis  qu'extérieurement  à 
son  joug  inflexible.  Les  uns,  —  c'était  le  plus  petit  nombre,  —  vivaient  dans  les 
pratiques  d'une  dévotion  outrée;  les  autres  végétaient,  n'ayant  d'autre  pensée  que 
la  satisfaction  des  besoins  matériels  ;  d'autres  encore  avaient  des  manies  innocentes 
auxquelles  ils  se  livraient  avec  une  incroyable  ardeur;  ils  se  passionnaient  pour  les 
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(leurs,  pour  les  Oiseaux,  et  Consacraient  leur  vie  à  élever  des  serins  ou  ii  cultiver 
l'orangerie  et  le  parterre. 

Eslève  n'avait  contracté  aucune  amitié  parmi  les  religieux,  et  la  mort  du  maître 
des  novices  l'aurait  laisse  dans  un  isolement  absolu,  si  le  père  Timothée  ne  lui  eùl 
dès  lors  témoigné  tant  de  sympathie  et  d'affection.  Ce  vieillard  farouche,  endurci 
contre  ses  propres  souffrances,  et  dont  l'âme  avait  été  si  longtemps  fermée  à  tout 
attachement  humain,  retrouvait  pour  le  jeune  profès  les  sentiments  dont  il  avait 
été  capable  autrefois,  l'amitié,  le  dévouement,  une  certaine  tendresse  de  cœur. 
Mais  celte  amitié  ne  s'exprimait  que  par  des  témoignages  secrets,  presque  furtifs, 
car  le  père  Timothée  sentait  que  le  prieur  en  ferait  un  crime  à  Estève.  C'était  le 
soir,  dans  la  cellule  de  ce  dernier,  que  se  passaient  ordinairement  leurs  entretiens  et 
qu'ils  raisonnaient  en  liberté  sur  toutes  choses.  Le  père  Timothée  avait  été  un  homme 
du  monde;  il  acheva  d'éclairer  Estève  en  lui  racontant  les  orages  de  sa  première 
jeunesse  et  les  circonstances  qui  l'avaient  jeté  dans  le  cloître.  Avant  sa  profession, 
il  s'était  appelé  le  comte  de  Baiville,  il  avait  viï  la  cour  de  Louis  XV  et  la  société 
du  xvine  siècle;  mais  son  âme  était  trop  ardente,  il  avait  des  passions  trop  vio- 
lentes, trop  vraies,  pour  cette  époque  frivole  et  froidement  corrompue.  L'infidélité 
d'une  femme  fut  le  malheur  qui  l'éloigna  du  monde,  et  une  ferveur  passagère  le 
jeta  au  fond  du  cloître,  où  sa  vie  s'était  lentement  consumée  dans  de  tardifs  et  inu- 
tiles regrets.  Ce  long  désespoir  avait  étouffé  toutes  ses  croyances;  il  était  tombe 
dans  les  derniers  abîmes  de  l'indifférence  et  de  l'incrédulité;  il  niait  l'immor- 
lalilé  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu.  Pourtant  il  n'essaya  pas  de  détruire  l'étin- 
celle de  foi,  la  lueur  d'espoir  qui  rayonnait  encore  dans  l'âme  de  son  jeune  ami,  et 
jamais  il  ne  formula  complètement  devant  lui  ses  fatales  convictions. 

Estève  n'éprouvait  pas  pour  le  vieux  moine  l'affection  profonde  que  lui  avail 
inspirée  le  père  Bruno;  mais  il  se  laissait  aller  avec  lui  à  une  indéfinissable  sym- 
pathie, à  un  sentiment  qui  était,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sang.  Il  y  avail  au  cœur 
du  fils  deMme  de  Blanqûefort  quelque  chose  qui  vibrait  aussi  dans  celui  du  comte 
de  Baiville;  parfois  une  même  pensée  faisait  tressaillir  sous  leur  robe  de  bénédic- 
tins l'élève  du  pieux  abbé  Girou  et  le  gentilhomme  cloîtré  depuis  quarante  ans. 
"Souvent  aussi  Estève  exprimait  les  souffrances,  les  besoins  de  son  intelligence,  les 
désirs  infinis  de  son  cœur,  dans  un  langage  qui  étonnait  le  père  Timothée.  Jamais. 
dans  le  monde  où  il  vivait  jadis,  il  n'avait  entendu  parler  ainsi.  Une  fois,  il  dit  en 
souriant  au  jeune  religieux  : 

—  Mon  cher  fils,  vous  avez  lu  d'autres  livres  que  l'Histoire  générale  des  Con- 
ciles, [es  Lettres  des  Missionnaires,  et  autres  volumes  Irès-orlhodoxes  qui  forment 
la  bibliothèque  du  couvent? 

—  Il  est  vrai,  mon  père,  répondit  Estève  avec  quelque  émotion;  j'ai  lu  un  autre 
livre,  un  seul. 

—  Ah!  un  livre  condamné  en  Sorbonne  peut-être.  Et  lequel,  mon  fils? 

—  Le  voici,  dit  Eslève  en  tirant  de  dessous  les  in-quarto  qui  couvraient  sa  table 
un  petit  volume  finement  relié;  c'est  le  hasard  qui  l'a  mis  entre  mes  mains,  un 
hasard  funeste  peut-être. 

Le  père  Timothée  regarda  le  titre. 

—  La  Nouvelle  Héloïse,  par  .l.-J.  Rousseau,  dit-il  ;  c'est  un  roman  sans  doute, 
je  n'ai  pas  lu  le  livre,  mais  je  connais  le  nom  de  l'auteur.  C'était  celui  d'un  vieillard 
qui  est  mort  à  Ermenonville  il  y  a  quelques  années,  et  qui  a  été  enterré  dans  l'île 
des  Peupliers. 
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—  Ah  !  mon  père,  s'écria  Estève  avec  une  âpre  tristesse,  je  ne  saurais  vous  dire 
ce  que  j'ai  éprouvé  en  lisant  ces  pages.  Elles  m'ont  charmé  et  torturé;  elles  ont 
jeté  tour  à  tour  mon  âme  dans  des  langueurs,  dans  des  joies,  dans  des  tourments 
inexprimables.  J'étais  attendri,  subjugué;  je  pleurais  sur  cette  belle  Julie,  sur  son 
malheureux  amant.  D'autres  fois,  je  repoussais  le  livre;  je  me  disais  que  celte  his- 
toire touchante  n'était  peut-être  qu'une  fiction.  Ah  !  je  sentais  toujours  cependant 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai,  d'éternellement  vrai,  dans  ce  livre  :  c'est  la 
peinture  des  sentiments,  des  passions,  c'est  l'amour  qui  déborde  de  toutes  ses 
pages. 

A  ces  mots  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  tut  comme  effrayé  de  sa 
propre  exaltation.  Le  père  ïimothée  feuilleta  le  volume  et  lut  au  hasard  quelques 
lignes.  —  De  mon  temps,  dit-il,  l'amour  ne  s'exprimait  pas  ainsi:  il  avait  un  lan- 
gage plus  galant,  plus  leste,  plus  audacieux.  Mais,  diles-moi,  mon  cher  fils,  com- 
ment ce  livre  est-il  tombé  entre  vos  mains  ? 

—  Par  un  hasard  fort  simple,  répondit  Estève  ;  dans  une  de  nos  promenades  à 
Ermenonville,  je  l'ai  trouvé  au  bord  du  lac,  en  face  de  l'île  où  repose  J.-J.  Rous- 
seau. Sans  doute  quelque  étranger  l'avait  oublié  là  en  faisant  son  pèlerinage  au 
tombeau. 

Quelques  mois  s'écoulèrent.  Estève  était  tombé  graduellement  dans  une  sorte 
d'anéantissement  moral.  Il  accomplissait  avec  une  exactitude  machinale  tous  les 
actes  de  la  vie  religieuse;  on  le  voyait  assidu  au  chœur  ;  il  assistait  avec  une  conte- 
nance recueillie  aux  assemblées  capitulaires  que  le  prieur  convoquait  quelquefois. 
Aucun  reproche,  aucun  soupçon  ne  s'élevait  contre  lui,  et  pourtant  il  n'y  avait  plus 
au  fond  de  son  âme  ni  ferveur  ni  croyances.  Une  morne  apathie  avait  succédé  aux 
luttes  désespérées  dans  lesquelles  sa  foi  avait  succombé;  il  vivait  dans  un  secret  et 
continuel  dégoût  de  ses  devoirs  et  dans  le  sombre  ennui  d'une  existence  sans  intérêt, 
sans  espérance  et  sans  but.  Les  lettres  qu'il  recevait  de  loin  en  loin  de  sa  mère  et 
de  l'abbé  Girou  lui  causaient  encore  plus  de  douleur  que  de  joie.  11  devinait,  à  tra- 
vers la  sainte  résignation,  les  graves  et  pieux  conseils  de  la  marquise,  les  efforts 
d'un  coeur  désolé,  les  regrets  d'une  mère  que  la  mort  et  un  sacrifice  volontaire  ont 
privée  de  ses  enfants.  Jamais  il  n'avait  maudit  ce  vœu  qui  le  sépara  du  monde  dès 
sa  naissance,  son  respect,  sa  tendre  vénération  pour  sa  mère,  avaient  survécu  à  ses 
sentiments  religieux;  mais  les  souvenirs  qu'il  chérissait  autrefois,  les  souvenirs  de 
son  adolescence,  lui  étaient  maintenant  douloureux.  Souvent  il  disait  au  père  Ti- 
inothée  :  —  Je  tombe  dans  la  crainte  et  le  dégoût  de  moi-même,  tout  me  blesse  et 
m'irrite,  j'ai  horreur  de  la  solitude  de  ma  cellule,  et  la  compagnie  que  je  trouve  au 
jardin,  au  réfectoire,  au  chauffoir,  partout,  m'est  insupportable.  Oh!  mon  père, 
que  deviendrais-je  sans  votre  amitié  ! 

Sa  seule  distraction  était  de  descendre  quelquefois  jusqu'à  la  grille  de  la  cour 
d'entrée  pour  assister  à  la  distribution  qu'un  frère  convers  faisait  chaque  jour  aux 
pauvres  mendiants  du  voisinage.  Vers  midi,  cette  troupe  déguenillée  arrivait  tantôt 
nombreuse,  tantôt  réduite  à  quelques  vieillards  infirmes.  Il  y  avait  parmi  les  mal- 
heureux qui  recevaient  l'aumône  à  la  porte  de  l'abbaye  un  homme  auquel  le  père 
Timothée  témoignait  depuis  longtemps  un  intérêt  mêlé  de  compassion.  Ce  men- 
diant était  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Genest  le  vagabond.  C'était  une  espèce 
de  Samson  aux  cheveux  crépus,  à  la  face  de  léopard,  un  type  accompli  de  la  force 
physique;  mais  ce  développement  magnifique  de  la  forme  semblait  s'être  opéré  aux 
dépens  de  l'intelligence;  Genest  le  vagabond  était  un  pauvre  idiot,  un  fou  Iran- 
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quille  et  inolTensif,  dont  on  reconnaissait  au  premier  aspect  l'infériorité  morale. 
Son  regard  avait  une  expression  inquiète  et  vague,  ses  traits  étaient  peu  accusés, 
et  ses  épaules  de  géant  supportaient  une  tête  d'enfant.  Ce  malheureux  était  né  sur 
une  des  fermes  de  l'abbaye,  et  dès  son  enfance  il  avait  témoigné  de  singuliers  in- 
stincts, l'instinct  des  espèces  voyageuses  qui  changent  de  lieux  selon  les  saisons. 
L'hiver  il  demeurait  volontiers  dans  les  environs  du  couvent,  où  il  était  sûr  de 
trouver  la  nourriture  et  le  gîte;  mais,  les  beaux  jours  venus,  il  s'en  allait  au 
hasard  et  vaguait  jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Deux  ou  trois  fois  il  avait  été  ar- 
rêté dans  ses  courses  vagabondes,  et  comme  on  était  parvenu  à  comprendre  dans 
son  langage  obscur,  presque  inintelligible,  qu'il  venait  de  l'abbaye  de  Châalis,  la 
maréchaussée  l'y  avait  ramené  comme  un  malfaiteur.  Il  arrivait  les  mains  liées,  la 
figure  hâve  et  bouleversée  par  une  sorte  de  terreur  instinctive;  on  l'enfermait  pour 
l'empêcher  de  repartir.  Alors  il  tombait  promptement  dans  un  dépérissement  com- 
plet. Taciturne,  accroupi  dans  un  coin  de  la  chambre  où  on  le  retenait,  il  se  laissait 
mourir  de  faim.  Le  père  Timolhée  avait  eu  assez  de  crédit  pour  le  délivrer  d'abord 
de  cette  réclusion  et  pour  lui  donner  ensuite  les  moyens  de  s'abandonner  au  be- 
soin de  mouvement  qui  le  tourmentait.  Le  printemps  venu,  il  lui  attachait  au  cou 
un  rouleau  de  ferblanc  qui  contenait  un  certificat  signé  par  le  prieur  de  Châalis 
et  une  permission  de  demander  l'aumône.  Avec  ces  papiers,  il  pouvait  parcourir 
librement  non-seulement  tout  le  Valois,  mais  encore  les  pays  environnants. 

Estève  en  était  venu  à  envier  le  sort  de  cette  triste  créature.  —  Que  ne  suis-je 
resté,  comme  ce  malheureux,  dans  une  éternelle  enfance!  disait-il  au  père  Timo- 
thée,  j'aurais  pu  vivre  ici  sans  comprendre  la  misère  de  ma  condition.  —  D'autres 
fois,  lorsque  l'air  était  attiédi  par  les  premières  brises  du  printemps,  il  s'appro- 
chait de  l'idiot  qui,  joyeux  et  comme  épanoui  sous  ses  haillons,  regardait  le  ciel 
resplendissant,  et  il  murmurait  avec  une  amère  tristesse  :  — Va,  lève-toi,  suis  l'in- 
stinct qui  le  pousse  hors  d'ici,  jouis  selon  tes  facultés  bornées,  infimes  ;  pauvre  créa- 
ture sans  intelligence  et  sans  raison,  lu  es  plus  heureuse  que  moi  ! 

Les  dernières  prévisions  du  père  Bruno  préoccupaient  parfois  l'esprit  d'Eslève, 
el  il  éprouvait  un  nouveau  souci  en  songeant  à  l'espèce  de  persécution  qu'on  lui 
susciterait  peut-être  bientôt.  En  effet,  vers  le  temps  de  Pâques,  le  prieur  lui  dit  un 
soir,  en  sortant  du  réfectoire  :  —  Mon  cher  fils,  venez  me  trouver  demain  après  la 
messe;  j'ai  à  vous  parler  de  choses  importantes  et  qui  touchent  à  vos  intérêts  tem- 
porels et  spirituels. 

Le  même  soir  Estève  rapporta  au  père  Timothée  ces  paroles  du  prieur. 

—  L'intention  est  évidente,  dit  le  vieux  moine;  sa  paternité  vous  proposera  d'en- 
trer dans  les  ordres  sacrés,  elle  veut  vous  élever  au  sacerdoce. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  des  dernières  recommandations  du  père  Bruno  pour 
repousser  ce  nouvel  engagement,  répondit  Estève  avec  une  sombre  décision;  quoi 
qu'il  puisse  en  advenir,  je  le  refuserai  :  c'est  assez  d'être  un  religieux  sans  ferveur, 
sans  croyance,  et  qui  en  secret  a  mille  fois  renié  ses  vœux;  je  ne  veux  pas  devenir 
un  prêtre  sacrilège. 

Le  vieil  athée  hocha  la  tête;  il  était  trop  endurci  dans  son  impiété  pour  être  lou- 
ché de  semblables  scrupules;  d'au  1res  considérations  le  préoccupaient  en  ce  moment. 

■ —  Mon  fils,  dit-il,  je  suis  convaincu  que  le  père  Bruno,  en  vous  parlanl 
comme  il  l'a  fait  à  son  lit  de  mort  ,  n'avait  pas  seulement  en  vue  d'empêcher  que 
vous  devinssiez  un  mauvais  prêtre;  une  autre  pensée  dictait  sa  dernière  recom- 
mandation. 
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—  Et  celle  pensée,  vous  l'avez  comprise,  mon  père? 

—  Oui  :  un  moine  peut  être  relevé  de  ses  vœux,  mais  un  prêtre  est  à  jamais  lié. 
Sa  consécration  est  indélébile. 

Estève  tressaillit  à  ces  paroles  comme  si  un  éclair  eût  passé  devant  ses  yeux. 

*—  Un  religieux  peut  donc  quitter  cet  habit  et  retourner  au  monde?  s'écria- t-il. 

— Oui,  ceiaest  arrivé  ;  l'histoire  même  a  constaté  ces  exemples  :  le  roidou  Kamirc 
d'Aragon  fut  relevé  de  ses  vœux  après  avoir  passé  quarante  ans  dans  le  cloilre.  H 
sortit  de  l'abbaye  de  Saint-Pons  pour  monter  sur  le  trône,  et  il  se  maria  avec  Agnès 
d'Aquitaine.  Il  y  a  encore  d'autres  exemples  moins  illustres  du  même  fait;  on  en  a 
même  vu  dans  le  siècle  où  nous  vivons.  . 

—  Et  vous,  mon  père,  vous  n'avez  pas  tenté  de  les  suivre?  interrompit  Estève; 
vous  n'avez  pas  essayé  de  soulever  la  pierre  de  votre  tombeau,  de  sortir  d'ici  libre, 
libre  à  jamais?  Mais  quelles  considérations  ont  pu  vous  arrêter?  Pourquoi  portez- 
vous  encore  cet  habit? 

—  Parce  qu'il  aurait  fallu  d'abord  être  hors  d'ici  pour  solliciter  et  obtenir  la 
permission  de  le  quitter,  répondit  le  vieux  moine;  on  s'est  doulé  de  mon  intention, 
et  j'ai  été  étroitement  surveillé.  Les  dignitaires  qui  ont  successivement  gouverne 
l'abbaye  depuis  ma  profession  se  sont  légué  l'un  à  l'autre  le  soin  d'empêcher  que, 
directement  ou  indirectement,  je  fisse  des  démarches  en  cour  de  Rome.  J'osai  songer 
à  agir  moi-même.  Pendant  des  années,  j'ai  nourri  des  projets  d'év;!sion,  j'ai  sour- 
dement combiné  les  moyens  de  fuir,  mais  le  plus  puissant,  le  plus  sûr  me  manquait; 
je  m'en  élais  privé  en  faisant  vœu  de  pauvreté. 

—  Il  est  vrai,  dit  Estève  en  passant  la  main  sur  sa  robe  de  laine  blanche,  celui 
qui  sortirait  d'ici  n'aurait  pas  de  quoi  s'acheter  un  autre  vêtement,  ni  les  moyens 
de  se  procurer  un  abri. 

—  Voilà  pourquoi  l'on  reste,  reprit  froidement  le  père  Timothée;  ce  n'est  pas 
la  voix  de  leur  conscience,  ni  la  crainte  de  Dieu,  ni  aucune  considération  sembla- 
ble, qui  relient  la  plupart  de  ces  moines  :  c'est  l'impérieuse  loi  de  la  nécessite. 
Qui  oserait  franchir  celte  porte  ouverte  au  delà  de  laquelle  tous  les  chemins  nous 
sont  fermés?  Depuis  que  je  suis  ici,  deux  religieux  seulement  ont  tenté  cette  ter- 
rible chance  :  l'un  est  revenu  de  lui  même,  ne  sachant  où  Irouver  un  asile,  et  il  en 
a  été  quitte  pour  faire  amende  honorable  devant  la  communauté  capitulaire- 
ment  assemblée;  l'autre  a  été  arrêté,  à  la  frontière  de  Hollande,  et  ramené  au 
couvent,  du  moins  on  l'a  dit;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  l'ai  jamais 
revu.  Sans  doute  il  a  subi,  ici  ou  dans  quelque  autre  maison  de  l'ordre,  le  châti- 
ment de  sa  faute. 

—  La  séquestration,  une  prison  perpétuelle!  murmura  Estève  en  frissonnant, 
car  il  s'était  tout  à  coup  souvenu  du  spectre  qu'il  avait  aperçu  naguère,  et  de  ce 
que  le  père  Bruno  lui  avait  dit  des  malheureux  enfermés  dans  l'enceinte  du  troi- 
sième cloître. 

Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  messe,  Eslève  monta  à  la  cellule  du  prieur.  Au 
moment  de  franchir  la  porte  qu'ouvrait  devant  lui  le  même  frère  convers  qui  jadis 
l'avait  introduit  dans  l'abbaye,  il  se  souvint  de  son  arrivée  à  Chàalis,  de  la  con- 
fiance, du  pieux  espoir  avec  lesquels  il  était  venu  se  remettre  aux  mains  du  père 
Anselme,  et  ce  retour  vers  le  passé  l'attendrit  douloureusement.  Il  regretta  ses 
croyances  perdues,  ses  jours  d'innocence,  les  ténèbres  où  il  avait  marché  tranquille 
jusqu'à  ce  qu'une  lumière  fatale  lui  eût  fait  voir  des  abîmes  sous  ses  pas.  Cette 
impression  devint  encore  plus  vive  lorsqu'il  se  trouva  en  présence  du  prieur;  les 
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années  qui  venaient  de  s'écouler  n'avaient  laissé  aucune  trace  de  décrépitude  on 
de  vieillesse  sur  le  front,  du  père  Anselme;  c'était  toujours  la  même  Bgure  grave 
et  tranquille,  le  même  port  de  tète  imposant,  le  même  geste  tout  à  la  l'ois  humble 
et  absolu. 

—  Mon  cher  fils,  dit-il  en  faisant  asseoir  Estève  près  de  lui,  voilà  plus  de  sept 
ans  que  vous  êtes  dans  notre  maison,  et  je  puis  rendre  témoignage  de  votre  con- 
duite. Elle  a  été  un  exemple  édifiant  pour  la  communauté  et  un  sujet  continuel  de 
satisfaction  pour  vos  supérieurs. 

Estève  ne  put  entendre  cet  éloge  sans  un  secret  malaise,  une  sorte  de  honte;  sa 
fierté,  sa  franchise  naturelle,  furent  près  de  l'emporter  sur  sa  prudence  et  sur  une 
longue  habitude  de  réserve  et  de  soumission.  Il  se  contint  pourtant  et  répondit  au 
prieur  d'une  voix  altérée  et  en  baissant  les  yeux  :  —  Votre  paternité  m'attribue  des 
mérites  que  je  suis  loin  d'avoir.  Entre  toutes  les  vertus  chrétiennes,  je  n'en  pos- 
sède qu'une  ••  c'est  le  sentiment  profond  de  ma  faiblesse  et  de  ma  misère. 

La  pénétration  du  prieur  ne  vit  rien  dans  ces  paroles  si  amèrement  sincères;  il 
les  attribua  à  un  sentiment  exagéré  d'humilité.  Sans  dévoiler  entièrement  ses 
intentions  à  Estève,  il  lui  parla  longuement  de  l'autorité,  des  privilèges  attachés  au 
sacerdoce,  et  tâcha  d'exciter  son  âme  aux  ambitions  permises  dans  l'état  religieux. 
Le  père  Anselme  n'était  pas  un  de  ces  hommes  évangéliques  qu'animent  une  foi 
simple  et  le  pur  esprit  de  charité.  Il  avait  subi  jusqu'à  un  certain  point  l'influence 
de  son  siècle.  Au  lieu  de  croyances,  il  avait  des  opinions,  et,  chez  lui,  la  conviction 
religieuse  empruntait  la  forme  violente  des  passions  politiques.  Il  voyait  avec  une 
indignation  profonde  les  progrès  de  la  philosophie,  et  il  s'y  opposait  de  tontes  les 
forces  dont  il  pouvait  disposer.  En  d'autres  temps,  il  n'eût  peut-être  pas  maintenu  si 
sévèrement  la  règle  dans  sa  communauté  et  soumis  la  vie  des  religieux  à  une  dis- 
cipline si  rigoureuse;  mais  les  dangers  qui  menaçaient  la  religion  le  rendaient 
inflexible  et  prêt  à  tout  pour  la  défendre.  Il  attendait  beaucoup  d'Eslève,  bien  qu'il 
le  tînt  pour  un  esprit  froid  et  timide.  Il  pensait  que  le  jeune  profès,  animé  par  la 
pensée  de  lui  succéder  un  jour,  le  seconderait  dans  son  œuvre,  et  ce  fut  dans  ce  but 
qu'il  le  combla,  ce  jour-là,  des  témoignages  de  sa  bonne  volonté.  A  la  fin  de  cette 
longue  entrevue,  pendant  laquelle  Estève  s'était  borné  à  l'écouter  silencieusement, 
il  se  leva  en  disant  :  —  Réfléchissez  à  toutes  les  considérations  que  je  viens  de 
mettre  sous  vos  yeux,  mon  cher  fils,  et  que  votre  humilité  ne  recule  pas  devant  une 
sainte  ambition. 

Ensuite,  au  moment  de  le  congédier,  il  parut  se  souvenir  tout,  à  coup  de  quelque 
chose  que  lui  avaient  fait  perdre  de  vue  les  graves  questions  qu'il  venait  de  traiter, 
et,  prenant  une  lettre  parmi  les  papiers  épars  sur  sa  table,  il  la  remit  à  Estève  et 
lui  dit  tranquillement  :  —  Une  personne  de  votre  famille  est  en  danger  de  mort; 
elle  voudrait  avoir  la  consolation  de  vous  embrasser  une  dernière  fois. 

Estève  ouvrit  la  lettre  en  pâlissant  et  murmura  :  —  Quelle  douleur  encore  pom- 
ma pauvre  mère!  Dans  un  si  court  espace  de  temps,  deux  pertes  si  cruelles!  son 
fils,  puis  sa  sœur! 

—  Mon  cher  fils,  continua  le  prieur,  vous  avez  la  liberté  de  vous  rendre  au 
vœu  de  cette  femme  mourante,  je  vous  donne  la  permission  de  quitter  le 
monastère  pour  deux  jours.  Allez  voir  quelle  est  la  fin  de  ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  chrétiennement,  et  leurs  défaillances  à  ce  moment  suprême;  allez  édifier 
votre  famille  par  votre  présence,  et  peut  être  sauver  par  vos  exhortations  une  âme 
condamnée. .. 
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—  Oui,  j'irai,  dit  Estève  d'une  voix  entrecoupée;  demain,  puisque  voire  pater- 
nité m'y  autorise,  je  partirai. 

— Aujourd'hui  même,  si  vous  voulez,  mon  cher  fils,  répondit  le  prieur;  l'exprès  qui 
a  apporté  cette  lettre  a  amené  un  carrosse,  et  il  vous  attend  dans  le  logis  des  hôtes. 

Vers  le  soir  du  même  jour,  Estève  arrivait  à  Paris  et  descendait  à  la  porte  d'un 
des  beaux  hôtels  du  quartier  Sainl-Honoré.  La  rapidité  du  voyage,  le  mouvement 
de  la  foule,  le  fracas  de  celte  immense  circulation  au  centre  de  laquelle  il  s'était 
trouvé  en  traversant  la  grande  ville,  l'avaient  jeté  dans  une  sorte  de  stupeur  et  de 
vertige.  Ce  fut  presque  machinalement  qu'il  monta  le  somptueux  escalier  et  qu'il 
parcourut  les  vastes  salons  de  l'hôtel.  En  entrant  dans  le  salon  qui  précédait  la 
chambre  de  Mme  Godefroi,  il  entendit  une  voix  dont  l'accent  ne  lui  était  pas 
inconnu.  C'était  celle  d'Andrette,  la  camériste  qui  avait  jadis  suivi  la  vieille  dame 
dans  son  voyage  en  Provence.  La  pauvre  fille  s'arrêta  toute  saisie  à  l'aspect  du 
jeune  profès,  et  murmura  : 

—  Monsieur  Estève!  Grand  Dieu,  qu'il  est  changé! 

Puis,  revenant  de  ce  premier  mouvement  de  surprise,  elle  ajouta  en  s'approchant 
de  lui  : 

—  Madame  vient  d'être  prévenue.  En  apprenant  l'arrivée  de  votre  révérence, 
elle  a  ressenti  une  grande  émotion.  Il  faudrait  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre 
un  peu;  elle  est  très-faible. 

Estève  s'assit  en  silence  ;  il  se  figurait  à  quelques  pas  de  lui  un  lit  de  mort,  le  lu- 
gubre appareil  qui  environne  les  agonisants,  et  son  âme  était  pénétrée  de  cette 
tristesse  mêlée  d'épouvante  qui  saisit  toutes  les  créatures  humaines  à  l'aspect  des 
terribles  images  de  la  destruction  et  du  néant.  Il  frémissait  à  la  pensée  du  tableau 
qui  frapperait  ses  regards  lorsqu'il  passerait  le  seuil  de  cette  chambre  où  se  mou- 
rait Mmc  Godefroi.  Un  moment  plus  tard,  Andrette  revint. 

—  Entrez,  dit-elle  à  voix  basse  et  en  soulevant  la  double  portière  de  soie  qui 
séparait  le  salon  de  la  chambre. 

Estève  s'avança  en  recueillant  toutes  ses  forces  ;  mais  il  ne  vit  pas  ce  qu'il  avait 
imaginé,  et  le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  n'avait  rien  de  funèbre.  Mme  Go- 
defroi était  couchée  sur  une  chaise  longue,  et  sa  figure,  quoique  fort  pâle  et  amai- 
grie, avait  encore  une  expression  vivante.  Des  Ilots  de  dentelles  cachaient  les  lignes 
altérées,  la  teinte  morbide  de  ses  joues;  un  mantelet  de  salin,  attaché  par  un  nœud 
de  rubans,  couvrait  ses  épaules  et  ne  laissail  voir  que  ses  mains  encore  belles  et 
d'une  blancheur  de  marbre.  La  chambre  était  faiblement  éclairée  par  une  lampe 
d'albâtre,  mais  les  glaces  et  les  dorures  réfléchissaient  cette  douce  clarté,  et  une 
tenture  de  lampas  blanc  et  rose  jetait  sur  tous  les  objets  un  reflet  de  couleur  tendre. 
La  malade  n'était  pas  seule  dans  cette  chambre  si  riante,  si  fraîche,  si  ornée;  deux 
jeunes  femmes,  ses  belles-filles,  l'entouraient  de  leurs  soins,  et  tâchaient  de  la  dis- 
traire de  ses  soulfrances.  Près  de  la  chaise  longue,  un  vieillard  et  un  enfant  feuille- 
taient ensemble  un  volume  de  gravures  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  la  conscience 
du  malheur  qui  était  près  d'arriver.  Sébastien  Godefroi  était  tombé  depuis  quelque 
temps  dans  un  affaiblissement  moral  qui  le  mettait  au  niveau  de  l'intelligence  en- 
fantine de  son  petit-fils.  Après  une  vie  active  et  surabondamment  remplie,  il  végé- 
tait doucement  pendant  ses  derniers  jours,  sans  s'apercevoir  du  coup  qui  allait  le 
frapper  à  la  fin  de  sa  longue  et  heureuse  carrière. 

En  voyant  entrer  Estève,  Mmn  Godefroi,  enfoncée  dans  ses  oreillers  de  satin,  re- 
leva lentement  la  tête,  et  dit  d'une  voix  faible  : 
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—  C'est  vous,  mon  cher  entant?  Approchez,  je  n'ai  plus  la  force  d'aller  au-de- 
vant de  vous. 

Il  vint  près  de  la  chaise  longue,  et,  se  penchant  vers  la  malade,  il  serra  contre 
son  visage  et  contre  ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui  tendait.  Alors  la  lampe,  l'éclai- 
rant en  face,  montra  ses  traits  dévastés,  ses  yeux  éteints  et  la  pâleur  de  son  front. 

—  Oh!  mon  enfant,  est-ce  bien  toi?  s'écria  Mme  Godefroi  avec  un  accent  indi- 
cible de  douleur  et  d'épouvante. 

Puis,  faisant  signe  aux  deux  jeunes  femmes  de  s'éloigner,  elle  serra  plus  étroite- 
ment la  main  d'Estève  et  l'attira  encore  plus  près  d'elle. 

—  Mon  fils,  dit-elle  ;i  voix  basse  et  avec  cet  accent  bref  particulier  aux  esprits 
sagaces  et  résolus  dans  les  circonstances  suprêmes  de  la  vie;  mon  fils,  le  couvent 
est,  dit-on,  pour  ceux  qui  l'habitent,  le  paradis  ou  l'enfer  en  ce  monde.  Qu'a-t-il 
été  pour  vous?  dites,  répondez-moi  sans  scrupule  et  sans  crainte. 

—  L'enfer!  répondit  Estève. 

—  Ah  !  je  l'avais  prévu  !  s'écria  douloureusement  Mme  Godefroi. 

[Tn  silence  suivit  ces  paroles.  La  malade,  épuisée,  avait  laissé  retomber  sa  tête 
sur  les  coussins  et  semblait  réfléchir.  Elle  entrevoyait  la  possibilité  d'un  change- 
ment dans  l'existence  d'Estève,  et  calculait  les  chances  qu'il  y  avait  pour  lui  dans 
l'avenir.  Dès  ce  moment,  elle  résolut  de  mettre  à  sa  disposition  les  moyens  de  sortir 
un  jour  du  couvent,  si  le  dégoût  de  la  vie  monastique  l'emportait  sur  les  scrupules 
de  sa  conscience  et  sur  toutes  les  considérations  humaines. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  il  faut  que  nous  ayons  ensemble  un  long  entre- 
tien. Cette  nuit,  vous  veillerez  près  de  moi,  et  je  vous  parlerai. 

—  Hélas!  pourquoi  cette  nuit,  lorsque  vous  avez  tant  besoin  de  repos?  répondit 
Estève.  Pourquoi,  lorsque  vous  êtes  si  souffrante,  renoncer  à  vos  heures  de  som- 
meil? Non,  non;  je  resterai  près  de  vous,  mais  vous  ne  veillerez  pas  pour  me  parler. 

—  Mon  enfant,  il  y  a  trois  mois  que  je. n'ai  dormi,  répondit  Mmc  Godefroi  avec 
un  sourire  triste  ;  ces  heures  que  je  veux  employer  à  vous  entretenir,  je  les  passe 
ordinairement  dans  une  cruelle  insomnie.  A  cette  nuit  donc;  nous  serons  seuls,  il  le 
faut  pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  rapprochèrent,  et  la  conversation  devint  générale.  Le« 
fils  de  Mmc  Godefroi  étaient  absents,  et  ne  devaient  revenir  à  Paris  que  dans  quel- 
ques jours,  mais  leur  jeune  famille  était  restée  autour  de  la  pauvre  malade.  Les 
brus,  les  petits-enfants,  égayaient  cet  intérieur,  dont  sans  eux  la  magnificence  eût 
été  bien  triste  pour  les  deux  vieillards. 

Un  peu  après  l'arrivée  d'Estève,  trois  ou  quatre  marmots,  élevés  à  la  Jean-Jac- 
ques, firent  irruption  dans  la  chambre  de  leur  aïeule.  C'étaient  de  beaux  enfants 
blancs  et  roses,  vêtus  presque  aussi  légèrement  que  des  amours.  Un  simple  four- 
reau de  basin  couvrait  leurs  formes  potelées,  et  leurs  cheveux  blonds  flottaient  en 
grosses  boucles  naturelles  autour  de  leurs  visages  épanouis.  L'extrême  simplicité 
de  cette  tenue  contrastait  avec  la  toilette  bizarre  et  embarrassante  des  jeunes 
mères,  qui,  selon  la  mode  du  temps,  avaient  les  cheveux  poudrés  et  relevés  en  hé- 
risson, et  portaient  des  robes  ouvertes  et  traînantes  sur  des  jupes  à  falbalas.  Vers 
l'heure  du  souper,  quelques  étrangers  arrivèrent  :  c'étaient  les  débris  de  la  société 
de  beaux  esprits  que  Mme  Godefroi  avait  longtemps  réunie  dans  ses  salons.  Les  an- 
nées précédentes  avaient  vu  mourir  les  membres  les  plus  illustres  de  ce  cénacle,  et 
quelques  disciples  des  encyclopédistes  restaient  seuls  de  l'audacieuse  phalange  dont 
la  vieille  daine  avait  suivi  l'étendard  proscrit  et  victorieux. 
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Eslève,  assis  à  l'écart  et  réfugié  pour  ainsi  dire  derrière  la  chaise  longue  de 
Mmc  Godefroi,  écoutait  avec  une  surprise  et  un  intérêt  indicible  la  conversation  tour 
à  tour  frivole  et  profonde  de  ces  gens  accoutumés  à  traiter  sous  une  forme  légère 
les  plus  graves  questions.  Au  premier  moment,  sa  présence  avait  jeté  parmi  eux 
une  sorte  de  contrainte;  c'était  une  chose  inouie  que  l'apparition  d'une  robe  de 
moine  chez  Mmc  Godefroi,  et  les  plus  zélés  furent  près  de  s'en  scandaliser  ;  mais  la 
physionomie  timide  et  mélancolique  d'Estève  les  désarma.  On  se  mit  à  discourir 
gaiement  et  librement  sur  toutes  choses.  Le  vieux  Godefroi,  à  moitié  assoupi  au 
coin  de  la  cheminée,  avait  l'air  de  lire  la  gazette;  les  jeunes  femmes  faisaient  de  la 
parfilure,  assises  devant  un  guéridon,  et  les  enfants  jouaient  autour  d'elles  sur  le 
tapis.  Ge  tableau  d'intérieur,  cette  scène  tranquille  qui  environnait  une  femme  mou- 
rante de  douces  et  sereines  distractions,  touchèrent  vivement  Estève.  Il  songea  à 
une  autre  personne  bien  chère  dont  les  derniers  jours  s'écoulaient  dans  la  douleur 
et  l'isolement.  —  Hélas!  pensa-t-il  le  cœur  navré,  ma  mère  sera  seule  à  ses  der- 
niers moments  ! 

A  onze  heures,  Mme  Godefroi  congédia  tout  le  monde.  On  passa  dans  la  salle  à 
manger;  mais  Estève  soupa  seul  dans  l'appartement  qu'on  lui  avait  préparé.  Les 
agitations  de  cette  soirée  l'avaient  brisé;  toutes  ses  sensations  étaient  émoussées 
par  la  surexcitation  qu'il  venait  d'éprouver.  Il  était  comme  ces  plantes  qui  ont 
grandi  dans  les  lieux  sombres,  et  qu'un  rayon  de  soleil,  le  moindre  souille  de  vent, 
brûle  et  flétrit.  Vers  minuit,  Mme  Godefroi  lui  fit  dire  qu'elle  l'attendait. 

La  vieille  dame  n'avait  pas  quitté  sa  chaise  longue  ;  mais  les  rideaux  étaient 
baissés  et  les  portes  fermées,  comme  si  elle  venait  de  se  coucher.  La  lampe  de  nuit 
veillait  au  coin  de  la  cheminée,  et  le  chien  favori  dormait  déjà  aux  pieds  de  sa 
maîtresse.  Andrelle  et  deux  autres  femmes  qui  passaient  ordinairement  la  nuit  près 
de  Mme  Godefroi  se  retirèrent  dans  une  chambre  voisine,  et  Estève  resta  seul  avec 
la  malade. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  avec  un  soupir,  ma  fin  approche,  et  je  ne  m'en  irais 
pas  tranquille  si  je  vous  laissais  ainsi.  II  faut  que  votre  sort  change;  il  changera  si 
vous  le  voulez. 

—  Puis-je  le  vouloir?  mon  Dieu!  s'écria  Estève;  vous  qui  êtes  pour  moi  une 
amie,  une  seconde  mère,  éclairez-moi,  guidez-moi.  Depuis  quelque  temps,  je  m'a- 
dresse à  moi-même  des  questions  que  je  ne  puis  résoudre,  et  presque  malgré  moi 
j'ai  conçu  un  espoir.  Vous  savez  l'affreux  malheur  qui  a  frappé  notre  famille.  Mon 
frère  est  mort,  et  c'est  un  parent  éloigné  qui  est  appelé  à  porter  le  nom  et  à  re- 
cueillir l'héritage  de  la  maison  de  Blanquefort.  Pourquoi  ne  songerait-on  pas  plutôt 
à  me  les  rendre?  pourquoi  ma  famille  ne  s'adresserail-elle  pas  à  la  cour  de  Rome 
pour  me  faire  relever  de  mes  vœux?  Sous  l'influence  de  cette  pensée,  j'avais  résolu 
d'écrire  à  mon  père  lui-même 

—  Non,  non,  interrompit  Mmo  Godefroi  effrayée,  gardez-vous  d'y  songer.  Le  mar- 
quis n'a  jamais  eu  pour  vous  les  sentiments  d'un  père;  il  n'aimait  que  son  fils 
aîné. 

—  Je  le  sais,  hélas!  répondit  Estève;  mais,  à  présent  que  je  suis  son  seul  enfant, 
s'il  me  revoyait,  il  m'aimerait  peut-être. 

—  Jamais,  Estève;  renoncez  à  cette  espérance,  elle  est  vaine.  J'ai  songé  à  d'autres 
moyens,  j'y  ai  songé  il  y  a  déjà  longtemps. 

Elle  lui  raconta  alors  ses  premiers  projets,  et  l'intention  qu'elle  avait  eue  de  lui 
donner  une  fortune  avec  laquelle  il  aurait  vécu  à  l'étranger  sans  rien  devoir  à  son 
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père,  en  renonçant  même  au  nom  de  Blanquefort  pour  prendre  celui  de  sa  mère. 
Mais  j'arrivai  trop  tard,  continua-t-elle,  vous  veniez  de  prononcer  vos  vœux. 
Maintenant  je  veux  mettre  à  votre  disposition  les  mêmes  moyens  d'indépendance; 
vous  en  userez  selon  les  circonstances  et  votre  volonté.  Point  de  refus,  point  de 
remerclments,  c'est  un  devoir  que  je  remplis  envers  vous,  envers  le  malheureux 
entant  de  ma  pauvre  Cécile. 

A  ces  mois,  elle  remit  une  clé  a  Estève.  et  le  pria  d'ouvrir  un  cabinet  de  Boule 
qui  était  derrière  son  lit.  Au  fond  d'un  tiroir  fermé  à  secret,  dans  un  coffret  de 
bois  des  îles,  il  y  avait  quatre-vingt  mille  livres  en  or,  et  des  bijoux  d'une  valeur 
à  peu  près  égale  à  telle  de  la  somme  en  espèces  monnayées. 

—  Ceci  est  à  vous,  mon  neveu,  dit  M,ne  Godefroi;  c'est  votre  part  de  mon  héri- 
tage; je  puis  vous  la  donner  sans  faire  tort  à  mes  enfants,  et  vous  devez  l'accepter 
sans  scrupule. 

Estève  accepta  ce  don  comme  il  était  offert,  avec  la  simplicité,  la  noblesse  d'une 
bonne  intention,  et,  serrant  la  main  généreuse  qui  venait  de  le  lui  faire,  il  dit  avec 
émotion  : 

—  Ma  chère  tante,  ma  seconde  mère,  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  jamais  la  force  . 
la  volonté,  d'user  des  moyens  que  vous  mettez  à  ma  disposition,  si  j'oserai  tenter 
de  reprendre  ma  liberté;  mais  la  fortune  que  vous  me  donnez  servira  au  soulage- 
ment d'autres  malheureux,  si  elle  m'est  inutile;  je  l'emploierai  à  faire  du  bien 
aux  pauvres. 

MmC  Godefroi  fit  un  signe  d'approbation,  et  dit  avec  un  faible  sourire  :  —  A  pré- 
sent, mon  ami,  puisque  nous  y  avons  pourvu,  ne  parlons  plus  de  toutes  ces  choses, 
détournons  notre  esprit  des  pensées  affligeantes,  des  images  tristes.  J'ai  besoin 
d'être  distraite  pardes  idées  riantes,  d'être  soutenue  par  la  sérénité  d'âme,  la  gaieté 
de  ceux  qui  m'entourent  :  c'est  une  faiblesse  qu'il  faut  passer  à  une  vieille  femme 
qui  se  meurt.  Cette  nuit,  mon  enfant,  vous  remplacez  Andretle  ;  prenez  un  livre 
sur  ce  guéridon,  et  faites-moi  une  lecture. 

Ce  fut  le  roman  d'Estelle,  alors  dans  sa  nouveauté.  qu'Estève  ouvrit  au  hasard. 
A  ces  mots  qui  commencent  la  célèbre  pastorale  de  Florian  :  «  Je  veux  célébrer  ma 
patrie;  je  veux  peindre  ces  beaux  climats  où  la  verte  olive,  la  mûre  vermeille,  la 
grappe  dorée,  croissent  sous  un  ciel  d'azur,  où,  sur  de  riantes  collines  parsemées  de 
violettes  et  d'asphodèles,  bondissent  de  nombreux  troupeaux....  »  Estève  et 
Mme  Godefroi  se  regardèrent  frappés  du  même  souvenir.  Les  larmes  vinrent  aux 
yeux  de  la  vieille  femme. 

—  Laissez  ce  livre,  mon  enfant,  dit-elle  avec  mélancolie;  parlons  des  lieux  où  a 
commencé  notre  vie  et  que  nous  ne  reverrons  ni  l'un  ni  l'autre;  parlons  du  passe. 

—  Alors  elle  prit  plaisir  à  rappeler  plusieurs  circonstances  de  ses  premières 
années,  et  les  peines  d'enfant,  les  joies  innocentes  qu'elle  partageait  avec  sa  sœur. 

—  Hélas!  conlinua-t-elle,  qu'il  y  a  loin  de  ces  beaux  jours  de  ma  jeunesse  au 
terme  où  je  suis  arrivée!  —  Quelle  différence  entre  cette  jeune  fille  qui  courait 
joyeusement  dans  le  jardin  de  la  Tuzelle  et  la  vieille  femme  couchée  sur  ce  lit  de 
douleur,  d'où  elle  ne  se  relèvera  plus!...  Pourtant,  c'est  toujours  la  même  âme  dans 
le  même  corps! —  Oh!  déplorable  transformation  que  la  science  humaine  ne  sau- 
rait arrêter!  Mystère  terrible  que  les  plus  grands  esprits  ne  peuvent  comprendre  ! 

Elle  s'arrêta  comme  épouvantée  de  ses  propres  réflexions,  et,  faisant  un   effort 
pour  repousser  les  terreurs  involontaires  qui  la  gagnaient,  elle  reprit  avec  un  sou 
rire  fin  et  sérieux  : 
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—  Mon  ami,  la  philosophie,  qui  nous  éclaire  pendant  la  vie,  ne  nous  est  bonne 
à  rien  au  moment  de  la  mort.  Le  plus  sage  serait  de  garder  les  croyances  reçues, 
comme  les  anciens  litres  de  famille,  que  l'on  ne  prend  jamais  la  peine  d'examiner, 
mais  que  l'on  conserve  dans  ses  archives  pour  s'en  servir  au  besoin. 

—  Ainsi,  dit  Estève,  frappé  de  ses  paroles,  ainsi,  vous  dont  l'âme  est  si  ferme, 
vous  dont  la  vie  a  été  sans  reproche,  vous  qui  n'éprouvez  pas  les  craintes,  les  re- 
pentirs d'une  conscience  tourmentée,  vous  regrettez  aujourd'hui  les  consolations 
de  la  religion  ? 

—  Oui,  mon  cher  enfant,  répondit  avec  sincérité  la  vieille  femme  philosophe, 
mais  ces  consolations  ne  sont  plus  possibles  pour  moi;  la  foi  est  à  jamais  éteinte 
dans  mon  âme.  Ne  pouvant  mourir  avec  joie  comme  une  chrétienne,  je  tâche  de 
mourir  avec  courage  et  résignation  comme  un  esprit  fort.  Au  lieu  de  me  coucher 
sur  la  cendre  et  de  revêtir  le  cilice,  je  m'entoure  de  toutes  les  jouissances  qui  em- 
bellirent ma  vie,  je  réunis  près  de  moi  tous  les  objets  de  mon  affection;  mes  der- 
niers regards  s'arrêteront  sur  ces  jeunes  femmes,  sur  ces  enfants  dont  les  têtes 
d'anges  me  souriront  jusqu'au  moment  fatal.  Mes  Gis,  mes  fils  bien-aimés  me  man- 
quent seuls. 

—  Bientôt  vous  aurez  la  consolation  de  les  revoir,  dit  Estève. 

Mn,e  Godefroi  secoua  la  tête  :  —  Non,  dit-elle,  c'est  moi  qui  les  ai  éloignés.  Ils 
sont  ce  que  j'ai  le  plus  aimé,  ce  que  j'aime  encore  le  plus  sur  la  terre,  et  leur  ten- 
dresse pour  moi  est  égale  à  l'amour  que  j'ai  pour  eux.  Nous  aurions  manqué  de 
courage  en  nous  quittant,  et  j'aurais  trop  redouté  la  mort  en  voyant  leur  douleur. 

Celte  fermeté  sans  ostentation  inspirait  à  Estève  une  admiration  mêlée  de  tris- 
tesse et  d'étonnement.  Les  yeux  fixés  sur  ce  visage  eucore  animé  d'une  si  vivante 
expression,  et  dont  les  nobles  traits  étaient  en  ce  moment  comme  éclairés  par  une 
flamme  intérieure,  il  ne  pouvait  croire  que  Mme  Godefroi  fût  près  de  sa  fin,  et  il 
concevait  une  sorte  d'espoir. 

Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  paisiblement,  et  au  point  du  jour  Mme  Godefroi  ren- 
voya Eslève  en  lui  disant  :  — Merci,  mon  ami  ;  grâce  à  vous,  mon  insomnie  n'a  pas 
été  si  douloureuse,  et  je  me  sens  aussi  bien  que  si  j'avais  dormi. 

Le  pauvre  religieux  regagna  son  appartement  dans  un  état  singulier  de  trouble 
et  d'exaltation.  Il  déposa  au  chevet  du  lit  le  coffret  que  lui  avait  remis  Mme  Godefroi, 
et,  appuyant  son  front  dans  ses  mains,  il  tâcha  de  recueillir  les  idées  qui  flottaient 
vagues  et  confuses  dans  son  cerveau.  Mais  il  était  sous  l'influence  d'une  excitation 
trop  vive  pour  que  la  volonté  pût  dominer  ses  impressions.  Ce  monde  qu'il  venait 
d'entrevoir  pour  la  première  fois,  les  paroles  de  M'ue  Godefroi,  le  tableau  de  sa 
jeune  famille,  le  luxe  splendide  qui  l'environnait,  enfin  tout  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu  depuis  la  veille  le  frappait  d'étonnement  et  le  jetait  dans  d'élranges  agi  - 
talions.  Il  comprit  mieux  alors  les  privations,  les  renoncements  de  la  vie  monas- 
tique, et  toute  la  rigueur  de  ses  engagements.  La  fatigue  apaisa  enfin  cette  fièvre, 
et  il  s'endormit  sous  ses  rideaux  de  soie,  en  face  d'un  groupe  de  bergères  qui  dan- 
saient en  rond  dans  un  paysage  de  Watteau. 

Estève  devait  être  de  retour  à  Châalis  le  lendemain  matin,  à  l'heure  de  la  messe 
conventuelle.  Après  avoir  passe  la  journée  près  de  Mme  Godefroi,  il  avait  soupe 
dans  son  appartement,  comme  la  veille,  et  il  se  disposait  à  redescendre  le  soir,  pour 
faire  ses  adieux  à  la  vieille  dame,  lorsqu'elle  lui  envoya  Andrette. 

—  Je  viens  de  la  part  de  madame  remettre  ceci  à  votre  révérence,  dit  la  suivante 
en  présenîanl  à  Estève  un  paquet  cacheté. 
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(I  l'ouvrit  avec  émotion,  et  trouva  un  petit  portefeuille  de  laque  sur  la  première 
page  duquel  Mme  Godefroi  avait  écrit  au  crayon  : 

•  Adieu,  mon  enfant,  l'enfant  de  ma  bien-aimée  Cécile!  Ayez  le  courage  de 
vivre  enfin;  que  de  vains  scrupules  ne  vous  arrêtent  pas.  Dieu  est  bon,  et  il  veut 
que  ses  créatures  soient  heureuses  ici-bas.  » 

—  Hélas!  je  ne  la  verrai  donc  plus,  dit  Estève  en  serrant  le  portefeuille  contre 
son  cœur;  elle  ne  veut  pas  recevoir  nies  adieux! 

—  Elle  a  redouté  l'émotion  d'un  pareil  moment,  dit  tristement  Andrette;  elle 
sent  bien  que  cet  adieu  est  le  dernier. 

—  J'ai  un  meilleur  espoir,  reprit  Eslève;  non,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  soitsi 
près  de  sa  fin.  Elle  est  encore  pleine  de  force;  toute  la  nuit  elle  m'a  parlé  avec  la 
même  grâce,  la  même  fermeté  d'esprit  qu'autrefois. 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  pût  guérir  !  dit  Andrette  en  soupirant,  mais  les  médecins 
l'ont  condamnée;  ils  disent  que  d'un  moment  à  l'autre  elle  peut  s'éteindre  en  nous 
parlant.  Elle  est  au  dernier  degré  d'un  mal  de  poitrine.  Ah!  s'il  y  avait  un  re- 
mède à  ce  mal,  fallût-il  l'aller  chercher  à  cent  lieues  d'ici  en  marchant  à  genoux, 
j'irais! 

Le  lendemain,  Estève  était  de  retour  au  monastère.  A  l'issue  de  la  messe  con- 
ventuelle, il  se  trouva  sur  le  passage  du  prieur,  qui  l'arrêta  d'un  geste  amical.  Le 
père  Anselme  avait  compté  que  le  zèle  religieux  du  jeune  profès  se  manifesterait 
dans  la  visite  qu'il  lui  avait  permis  de  rendre  à  celte  vieille  femme  incrédule  qui 
l'appelait  près  de  son  lit  de  mort. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils,  lui  dit-il,  quel  a  été  le  fruit  de  votre  voyage?  Ètes- 
vous  content  de  ce  que  vous  avez  fait  et  des  dispositions  où  vous  avez  laissé  votre 
parente? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  répondit  simplement  Estève.  Je  l'ai  trouvée  l'âme 
pleine  de  bonnes  intentions  et  résignée  à  la  volonté  de  Dieu. 

Le  soir,  lorsque  tous  les  religieux  se  furent  retirés  dans  leurs  cellules,  Estève 
entendit  dans  le  dortoir  le  pas  bien  connu  du  père  Timothée.et  son  chien  Niger  qui 
grattait  doucement  à  la  porte. 

—  Qu'avez-vous  rapporté  de  votre  voyage  à  Paris,  mon  cher  fils?  dit  le  vieux 
moine  en  souriant  et  en  tournant  les  yeux  vers  un  objet  placé  sur  la  table  et  soi- 
gneusement enveloppé;  encore  quelque  livre  défendu? 

Estève  prit  le  coffret  et  l'ouvrit  en  silence. 

—  De  l'or!  s'écria  le  père  Timolhée,  de  l'or!  des  diamants  !  Mais  c'est  une  for- 
tune qu'il  y  a  là-dedans! 

Alors  Estève  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  et  lui  montra  le  portefeuille  où 
Mme  Godefroi  avait  écrit  sa  recommandation  dernière. 

—  Si  je  croyais  à  une  providence  divine,  je  verrais  sa  main  en  tout  ceci,  dit  le 
vieux  moine.  Qu'allez-vous  faire  maintenant  que  ces  moyens  de  salut  sont  entre  vos 
mains?  Quels  projets  avez-vous,  mon  cher  fils? 

—  Aucun,  répondit  Estève  avec  une  tristesse  calme  ;  une  force  encore  plus  puis- 
sante que  les  obstacles  matériels  me  retient  ici.  Peu  m'importent  le  scandale  que 
ma  fuite  causerait  dans  la  communauté  et  les  anathèmes  que  fulminerait  contre 
moi  le  prieur  ;  mais  je  frémis  à  la  seule  pensée  du  désespoir  de  ma  mère,  si  elle 
apprenait  que  j'ai  violé  mes  vœux.  Ma  mère,  si  pieuse;  ma  mère,  qui  m'a  voué  à 
Dieu,  hélas  !  ne  se  consolerait  jamais  de  mon  apostasie;  elle  mourrait  dans  lesregrets, 
dans  la  terreur  des  châtiments  que  la  justice  divine  réserve  aux  impies.  Ah!  plutôt 
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mourir  mille  fois  que  de  remplir  ses  derniers  jours  de  telles  angoisses  !  Oui,  j'aime 
mieux  mourir,  mourir  ici  ! 

Le  père  Timothée  serra  silencieusement  la  main  d'Estève;  sa  propre  conscience, 
sa  conscience  d'athée,  comprenait  ces  scrupules  et  approuvait  cette  résolution. 

—  Mon  cher  fils,  maintenant  il  faudrait  cacher  au  plus  tôt  ceci,  dit-il  en  mon 
trant  le  coffret;  vous  savez  à  quelle  punition  s'expose  le  religieux  qui  viole  le  vun 
de  pauvreté  en  gardant  secrètement  de  l'argent?  Jusqu'ici  vous  n'avez  été  l'objet 
d'aucune  surveillance,  mais  on  peut  se  méfier  enfin.  Le  prieur  a  une  double  clef  de 
toutes  les  cellules;  s'il  avait  l'idée  de  visiter  celle-ci  en  votre  absence,  et  qu'il  y 
trouvât  ce  trésor  au  lieu  de  la  petite  somme  que  la  règle  vous  permet  de  posséder, 
vous  seriez  puni  d'abord  par  la  confiscation,  ensuite  par  tel  châtiment  qu'il  plairait 
à  sa  paternité  de  vous  infliger. 

■ —  Mais  où  déposer  ce  coffret?  A  qui  le  confier,  mon  père  ? 

Le  père  Timothée  réfléchit,  hésita  un  moment,  puis  il  répondit  : 

—  La  terre  qui  couvre  les  morts  est  le  plus  discret  et  le  plus  fidèle  dépositaire 
de  ce  qu'on  veut  cacher  aux  vivants;  allons  enfouir  ce  coffret  dans  un  coin  du  vieux 
cimetière,  et  soyez  assuré  que  personne  ne  l'y  découvrira. 

En  dehors  des  bâtiments  claustraux  et  non  loin  de  l'église,  il  y  avait  un  édifice 
connu  sous  le  nom  de  Chapelle  du  Roi.  Ce  monument,  qui  existe  encore  aujour- 
d'hui, et  dont  l'architecture  semble  appartenir  à  la  seconde  moitié  du  xmc  siècle, 
était  entouré  alors  d'un  jardin  inculte  qu'on  appelait  le  vieux  cimetière.  A  une 
époque  déjà  très-éloignée,  ce  lieu  avait  servi  de  sépulture  aux  bénédictins  de  Châalis. 
et  l'on  apercevait  encore  çà  et  là,  sous  l'herbe  humide  et  grasse,  des  pierres  tumu- 
laires  couvertes  d'inscriptions  effacées.  Une  fraîche  végétation  ombrageait  ces  tom- 
beaux, et  des  massifs  de  lilas  et  de  rosiers  de  Gueklres  environnaient  la  Chapelle 
du  Roi.  Les  moines  ne  fréquentaient  guère  cet  endroit  écarté  ;  ils  préféraient  se  pro- 
mener dans  le  préau  du  grand  cloître  ou  bien  dans  leur  vaste  jardin;  mais  Estève 
y  venait  quelquefois  chercher  un  moment  de  solitude  et  de  liberté.  Cette  nuit-là. 
bien  que  l'obscurité  fût  profonde,  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le  terrain,  et, 
s'arrêtant  devant  la  Chapelle  du  Roi,  il  dit  au  père  Timothée  : 

—  Ici,  contre  le  mur,  j'ai  remarqué  une  pierre  sans  épitaphe;  certainement  elle 
couvre  une  tombe  vide.  Il  serait  aisé  de  la  soulever. 

— Essayons,  répondit  tranquillement  le  vieux  moine. 

La  pierre  n'était  pas  scellée,  elle  céda  au  premier  effort.  Le  cœur  d'Estève  battait 
violemment,  il  n'osait  explorer  cette  tombe  ouverte;  mais  le  père  Timothée  y  plongea 
sine  main  hardie,  et  dit  d'un  ton  calme  : 

—  Rien,  il  n'y  a  rien...  Donnez-moi  le  coffret...  A  présent,  le  legs  que  vous  avez 
reçu  est  en  sûreté. 

Ils  replacèrent  la  pierre;  puis,  fatigués  et.  le  front  baigné  de  sueur,  ils  s'assirent 
un  moment  pour  reprendre  haleine.  Les  lilas  en  fleur  répandaient  une  senteur 
amère;  on  entendait  au  loin  le  cri  des  bètes  fauves  qui  vaguaient  dans  les  profon- 
deurs de  la  forêt  de  Pcrthe,  mille  bruits  doux  et  confus  s'élevaient  dans  l'ombre, 
comme  si  le  choc  d'atomes  invisibles  eût  troublé  le  silence  des  airs.  Une  chaleur 
humide  baignait  la  végétation  naissante,  et  la  nature  entière  semblait  frissonner 
sous  le  premier  souffle  du  printemps.  Estève  contemplait  les  splendeurs  de  cette 
nuit  sereine  avec  un  sentiment  inexprimable  de  mélancolie  et  de  souffrance.  Les 
magnificences  de  la  vie  universelle  lui  faisaient  sentir  plus  vivement  la  misère  et  le 
néant  de  sa  propre  existence. 
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—  Mon  Dieu!  murmura-l-il  en  élevant  vers  le  ciel  son  regard  animé  d'une  dou- 
leur ardente  ;  mon  Dieu!  puisque  je  ne  peux  vivre  par  toutes  les  facultés  que  vous 
m'avez  données,  faites  que  j'achève  de  mourir! 

—  Rentrons,  mon  fils,  dit  vivement  le  vieux  moine;  Niger  parait  inquiet,  il 
gronde  sourdement.  Quelqu'un  vient  par  ici  peut-être. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  père,  interrompit  Estève;  j'aperçois  là-bas  comme  une 
clarté. 

En  ce  moment,  le  chien  se  serra  contre  les  genoux  du  père  Timolhée,  el  hurla 
faiblement. 

—  Silence!  silence,  Niger!  dit  le  moine. 

L'animal  intelligent  se  lut  el  demeura  immobile,  l'œil  fixe  el  le  poil  hérissé,  à 
côté  de  son  maître. 

—  Niger  a  peur,  murmura  le  père  Timothée  à  l'oreille  d'Estève;  il  se  passe  quel 
que  chose  d'étrange. 

—  Regardez!  dit  Estève  en  frissonnant. 

Une  faible  clarté  paraissait  entre  les  arbres,  et  montrait  un  groupe  arrêté  près 
de  la  porte  du  vieux  cimetière.  C'étaient  trois  frères  convers  qui  arrivaient  ;  l'un 
tenait  une  pioche  et  une  lanterne,  les  deux  autres  portaient  un  brancard. 

—  Miséricorde!  murmura  Estève,  un  mort! 

La  fosse  était  déjà  creusée;  les  frères  y  déposèrent  le  cadavre  roulé  dans  un  lin- 
ceul, puis  ils  se  hâtèrent  de  la  combler  sans  faire  aucune  prière,  comme  s'ils 
eussent  donné  la  sépulture  à  un  païen  ou  à  un  chien.  Les  deux  religieux,  cachés 
entre  les  arbres,  assistèrent  en  silence  à  cette  lugubre  cérémonie.  Lorsque  les 
frères  convers  se  furent  retirés,  le  père  Timothée  prit  le  bras  d'Estève  et  lui  dit 
avec  tranquillité  : 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer  est  un  fait  fort  simple.  Le  malheureux  qu'on  vient 
d'enterrer  secrètement  était  un  fou  ou  un  prisonnier  enfermé  dans  le  troisième 
cloître. 

—  Rentrons,  mon  père,  rentrons,  s'écria  Estève  avec  un  tressaillement  d'hor- 
reur; je  ne  puis  supporter  ces  funèbres  images...  ma  raison  et  ma  force  m'aban- 
donnent... je  deviens  lâche,  un  funeste  pressentiment  m'épouvante;  j'ai  peur  de 
mourir  aussi  prisonnier  ou  insensé. 

Le  père  Timolhée  passa  le  reste  de  la  nuit  près  du  jeune  religieux.  Les  paroles 
que  lui  inspiraient  tour  à  tour  sa  tendresse  d'âme  et  sa  froide  raison  finirent  par 
être  entendues.  L'imagination  d'Estève  se  calma,  les  fantômes  qui  l'obsédaient 
s'évanouirent,  mais  il  demeura  plongé  dans  un  abattement  profond.  Comme  le 
père  Timolhée  l'exhortait  à  subir  sans  révolte  la  loi  suprême  de  la  nécessité,  il  lui 
répondit  avec  l'accent  d'une  âme  découragée  :  —  Hélas!  mon  père,  je  comprends 
cette  nécessité  fatale  qui  gouverne  ma  vie,  et  pourtant  je  veux  en  vain  m'y  sou- 
mettre. Que  peut  la  volonté  de  l'homme  contre  ces  mouvements  intérieurs  qui  le 
troublent  et  le  subjuguent?  Je  succombe  à  de  funestes  impressions.  Cette  cellule, 
que  je  trouvais  autrefois  si  riante,  me  paraît  aujourd'hui  une  prison  obscure  et 
glacée.  Il  n'y  a  plus  pour  moi  de  travail  ou  de  distractions  possibles;  je  porte  dans 
tous  les  actes  de  ma  vie  un  invincible  ennui  ;  je  m'éteins  dans  le  dégoût  et  la  lassi- 
tude de  moi-même. 

Quelques  jours  plus  tard,  Estève  reçut  la  triste  nouvelle  à  laquelle  il  s'attendait 
depuis  son  retour  de  Paris.  Le  prieur,  supposant  que  Mme  Godefroi  avait  fait  une 
fin  chrétienne,  ordonna  des  prières  pour  le  repos  de  son  âme. 
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Une  année  entière  s'éconla.  La  santé  d'Estève  était  gravement  altérée,  mais  cet 
état  de  langueur  et  de  maladie  lui  procura  une  sorte  de  soulagement  moral.  A 
mesure  que  ses  souffrances  devenaient  plus  vives,  les  inquiétudes  de  son  esprit 
s'apaisaient  :  un  triste  espoir  le  soutenait,  et  rendait  à  son  Ame  le  calme  et  la 
sérénité. 

Une  fois  le  père  Timolhée,  qui  ne  pénétrait  point  la  cause  de  ce  changement,  lui 
dit  avec  satisfaction  : 

—  Mon  cher  fils,  ce  que  j'avais  espéré  arrive;  vous  vous  êtes  résigné  enfin. 

—  Oui,  mon  père,  résigné  à  mourir,  répondit  Estève  avec  un  faible  sourire. 
Un  matin,  au  sortir  de  la  messe,  à  laquelle  il  assistait  chaque  jour  malgré  son 

état  de  faiblesse  et  de  maladie,  Estève  rencontra  le  prieur,  qui  s'était  arrêté  pour 
l'attendre  à  la  porte  du  grand  cloître.  Cette  marque  d'attention  et  d'intérêt,  la 
physionomie  froidement  affligée  du  père  Anselme,  lui  causèrent  un  sentiment  d'in- 
quiétude ;  il  pressentit  quelque  nouveau  malheur. 

—  Mon  cher  fds,  lui  dit  le  prieur,  quelqu'un  vous  attend  dans  votre  cellule  pour 
vous  apprendre  un  triste  événement.  Allez,  et  souffrez  d'un  cœur  soumis  l'affliction 
que  la  volonté  de  Dieu  vous  envoie. 

Estève  franchit  éperdu  l'escalier  du  dortoir,  et  il  jeta  un  cri  sourd  en  reconnais- 
sant celui  qui  l'attendait  à  la  porte  de  sa  cellule:  c'était  l'abbé  Girou.  La  seule 
présence  du  vieux  prêtre  lui  apprenait  le  malheur  qui  l'avait  frappé. 

—  Ma  mère!  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Dieu  l'a  délivrée,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Dans  le  premier  moment  d'une  telle  douleur,  la  présence  de  l'abbé  Girou   fut 

pour  Estève  une  grande  consolation  ;  mais  bientôt  il  dut  apporter  dans  ces  relations 
une  réserve  qui  les  rendait  pénibles  pour  lui.  Par  un  senliment  d'affection  généreuse, 
de  délicatesse  prudente,  il  cacha  à  son  vieil  ami  ses  regrets,  ses  souffrances,  toutes  les 
peines  qui  le  dévoraient.  Il  garda  le  silence  parce  qu'il  lui  semblait  que  ses  plainles 
seraient  un  reproche  à  la  mémoire  de  sa  mère,  une  accusation  contre  celui  qui  l'avait 
élevé  dans  l'unique  but  de  faire  de  lui  un  bon  religieux,  et  dont  les  intentions  et 
les  soins  avaient  été  si  vains.  L'abbé  Girou  prit  aisément  le  change  sur  la  situation 
d'esprit  de  son  élève.  II  attribua  la  tristesse  d'Estève  au  malheur  récent  qui  l'avait 
frappé,  et  il  pensa  que  son  existence  dans  le  cloilre  était  sinon  heureuse,  du  moins 
facileet  paisible.  Les  discours  du  prieur  confirmèrent  l'abbé  dans  cette  opinion.  Le 
pèreAnselme  lui  peignitle  jeune  profès  comme  un  élu,  un  prédestiné,  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  que  doit  avoir  le  parfait  religieux.  —  Monsieur  l'abbé,  lui  dit  il 
un  jour,  j'ai  fondé  sur  le  père  Estève  de  grandes  espérances,  et  je  demande  tous  les 
jours  à  Dieu  de  lui  rendre  la  santé,  pour  que  je  puisse  entreprendre  bientôt  tout  ce 
que  j'ai  résolu  de  faire  en  sa  faveur.  Les  hommes  d'une  grande  naissance  et  d'un 
mérite  éminent  sont  rares  aujourd'hui  dans  notre  ordre:  monsieur  l'abbé,  votre  élève 
peut  me  succéder  un  jour. 

L'abbé  Girou  ne  passa  qu'une  semaine  à  Chaalis;  la  protection  d'un  ancien  ami 
lui  avait  fait  obtenir  la  place  d'aumônier  dans  une  des  prisons  de  Paris,  et  il  alla 
prendre  possession  de  son  nouvel  emploi.  Avant  son  départ,  Estève,  auquel  il  n'avait 
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pas  une  seule  fois  parlé  du  marquis  de  Blamiuefort,  lui  dit  non  sans  hésitation  el 
d'une  voix  troublée  : 

—  Monsieur  l'abbé,  à  présent  que  ma  pauvre  mère  et  ma  tante  sont  mortes,  il 
semble  que  je  n'ai  plus  de  famille  au  monde...  Pourtant  mon  père  existe  encore. 
Je  ne  demande  rien,  je  n'attends  rien  de  lui,  pas  même  une  marque  de  souvenir  ; 
mais  dites-moi  s'il  vit  heureux. 

—  Dieu  l'a  cruellement  frappé  dans  l'objet  unique  de  son  affection,  répondit  le 
vieux  prêtre  en  soupirant;  il  ne  s'est  pas  consolé  de  la  mort  de  son  fils  aîné. 

Quelque  temps  après  le  départ  de  l'abbé  Girou,le  père  Timothée  emmena  un  soir 
Estève  dans  l'enclos  funèbre  qui  environnait  la  Chapelle  du  Roi.  On  était  à  la  fin  d'avril . 
Connue  une  année  auparavant,  les  lilas  fleurissaient  autour  des  pierres  tumulaires, 
et  les  tièdes  haleines,  les  parfums  répandus  dans  les  airs,  annonçaient  le  printemps. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieux  moine  en  arrêtant  sur  Estève  son  regard  froid  et  mélan- 
colique, il  y  a  un  an,  vous  avez  sacrifié  à  des  considérations  de  respect  et  de  ten- 
dresse filiale  l'espoir  de  votre  liberté;  aujourd'hui  aucun  motif  ne  vous  arrête  plus, 
il  faut  partir. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Estève  avec  une  tranquillité  qui  prouvait  que  sa 
résolution  n'était  pas  spontanée,  oui,  j'y  suis  déterminé,  et,  si  vous  le  voulez,  nous 
partirons  ensemble. 

Le  père  Timothée  songea  un  moment  à  cette  proposition,  qu'il  était  loin  de  pré- 
voir; puis,  tendant  la  main  à  Estève  avec  un  geste  négatif,  il  répondit  :  —  Non, 
mon  cher  fils;  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre  ne  vaut  pas  la  peine  que  je 
sorte  d'ici.  D'ailleurs,  ma  présence  augmenterait  le  danger  de  votre  entreprise. 
Assez  de  mauvaises  chances  vous  menacent,  n'y  ajoutons  pas  celles  que  vous  sus- 
citerait la  compagnie  d'un  pauvre  vieillard.  Je  vous  connais;  vous  ne  m'abandon- 
neriez pas  dans  un  moment  de  danger,  et  nous  péririons  ensemble.  Mon  enfant, 
vous  partirez  seul. 

Estève  connaissait  assez  le  père  Timothée  pour  savoir  que  cette  réponse  était 
son  dernier  mot,  et  il  n'essaya  pas  de  changer  une  détermination  qu'il  avait  si  fer- 
mement exprimée.  Seulement  il  lui  dit  : 

—  Mon  père,  si  quelque  jour  je  suis  libre  et  en  sûreté  hors  de  France,  auriez  - 
vous  quelque  scrupule  de  me  venir  trouver? 

—  Non,  mon  fils,  répondit  le  vieux  moine,  séduit  malgré  lui  par  cette  vague 
espérance. 

—  Au  moment  de  prendre  un  parti  si  violent,  si  décisif,  continua  Estève,  je 
n'éprouve  aucune  crainte,  aucune  hésitation,  mais  je  m'inquiète  des  obstacles 
matériels. 

—  J'y  ai  songé,  et  je  crois  avoir  tout  prévu.  Les  premières  difficultés  ne  sont 
rien.  Vous  vous  procurerez  aisément  un  habit  séculier  ;  il  n'y  aura  qu'à  aller  cher- 
cher dans  le  vestiaire  un  de  ceux  que  les  novices  ont  laissés  en  prenant  la  robe  de 
laine  et  le  scapulaire  :  le  vôtre  même  doit  y  être  encore,  et,  qui  sait?  le  mien 
peut-être,  fhabit  de  velours  et  l'épée  que  j'avais  au  côté  en  entrant  ici  vers  la  fin 
de  l'année  1745.  Toutes  ces  dépouilles  gisent  au  fond  des  armoires  sous  la  garde 
du  frère  Prosper,  qui  n'y  touche  jamais.  Je  me  charge  de  choisir  là  un  habillement 
complet  que  je  porterai  pièce  à  pièce  hors  du  couvent;  —  oui,  hors  du  couvent,  car 
vous  sortirez  d'ici  en  plein  jour,  avec  votre  robe  blanche  et  votre  manteau  noir. 
Mais  à  la  promenade,  lorsque  les  religieux  seront  dispersés  comme  de  coutume 
à  rentrée  de  la   forêt,  vous  gagnerez  la  route  qu'on  appelle  le  Pavé  Davcsne,  et 
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vous  irez  jusqu'à  cette  maisonnette  ruinée  qu'on  voit  à  gauche,  au  milieu  d'un 
taillis.  Là,  sous  les  décombres,  vous  trouverez  vos  habits.  La  nuit  venue,  vous  par- 
tirez sans  autre  bagage  que  le  coffret  qui  est  ici,  sous  cette  pierre,  et  vous  pren- 
drez à  pied  le  chemin  de  Senlis.  Ensuite  tout  dépendra  du  hasard  et  de  l'occasion; 
vous  monterez  dans  la  première  voiture  publique  qui  passera,  et  vous  vous  lais- 
serez conduire,  n'importe  où,  pourvu  que  vous  vous  éloigniez  de  Châalis.  Cepen- 
dant je  suis  d'avis  qu'après  avoir  fait  une  vingtaine  de  lieues  vous  n'alliez  pas  plus 
loin.  L'ordre  de  vous  arrêter  serait  arrivé  plus  tôt  que  vous  aux  frontières,  car 
on  supposera  nécessairement  que  vous  cherchez  à  gagner  les  pays  protestants,  et 
que  vous  allez  vous  réfugier  en  Allemagne  ou  en  Hollande.  D'ailleurs  il  vous  faut 
un  passeport,  des  papiers  qu'on  ne  se  procure  pas  aisément.  Vous  resterez  donc  aux 
environs  de  Paris  jusqu'à  ce  que  les  premières  poursuites  se  ralentissent.  Ici,  l'on 
ne  soupçonnera  pas  d'abord  que  vous  avez  fui  ;  l'idée  de  quelque  accident  funeste 
sera  la  première  qui  se  présentera;  on  explorera  la  forêt,  on  mettra  à  sec  les  étangs 
du  monastère,  on  sondera  les  puits,  et  ce  n'est  que  lorsqu'on  aura  la  certitude  de 
votre  entière  disparition  qu'on  verra  la  vérité.  Gela  vous  donnera  au  moins  deux 
jours  de  sécurité  :  vous  les  emploierez  à  chercher  un  asile  où  vous  puissiez  passer 
quatre  ou  cinq  mois  à  attendre  que  les  poursuites  dirigées  contre  vous  soient 
moins  actives;  mais  il  faudra  repartir  ensuite,  car,  si  la  police  cesse  de  s'occuper 
de  vous,  l'autorité  ecclésiastique  ne  vous  oubliera  pas;  une  circulaire  aura  donné 
avis  de  votre  fuite  et  envoyé  votre  signalement  à  toutes  les  maisons  de  l'Ordre,  et, 
dans  toute  l'étendue  des  pays  catholiques,  il  n'y  a  point  d'endroit  où  vous  puissiez 
demeurer  en  sûreté. 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  cet  exil  qui  m'épouvante,  hélas!  un  religieux  n'a  point 
de  patrie;  mais  comment  ferai-je  pour  me  procurer  les  moyens  de  sortir  du 
royaume?  Que  deviendrai-je  dans  ce  monde  où  je  vais  me  trouver  entièrement 
isolé,  sans  position  que  je  puisse  avouer,  sans  nom? 

—  J'ai  réfléchi  là-dessus  aussi,  mon  cher  fds  ;  et  peut-être,  moi  pauvre  reli- 
gieux, oublié,  mort  au  monde,  puis-je  encore  vous  y  faire  trouver  une  puissante 
protection.  La  plupart  de  ceux  que  j'ai  laissés  dans  la  vie  du  siècle  n'existent  plus, 
ceux  de  mes  amis,  de  mes  compagnons  de  plaisirs  qui  vivent  encore,  m'ont  oublié; 
mais  il  y  a  une  femme  à  laquelle  mon  nom  seul  doit  rappeler  un  souvenir.  C'est 
une  grande  dame,  une  dame  de  la  cour;  elle  était  âgée  de  vingt  ans  à  peine  quand 
je  vins  ensevelir  ici  la  folle  passion  que  j'avais  pour  elle.  Aujourd'hui  ce  doit  être 
une  vénérable  douairière,  tout  à  fait  revenue  des  jolis  péchés  de  sa  jeunesse,  dévote 
peut-être;  je  vous  donnerai  une  lettre  pour  elle,  je  vous  recommanderai  comme 
un  jeune  homme,  mon  parent,  qui,  pour  la  première  fois,  quitte  la  province,  et 
pour  lequel  je  sollicite  sa  bienveillance.  Quand  vous  aurez  accès  dans  sa  maison, 
personne  ne  vous  prendra  pour  un  aventurier,  et  vous  obtiendrez  aisément,  avec 
un  mot  de  sa  main,  les  passeports  nécessaires  pour  votre  voyage.  Voilà  le  plan  qui 
me  paraît  le  plus  simple,  le  plus  facile  à  exécuter. 

—  Et  où  trouverai-je  cette  dame,  mon  père? demanda  Estève. 

—  A  Versailles.  Cependant  il  est  arrivé  tant  de  changements  depuis  l'époque  où 
je  l'y  ai  vue  pour  la  dernière  fois,  qu'il  se  pourrait  qu'elle  n'eût  plus  les  mêmes 
charges  à  la  cour.  N'importe,  vous  saurez  facilement  quel  est  l'endroit  qu'elle  ha- 
bite, vous  la  trouverez  dans  son  hôtel,  à  Paris,  ou  bien  dans  sa  terre  de  Froidefont. 
aux  environs  de  Meaux.  Ces  grandes  familles  n'aliènent  pas  leurs  propriétés  comme 
les  gens  parvenus  et  séjournent  constamment  aux  mêmes  lieux. 
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—  Mais  sous  quel  nom  ne  prési-nicrai-je  ?  Je  ne  puis,  sans  imprudence,  reprendre 
celui  du  niDii  père,  observa  Estève. 

—  Sans  doute  ;  vous  prendrez  le  nom  de  votre  mère,  c'est  celui  d'une  ancienne 
famille,  et  il  s'éteint  en  voire  personne,  m'avez- vous  dit* 

—  Eli  bien  !  mon  père,  je  suis  prêt  et  résolu,  s'écria  Estève  en  se  levant;  à  l'œu- 
vre! Dans  trois  jours  il  faut  que  je  spis  hors  d'ici. 


VIL 


Trois  jours  plus  lard,  en  effet,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  deux  hommes  étaient 
arrêtés  au  bout  du  chemin  solitaire  qui  traverse  la  forêt  d'Ermenonville,  et  qu'on 
appelle  le  l'urv  Davesne  ;  c'étaient  le  père  Timothée  et  Estève.  Ce  dernier  s'était 
déjà  débarrassé  de  sa  robe  de  bénédictin  pour  revêtir  l'habit  à  larges  basques  et  le 
chapeau  rond  à  boucle.  Un  manteau  de  drap  d'une  coupe  ancienne  cachait  sa  taille  ; 
il  portail  sous  son  bras  le  lourd  coffret  qui  contenait  sa  fortune. 

— ■  Mon  fils,  dit  à  voix  basse  le  vieux  moine,  l'instant  décisif  est  venu;  parlez. 
Du  sang-froid,  point  de  précipitation.  Gagnez  Senlis,  et  attendez  hors  de  la  ville  le 
passage  de  la  première  voiture.  Si  vous  le  pouvez,  prenez  celle  de  Meaux;  vous  aurez 
ainsi  une  chance  pour  remettre  plus  tôt  celte  lettre  à  son  adresse.  Adieu,  mon  fils, 
adieu! 

Estève  serra  silencieusement  la  main  du  père  Timothée,  jeta  un  dernier  regard 
autour  de  lui,  et  s'éloigna  rapidement.  Le  chemin  qu'il  suivait  étail  peu  fréquenté, 
surtout  à  cette  heure  de  la  journée;  il  ne  rencontra  que  quelques  paysans,  qui  ne 
prirent  pas  garde  à  lui.  Pourtant  la  nuit  s'avançait,  et,  quand  il  arriva  aux  portes 
de  Senlis,  toutes  les  maisons  étaient  fermées,  et  aucune  voiture  ne  passait  sur  la 
roule  déserte.  La  prudence  l'empêcha  de  frapper  à  l'une  des  hôtelleries  du  fau 
bourg,  et  il  se  décida  a  passer  la  nuit  sur  un  banc,  au  milieu  des  allées  d'ormes 
qui  bordent  le  rempart.  Jusqu'alors  il  avail  agi  par  une  impulsion  presque  machi- 
nale; il  était  allé  en  avant,  sans  regarder  devant  ni  derrière  lui,  et  comme  em- 
porté par  une  force  intérieure;  mais  quand  il  se  fût  arrêté,  quand  il  se  vit  seul  et 
tranquille  pour  plusieurs  heures  au  milieu  du  repos  et  du  silence  de  la  nuit,  il  se 
prit  à  réfléchir  et  à  penser  avec  une  sorte  d'étonnement  à  l'acte  qu'il  venait  d'ac- 
complir. Une  joie  indicible,  un  courage  immense,  remplissaient  son  cœur;  il  se 
sentait  renaître,  et,  les  yeux  tournés  vers  le  vaste  horizon  dont  les  lignes  confuse;- 
se  dessinaient  sur  un  ciel  orageux,  il  murmurait  avec  une  sourde  ivresse  :  —  Je 
suis  libre!  libre  enfin!  —  Ce  fut  ainsi  qu'il  passa  tout  celte  nuit. 

Un  hasard  heureux  lui  ôla  le  souci  de  chercher  comment  il  s'en  irait  de  là  le 
lendemain  :  au  point  du  jour,  une  lourde  voiture  sortit  de  la  ville  ;  c'était  la  paiache 
qui,  deux  fois  la  semaine,  transportait  les  voyageurs  de  Paris  à  Meaux.  Estève  se 
présenta  et  prit  place  sans  difficulté.  On  ne  s'étonna  point  que,  pour  un  voyage  si 
court,  il  n'eût  d'autre  bagage  que  le  coffret  qu'il  avait  placé  sur  ses  genoux,  et 
personne  ne  conçut  à  son  égard  le  moindre  soupçon.  Le  même  jour,  vers  le  soir, 
il  était  à  Meaux,  installé  dans  l'auberge  de  lu  Croix  d'Or,  où  étaient  descendus  avec 
lui  deux  ou  trois  de  ses  compagnons  de  roule.  Son  premier  soin  fut  d'aller  aux 
renseignements;  il  questionna,  non  sans  émotion  cl  saus  anxiété,  un  des  gens  de 
l'auberge. 
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—  Si  je  sais  où  est  Froidefont  !  s'écria  le  valet,  j'irais  les  yeux  fermés,  d'autant 
plus  qu'il  n'y  a  qu'une  petite  lieue,  et  que  le  chemin  est  uni  comme  le  parquet  de 
cette  salle. 

—  Et  y  a-t-il  quelqu'un  au  château?  demanda  encore  Estève,  dont  le  cœur  bat- 
tait plus  vite  en  ce  moment. 

—  Certainement,  monsieur,  c'est-à-dire  je  le  crois,  ayant  vu  passer  dernièrement 
les  équipages  et  tout  le  train  de  maison. 

—  Comment?  les  maîtres  du  château  de  Froidefont  voyagent  donc  avec  beaucoup 
de  monde  à  leur  suite? 

— Deux  ou  trois  voitures  et  puis  les  fourgons.  Il  y  a  toujours  grande  compagnie 
au  château,  et  c'était  encore  bien  autre  chose  du  temps  de  feu  Mme  la  marquise. 

—  Elle  est  donc  morte!  s'écria  Estève. 

—  Il  y  a  longtemps  déjà,  répondit  tranquillement  le  valet;  aujourd'hui  il  ne 
reste  plus  que  Mme  la  marquise  douairière  et  sa  petite-fille  Mme  la  comtesse  de 
Champreux. 

Estève  respira  :  il  était  évident  que  l'aïeule  d'une  jeune  femme  ne  pouvait  guère 
avoir  moins  d'une  soixantaine  d'années,  et  que  c'était  cette  belle  marquise  de  Leu- 
zière,  jadis  aimée  par  le  comte  de  Baiville,  qui  vivait  encore. 

—  Mmc  la  comtesse  douairière  de  Champreux,  —  reprit  le  valet  avec  cette 
emphase  des  petites  gens  qui  croient  se  faire  honneur  à  eux-mêmes  en  parlant 
des  grands,  —  une  veuve  de  vingt  ans,  le  plus  beau  parti  de  la  cour,  à  ce  qu'on  dit  ; 
je  tiens  cela  des  gens  du  château.  Est-ce  que  monsieur  connaît  quelqu'un  à  Froi- 
defont? 

—  Je  suis  venu  ici  pour  avoir  l'honneur  de  faire  une  visite  à  Mme  la  marquise  de 
Leuzière,  répondit  froidement  Estève. 

Ce  seul  mol  valait  une  recommandation,  Estève  en  fit  l'expérience  ;  personne, 
à  l'auberge  de  la  Croix  d'Or,  ne  fit  sur  son  compte  des  investigations  embarras- 
santes. Il  expliqua  aisément  l'espèce  de  dénûment  où  il  était  par  une  négligence, 
un  oubli,  qui  lui  avaient  fait  perdre  ses  effets,  et  il  se  hâta  de  commander  tout 
ce  qui  lui  manquait,  c'est-à-dire  des  habits  convenables  pour  se  présenter  par- 
tout. La  mode  de  l'époque  favorisa  cette  complète  métamorphose  :  tous  les 
hommes  alors,  du  moins  les  hommes  d'un  certain  monde,  portaient  des  perruques 
poudrées,  et  Estève,  qui  avait  rasé  sa  couronne  monacale,  put  cacher  le  sacrifice 
qu'il  avait  fait  de  sa  chevelure  en  adoptant  la  coiffure  des  gens  élégants.  Tous  ces 
soins  le  préoccupèrent  une  semaine  ;  puérils  pour  d'autres,  ils  étaient  graves  dans 
sa  situation. 

Enfin,  par  une  belle  journée  de  mai,  il  prit  la  route  de  Froidefont.  Ceux  au  mi- 
lieu desquels  il  vivait  encore  quelques  jours  auparavant  eussent  passé  à  côté  de  lui 
sans  le  reconnaître  :  il  portait  un  habit  de  soie  d'une  couleur  sombre,  qui  faisait 
paraître  sa  taille  plus  mince  et  plus  élevée  ;  les  cheveux  poudrés  qui  entouraient 
son  front  donnaient  plus  d'éclat  à  son  teint;  sa  tournure  était  noble,  et  sous  ce 
costume  il  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  quelqu'un  qui  avait  rempli  la 
vie  de  sa  mère  de  douleur,  de  remords,  et  dont  il  n'avait  jamais  entendu  prononcer 
le  nom. 

En  approchant  de  Froidefont,  Estève  crut  voir  une  demeure  royale;  ses  yeux, 
habitués  aux  beautés  riantes  et  pittoresques  du  parc  d'Ermenonville,  étaient  étonnés 
de  l'étendue  et  de  la  symétrie  de  ces  jardins  créés  à  l'imilation  de  ceux  de  Ver- 
sailles. Le  château,  que  l'on  apercevait  à  l'extrémité  d'une  longue  avenue  de  tilleuls 


LE    DERNIER    OBLAT.  2o7 

et  de  marronniers,  avait  l'aspect  grandiose  des  monuments  dont  les  lignes  droites 
et  prolongées  se  détachent  sur  des  masses  profondes  de  verdure.  L'ensemble  de  ce 
paysage  était  sévère,  imposant,  triste  même;  mais  à  mesure  qu'on  approchait,  la 
vue  se  reposait  sur  des  détails  d'un  goût  charmant.  La  voilure  s'arrêta  à  la  grille; 
Estève  traversa  la  cour  d'honneur  et  monta  le  perron  avec  un  violent  battement 
de  cœur;  déjà  un  des  gens  du  château  était  allé  prévenir  la  marquise  qu'un  étranger 
sollicitait  l'honneur  de  la  voir.  En  attendant,  Estève  fut  introduit  dans  un  vaste  sa- 
lon, où  il  demeura  seul.  En  ce  moment,  il  était  presque  effrayé  de  sa  démarche,  et 
il  s'inquiétait  d'avance  des  questions  de  la  marquise.  L'espèce  de  mensonge  qu'il 
allait  faire  répugnait  à  sa  loyauté;  il  hésitait,  il  se  fiit  enfui  volontiers,  car  il  y  avait 
dans  son  âme  un  grand  courage,  mais  point  d'audace.  Il  fut  tiré  bientôt  de  ces  per- 
plexités par  un  valet  qui,  à  demi  voix  et  d'un  ton  respectueux,  vint  lui  annoncer 
que  la  marquise  l'attendait. 

Plusieurs  portes  s'ouvrirent  et  se  refermèrent  successivement  derrière  lui.  Son 
trouble  était  si  grand,  qu'il  avançait  machinalement  et  sans  rien  voir;  il  ne  vit 
rien  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva  en  face  d'une  petite  vieille  femme  assise  au 
coin  d'une  bergère,  et  capricieusement  occupée  à  tresser,  avec  des  faveurs  roses, 
les  soies  d'un  bel  épagneul  couché  sur  ses  genoux.  Alors  tout  son  sang-froid  lui 
revint  subitement;  il  répondit  au  gracieux  salut  de  la  dame  par  une  inclination  pro- 
fonde, et  dit  en  lui  présentant  la  lettre  :  —  C'est  sous  les  auspices  d'une  personne 
qui  a  eu  l'honneur  de  vous  connaître  autrefois  que  j'ose  me  présenter  chez  vous, 
madame  la  marquise. 

La  vieille  dame  l'invita  du  geste  à  s'asseoir,  et,  tirant  ses  lunettes,  elle  parcourut 
la  lettre  :  —  Eh  !  bon  Dieu  !  s'écria  t-el le  en  repoussant  l'épagneul  à  moitié  pom- 
ponné et  en  se  levant  avec  une  vivacité  juvénile;  eh!  bon  Dieu!  c'est  ce  pauvre 
comte  qui  m'écrit  ;  je  le  tenais  pour  mort!  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'avais  en- 
tendu parler  de  lui!  Vous  êtes  son  parent,  monsieur,  vous  l'avez  vu  dernièrement? 
Comment  se  porte-t  il?  comment  se  trouve-t-il  dans  son  couvent? 

—  Parfaitement  bien,  madame,  répondit  Estève  un  peu  étourdi  de  la  question. 

—  C'est  une  triste  vie  pourtant  que  celle-là  !  reprit  la  marquise  avec  un  soupir; 
il  fallait  avoir  une  bien  mauvaise  tête  pour  prendre  un  parti  si  violent.  Ah!  je  me 
suis  souvenu  bien  des  fois  du  jour  où  M.  de  Baiville  vint  m'annoncer  sa  résolu- 
tion... Il  disait  que  la  grâce  de  Dieu  l'avait  touché.  Je  le  crus,  mais  je  m'étais  figuré 
que  cela  ne  durerait  pas;  autrement,  j'aurais  tenté  de  lui  ôter  cette  idée,  et  j'en 
serais  venue  à  bout...  oui,  monsieur,  j'en  serais  venue  à  bout... 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame,  répondit  Estève  avec  un  léger  sourire. 

—  Et  vous  êtes  son  parent,  monsieur?  reprit  la  vieille  dame  en  regardant  Es- 
tève; un  petit  neveu  qu'il  aime  comme  son  enfant.  Soyez  le  bien-venu  chez  moi. 
monsieur,  et  veuillez  vous  y  considérer  comme  chez  vous.  J'entends  que  vous  pas- 
siez quelques  jours  à  Froidefont. 

—  Permettez  moi,  madame,  de  refuser  votre  invitation,  répondit-il  avec  em- 
barras; j'ai  le  projet  d'entreprendre  un  long  voyage,  et  il  me  faut  faire  des  prépa- 
ratifs. Pourtant  j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  encore. 

—  Prétextes  que  tout  cela'  dit  gaiement  la  marquise.  Votre  oncle  m'écrit  que 
vous  n'aimez  pas  le  monde,  que  vous  êtes  timide  et  sauvage  à  l'excès;  je  conçois 
cela,  puisque  vous  avez  toujours  demeuré  au  fond  de  votre  province.  Mais  nous 
aussi  nous  vivons  dans  la  solitude,  dans  une  solitude  absolue.  Nous  avons,  les  unes 
après  les  autres,  quelques  femmes  de  notre  intimité,  de  notre  famille,  voilà  tout. 
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—  Ce  petit  nombre  de  personnes,  qui  est  pour  vous,  madame  la  marquise,  un 
cercle  intime,  serait  pour  moi  un  monde  fort  imposant. 

—  Eh  bien  !  soit;  mais  je  veux  du  moins  que  vous  veniez  me  voir  fort  souvent. 
Aujourd'hui,  d'abord,  je  vous  garde.  N'ayez  pas  peur;  nous  n'avons  absolument  per- 
sonne. Je  veux  que  vous  écriviez  à  M.  de  Baiville  que  vous  avez  passé  une  journée 
chez  moi.  Ce  pauvre  comte,  je  suis  sûre  que  cela  lui  fera  plaisir. 

Eslève  ne  résista  pas  à  celte  invitation.  Indépendamment  de  la  gratitude  que  lui 
inspirait  un  si  bon  accueil,  il  prenait  beaucoup  de  plaisir  à  entendre  la  marquise. 
11  l'observait  avec  intérêt,  et  tâchait  d'apercevoir  sous  ses  rides  les  attraits  qui 
avaient  charmé  jadis  le  comte  de  Baiville.  Il  se  sentait  d'ailleurs  attiré  par  la  grâce, 
la  dignité  bienveillante,  la  coquetterie  de  cette  vieille  femme,  qui  le  recevait  avec 
un  empressement  si  affable  en  mémoire  de  son  ancien  adorateur. 

Ce  plaisir  d'observation  avait  quelque  chose  de  si  nouveau,  qu'il  s'y  livrait  avec 
les  mêmes  sensations  qu'un  voyageur  qui  aborderait  des  plages  inconnues  et  se 
trouverait  au  milieu  de  gens  dont  la  figure,  les  habitudes,  les  idées,  seraient  pour 
lui  un  continuel  sujet  de  surprise  et  de  curiosité.  —  La  chambre  de  la  marquise 
avait  été  arrangée  à  l'époque  de  son  mariage,  et  tout  l'ameublement  était  d'un  goût 
qu'on  appelait  alors  ancien,  mais  qui,  de  nos  jours,  serait  tout  à  fait  nouveau. 
C'était  le  pur  style  rococo,  les  chinoiseries,  les  dorures  surchargées,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fleuri  en  fait  d'ornements.  Les  murs  étaient  couverts  de  peintures  bi- 
zarres et  charmantes;  des  bergères  en  panier  et  à  talons  hauts  y  donnaient  la  main 
à  des  bergers  non  moins  fantastiques,  et  des  nichées  d'amours  s'y  jouaient  au  mi- 
lieu des  plus  galants  trophées.  —  Un  portrait  peint  par  Boucher  dominait  entre 
toutes  ces  fantaisies,  c'était  celui  d'une  jeune  femme  représentée  sous  les  traits  de 
Pomone,  avec  des  fruits  et  une  serpette  d'or  à  la  main  ;  mais  les  cheveux  crêpés  et 
poudrés,  les  joues  animées  du  plus  frais  vermillon  qu'on  pût  puiser  dans  une  boite 
à  rouge,  et  la  mouche  placée  au  coin  de  l'œil,  contrastaient  fort  avec  les  attributs 
de  la  jeune  divinité  champêtre.  L'ensemble  de  cette  figure  était  pourtant  d'une 
beauté  gracieuse,  mignarde,  ravissante,  qui  frappa  Estève;  il  ne  pouvait  détourner 
ses  regards  de  ce  visage  qu'il  hésitait  à  reconnaître.  La  marquise  s'aperçut  de  sa 
préoccupation  et  lui  dit  avec  un  soupir  et  un  sourire  :  —  C'est  moi,  monsieur. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  jeta  un  coup  d'œil  involontaire  sur  la  glace  placée 
en  face  de  la  bergère,  et  qui  réfléchissait  sa  petite  figure  ridée  à  côté  du  frais  vi- 
sage de  Pomone.  Apparemment  ce  rapprochement  l'attrista,  car  elle  détourna  aus- 
sitôt les  yeux  et  reprit  en  se  levant  :  —  Allons,  monsieur,  donnez-moi  la  main,  et 
passons  au  salon,  en  attendant  l'heure  de  faire  un  tour  dans  le  parterre. 

Elle  posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  manchette  d'Estève,  et  l'emmena,  à  travers 
une  enfilade  de  salles  somptueusement  meublées,  jusqu'à  celle  qu'on  appelait  le 
salon  d'été. 

C'était  une  pièce  décorée  avec  des  peintures  qui  représentaient  les  travaux  cham- 
pêtres, exécutés  par  des  personnages  mythologiques,  et  dont  les  portes-fenêtres 
s'ouvraient  sur  le  grand  parterre.  Une  jeune  femme  brodait,  assise  dans  l'embra 
sure  d'une  de  ces  portes.  Elle  avait  interrompu  son  travail,  et.  le  coude  appuyé  sur 
le  métier  à  tapisserie,  la  tète  doucement  inclinée  sur  sa  main  blanche,  mignonne  et 
merveilleusement  effilée,  elle  laissait  errer  son  regard  dans  les  profondes  perspec- 
tives du  parc.  Estève  ressentit  une  sorte  de  choc  intérieur  à  l'aspect  de  cette  figure 
qui  lui  apparut  tout  à  coup  entre  les  rideaux  à  demi  baissés,  comme  un  tableau  au 
milieu  d'un  cadre  de  velours;  mais  il  y  avait  encore  plus  de  surprise  qued'admi- 
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ration  dans  cette  vive  impression.  Celle  qu'il  venait  d'apercevoir  était  l'original  du 
portrait  qu'il  avait  admiré  dans  la  chambre  de  la  marquise;  la  jeune  femme  et  la 
charmante  déité  avaient  les  mêmes  traits,  le  même  sourire,  le  même  regard  vif  et 
velouté.  Elles  ne  différaient  que  par  le  costume;  au  lieu  de  la  draperie  bleue  qui 
flottait  sur  les  épaules  de  Pomone,  la  dame  portait  une  robe  de  taffetas  gris-perle, 
et  un  grand  fichu  de  gaze  retenu  par  des  nœuds  de  rubans  noirs. 

—  Ma  lille,  je  vous  présente  M.  de  Tuzel,  dit  la  marquise;  il  est  le  proche  pa- 
rent d'un  ancien  ami  de  notre  famille,  et  il  acceptera,  j'espère,  l'invitation  que  je 
lui  ai  faite  de  venir  souvent  à  Froidefont.  —  Monsieur,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  Eslève  et  en  lui  présentant  du  geste  la  jeune  femme,  qui  s'inclina  avec  une 
profonde  révérence,  —  ma  petite-tille,  Mmc  la  comtesse  de  Champreux. 

—  Nous  menons  ici  une  vie  fort  retirée,  dit  la  comtesse,  et  vraiment,  monsieur, 
si  vousacceptez  l'invitation  de  ma  mère,  nous  vous  devrons  quelque  reconnaissance. 

Il  n'y  avait  sans  doute  au  fond  de  ces  paroles  qu'une  politesse  indifférente,  mais 
le  sourire  qui  les  accompagnait  était  si  gracieux,  si  doux,  qu'Estève  se  sentit 
troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  qu'il  put  à  peine  trouver  quelques  mots  de  re- 
merciement. En  ce  moment,  deux  ou  trois  vieilles  femmes  entrèrent  dans  le  salon  ; 
c'étaient  des  amies  de  la  marquise,  momentanément  installées  au  château.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  ce  petit  cercle  entourait  une  table  de  jeu.  La  comtesse  était  re- 
tournée à  sa  tapisserie;  Estève  s'assit  à  quelques  pas  d'elle,  derrière  le  fauteuil  de 
la  marquise,  et  tenta  de  s'intéresser  aux  chances  d'un  reversi  très-animé;  malheu- 
reusement, il  connaissait  à  peine  les  cartes,  et  il  ne  pouvait  guère  prendre  part 
aux  vicissitudes  d'un  quinola.  La  jeune  femme  observait  à  la  dérobée  sa  physio- 
nomie mélancolique,  sa  contenance  timide,  embarrassée  même,  et,  supposant  qu'il 
n'osait  lui  adresser  la  parole,  elle  prit  l'initiative  avec  une  adorable  bonté  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  souriant  et  sans  lever  les  yeux  de  sa  broderie,  je 
vous  avais  bien  averti  qu'en  acceptant  l'invitation  de  ma  mère,  vous  nous  feriez  un 
sacrifice.  Nos  plaisirs  sont  fort  peu  de  chose,  comme  vous  voyez;  mon  deuil  m'em- 
pêche de  recevoir  beaucoup  de  monde,  et  les  amis  assez  dévoués  pour  venir  dans 
une  maison  où  il  n'y  a  ni  fêtes,  ni  grandes  assemblées,  sont  des  amis  fort  rares. 
Pour  moi,  je  ne  m'en  plains  pas,  j'aime  la  solitude  et  la  campagne;  mais  je  trouve 
peu  de  gens  qui  aient  le  même  goût.  Allez  -vous  beaucoup  dans  le  monde,  mon  - 
sieur? 

Cette  question  si  simple  troubla  Estève;  il  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  Non,  madame;  j'ai  toujours  vécu  au  contraire  dans  la  solitude,  et  je  redoute 
le  contact  de  ce  monde,  auquel  je  suis  étranger. 

—  Ah!  vous  êtes  un  peu  misanthrope,  dit  gaiement  la  jeune  dame; eh  bien! 
tant  mieux,  vous  vous  contenterez  ainsi  des  distractions  qu'on  trouve  dans  notre 
retraite.  Quand  vous  nous  ferez  l'honneur  de  revenir,  vous  pourrez  choisir  entre 
une  chasse  dans  le  parc,  une  partie  de  pêche  sur  les  étangs,  ou  bien  la  promenade 
et  le  reversi.  —  Laquelle  de  toutes  ces  choses  préférez-vous,  monsieur? 

—  Celle  que  sans  doute,  madame,  vous  préférez  aussi,  la  promenade,  répondit 
Eslève  en  tournant  les  yeux  vers  le  parc,  dont  les  fulaies  immenses  jetaient  aux 
approches  du  soir  des  ombres  allongées  sur  les  tapis  de  gazon. 

La  comtesse  se  leva  en  souriant  et  poussa  le  battant  de  la  porte  vitrée  qui  don- 
nait sur  le  parterre  : —  Allons,  monsieur?  dit-elle. 

—  Vous  descendez  dans  le  parterre,  dit  la  marquise  sans  quitter  son  jeu  ;  c'est 
bien.  Allez,  allez,  ma  reine,  faites  les  honneurs  de  céans  à  M.  de  Tuzel. 
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Une  singulière  transformation  s'opérait  rapidement  dans  l'esprit  et  dans  la  ma- 
nière d'être  d'Estève.  Le  monde  au  milieu  duquel  il  se  trouvait  tout  à  coup  trans- 
porté lui  était  tellement  sympathique,  qu'il  semblait  qu'une  sorte  d'intuition  l'avait 
déjà  initié  à  cette  vie  nouvelle.  Le  présent  effaçait  le  passé;  il  agissait  comme  si 
son  existence  morale  eût  daté  de  la  veille,  et,  sans  calcul,  sans  effort,  il  s'identi- 
fiait complètement  avec  le  personnage  qu'il  représentait  dans  la  société  de  la  mar- 
quise de  Leuzière.  Le  léger  embarras  qu'il  avait  éprouvé  en  se  trouvant  seul  dans 
les  allées  du  parterre  avec  Mmede  Champreux  s'était  promptement  dissipé,  et,  quoi- 
qu'il n'eût  point  cet  usage  du  monde  qui  rend  plus  faciles  toutes  les  conversations, 
il  dût  paraître  à  la  jeune  femme  un  homme  spirituel  et  de  façons  tout  à  fait  con- 
venables; peut-être  même  prit-elle  plus  de  plaisir  à  son  entretien  qu'à  celui  des 
hommes  de  sa  société  habituelle,  parce  qu'il  ne  lui  disait  point  de  ces  banalités  élé- 
gantes qui  défraient  les  causeries  des  gens  du  monde. 

Le  soir,  avant  l'heure  du  souper,  Estève  s'approcha  de  la  marquise  pour  prendre 
congé. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille  dame  en  lui  donnant  gracieusement  la  main,  allez 
écrire  à  monsieur  votre  oncle  comment  vous  avez  été  reçu  ;  dites-lui  aussi  que  j'ai 
consenti  à  vous  laisser  partir  ce  soir,  mais  à  la  condition  expresse  que  dès  demain 
vous  viendrez  vous  établir  pour  quelque  temps  à  Froidefont.  —  A  demain  donc, 
monsieur;  c'est  chose  convenue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame  la  marquise,  répondit  Estève,  entraîné  par  son  propre  désir 
plus  encore  que  par  l'insistance  pleine  de  grâce  que  la  marquise  mettait  dans  son 
invitation. 

M""  Ch.  Reybaud. 
(La  fin  au  prochain  numéro) 
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ŒUVRES    FRANÇAISES   DE   CAIVIN  ' 


Pendant  que  Machiavel  cherchait  dans  l'antiquité  des  leçons  de  politique,  la 
France  produisait  un  homme  destiné  à  jouer  dans  l'Europe  moderne  le  rôle  d'un 
législateur  antique;  c'était  Calvin.  II  ne  s'agit  pas  ici  de  réminiscences  et  de 
théories  dues  à  l'érudition  ;  non,  par  la  seule  vertu  de  son  caractère,  Calvin  se 
trouva  un  jour  l'instituteur  et  le  maître  d'un  peuple;  le  christianisme  eut  son 
I.ycurgue. 

Comme  dans  la  Grèce  on  appelait  Platon  le  philosophe,  l'Allemagne,  par  la 
ltouche  de  Melanchton,  appela  Calvin  le  théologien  Ce  n'était  pas  assez;  la  théo- 
logie ne  constituait  que  la  moitié  de  cet  homme,  qu'un  ardent  et  implacable  génie 
appelait  à  gouverner  cruellement  ses  semblables  pour  les  sauver. 

L'éducation  que  reçut  Calvin  et  celle  qu'il  se  donna  plus  tard  concoururent  à 
former  cet  accord  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  qui  seul  produit  la  puissance. 
Comme  il  avait  été  voué  par  sa  famille  à  l'Église,  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  sa 
pensée  fut  la  religion,  et  sa  première  étude  fut  la  théologie.  Plus  tard  son  père 
changea  d'avis,  et  voulut  qu'il  se  tournât  vers  la  jurisprudence.  A  Orléans,  à  Bour- 
ges, aux  cours  du  célèbre  Alciat,  Calvin  s'initia  fort  avant  dans  la  science  des  lois, 
qui,  lorsqu'elle  règne  seule  dans  un  esprit,  peut  le  rétrécir  et  le  glacer,  mais  qui, 
mêlée  aux  autres  notions  humaines,  communique  à  ceux  qui  la  possèdent  une 
précision  et  une  expérience  précieuses  dans  l'art  de  raisonner  et  de  vivre.  La  con- 
naissance du  droit  ne  fut  pas  à  Bourges  sa  seule  conquête;  il  y  apprit  aussi  la 
langue  grecque,  et  put  ainsi  puiser  lui-même  aux  sources  vives  du  nouveau  Testa- 
ment; quelques  années  après,  il  étudiera  l'hébreu  à  Bâle,  et  il  sera  complètement 

(1)  Recueillies  parle  bibliophile  Jacob.  Paris,  chez  Gosselin,  1842. 
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armé  pour  un  avenir  qu'il  ignore  Ajoutez  à  cela  un  style  à  deux  langues,  la  latine 
et  la  française;  Calvin  s'est  assimilé  Cicéron  et  Sénèque,  et  les  développements  de 
sa  théologie  se  trouveront  empreints  de  je  ne  sais  quelle  splendeur  romaine.  Pour 
écrire  en  français,  il  n'est  pas  embarrassé  :  ce  Picard  est  contemporain  de  Rabelais. 
Seulement,  son  style  ne  fera  rire  personne.  Calvin  pourra  donc  embrasser  toute 
la  science  divine,  car  il  sait  les  langues  dont  se  sont  servis  Moïse,  Jésus-Christ  et 
saint  Paul;  quand  il  voudra  par  des  lois  positives  contraindre  Genève  à  pratiquer 
la  foi,  il  se  souviendra  des  leçons  de  Bourges  et  d'Alciat;  enfin,  comme  profes- 
seur, comme  prédicant  et  comme  polémiste,  il  pourra  au  même  moment  répan- 
dre ses  doctrines  ou  combattre  ses  adversaires  dans  le  double  idiome  de  Rome  et 
de  Paris. 

La  science  est  stérile  quand  elle  ne  tombe  pas  dans  un  esprit  ardent.  Dès  que. 
par  la  mort  de  son  père,  Calvin  se  trouva  libre  de  suivre  les  penchants  de  son 
génie,  il  se  voua  sans  retour  au  culte  de  cette  science  nouvelle  de  la  religion,  de 
cette  foi  réformée,  qui  exerçait  sur  ses  adeptes  un  si  invincible  empire.  L'esprit 
du  christianisme  l'avait  atteint  et  frappé.  Calvin  se  sentit  ému  et  dominé  par  une 
passion  unique,  la  passion  de  la  vérité  religieuse  telle  qu'il  était  arrivé  à  la  sentir 
et  à  la  voir.  Affranchi  des  liens  de  filiale  obéissance,  il  rompt  volontairement  ceux 
de  la  patrie;  il  a  jeté  les  yeux  autour  de  lui,  il  a  reconnu  qu'en  France  la  foi  nou- 
velle ne  pouvait  échapper  à  une  oppression  tantôt  sourde,  tantôt  ouverte,  mais 
toujours  implacable.  En  vain,  jusque  dans  la  noblesse  et  même  au  pied  du  trône, 
la  religion  réformée  compte  quelques  sectaires;  ni  le  génie  de  la  royauté,  ni  l'esprit 
du  peuple  ne  sont  pour  elle.  Ce  ne  sont  pas  les  dangers  qui  effraient  Calvin,  mais 
il  ne  peut  consentir  à  vivre  dans  un  pays  où  la  liberté  d'écrire  lui  manque,  où  il 
faudrait  acheter  une  sûreté  précaire,  et  trahir  sa  foi  par  un  lâche  silence.  La  patrie 
de  Calviu  n'est  plus  Noyon,  ni  Orléans,  ni  Paris;  c'est  toute  terre  où  il  est  permis 
aux  chrétiens  réformés  de  penser  et  de  vivre  en  fidèles  serviteurs  de  Jésus-Christ. 
Il  partira,  il  ira  demander  aux  chrétiens  évangélistes  de  Bâle,  de  Strasbourg,  un 
asile  et  les  moyens  de  ne  pas  rester  inutile  à  la  cause  commune.  Telle  est  la  puis- 
sance de  la  vérilé,  ou  du  moins  de  ce  que  l'homme  prend  pour  elle,  que  volontai- 
rement il  abandonne  en  son  nom  jusqu'au  pays  qui  l'a  vu  naître.  Ainsi  dans  les 
jours  antiques  des  sages  allaient  fonder  des  systèmes  et  des  lois  loin  du  sol  natal. 
Le  christianisme,  dont  l'avènement  et  le  triomphe  furent  mortels  aux  formes  et 
aux  institutions  du  monde  ancien,  augmenta  chez  l'homme  cet  oubli  de  la  patrie. 
Il  envoya  des  Gaulois  et  des  Germains  dans  les  déserts  de  l'Afrique.  C'est  qu'une 
grande  passion  dévore  toutes  les  affeclions  ordinaires,  et  qu'elle  échappe  par  ses 
élans  à  ce  qui  touche  et  tourmente  les  autres  hommes. 

Quand  Calvin  arriva  à  Bâle,  y  vit-il  Érasme?  La  critique  de  Bayle  ne  permet 
guère  de  croire  à  celte  entrevue.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spirituel  douteur,  qui  avait 
indisposé  contre  lui  protestants  et  catholiques,  devait  éprouver  pour  Calvin  une 
réelle  antipathie.  Celui-ci  n'avait  encore  rien  publié  qui  eût  appelé  sur  lui  l'atten- 
tion du  monde  théologique,  mais  il  roulait  dans  sa  tète  le  plan  de  Y  Institution 
chrétienne,  et  il  portait  dans  ses  discours  le  dogmatisme  hautain  qui  devait  inspirer 
ses  écrits.  A  Bucer,  qui  lui  demandait  son  opinion  sur  Calvin,  Érasme,  comme  on 
le  prétend,  a-l-il  répondu  :  «  Je  vois  une  grande  peste  qui  va  naître  dans  l'Église 
contre  l'Église!  »  La  violence  de  ce  mot  le  rend  tout  à  fait  invraisemblable.  Les 
jugements  d'Érasme,  quand  même  ils  sont  sévères  et  malveillants,  n'ont  pas  cette 
virulence  grossière. 
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Pendant  que  Chartes-Quint. et  François  I"  se  disputaient  la  prépondérance  en 
Europe,  les  idées  chrétiennes  fermenlaieM.  On  remuait  les  problèmes  de  la  reli- 
gion, ei  l'ébranlement  des  esprits  était  général.  Non-seulement  les  catholiques 
étaient  troublés,  mais  les  novateurs  eux-mêmes  étaient  livrés  à  une  vive  incerti- 
tude sur  des  points  essentiels  de  la  foi,  incertitude  dont  les  catholiques  triom- 
phaient à  leur  tour.  Calvin  vit  le  danger;  il  comprit  qu'au  dogmatisme  de  l'Église 
romaine  il  fallait  opposer  "'»  autre  dogmatisme  qu'il  construirait  avec  les  opinions 
nouvelles  en  les  épurant.  On  eût  dit  qu'il  pressentait  la  polémique  redoutable  que 
lîossuet,  un  siècle  plus  tard,  devait  susciter  contre  la  réforme,  et  qu'il  voulait,  par 
['Institution  chrétienne,  prévenir  la  guerre  des  Variations. 

Cette  puissante  idée  fut  conçue  d'un  seul  jet;  l'exécution  fut  vigoureuse  :  les 
bases  de  ce  grand  livre,  comme  Calvin  l'appelle  lui-même  quelque  part,  furent 
posées  avec  une  profondeur  énergique  ;  mais  l'auteur  se  réserva  d'en  retoucher, 
d'en  étendre  et  d'en  orner  les  proportions  durant  tout  le  cours  de  sa  vie.  «  J'ai 
lâché  d'en  faire  mon  devoir,  a  écrit  Calvin;  non-seulement  quand  ledit  livre 
a  été  écrit  pour  la  seconde  fois,  mais  toutes  fois  et  quantes  qu'on  l'a  réim- 
primé, il  a  été  aucunement  augmenté  et  enrichi.  »  C'est  ainsi  qu'on  arrive 
à  des  œuvres  durables,  par  l'esprit  qui  sur-le-champ  saisit  tout,  et  par  la  volonté 
qui  achève. 

C'était  beaucoup  pour  la  réforme  que  d'affirmer  un  ensemble  de  doctrines.  Cal- 
vin, par  une  hardiesse  imprévue,  rendit  le  coup  plus  sensible.  Les  réformés  fran- 
çais vivaient  sous  des  lois  impitoyables,  et  le  pouvoir  de  François  Ier  était  pour  eux 
une  tyrannie  sans  miséricorde.  Calvin  osa  s'adresser  au  roi  de  France,  et  lui  pré- 
senter son  livre  comme  la  confession  de  foi  des  chrétiens  que  celui-ci  persécutait. 
Dès  lors  l'Institution  chrétienne  n'est  plus  seulement  une  œuvre  de  théologie,  elle 
est  un  manifeste  politique.  Calvin,  au  nom  de  tous  ses  frères,  écrit  au  roi  de 
France  ;  on  croirait  assister  à  une  scène  des  premiers  temps  du  christianisme,  où 
les  apologistes  de  la  foi  nouvelle  s'adressaient  aux  magistrats,  aux  empereurs.  Les 
témoignages  des  contemporains  abondent  pour  nous  dire  l'impression  profonde 
que  lit  la  Préface  de  Calvin.  Un  homme  sans  nom,  sans  titre,  écrivant  au  roi  de 
France  pour  l'éclairer  et  lui  apprendre  les  vérités  de  la  religion  !  l'entreprise  était 
nouvelle.  Lorsque  dans  le  xvme  siècle  l'auteur  du  Contrat  social  intitulera  un  de 
ses  écrits  :  J.  J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à  Christophe  de  Beaumonf,  archevê- 
que de  Paris,  cette  boutade  n'aura  ni  l'originalité  ni  les  périls  de  la  liberté  prise 
par  Calvin. 

Que  mande  Calvin  à  François  Fr?  Il  commence  par  lui  dire  que,  dans  le  prin- 
cipe ,  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  écrire  des  choses  qui  dussent  être  présentées 
au  roi  de  France ,  mais  que,  voyant  à  quel  point  de  fureur  la  persécution  était 
venue  dans  son  royaume,  il  lui  avait  semblé  nécessaire  de  faire  connaître  au  roi 
lui-même  la  doctrine  contre  laquelle  on  se  déchaîne  avec  tant  de  rage.  Calvin 
proteste  qu'il  ne  se  propose  point  de  faire  son  apologie  en  particulier  pour  obtenir 
son  retour  en  France;  car,  dans  l'état  où  en  sont  maintenant  les  choses,  il  ne 
se  sent  pas  un  fort  grand  déplaisir  d'être  privé  de  sa  patrie.  S'il  écrit  au  roi, 
c'est  pour  défendre  la  cause  commune  de  tous  les  fidèles,  la  cause  de  Jésus-Christ 
lui-même. 

Bientôt,  sons  la  plume  de  Calvin,  l'apologie  des  réformés  devient  une  attaque 
véhémente  contre  les  catholiques.  Il  ne  se  défend  plus,  il  attaque.  «  Considérez, 
sire,  dit  il  à  François  F',  toutes  les  parties  de  notre  cause,  et  nous  jugez  être  les  plus 
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pervers  des  pervers,  si  vous  ne  trouvez  manifestement  que  nous  sommes  oppressés 
et  recevons  injures  et  opprobres,  pourtant  que  nous  mettons  notre  espérance  en 
Dieu  vivant,  pourtant  que  nous  croyons  que  c'est  la  vie  éternelle  de  cognoître  un 
seul  vrai  Dieu  et  celui  qu'il  a  envoyé,  Jésus-Christ.  A  cause  de  cette  espérance,  au- 
cuns de  nous  sont  détenus  en  prison,  les  autres  fouettés,  les  autres  menés  à  faire 
amendes  honorables,  les  autres  bannis,  les  autres  cruellement  affligés,  les  autres 
échappent  par  fuite  :  tous  sommes  en  tribulatiou,  tenus  pour  maudits  et  exécra- 
bles, injuriez  et  traitez  inhumainement.  Contemplez  d'autre  part  nos  adversaires 
(je  parle  de  l'état  des  prestres,  h  l'aveu  et  appétit  desquels  tous  les  autres  nous 
contrarient),  et  regardez  un  peu  avec  moi  de  quelle  affection  ils  sont  menez.  Ils  se 
permettent  aisément  à  eux  et  aux  autres  d'ignorer,  négliger  et  mépriser  la  vraie 
religion  qui  nous  est  enseignée  par  l'Eseriture,  et  qui  devoit  être  résolue  et  ar- 
rêtée entre  tous,  et  pensent  qu'il  n'y  a  pas  grand  intérest  quelle  foi  chacun  tient 
ou  ne  tient  pas  de  Dieu  et  de  Christ  :  mais  que  par  foy  (comme  ils  disent)  enve- 
loppée, il  submette  son  sens  au  jugement  de  l'église,  et  ne  se  soucient  pas  beau- 
coup s'il  advient  que  la  gloire  de  Dieu  soit  polluée  par  blasphèmes  tous  évidents, 
moyennant  que  personne  ne  sonne  mot  contre  l'authorité  de  notre  mère  saincte 
église  :  c'est-à-dire,  selon  leur  intention,  du  siège  romain.  Pourquoi  combattent-ils 
d'une  telle  rigueur  et  rudesse  pour  la  messe,  le  purgatoire,  le  pèlerinage  et  tels 
fatras?  tellement  qu'ils  nient  la  vraye  piété  pouvoir  consister,  si  toutes  ces  choses 
ne  sont  crues  et  tenues  par  foy  très  explicite,  combien  qu'ils  n'en  prouvent  rien  par 
la  parole  de  Dieu.  Pourquoi,  dis-je,  sinon  pourtant  que  leur  ventre  leur  est  pour 
Dieu,  la  cuisine  pour  religion?  Lesquels  ostez,  non-seulement  ils  ne  pensent  pas 
qu'ils  puissent  être  chrestiens,  mais  ne  pensent  plus  être  hommes.  Car  combien 
que  les  uns  se  traistent  délicatement  en  abondance,  les  autres  vivotent  en  ron- 
geant des  croustes,  toutes  fois  ils  vivent  tous  d'un  pot  :  le  quel  sans  telles  aides 
non-seulement  se  refroidiroit,  mais  geleroit  du  tout.  Pourtant  celui  d'eux  qui  se 
soucie  le  plus  de  son  ventre  est  le  meilleur  zélateur  de  leur  foy.  Bref,  ils  ont  tous 
un  mesme  propos,  ou  de  conserver  leur  règne  ou  leur  ventre  plein.  Et  n'y  en  a  pa9 
un  d'eux  qui  monstre  la  moindre  apparence  du  monde  de  droict  zèle  :  et  néanmoins 
ils  ne  cessent  de  calomnier  nostre  doctrine  et  la  descrier  et  disfamer  par  tous 
moyens  qu'il  leur  est  possible,  pour  la  rendre  ou  odieuse  ou  suspecte  (1).  »  On 
comprend  maintenant  pourquoi  Calvin  a  quitté  la  France,  pourquoi  aussi  il  n'y 
veut  plus  rentrer.  H  veut  être  libre  dans  sa  foi  et  dans  ses  haines,  el  pouvoir  à  son 
aise  répandre  sa  doctrine  et  son  fiel. 

On  nous  objecte,  poursuit  Calvin,  que  notre  doctrine  est  nouvelle.  Cette  nou- 
veauté n'existe  que  pour  ceux  qui  ignorent  la  religion  elle-même.  —  On  nous  op- 
pose les  pères  de  l'Église.  Certes,  ces  antiques  docteurs  ont  écrit  d'excellentes 
choses  avec  sagesse  et  solidité.  Néanmoins  il  leur  est  arrivé  comme  à  tous  les  au- 
tres hommes  de  se  méprendre  et  de  tomber  dans  l'erreur.  D'un  autre  côté,  s'il  fal- 
lait s'en  tenir  strictement  à  ce  qu'ont  enseigné  les  pères,  pourquoi  les  catholiques 
eux-mêmes  ont-ils  innové  à  l'égard  de  cet  enseignement  avec  tant  de  licence  et  de 
témérité?  —  Nos  adversaires  nous  renvoient  à  la  coutume,  mais  la  coutume  n'est 
souvent  qu'une  commune  conspiration  en  faveur  du  vice,  et  il  est  absurde  de  vou- 
loir la  faire  observer  comme  une  loi  sainte  el  inviolable.  —  Enfin  il  y  a  une  insigne 
mauvaise  foi  à  reprocher  aux  réformés  les  troubles  et  les  tumultes  dont  la  prédi- 

(1)  Préface  au  roi  de  France;  Institution  de  la  religion  chrétienne. 


DU    CALVINISME.  265 

cation  tle  leur  doctrine  est  accompagnée.  Au  surplus,  cette  injustice  n'est  pas  nou- 
velle de  charger  la  parole  de  Dieu  des  haines  et  des  séditions  que  les  impies  et  les 
rebelles  émeuvent  contre  elle.  On  accusait  aussi  les  apôtres  d'être  les  auteurs  des 
émotions  populaires.  Mais  les  apôtres  ne  se  laissaient  pas  troubler,  parce  qu'ils  sa- 
\ aient  que  Jésus-Christ  est  une  pierre  de  scandale  et  de  chute  mise  pour  la  ruine 
comme  pour  le  relèvement  de  plusieurs,  et  comme  un  signe  auquel  on  devait  con- 
tredire. Le  roi  de  France  ne  doit  donc  pas  prêter  l'oreille  aux  calomnies  dont  on 
poursuit  les  réformés:  si  cependant  le  mensonge  l'emporte,  nous  posséderons  nos 
âmes  par  la  patience,  dit  en  finissant  Calvin,  et  nous  attendrons  la  toute-puissante  main 
du  Seigneur,  qui  ne  manquera  pas  en  son  temps  de  nous  secourir.  —  Tels  sont  les 
points  principaux  que  traite  successivement  Calvin  dans  son  apologie  :  les  déve- 
loppements qu'il  en  tire  sont  tout  ensemble  abondants  et  vigoureux.  On  y  sent  un 
maître  dans  l'art  de  raisonner  et  d'écrire.  Si  l'on  voulait  comparer  Tertullien  et 
Calvin,  on  trouverait  dans  Y  Apologétique  plus  d'élan  d'imagination,  dans  la  Pré- 
face une  logique  plus  sévère;  d'ailleurs,  le  chrétien  du  111e  siècle  a  devant  lui  à 
parcourir  une  carrière  plus  vaste  que  le  réformé  du  xvie  ;  il  a  tout  le  polythéisme  à 
remuer  et  à  convaincre.  La  tâche  de  Calvin  est  plus  restreinte,  mais  peut-être  non 
moins  difficile;  il  parle  au  nom  de  la  réforme,  qui  avait  le  caractère  odieux  d'une 
guerre  civile  suscitée  au  sein  du  christianisme.  Charles-Quint  et  François  Ier  n'onl- 
ils  pas  été  plus  durs  envers  les  protestants  que  Trajan  et  Marc-Aurèle  envers  les 
nazaréens? 

Pénétrons  maintenant  dans  le  monument  même  élevé  par  Calvin.  Bossuet  a 
emprunté  au  premier  chapitre  de  Y  Institution  chrétienne  l'idée  et  le  litre  de  son 
traité  De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  C'est  en  effet  par  cette  double 
pensée  que  Calvin  ouvre  son  livre.  La  vraie  sagesse  consiste,  dit-il,  en  deux  par- 
ties, la  connaissance  de  Dieu  et  celle  de  nous-mêmes;  et  ces  deux  connaissances 
sont  si  étroitement  unies,  qu'on  ne  saurait  dire  laquelle  des  deux  marche  la  pre- 
mière et  quelle  est  celle  qui  engendre  l'autre.  Qui  peut  se  considérer  soi-même 
sans  tourner  aussitôt  sa  vue  du  côté  de  Dieu?  Qui  n'est  invité  à  chercher  Dieu  par 
la  conscience  de  sa  misère  et  de  sa  corruption?  Enfin  comment  l'homme  par- 
viendra-t-il  à  la  connaissance  de  soi-même,  s'il  ne  monte  jusqu'à  Dieu,  et  s'il  n'en 
descend  ensuite  pour  se  contempler  lui-même  sérieusement?  C'est  ainsi  que  Calvin, 
après  avoir  posé  le  double  objet  de  la  philosophie  et  de  la  théologie,  absorbe  sur- 
le-champ  la  première  dans  la  seconde,  et  entre  à  pleines  voiles  dans  le  dogmatisme 
religieux. 

La  connaissance  de  Dieu  est  naturelle  aux  hommes,  mais  elle  est  étouffée  ou 
corrompue  soit  par  leur  ignorance,  soit  par  leur  malice.  Saint  Paul  a  dit  expressé- 
ment que  ce  qui  pouvait  se  connaître  de  Dieu  a  été  manifesté  aux  hommes.  Le  ciel, 
la  terre,  la  structure  du  corps  de  l'homme,  enseignent  la  puissance  et  la  sagesse  de 
leur  auteur.  Dieu  éclate  encore  par  la  manière  dont  il  gouverne  le  genre  humain. 
Cependant  il  a  été  méconnu  dans  sa  vérité,  dans  son  unité.  Les  sociétés  antiques 
se  sont  fait  de  la  Divinité  des  images  multiples,  et  les  philosophes  s'en  sont  formé 
les  idées  les  plus  contradictoires.  Il  a  donc  fallu  qu'au  milieu  de  ces  passions  et  de 
ces  erreurs  Dieu  intervînt  lui-même,  et  qu'aux  œuvres  de  la  création  il  ajoutât  la 
lumière  de  sa  parole. 

C'est  ainsi  que  Calvin  établit  la  nécessité  de  la  révélation.  Adam,  Noé,  les  autres 
patriarches  ont  été  les  premiers  éclairés  de  cette  révélation  particulière  par  le 
moyen  d'oracles  et  de  visions  rélesles    Dieu  voulut  aussi  que  ces  mêmes  oracles, 
roMi-    ii.  18 
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qu'il  avait  dans  l'origine  confiés  à  la  tradition  des  hommes,  fussent  écrits,  afin 
qu'ils  restassent  immuables  an  milieu  des  agitations  de  l'univers.  De  là  la  loi  des 
Juifs,  de  là  les  écrits  des  prophètes,  et  voilà  pourquoi  le  roi  David  a  pu  s'écrier  : 
f.  La  loi  de  l'Éternel  est  entière,  restaurant  l'âme;  le  témoignage  de  l'Éternel  est 
assuré,  donnant  sagesse  au  simple;  les  ordonnances  de  l'Éternel  sont  droites, 
réjouissant  le  cœur;  le  commandement  de  l'Éternel  est  pur,  faisant  que  les  yeux 
voient.  » 

Nous  sommes  maintenant  devant  l'autorité  des  Écritures.  Les  Écritures  sont  la 
voix  de  Dieu,  et  c'est  le  Saint-Esprit  qui  en  scelle  le  témoignage  dans  le  cœur  des 
fidèles.  L'Écriture  se  fait  connaître  et  se  fait  sentir  d'une  manière  non  moins  évi- 
dente ni  moins  infaillible  que  les  choses  blanches  et  noires,  douces  ou  amères,  af- 
fectant les  sens.  Ici  Calvin  commence  l'attaque  contre  la  théologie  catholique.  Il 
n'est  pas  vrai,  selon  lui,  que  le  respect  qu'on  doit  aux  Écritures  dépende  des  déci- 
sions de  l'Église.  Saint  Paul  n'a-t-il  pas  enseigné  que  l'Église  est  édifiée  sur  le  fon- 
dement des  apôtres  et  des  prophètes?  Si  donc  la  doctrine  que  les  prophètes  et  les 
apôtres  nous  ont  laissée  est  le  fondement  de  l'Église,  il  faut  bien  que  la  certitude 
de  cette  doctrine  précède  et  prime  l'existence  de  l'Église.  C'est  le  témoignage 
secret  et  intérieur  du  Saint-Esprit,  qui  est  le  vrai  fondement  de  cette  certitude.  Il 
n'y  a  de  vraie  foi  que  celle  que  le  Saint-Esprit  produit  et  scelle  dans  le  cœur  de 
l'homme.  De  ce  principe  nous  verrons  bientôt  la  doctrine  de  la  prédestination  dé- 
couler nécessairement. 

Après  avoir  réfuté  les  catholiques  qui  veulent  élever  l'Église  au-dessus  de  l'auto- 
rité de  l'Écriture,  Calvin  combat  un  autre  excès,  c'est  la  folie  de  ces  fanatiques  qui 
abandonnent  la  parole  de  Dieu  poursuivre  leurs  rêveries,  qu'ils  appellent  les  ré- 
vélations intérieures  du  Saint-Esprit.  Ces  orgueilleux  illuminés  oublient  que  saint 
Paul  et  les  apôtres  ont  toujours  recommandé  la  lecture  des  prophètes.  C'est  dans 
la  parole  divine  que  l'homme  doit  mettre  toute  sa  confiance  :  il  doit  chercher  Dieu 
dans  son  temple. 

Quelles  sont  les  vérités  que  nous  enseignent  ces  divines  Écritures,  qui  sont  la 
règle  unique  de  la  croyance  et  de  la  vie  du  vrai  chrétien?  D'abord  Dieu  y  défend, 
en  termes  exprès,  qu'on  entreprenne  de  le  représenter  dans  une  forme  visible; 
Moïse  et  saint  Paul  nous  ont,  sur  ce  point,  transmis  ses  commandements.  Cepen- 
dant le  génie  dépravé  des  païens  s'est  perpétué  chez  ceux  de  la  communion  romaine. 
«  On  sait,  dit  Calvin,  de  quels  monstrueux  déguisements  ils  usent,  quand  ils  pré- 
tendent représenter  la  Divinité.  On  connaît  les  peintures  qu'ils  consacrent  aux 
saints,  les  images  des  vierges  dans  leurs  églises.  Comment  n'en  pas  condamner  le 
luxe  ou  l'immodestie?  »  L'auleur  de  Y  Institution  chrétienne,  mêlant  l'injure  au 
dogmatisme,  s'attachait,  au  milieu  de  ses  enseignements,  à  accabler  ses  adver- 
saires. 

Pénétrant  dans  l'essence  du  dogme,  Calvin  établit  que  l'Écriture  n'a  jamais  sé- 
paré l'unité  de  Dieu  de  sa  trinité  Cette  fois  sa  doctrine  concorde  avec  la  doctrine 
catholique  la  plus  orthodoxe.  Il  explique  les  hypostascs,  les  personnes  qui  sont 
dans  l'essence  de  Dieu,  comme  l'a  fait  Athanase  ;  il  s'élève  contre  les  ariens  et  les 
macédoniens;  il  réfute  Servet.  Ce  malheureux  anti-trinitaire,  qui  devait  périr  plus 
tard,  fut  l'objet  d'agressions  toujours  croissantes  dans  les  éditions  successives  que 
Calvin  donna  de  son  livre.  Ce  Dieu  en  trois  personnes  a  créé  le  monde,  il  a  créé 
aussi  les  anges;  dans  quel  temps  ?  Il  ne  convient  pas  de  le  rechercher;  les  Écritures 
ne  doivent  pas  êlre  lues  avecun  vain  désir  d'apprendre  des  choses  inutiles;  l'homme 
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doit  les  méditer  pour  sanctifier  son   âme  et  non  pour  satisfaire  une  curiosité  qui 
pour  le  salut  a  ses  périls. 

L'homme,  voilà  l'ouvrage  de  Dieu  qu'il  importe  le  plus  à  l'homme  de  connaître. 
Avant  de  constater  la  condition  misérable  dans  laquelle  il  est  tombé  par  sa  révolte, 
il  est  nécessaire  de  savoir  ce  qu'il  fut  dès  le  commencement  de  sa  création.  Avant 
la  chute  de  l'homme,  toutes  les  parties  de  son  âme  étaient  pures,  son  entendement 
était  sain,  et  sa  volonté  était  libre  de  choisir  le  bien.  Dieu  n'était  pas  astreint  à  la 
nécessité  de  faire  l'homme  tel  qu'il  ne  pût  ou  ne  voulût  pas  pécher.  Dieu,  au  con- 
traire, doua  l'homme  d'une  volonté  moyenne,  flexible  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal,  fragile,  capable  enfin  de  désobéir,  afin  que  de  la  désobéissance  de  l'homme  Dieu 
tirât  la  matière  de  sa  gloire. 

Le  croyant  ne  saurait  se  représenter  le  créateur  comme  ayant  accompli  son 
œuvre  pour  n'y  plus  mettre  la  main,  mais  il  doit  l'établir  par  la  pensée  comme 
conservateur  de  cet  univers  créé  ;  il  doit  être  fermement  convaincu  que  non-seule- 
ment Dieu  gouverne  la  machine  du  monde  par  un  mouvement  général,  mais  en- 
core qu'il  soutient,  nourrit  et  fortifie  chaque  créature  en  particulier,  jusqu'aux  plus 
petits  oiseaux  du  ciel,  jusqu'aux  moindres  insectes  de  la  terre.  Calvin  oppose  cette 
providence  toujours  présente  et  toujours  efficace  au  système  d'Epicure,  et  à  la  fa- 
talité des  stoïciens  ;  il  la  montre  étendant  son  action  sur  toutes  choses,  et  la  gou- 
vernant d'une  manière  si  absolue,  qu'elle  opère  tantôt  par  des  moyens,  tantôt  sans 
moyens,  parfois  même  contre  toutes  sortes  de  moyens.  Le  janséniste  Quesnel  a  re- 
produit cette  pensée,  quand  il  dit  :  Les  obstacles  des  hommes  sont  les  moyens  de 
Dieu. 

Dieu  porte,  dans  le  gouvernement  du  monde,  une  préoccupation  manifeste,  il 
veille  sur  les  hommes  qui  se  montrent  ses  serviteurs  fidèles,  et  il  confond  leurs 
ennemis.  Il  gouverne  et  conduit  toutes  les  créatures  pour  le  salut  des  siens,  sans  en 
excepter  le  diable  même,  puisque  nous  voyons  Satan,  dans  le  livre  de  Job,  n'oser 
rien  entreprendre  contre  ce  saint  homme  sans  la  permission  de  Dieu.  Calvin  insiste 
sur  celle  sollicitude  divine  :  «  N'est-ce  pas,  demande-t-il,  une  douce  et  grande 
consolation  de  savoir  que  Dieu  nous  a  mis  sous  sa  protection,  et  que  rien  ne  peut 
nous  nuire  sans  qu'il  le  permette  et  le  veuille  ?  »  II  semble  qu'au  moment  d'aborder 
le  dogme  terrible  de  la  prédestination,  Calvin  sente  le  besoin  de  fortifier  un  peu 
son  lecteur  par  de  bonnes  et  affectueuses  paroles;  car  ce  Dieu,  qui  veille  sur  ses 
élus,  est  le  même  qui  opère  dans  le  cœur  des  méchants  tout  ce  qu'il  veut.  Dieu 
exécute,  par  le  ministère  des  méchants,  ce  qu'il  a  arrêté  dans  le  secret  de  ses  con- 
seils, et  cependant  les  méchants  sont  coupables  parce  que  les  motifs  qui  les  font 
agir  sont  mauvais.  Il  se  trouve  qu'ils  ont  voulu  agir  contre  la  volonté  de  Dieu,  et 
que  néanmoins  c'est  par  eux  que  Dieu  fait  sa  volonté.  Calvin  convient  de  la  dureté 
de  cette  doctrine,  mais  elle  est  celle  de  l'Écriture.  Or,  si  nous  ne  devons  pas  aller 
au  delà  de  ce  qui  est  écrit,  nous  devons  accepter  la  parole  divine  sans  réserve  et 
avec  docilité. 

Avançons  et  nous  verrons  la  raison  humaine  essuyer  de  plus  rudes  assauts. 
L'homme  ne  peut  se  connaître  lui  même  qu'en  se  dépouillant  de  tout  orgueil,  en 
considérant  la  chute  d'Adam,  en  se  réfugiant  dans  la  miséricorde  divine.  Adam  ne 
tint  pas  compte  de  la  parole  de  Dieu,  il  tomba  dans  l'incrédulité,  et  cette  incrédu- 
lité fut  le  principe  de  sa  révolte,  car  elle  enfanta  chez  Adam  l'orgueil  et  l'ingrati  • 
tude.  Si  la  révolte,  par  laquelle  l'homme  se  dérobe  à  l'autorité,  à  la  juridiction  de 
son  créateur,  est  un  crime  énorme,  quelle  excuse  trouver  au  péché  d'Adam  ?  Il  a 
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anéanti,  autant  qu'il  était  en  lui,  toute  la  gloire  de  son  créateur.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  par  sa  désobéissance  il  ait  perdu  toute  sa  race,  puisque  par  elle 
il  a  renversé  l'ordre  de  la  nature.  La  vie  spirituelle  d'Adam  consistait  à  être  uni 
avec  Dieu,  sa  mort  spirituelle  consiste  à  en  être  séparé.  Or,  saint  Paul  a  dit  :  Nètis 
sommes  morts  en  Adam,  c'est-à-dire  qu'Adam  ne  s'est  pas  perdu  seul,  mais  qu'il  a 
entraîné  la  race  humaine  dans  sa  ruine.  Il  y  a  eu  pour  cette  race  une  corruption, 
une  malignité  héréditaire,  et  la  mort  est  venue  sur  tous  les  hommes, suivant  la  pa- 
role de  l'apôtre,  parce  que  Ions  ont  péché.  L'humanité  doit  donc  imputer  sa  ruine 
à  la  dépravation  de  la  nature,  et  non  pas  à  la  nature  même,  car  autrement  elle  ac- 
cuserait Dieu,  et  néanmoins  elle  doii  reconnaître  qu'elle  est  naturellement  corrom- 
pue, puisque  la  corruption  nous  enveloppe  dès  notre  naissance  comme  par  droit 
d'héritage.  La  tyrannie  du  péché,  depuis  qu'elle  a  asservi  Adam,  a  étendu  son  joug 
sur  tous  les  hommes.  Calvin,  s'aulorisant  de  saint  Augustin,  établit  que  l'homme, 
pour  avoir  abusé  de  son  libre  arbitre,  en  a  été  dépouillé,  qu'il  n'est  plus  libre  à 
parler  proprement.  La  volonté  de  l'homme  est  esclave  de  ses  convoitises;  elle  a 
été  vaincue  par  le  vice.  L'homme  est  tellement  captif  sous  le  joug  du  péché,  qu'il 
ne  peut  de  soi-même  ni  désirer  le  bien,  ni  s'y  appliquer.  L'homme  pèche  donc  né- 
cessairement, et  toutefois  il  ne  laisse  pas  de  pécher  volontairement.  Il  faut  lire  dans 
V Institution  chrétienne  les  développements  auxquels  Calvin  se  livre  pour  établir 
deux  points  qui  semblent  contradictoires  :  la  fatalité  qui  pèse  sur  le  genre  hu- 
main, et  le  crime  individuel  de  l'homme  quand  il  commet  le  péché.  Nous  sommes 
voués  nécessairement  au  mal,  et  cependant,  quand  nous  y  tombons,  nous  nous 
trouvons  coupables.  La  nécessité  n'est  pas  la  contrainte,  dit  Calvin.  C'est  armé  de 
celte  distinction  qu'il  accable  l'homme  de  tous  côtés;  il  le  condamne  parce  qu'il 
est  l'esclave  du  mal,  il  le  condamne  encore  parce  qu'il  fait  le  mal  avec  volonté. 

Le  théologien  a  bien  des  raisons  pour  accumuler  ainsi  sur  la  tête  de  l'homme 
tant  d'inexplicables  malheurs.  Il  s'agit,  en  effet,  de  motiver  la  venue  de  Jésus 
Christ,  et  de  la  rendre  tellement  indispensable  à  ce  misérable  genre  humain, 
qu'il  se  prosterne  avec  transport  devant  le  Sauveur  qui  lui  sera  envoyé  d'en  haut 
Calvin  réussit  admirablement  à  faire  sentir  la  nécessité  de  cette  intervention  divine. 

Nec  Deus  intersil,  nisi  dignus  vindicenodus 
Incident. 

Lorsque,  dan&VInstitiitionchrélienne,  Jésus-Christ  paraît,  on  respire,  on  comprend 
que  l'humanité  sera  sauvée  et  qu'elle  ne  pouvait  l'être  que  par  lui.  Depuis  la  chine  d'A- 
dam, la  connaissance  que  l'homme  a  naturellement  de  Dieu  ne  lui  servait  plus  à  rien; 
il  fallait  un  médiateur.  Moïse  le  prépare,  les  prophètes  l'annoncent,  et  la  loi,  suivant 
la  parole  de  saint  Paul,  a  servi  d'institution  aux  Juifs  pour  les  mener  comme  des 
enfants  à  Jésus-Christ,  qui  est  venu  apporter  au  monde  la  vie  et  l'immortalité.  Ce 
médiateursi  nécessaire  nepouvaitêtre  ni  un  angeni  un  homme.  Lesanges  eux-mêmes 
avaient  besoin  d'un  chef,  d'un  supérieur  qui  les  unît  plus  étroitement  à  Dieu.  Quant 
a  l'homme,  dans  son  état  d'innocence,  il  ne  pouvait  parvenir  à  Dieu  sans  média- 
teur: l'aurait-il  pu  davantage,  quand  il  était  infecté  de  sa  propre  corruption,  quand 
il  courbait  la  tête  sous  le  coup  de  la  malédiction  divine?  Voilà  pourquoi  c'est  le  fils 
de  Dieu  qui  a  été  fait  lui-même  fils  de  l'homme,  pour  qu'il  fût  à  la  fois  noire  frère 
par  l'humanité,  et  notre  maître,  puisqu'il  est  Dieu  même.  Jésus-Christ  a  exerce  sa 
médiation  en   déployant  trois    caractères,  il  a  été  prophète,  roi   et  sacrificateur 
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Prophète,  il  a  enseigné  les  mystères  du  ciel,  et  en  même  temps  il  a  mis  lin  à  toutes 
les  prophéties  par  la  perfection  de  la  doctrine  qu'il  a  apportée  au  monde.  Sa  royauté 
n'est  pas  moins  évidente,  royauté  spirituelle  et  divine  qui  s'étend  à  la  fois  sur 
l'Église  et  sur  chaque  fidèle  en  particulier.  Quant  à  son  sacerdoce,  qui  pourrait  le 
nier,  lorsque  le  sacrificateur  est  en  même  temps  la  victime,  et  lorsqu'il  s'immole 
lui-même  pour  satisfaire  la  divine;  justice?  Par  le  sacrifice  de  Jésus-Christ  la  satis 
l'action  est  entière;  dans  son  sang  versé  nous  trouvons  le  rachat  de  nos  péchés,  dans 
sa  descente  aux  enfers  notre  réconciliation,  dans  son  tombeau  la  mortification  de 
notre  chair,  dans  sa  résurrection  l'immortalité, dans  son  ascension  l'héritage  céleste. 
Ainsi  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne;  le  système  de  la  religion  chrétienne  est  com- 
plet :  cpnsummatum  est. 

Mais  non,  tout  n'est  pas  consommé,  car  il  faut  enseigner  à  l'homme  comment  il 
pourra  profiter  du  sacrifice  et  des  mérites  de  Jésus-Christ.  Pour  que  le  rédempteur 
nous  communique  ses  biens,  il  faut  qu'il  habite  en  nous,  et  le  lien  de  notre  union 
avec  lui  est  le  Saint-Esprit  :  c'est  cet  esprit  divin  qui,  non- seulement  par  sa  puis 
sance,  soutient  et  conserve  le  genre  humain  et  le  monde,  mais  qui  est  la  racine  et 
la  semence  de  la  vie  spirituelle  et  céleste.  Le  père  nous  communique  son  esprit  en 
considération  de  son  fils,  et  c'est  pour  cela  que  cet  esprit  divin  est  appelé  tantôt 
l'esprit  du  père  et  tantôt  l'esprit  duûls.  Qu'opère  en  nous  cetesprit  divin?  Il  y  produit 
la  foi  La  foi  est  une  connaissance  delà  volonté  de  Dieu  que  nous  avons  puisée  dans 
sa  parole,  une  soumission  complète  à  cette  volonté,  enfin  une  certitude  profonde 
que,  par  l'effet  de  sa  bienveillance,  de  sa  miséricorde  gratuite,  nous  serons  sauvés. 
La  pénitence  doit  suivre  la  foi.  Seulement  il  faut  bien  comprendre  que  l'homme 
est  justifié  par  la  foi  seule,  et  qu'il  n'obtient  la  rémission  de  ses  péchés  que  de  la 
pure  bonté  de  Dieu.  En  un  mot,  nous  ne  devons  pas  être  sans  bonnes  œuvres,  et 
néanmoins  c'est  sans  égard  à  ces  bonnes  œuvres  que  nous  serons  justifiés.  En  d'au- 
tres termes  encore,  la  pénitence  n'est  pas  la  cause  du  salut,  mais  elle  est  insépa 
rable  de  la  foi  de  l'homme  et  de  la  miséricorde  de  Dieu.  De  cette  façon  la  régénéra- 
tion intérieure  est  obligatoire  pour  l'homme,  et  cependant  elle  ne  lui  donne  aucun 
titre  aux  yeux  de  Dieu,  qui  ne  le  sauve  qu'en  vertu  de  son  inépuisable  clémence. 
Par  là  Calvin  veut  briser  l'orgueil  que  les  bonnes  œuvres  pourraient  inspirer  à 
l'homme,  et  il  exclut  du  salut  tous  ces  pharisiens  qui  se  montrent  pleins  d'eux 
mêmes  et  contents  de  leur  propre  justice.  La  pensée  constante  de  Calvin  est  de  tout 
refuser  à  l'homme  pour  tout  donner  à  Dieu  Nous  l'avons  entendu  tout  à  l'heure 
déclarer  l'homme  responsable  quand  il  fait  le  mal,  quoique  ce  mal  ait  été  dé- 
crété pour  Dieu;  maintenant  il  n'accorde  à  l'homme  aucun  mérite  quand  il  fait 
le  bien,  parce  qu'il  veut  grossir  le  plus  possible  les  mérites  et  la  miséricorde  de 
Jésus-Christ. 

Après  avoir  établi  les  doctrines  qu'il  considère  comme  l'essence  même  du  chris- 
tianisme, Calvin  attaque  avec  violence  les  principes  catholiques.  La  confession  est 
l'objet  des  plusamères  censures.  Elle  n'est  pas  commandée  par  Dieu,  elle  n'est  pas  de 
droit  divin.  La  coutume  a  pu  en  être  ancienne,  mais  l'usage  en  a  été  toujours  libre. 
Avant  Innocent  III  il  n'y  avait  dans  l'Eglise  aucune  loi,  aucune  constitution  sur  ce 
sujet.  Il  y  a  donc  à  peine  trois  cents  ans,  —  Calvin  écrit  dans  la  première  moitié  du 
xvie  siècle,  —  que  le  pape  a  décrété  la  nécessité  de  la  confession.  11  n'y  a,  suivant 
la  pure  doctrine  de  l'Ecriture,  qu'une  seule  manière  de  se  confesser,  c'est  de  se 
confesser  à  Dieu  même,  en  lui  ouvrant  directement  son  cœur.  L'Écriture  nous 
recommande  encore  de  nous  confesser  nos  péchés  les  uns  aux  autres.  Le  fidèle  peut 
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dont  chercher  des  conseils  et  des  consolations  dans  le  sein  de  son  frère;  il  peut 
même  s'adresser  à  ses  pasteurs  ;  mais  de  sa  part  tout  cela  est  libre,  nul  ne  peut  l'y 
contraindre.  Le  fidèle  doit  encore,  quand  les  liens  de  la  charité  ont  été  rompus  par 
sa  faute,  chercher  à  les  renouer,  et  cette  réconciliation  avec  son  frère  est  une  sorte 
de  confession,  puisqu'il  ne  peut  y  arriver  que  par  un  franc  aveu  de  ses  torts;  mais 
ordonner,  comme  le  fait  l'Église  romaine,  que  le  chrétien  confesse  tous  ses  péchés 
au  moins  une  fois  par  an,  et  prétendre  que  le  prêtre  a  le  pouvoir  souverain  d'ab- 
soudre, c'est  tomber  dans  l'impossible  et  dans  l'absurde.  Comment  le  fidèle  peut-il 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il  a  fait  dans  le  cours  d'une  année,  quand  nous 
pouvons  à  peine  chaque  soir  nous  rappeler  les  fautes,  les  irrégularités  que  nous 
avons  commises  dans  la  journée?  D'un  autre  côté,  comment  le  prêtre  peut-il  savoir 
si  celui  qu'il  absout  a  véritablement  la  foi  et  la  repentance?  La  tyrannie  de  la 
confession  n'a  été  introduite  dans  le  sein  de  l'Église  que  lorsque  le  monde  était 
barbare;  elle  est  doublement  fatale,  car  elle  peut  précipiter  l'homme  dans  le  dés- 
espoir ou  le  plonger  dans  une  sécurité  périlleuse.  Jusqu'à  présent  du  moins,  Calvin 
ne  sort  pas  des  bornes  de  l'argumentation  théologique.  Mais  que  dire  de  sa  fureur 
calomnieuse,  quand  il  représente  les  prêtres  catholiques  se  divertissant  entre  eux 
par  les  contes  plaisants  et  libertins  que  leurs  aventures  leur  permettent  de  se  com- 
muniquer les  uns  aux  autres  (1)?  A  quelles  injustices  peuvent  entraîner  les  haines 
dont  la  religion  est  la  source? 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus,  aux  yeux  de  Calvin,  que  nos  œuvres  puissent  com- 
penser nos  fautes  et  contribuer  à  satisfaire  la  justice  de  Dieu.  Celte  doctrine  de  la 
satisfaction  est  fausse.  La  seule  cause  de  la  rémission  de  nos  péchés  est  la  bonté 
de  Dieu,  puisque  l'Écriture  enseigne  que  cette  rémission  est  gratuite.  D'ailleurs, 
quand  le  fidèle  pourra-t-il  être  assuré  d'avoir  accompli  cette  satisfaction?  C'est 
dans  la  gratuité  de  la  grâce  qu'est  la  vérité  de  la  doctrine  aussi  bien  que  l'entière 
sécurité  du  chrétien. 

Des  faux  principes  sur  la  satisfaction  sont  sorties  les  indulgences.  Calvin,  repre- 
nant, pour  ainsi  dire  en  sous-œuvre,  les  thèses  de  Luther  à  Willemberg,  demande 
qui  a  enseigné  au  pape  à  renfermer  dans  du  plomb  et  sur  parchemin  la  grâce  de 
Jésus-Christ,  que  Dieu  a  voulu  être  dispensée  par  la  parole  de  l'Évangile.  Ainsi 
donc,  ou  l'Évangile  nous  trompe,  ou  les  indulgences  ne  sont  que  mensonge.  Le 
purgatoire  n'est  pas  plus  épargné  par  Calvin  :  pour  parler  son  langage,  il  y  porte  la 
hache  avec  laquelle  il  a  détruit  les  indulgences.  Le  purgatoire  est  une  pernicieuse 
invention  de  Satan,  qui  anéantit  la  croix  de  Jésus- Christ,  insulte  la  miséricorde  de 
Dieu,  dissipe  et  détruit  notre  foi.  La  doctrine  de  la  satisfaction,  le  purgatoire  et  les 
indulgences  sont  contraires  à  l'essence  même  du  christianisme. 

Cette  essence  est  tout  entière  dans  la  doctrine  de  la  justification.  Par  la  foi,  le 
fidèle  reçoit  la  justice  de  Jésus-Christ,  et,  revêtu  de  celte  divine  justice,  il  paraît  en 
la  présence  de  Dieu,  non  plus  comme  pécheur,  mais  comme  juste.  La  justification 
est  donc  une  acceptation  gratuite  par  laquelle  Dieu,  nous  recevrnt  en  sa  grâce, 
nous  lient  pour  justes;  c'est  la  justice  de  Jésus -Christ  qui  est  imputée  à  l'homme, 
et  que  Dieu  accepte  pour  le  compte  de  l'homme.  Mais  pour  les  œuvres  humaines, 
elles  ne  sauraient  jamais  satisfaire  à  la  justice  de  Dieu,  et  voilà  pourquoi  l'homme, 

(1)  «....  Ipsi  sacrificuli  qui  mutius  facinorum  suorum  narrationibus,  quasi  jocosis  fahulis. 
m;  délicate  oblectant.  Non  multas  chartas  infieiam  referendis  prodigiosis  abominalionibus 
'juibus  scatet  auricularis  confessio    »  (Inst.,  lib.  III,  cap.  iv,  §  19.) 
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toul  en  étant  obligé  à  faire  de  bonnes  œuvres,  ne  doit  jamais  leur  attribuer  une 
vertu  qui  n'appartient  qu'à  la  rédemption  de  Jésus-Christ. 

Nous  arrivons  à  une  question  formidable.  Pourquoi  eetle  justification  si  puis- 
sante et  si  infinie  dans  ses  effets  n'est-elle  pas  donnée  à  tous  les  hommes?  Pour- 
quoi ?  Parce  que  Dieu  procède  par  élection.  Que  l'homme  considère  ceci:  il  ne 
sera  jamais  convaincu  qu'il  ne  peut  devoir  son  salut  qu'à  la  gratuite  miséricorde 
de  Dieu  que  lorsqu'il  comprendra  l'élection  que  Dieu  fait  constamment  sur  la  terre. 
Dieu  a  choisi  la  race  d'Abraham,  et  dans  cette  race  même  il  en  a  rejeté  quelques- 
uns.  11  a  rejeté  Ismaël,  Ésaii  ;  ii  a  rejeté  ensuite  presque  les  dix  tribus  d'Israël.  La 
vocation  générale  du  peuple  d'Israël  n'a  pas  été  toujours  efficace,  parce  que  Dieu 
ne  donne  pas  à  tous  ceux  auxquels  il  offre  son  Évangile  l'esprit  de  régénération, 
qui  seul  fait  persévérer  dans  son  alliance.  Cette  vocation  extérieure  sans  la  pré- 
sence intime  du  Saint-Esprit  est  comme  une  grâce  moyenne  entre  la  réprobation 
du  genre  humain  et  l'élection  des  lidèles  qui  sont  vraiment  visités  par  l'Esprit  saint. 
Dieu  prononce  individuellement  sur  chaque  homme.  Il  a  arrêté  dans  son  conseil 
quels  hommes  il  voulait  choisir  pour  le  salut,  et  quels  hommes  il  destinait  à  la  per- 
dition. Dieu  ne  crée  pas  les  hommes  pour  les  mettre  tous  dans  une  condition  égale, 
mais  il  voue  les  uns  à  la  vie  éternelle,  et  les  autres  à  la  damnation.  Ce  décret  de 
Dieu  est  la  prédestination. 

Le  fondement  de  la  prédestination  divine  n'est  pas  dans  les  œuvres;  car  Dieu, 
comme  l'a  enseigné  saint  Paul,  endurcit  ou  fait  miséricorde  selon  son  bon  plaisir. 
Dieu  a  voulu  qu'il  y  eût  des  élus  et  des  réprouvés,  pour  exercer  à  la  fois  sa  justice 
et  sa  miséricorde;  ceux  qu'il  choisit  attestent  sa  gratuite  bonté,  ceux  qu'il  con- 
damne son  infaillible  justice.  Nul  ne  périt  qu'il  ne  l'ait  mérité,  et  c'est  par  la  pure 
clémence  de  Dieu  que  quelques-uns  échappent  à  la  damnation.  Après  avoir  établi 
ces  impitoyables  maximes,  Calvin  s'attache  à  réfuter  quelques-unes  des  innom- 
brables objections  qu'elles  ont  soulevées;  mais  il  ne  tarde  pas  à  perdre  patience,  et 
il  conclut  brusquement  ainsi  :  «  Au  reste,  après  que  l'on  aura  bien  disputé  et 
allégué  bien  des  raisons  de  part  et  d'autre,  il  faut  enfin  revenir  à  la  conclusion  de 
saint  Paul,  et  demeurer  comme  lui  dans  la  terreur  et  le  silence  à  la  vue  d'une  si 
grande  profondeur  ;  si  des  langues  libertines  et  insolentes  persistent  dans  leurs 
objections  et  leurs  murmures,  ne  craignons  pas  de  nous  écrier  :  «  0  homme!  qui 
es-tu  pour  contester  avec  Dieu?  »  C'est  la  fameuse  apostrophe  de  saint  Paul, 
apostrophe  à  la  fois  foudroyante  et  commode. 

V Institution  chrétienne  ne  serait  pas  complète  si  elle  n'exposait  pas  les  moyens 
extérieurs  dont  Dieu  se  sert  pour  nous  appeler  dans  la  société  du  Christ  et  nous  y 
retenir.  Calvin,  après  avoir  expliqué  comment  nous  entrons  par  la  foi  en  possession  de 
notre  salut  et  de  la  béatitude  éternelle,  nous  montre  Dieu  venant  en  aide  à  l'infir- 
mité de  notre  matière  pour  nous  faciliter  cette  conquête.  Dieu  a  mis  le  divin  trésor 
de  l'Evangile  comme  en  dépôt  entre  les  mains  de  son  Eglise,  où  il  a  établi  des  pas- 
leurs  et  des  docteurs.  Il  n'est  pas  possible  que  ceux  qui  sont  véritablement  per- 
suadés que  Dieu  est  leur  père,  et  que  Jésus-Christ  est  leur  chef,  ne  soient  pas  unis 
entre  eux  par  les  liens  d'un  amour  fraternel,  et  ne  veuillent  pas  se  communiquer 
les  biens  qu'ils  possèdent.  Voilà  l'Eglise;  c'est  la  société  de  tous  les  saints.  Cette 
société  constitue  vraiment  l'Église  universelle,  catholique.  Dans  cette  Eglise  uni- 
verselle sont  comprises  les  églises  particulières.  Toute  église  se  reconnaît  à  deux 
signes,  la  prédication  de  la  parole  de  Dieu  et  l'administration  des  sacrements.  Par- 
tout où  ce  double  fondement  subsiste,  ni  les  fautes  des  pécheurs,  ni  certaines 
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erreurs  dans  la  doctrine  n'abolissent  le  caractère  de  l'Église,  et  il  est  criminel  de 
s'en  séparer  sur  de  futiles  prétextes.  Mais,  quand  le  mensonge  insulte  et  sape  les 
bases  même  du  dogme,  quand  le  culte  divin  est  défiguré  par  un  amas  de  super- 
stitions, il  ne  faut  pas  croire  qu'en  se  séparant  d'une  société  pareille,  on  se  sépare 
de  l'Église  de  Dieu.  Voilà  par  quelle  transition  Calvin  prélude  aux  plus  furieuses 
attaques  qui  aient  jamais  été  dirigées  contre  la  religion  catholique. 

Le  sectaire  se  donne  pleine  licence.  Il  déclare  que  la  corruption  de  l'Église 
catholique  égale  celle  d'Israël  au  temps  de  Jéroboam  ;  il  oppose  au  papisme  l'état 
de  l'Église  ancienne  et  la  manière  démocratique  dont  elle  était  gouvernée;  il  s'at- 
tache à  montrer  comment  toutes  les  formes  ont  été  corrompues  et  perverties;  il 
examine  les  titres  du  siège  de  Rome  à  la  primauté  et  les  rejette;  il  parcourt  les 
phases  et  les  degrés  de  ce  qu'il  appelle  l'usurpation  papale,  et  il  salue  le  pape  du 
nom  d'Antéchrist,  car  saint  Paul  a  écrit  :  L'Antéchrist  sera  assis  dans  le  temple  de 
Dieu.  Les  pernicieuses  erreurs  dont  les  hommes  sont  infectés,  les  superstitions  qui 
les  aveuglent,  la  prodigieuse  idolâtrie  dans  laquelle  le  monde  est  tombé,  tous  ces 
maux  sont  sortis  du  siège  de  Rome,  qui  les  fomente  encore  après  les  avoir  produits. 
L'autorité  des  conciles  n'est  pas  non  plus  reconnue  par  Calvin.  Il  convient  volon- 
tiers que  les  plus  anciens  conciles,  comme  celui  de  Nicée,  celui  de  Conslantinople, 
le  premier  tenu  à  Ëphèse,  le  concile  de  Chalcédoine  et  quelques  autres,  ont  con- 
damné utilement  les  erreurs  des  hérétiques;  mais  la  décadence  a  été  prompte.  Qui 
ne  connaît  les  combats  que  les  conciles  se  sont  livrés  les  uns  aux  autres,  les  der- 
niers renversant  ce  que  les  premiers  avaient  établi?  Et  même  dans  les  anciens  con- 
ciles, qui  ont  été  les  plus  purs,  on  trouverait,  si  l'on  cherchait  bien,  quelque  chose 
à  reprendre.  L'Esprit  saint  a  permis  que  les  infirmités  humaines  y  fussent  mêlées, 
pour  nous  enseigner  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  confier  en  la  parole  des  hommes.  Les 
décisions  des  conciles  n'obligent  donc  personne,  et  c'est  à  tort  qu'on  leur  attribue 
l'infaillibilité. 

Dieu  est  l'unique  législateur,  et  l'Église  catholique  commet  une  véritable  usur- 
pation quand  elle  tyrannise  la  conscience  par  ses  innombrables  constitutions  sur 
les  cérémonies  et  sur  le  culte.  Par  la  manière  dont  il  veut  parler  aux  sens  et  à 
l'imagination,  le  catholicisme  fait  retomber  les  chrétiens  dans  une  espèce  de  ju- 
daïsme. N'est-il  pas  condamnable,  demande  Calvin,  d'user  de  cérémonies  inintelli- 
gibles pour  amuser  les  hommes  comme  à  une  comédie  ou  à  des  enchantements 
magiques  (1)?  La  juridiction  de  l'Église  a  pour  objet  les  mœurs  et  le  maintien  de 
l'ordre;  l'Église  y  pourvoit,  soit  par  des  peines  purement  spirituelles,  soit  par  des 
règlements  qui  ne  sauraient  violer  les  lois  constitutives  de  la  nature  humaine. 
C'est  à  ce  dernier  devoir  qu'a  manqué  l'Église  catholique,  quand  elle  a  défendu  à 
ses  prêtres  de  se  marier.  Elle  est  tombée  dans  l'impiété  de  défendre  aux  hommes 
ce  que  Dieu  a  laissé  à  notre  liberté.  La  tyrannie  de  l'Eglise  catholique  est  sensible 
aussi  par  les  vœux  qu'elle  provoque  et  qu'elle  autorise.  Calvin  accable  le  mona- 
chisme;  il  oppose  encore  sur  ce  point  les  mœurs  antiques  à  la  pratique  mo- 
derne, et  il  arrive  à  cette  conclusion,  que  tous  les  vœux  illicites  faits  contre  le 
droit  et  la  raison  sont  nuls  devant  Dieu  et  ne  lient  personne.  Ces  liens  humaine 
sont  les  filets  du  diable,  et  les  rompre  c'est  être  agréable  à  Dieu,  c'est  profiler  de 

(1)  «  Prœterea  annon  hoc  dignum  insectatione  vitium  est,  quod  non  intellectas  ceremo- 
nias  velut  hislrionicam  scenam  aut  magicam  incantationem,  ostentant.  »  {Inst-,  lib.  IV , 
cap.  x,  §  15.) 
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la  sainte  liberté  du  Christ.  On  voit  que  Calvin  adressait  une  sorte  de  proclamation 
à  tous  les  moines  de  la  chrétienté  pour  les  engager  à  abandonner  le  cloître  et  à 
dépouiller  le  froc. 

L'administration  des  sacrements  est,  avec  la  prédication  de  l'Évangile,  le  second 
signe  auquel  on  reconnaît  l'Église  de  Dieu.  Les  sacrements  n'ont  pas  un  office  diffé- 
rent de  la  parole;  comme  elle,  ils  nous  offrent  Jésus-Christ  avec  tous  les  trésors 
de  sa  grâce,  et  ne  sauraient  profiter  qu'à  ceux  qui  les  reçoivent  par  la  foi.  Calvin 
ne  reconnaît  que  deux  sacrements  comme  communs  à  tous  les  chrétiens  et  néces- 
saires à  la  constitution  de  l'Église,  le  baptême  et  la  cène.  Le  baptême  est  un  gage 
de  la  rémission  des  péchés,  rémission  qui  embrasse  non-seulement  le  passé,  mais 
l'avenir.  Celte  opinion  est  fondamentale  dans  Calvin.  Selon  lui,  il  faut  croire  que 
par  le  baptême  nous  sommes  lavés  et  purifiés  pour  tout  le  reste  de  notre  vie.  Aussi, 
toutes  les  fois  que  nous  tombons  dans  le  péché,  il  faut  rappeler  le  souvenir  de 
notre  baptême,  en  armer  notre  âme,  et  nous  tenir  certains  de  la  rémission  de  nos 
péchés.  Le  baptême,  il  est  vrai,  ne  nous  a  été  administré  qu'une  fois,  mais  sa  vertu 
n'a  pas  été  abolie  par  les  péchés  que  nous  avons  commis.  Dans  le  baptême,  c'est 
la  pureté  du  Christ  qui  nous  a  été  offerte;  elle  conserve  toute  sa  force,  qu'aucune 
tache  ne  saurait  faire  disparaître,  puisque  c'est  elle  au  contraire  qui  lave  toutes 
nos  souillures  (1).  C'est  le  dogme  de  l'inainjssibilité  de  la  justice  divine.  Ici  Calvin, 
qui  avait  épouvanté  le  genre  humain  par  le  système  de  la  prédestination,  le  rassu- 
rait outre  mesure,  en  lui  promettant  pour  tous  les  cas  possibles  une  amnistie  sans 
réserve,  et  c'était  le  même  homme  qui  tonnait  contre  les  indulgences  des  catho- 
liques ! 

L'auteur  de  V Institution  chrétienne  ne  voyait  pas  dans  la  cène  une  simple  figure 
du  corps  de  Jésus  Christ.  Il  croyait  que  le  fidèle  y  mange  réellement  le  corps  et  la 
chair  du  Christ,  mais  il  repoussait  l'idée  de  la  transsubstantiation.  A  l'entendre, 
ceux  qui  ne  conçoivent  la  présence  de  la  chair  de  Jésus-Christ  dans  la  sainte  cène 
qu'en  attachant  son  corps  au  pain  s'abusent  étrangement.  Que  devient  alors  l'opé- 
ration secrète  du  Saint-Esprit,  par  laquelle  nous  sommes  unis  à  Jésus-Christ?  Nos 
adversaires,  poursuit  Calvin,  mettent  Jésus-Christ  dans  le  pain,  et  nous  disons  qu'il 
n'est  pas  permis  de  le  retirer  du  ciel.  Cependant  Calvin  admettait  la  présence  du 
Christ  dans  l'eucharistie.  Bossuet  a  fait  une  vive  et  presque  plaisante  peinture  des 
embarras  de  Calvin  sur  un  mystère  aussi  délicat.  Calvin,  en  effet,  admettait  une 
présence  réelle  qui  n'était  pas  réelle;  il  voulait  le  miracle,  mais  il  n'osait  pas  aller 
jusqu'au  bout. 

Les  autres  sacrements  reconnus  par  l'Église  catholique  ne  sont,  aux  yeux  de 
Calvin,  que  des  cérémonies  d'institution  humaine,  et  il  les  condamne,  terminant 
en  ces  termes  son  examen  des  sacrements  (2)  :  «  Il  faut  enfin  sortir  de  ce  bourbier, 
où  je  me  suis  arrêté  plus  longtemps  que  je  ne  l'eusse  voulu  ;  toutefois  ma  patience 

M 

(1)  «  Sicaulcm  cogilandum  est,quocumque  baptizemur  lempore,nos semel  in  omnen  vitani 

ablui  et  purgari.  ltaque  quotics  lapsi  fuerimus,  repetenda  eril  baptismi  memoria,  et  hac 
armandus  animus,  ut  de  peccatorum  remissionc  semper  cerlus  securusque  sit.  Nam  etsi 
semel  adminislralus  prœteriisse  visus  est,  poslerioribus  tamen  peccatis  non  estabolitus.  Pu- 
ritas  enim  Chrisli  in  eo  nobis  oblala  est  :  semper  viget,  nullis  maculis  opprimitur,  sed  omnes 
nostras  sordes  abluil  et  extergil.  »  (Inst.,  lib.  IV,  cap.  xv,  §  3.  ) 

(2)  «  Et  ex  eorum  cœno  aliquando  emergendum  est,  in  quo  jam  diuliùs  hœsit  oratio 
quàm  animus  ferebat.  Aliquantulum  tamen  mihi  prol'ecisse  videor,  quod  leonis  pellem  islis 
asinis  quadara  ex  parte  detraxi.  »  (Inst.,  lib.  IV,  cap.  xiv ,  §  37.) 


'274  1>U    CALVINISME. 

n'aura  pas  été  sans  résultat,  puisque  j'aurai  ôté,  en  partie  du  moins,  à  ces  ânes  la 
peau  de  lion  dont  ils  osaient  s'affubler.  » 

Quelques  considérations  sur  le  gouvernement  civil  servent  de  conclusion  à  l'Iti- 
stitution  chrétienne.  Calvin  démontre  que  l'administration  politique  n'est  pas  con- 
traire à  la  liberté  chrétienne,  comme  le  prêchent  follement  les  anabaptistes.  La 
vocation  du  magistrat  politique  est  légitime,  et  elle  est  approuvée  de  Dieu.  On 
compte  d'ordinaire  trois  espèces  de  gouvernements,  la  monarchie,  l'aristocratie  et 
la  démocratie.  Les  préférences  de  Calvin  sont  pour  le  gouvernement  aristocratique, 
où  plusieurs,  s'entr'aidant  les  uns  les  autres,  peuvent  ainsi  s'avertir  et  se  répri- 
mer. Le  premier  devoir  du  magistrat  politique  est  de  défendre  et  de  conserver  la 
religion,  le  second  d'assurer  le  règne  de  la  justice.  Calvin  insiste  sur  la  modération 
sans  faiblesse  qui  doit  animer  tout  gouvernement,  et  sur  le  devoir  que  Dieu  fait  aux 
hommes  de  rester  soumis  même  aux  mauvais  princes.  La  tyrannie  doit  être  souf- 
ferte avec  patience,  car  elle  est  un  effet  de  la  vengeance  de  Dieu.  Il  est  toutefois 
une  exception  à  cette  obéissance  :  si  les  puissances  du  monde  nous  ordonnent 
quelque  chose  contre  Dieu,  il  ne  faut  pas  leur  obéir,  car  Jésus-Christ  ne  nous  a 
pas  rachetés  pour  que  nous  fussions  les  esclaves  des  mauvaises  passions,  et  encore 
moins  de  l'impiété  des  hommes. 

Qu'on  se  figure  un  réformé  du  XVIe  siècle  lisant  pour  la  première  fois  l'Institu- 
tion chrétienne.  Quel  enthousiasme!  quelle  joie!  Son  âme  a  trouvé  sa  nourriture. 
Ce  livre  lui  donne  tout,  les  leçons  de  la  raison  comme  les  principes  de  la  grâce;  à 
côté  d'un  Dieu  terrible,  il  lui  montre  un  Dieu  miséricordieux;  la  doctrine  nouvelle 
l'abat,  puis  le  relève;  la  justification  du  Christ  le  rachète  de  son  indignité  native. 
Dans  l'ouvrage  de  Calvin,  ses  coreligionnaires  goûtaient  encore  la  douceur  d'y  voir 
leurs  adversaires  insultés  et  maudits.  Jamais  la  religion  catholique  n'avait  été 
abreuvée  de  plus  de  fiel,  et  elle  aussi  eût  pu  dire  :  Détournez  de  moi  ce  calice. 
Ainsi,  certitude  pour  l'esprit;  pour  l'âme,  le  double  attrait  de  la  terreur  et  de  l'es- 
pérance; pour  des  cœurs  ulcérés,  les  émotions  haineuses  d'une  polémique  impla- 
cable, tout  assurait  à  l'œuvre  de  Calvin  un  de  ces  succès  qui  procurent  à  l'homme 
non-seulement  les  satisfactions  de  l'amour-propre,  mais  la  réalité  de  la  puissance. 
D'un  coup,  Y  Institution  chrétienne  tira  Calvin  de  l'obscurité  :  elle  le  marqua  au 
front  d'un  signe  de  prédestiné,  et  l'on  sentit  qu'un  chef  venait  de  se  lever  dans 
Israël. 

On  a  discuté  pour  savoir  dans  quelle  langue  Calvin  avait  originairement  écrit 
son  livre.  Question  oiseuse,  car  il  l'a  écrit  lui-même  deux  fois,  en  français  et  en 
latin.  En  traitant  itérativement  le  même  sujet,  Calvin  ne  se  traduit  pas;  il  pense 
de  nouveau  ce  qu'il  a  déjà  pensé,  et  chaque  fois  il  apporte  à  son  œuvre  plus  de 
réflexion  et  de  vigueur.  Lisez  les  deux  versions  de  l'Institution  chrétienne,  la  latine 
aussi  bien  que  la  française,  vous  trouverez  sous  l'enveloppe  des  deux  proses  la 
même  passion  et  le  même  feu.  A  la  faveur  d^»  cette  double  forme,  l'Institution 
chrétienne  est  lue  partout,  dans  les  Pays-Bas  comme  en  France,  en  Angleterre  non 
moins  qu'en  Allemagne,  et  cette  grande  édification  du  christianisme  réformé  se 
trouve  rapidement  dans  toutes  les  mains,  dans  celles  du  savant,  de  l'écolier,  du 
pauvre  et  du  gentilhomme. 

Les  lecteurs  de  l'Institution  chrétienne   purent  reconnaître  dans  Calvin  trois 
hommes,  le  théologien,  le  pamphlétaire  et  le  législateur.  Il  était  d'un  puissant  se 
cours  celui  qui  offrait  aux  siens  la  science  qui  édifie,  la  passion  qui  combat,  et  la 
volonté  qui  exécute.  Aussi,  après  l'apparition  de  l'Institution  chrétienne,  Calvin  ne 
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s'appartint  plus,  et  comme,  eu  1536,  à  son  retour  d'Italie  et  dans  le  désir  de  rega- 
gner Bàle,  il  traversait  Genève,  il  fut  arrêté  par  Farel.  C'était  un  autre  Français 
qui  propageai!  aussi  la  réforme,  et  qui  pressa  Calvin  de  venir  à  son  aide.  Calvin 
alléguait  son  amour  du  repos,  et  Guillaume  Farel  ne  put  triompher  de  sa  résis- 
tance que  paT  une  adjuration  espouvaniable  (1).  Calvin  ne  partit  point,  et  Ge- 
nève, dans  le  voyageur  qu'elle  retient  dans  ses  murs,  a  trouvé  son  législateur  et 
son  maître. 

Genève  n'était  point  tranquille.  Les  catholiques,  les  réformés  et  les  libertins  la 
divisaient  Qu'élaient-ce  que  les  libertins?  C'étaient  des  gens  du  monde,  c'étaient 
des  bourgeois  conservateurs,  qui  prétendaient  ne  rien  perdre  de  leur  vieille  liberté 
de  mœurs,  et  qui,  suivant  les  expressions  d'une  chronique,  voulaient  vivre  à  leur 
gré,  sans  se  laisser  contraindre  au  dire  des  prêcheurs.  Les  libertins  formaient  dans 
le  principe  presque  la  majorité  de  la  bourgeoisie,  qui  ne  pouvait  comprendre  que 
Genève  se  fût  séparée  du  catholicisme  pour  tomber  sous  le  joug  de  la  plus  dure 
tyrannie.  Les  jeunes  gens,  les  fils  des  meilleurs  citoyens  de  Genève,  étaient  troublés 
dans  leurs  galanteries  et  dans  leurs  plaisirs;  ils  frémissaient  surtout  à  la  vue  de 
cet  étranger,  de  ce  Français  pâle  et  bilieux,  qui  annonçait  le  dessein  de  réformer 
les  mœurs  de  la  république.  Les  tavernes  retentissaient  de  joyeuses  railleries  sur  le 
compte  de  l'hôte  que  Farel  n'avait  pas  voulu  laisser  partir.  Pour  cette  bouillante 
jeunesse,  Calvin  était  un  de  ces  tempéraments  mélancoliques  et  impuissants  qui 
condamnent  tout  chez  les  autres,  parce  que  tout  est  refusé  à  leurs  stériles  désirs, 
et  qui  ne  doivent  ce  qu'ils  appellent  leurs  vertus  qu'à  la  pauvreté  de  leur  sang  et 
de  leur  imagination. 

Nous  assistons  à  un  spectacle  qui  n'était  pas  rare  dans  les  sociétés  antiques, 
mais  qui  est  peut-être  unique  dans  l'histoire  moderne.  Un  homme,  un  étranger, 
entreprend  d'imposer  sa  volonté  à  une  ville,  à  une  république,  où  la  veille  il  était 
inconnu.  C'est  une  lutte  entre  d'anciennes  mœurs  et  des  idées  qui  étaient  nouvelles, 
sinon  dans  le  fond,  du  moins  par  la  forme,  et  surtout  par  l'audace  avec  laquelle 
elles  affectaient  l'empire.  Calvin  déclare  qu'il  ne  restera  pas  à  Genève  si  on  n'y 
change  de  vie,  et  si  la  parole  de  Dieu  n'est  hautement  proclamée  et  pratiquée.  Il 
dresse  un  formulaire  en  vingt-un  articles  qui  contient  une  confession  de  foi,  des 
règles  de  discipline  et  la  sanction  de  l'excommunication.  On  se  soumet  :  les  con- 
seils de  la  république  et  l'assemblée  de  la  bourgeoisie  s'engagent  par  serment  à 
suivre  le  formulaire.  Calvin  n'est  plus  un  apôtre,  mais  un  dictateur. 

Il  avait  le  génie  de  la  théocratie.  Nous  venons  de  le  voir,  à  la  fin  de  V Institution 
chrétienne,  s'élever  contre  la  folie  des  anabaptistes,  qui  réprouvaient  tout  gouver- 
nement civil  comme  contraire  à  la  liberté  des  élus  de  Dieu.  Calvin  reconnaissait 
(pie  la  vocation  du  magistrat  politique  était  légitime,  mais  à  la  condition  que  cette 
magistrature  serait  un  instrument  de  la  loi  divine.  C'est  la  pensée  de  cetHildebrand 
qu'il  a  insulté  dans  son  livre,  et  le  prédicant  de  Genève  n'a  pas  une  autre  ambi- 
tion que  celle  de  Grégoire  VIL  Perpétuelle  et  risible  contradiction  de  la  nature 
humaine!  Nous  poursuivons,  chez  les  autres,  les  passions  et  les  idées  qui  nous 
animent  nous-mêmes.  Calvin,  après  avoir  accablé  d'injures  la  papauté,  se  fait  pape. 

Entre  les  habitudes  anciennes  et  le  puritanisme  nouveau,  le  combat  fut  acharné, 
et  d'abord  la  victoire  resta  aux  bourgeois  qui  voulaient  vivre  comme  par  le  passé. 
C'était  l'ordre  naturel  des  choses.  Ce  despotisme  imprévu  de  la  réforme  soulevait 

(t)  Expression  de  Calvin. 
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une  résistance  presque  unanime  dont  ne  pouvaient  sur-le-champ  triompher  les  no- 
vateurs, quel  que  fût  leur  courage.  Ils  se  montrèrent  audacieux,  inllexibles;  mais  il 
ne  leur  fut  pas  donné  d'établir  du  premier  coup  leur  autorité.  Au  refus  que  firent 
Calvin  et  Farel  d'administrer  la  cène  aux  fidèles  le  jour  de  Pâques,  au  milieu  de 
tant  de  dissolutions  et  de  blasphèmes,  le  petit  conseil  répondit  par  une  sentence 
de  bannissement.  «  Si  j'eusse  servi  les  hommes,  je  ser;iis  mal  récompensé,  s'écria 
Calvin  en  quittant  Genève;  mais  je  sers  un  maître  qui,  au  lieu  de  mal  récompenser 
ses  serviteurs,  paie  ce  qu'il  ne  doit  point.  »  Cela  dit,  Calvin  secoua  la  poussière  de 
ses  pieds,  et  gagna  Strasbourg,  plus  puissant  que  jamais.  Sa  sortie  était  triom- 
phante, car  il  n'avait  point  cédé,  et  dans  ce  bannissement  il  trouvait  une  ressem- 
blance de  plus  avec  ces  législateurs  antiques  dont  il  se  portait  l'émule. 

—  Les  habitants  de  Sinope  t'ont  condamné  à  quitter  leur  ville,  disait-on  à  Dio- 
gène;  et  moi,  répondait-il,  je  les  ai  condamnés  à  y  rester.  —  Calvin  eût  pu  se  faire 
à  lui-même  l'application  de  cette  parole,  car  bientôt  ce  furent  ceux  qui  l'avaient 
banni  qui  se  sentirent  exilés,  et  Genève  avait  plus  besoin  de  lui  qu'il  n'avait  besoin 
de  Genève.  Toutes  les  villes  où  la  réforme  était  en  honneur  se  disputaient  Calvin. 
A  Strasbourg,  Martin  Bucer  et  Capito  le  recueillirent  comme  un  trésor,  pour  parler 
avec  Théodore  de  Bèze,  et  la  capitale  de  l'Alsace  l'envoya,  comme  son  représentant, 
aux  conférences  de  Worms  et  de  Ratisbonne.  Il  était  à  Worms  quand  une  députa- 
lion  vint  le  supplier,  au  nom  du  peuple,  de  rentrer  à  Genève.  Les  partis  sont 
presque  toujours  les  artisans  de  leurs  propres  disgrâces.  Après  le  départ  de  Calvin, 
ses  adversaires  victorieux  s'étaient  abandonnés  à  de  tristes  excès  :  ce  qui  n'avait 
été  d'abord  qu'une  aimable  liberté  de  mœurs  devint  débauche  effrénée,  et  le  goût 
des  plaisirs  s'emporta  jusqu'à  l'orgie.  Le  gouvernement  de  la  république  fut  bientôt 
aussi  désordonné  que  la  conduite  des  particuliers,  et,  à  la  faveur  de  cette  anarchie, 
Berne  menaça  l'indépendance  de  Genève.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  page  de  l'his- 
toire des  démocraties  antiques?  Mêmes  fluctuations  entre  l'oppression  et  la  licence, 
même  asservissement  aux  caprices  et  aux  fureurs  des  partis,  même  inconstance, 
même  refuge  dans  le  sein  de  la  tyrannie  contre  les  déchirements  anarchiques. 
Genève  se  tourne  vers  Calvin,  elle  le  conjure  de  revenir  la  maîtriser,  elle  trouve 
une  sorte  de  plaisir  douloureux  à  solliciter  et  à  subir  un  joug  impitoyable. 

Tout  changer,  transformer  une  ville  naguère  riante  en  une  communauté  rigide, 
faire  pénétrer  dans  tous  les  détails  des  lois  et  des  mœurs  une  religion  mélancolique 
et  sombre,  poursuivre  la  liberté  humaine  dans  ses  derniers  retranchements,  mettre 
la  vie  de  chacun  sous  l'œil  toujours  ouvert  d'une  inquisition  minutieuse  et  dure, 
enlin  ériger  Genève  en  une  sorte  de  royaume  temporel  de  Jésus-Christ,  dont  on 
inscrivit  le  nom  sur  les  portes  de  la  ville,  telle  fut  la  pensée,  telle  fut  l'œuvre  de 
Calvin,  dès  qu'il  fut  rappelé.  Cette  fois,  il  ne  rencontrait  plus  d'obstacle,  ce  qu'il 
décréta  passa  sans  contradiction.  Cinq  ministres  et  trois  coadjuteurs  formèrent  une 
congrégation  qui  se  réunissait  tous  les  vendredis  pour  conférer  sur  les  Écritures; 
ils  devaient  en  outre  prêcher  trois  fois  le  dimanche,  et  trois  fois  encore  dans  la 
semaine.  Cette  congrégation  nommait  les  pasteurs,  le  conseil  les  confirmait,  le 
peuple  les  acceptait  ou  les  rejetait.  A  côté  de  la  congrégation  était  établi  un  consis- 
toire composé  des  ministres  et  de  douze  anciens.  Ce  consistoire  exerçait  une  véri- 
table censure  sur  la  vie  de  chacun.  Pas  une  famille  n'échappera  à  l'inspection  an- 
nuelle de  ses  délégués,  ou  à  des  visites  plus  fréquentes,  qiiand  il  le  juge  à  propos. 
Toutes  les  infractions  aux  règlements  établis  seront  punies.  Les  peines  seront,  sui- 
vant la  gravité  des  cas,  l'admonition  privée,  la  censure  publique,  l'excominiinica- 
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tion;  enfin,  quand  il  était  jugé  que  le  péché  s'élevait  jusqu'au  délit,  le  conseil,  sm 
le  rapport  du  consistoire,  prononçait  l'amende  ou  la  prison.  Le  président  de  la 
congrégation  était  Calvin,  le  président  du  consistoire  encore  Calvin.  Il  inspirait 
l'enseignement  et  la  prédication,  il  réglait  la  discipline,  il  décidait  de  toutes  les 
peines,  et,  pour  que  sa  doctrine  put  s'emparer  plus  facilement  des  esprits,  il  com- 
posa en  latin  et  en  français  un  catéchisme  que  les  magistrats  s'engagèrent  par 
serment  à  ne  jamais  changer.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  réforma  aussi  le  droit  politique 
de  Genève,  et  il  fut  chargé,  avec  trois  conseillers,  de  compulser  et  reviser  les  edits 
pour  gouverner  le  peuple.  Enfin  il  administrait,  car  il  était  consulté  et  obéi  pour 
tout  ce  qui  concernait  la  police  et  la  garde  de  la  ville  Où  trouver  un  autre  exemple 
d'une  semblable  omnipotence?  Comme  il  régnait  au  nom  de  Dieu,  Calvin  voulait, 
sans  doute  comme  lui,  tout  régler  et  tout  savoir. 

Le  réformateur  portait  dans  la  polémique  la  même  passion  que  dans  le  gouverne- 
ment, et  les  contradicteurs  ne  le  trouvaient  pas  moins  intraitable  que  les  rebelles. 
Dans  une  époque  où  l'on  était  surtout  curieux  de  questions  et  de  controverses 
théologiques,  le  système  absolu  de  Calvin  devait  soulever  des  objections  nom- 
breuses. Tous  les  beaux  esprits  avaient  la  prétention  de  raisonner  sur  les  matières 
de  la  foi.  On  avait,  au  xvie  siècle,  l'ambition  d'être  théologien,  comme  on  eut  au 
xvme  celle  d'être  philosophe.  Ce  désir  indiscret  qui  poussait  tant  d'imaginations  à 
se  mêler  du  dogme  était  un  crime  aux  yeux  de  Calvin.  Il  ne  croyait  pas  qu'un 
homme  eût  le  droit  de  s'ériger  en  docteur  de  la  foi  sans  la  conscience  d'une  voca- 
tion réelle.  Et  quel  était  pour  lui  le  signe  de  cette  vocation?  C'était  la  conformité 
avec  la  doctrine  qu'il  enseignait  lui-même.  Il  se  considérait  comme  l'organe  pré- 
destiné de  la  vérité  divine;  aussi  les  objections  et  les  critiques  qu'on  lui  opposait 
prenaient  à  ses  yeux  le  caractère  d'impiétés  et  de  blasphèmes.  Il  confondait  sa 
cause  avec  celle  de  Dieu,  et  c'est  ainsi  que  la  persécution  de  ses  adversaires  deve- 
nait pour  lui  un  devoir. 

Bolsec,  carme  défroqué,  accusa  Calvin  de  faire  Dieu  auteur  du  péché  par  sa  doc- 
trine de  la  prédestination  :  il  fut  banni  de  Genève  à  perpétuité.  Sébastien  Cha- 
teillon  eut  l'idée  malheureuse  de  se  détourner  de  l'enseignement  des  lettres  grec- 
ques, dans  lequel  il  excellait,  pour  s'immiscer  dans  la  théologie  :  Calvin,  qui 
jusqu'alors  l'avait  favorisé,  le  contraignit  à  sortir  de  Genève,  et  ne  cessa  de  le  pour- 
suivre. Deux  Italiens,  Valentin  Gentilis  et  Bernardino  Ochino,  avaient  tenté,  dan.s 
leur  patrie,  de  répandre  une  sorte  d'arianisme,  et  étaient  venus  chercher  un  refuge 
à  Genève.  Calvin  les  châtia  par  la  prison  et  l'exil,  et  le  premier,  Valentin  Gentilis. 
eut  plus  tard  la  tête  tranchée  sur  le  territoire  de  Berne.  Cependant  Théodore  de 
Bèze  vante  la  modération  de  Genève  et  de  Calvin  :  «  Il  y  a  peu  de  villes  de  Suisse 
et  d'Allemagne,  dit-il,  où  l'on  n'eût  fait  mourir  des  anabaptistes  et  a  bon  droit  : 
ici  on  s'est  contenté  du  bannissement.  Bolsec  y  a  blasphémé  contre  la  providence 
de  Dieu;  Sébastien  Chateillon  y  a  blasonné  les  livres  même  de  la  sainte  Écriture; 
Valentin  y  a  blasphémé  contre  l'essence  divine;  nul  de  ceux-là  n'y  est  mort;  les 
deux  ont  été  simplement  bannis,  le  tiers  en  a  été  quille  pour  une  amende  hono- 
rable à  Dieu  et  à  la  seigneurie.  Où  est  cette  cruauté?  Un  seul,  Servet,  a  été  mis  au 
feu.  Et  qui  en  fut  jamais  plus  digne  que  ce  malheureux?  »  On  comprend  mainte- 
nant l'esprit  de  ce  siècle  :  la  mort  y  était  de  droit  commun  pour  le  crime  d'hérésie. 
Les  catholiques  brûlaient  les  protestants  à  Lyon  et  à  Paris.  Philippe  II,  à  Madrid, 
n'était  pas  plus  tolérant  que  Calvin  à  Genève.  De  leur  côté,  les  réformés,  qui  avaient 
tant  à  cœur  de  se  construire  une  orthodoxie,  sévissaient  par  le  glaive  et  le  feu 
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contre  les  anabaptistes  et  les  anti-trinitaires.  Puisque  les  hommes  croyaient  fer- 
mement qu'ils  vengeaient  Dieu,  pouvaient-ils  moins  faire  que  de  s'ôter  la  vie  les 
uns  aux  autres? 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  mort  de  Servet  en  style  tragique,  et  nous  ne  nous 
appesantirons  pas  sur  les  détails  d'un  procès  souvent  raconté;  il  nous  semble  plus 
utile  et  peut-être  plus  nouveau  d'apprécier  l'œuvre  même  du  médecin  espagnol, 
qu'il  avait  décorée  du  titre  ambitieux  de  Restitution  du  christianisme  (1).  Dès  l'âge 
de  vingt  ans,  Servet,  qui  avait  quitté  de  fort  bonne  heure  l'Aragon,  sa  patrie,  pour 
parcourir  la  France,  la  Suisse  et  l'Allemagne,  avait  été  possédé  de  la  manie  d'in- 
nover dans  les  matières  religieuses.  Il  avait  publié  un  livre  dont  le  titre  seul  était 
un  scandale,  car  il  l'avait  intitulé  :  de  Trinitatis  erroribus  C'était,  se  vouer  à  une 
persécution  sans  trêve  et  sans  miséricorde,  ainsi  qu'à  la  double  réprobation  des 
protestants  et  des  catholiques.  Peu  de  gens  lurent  ce  livre,  qui  fut  promptement 
supprimé,  mais  tout  le  monde  disait  que  Servet,  —  nous  citons  Théodore  de  Bèze, 
—  avait  blasphémé  contre  l'éternité  du  fds  de  Dieu,  et  attribué  le  nom  de  Cerbère 
à  la  trinité  des  trois  personnes  en  une  seule  essence  divine.  Servet  fut  effrayé  lui- 
même  de  l'effet  qu'il  avait  produit;  il  se  tourna  vers  la  médecine,  puis  vers  l'érudi- 
tion profane,  et,  dans  ces  éludes,  il  eût  retrouvé  le  repos  s'il  n'eût  pas  été  ressaisi 
de  sa  fièvre  théologique.  Il  fit,  pour  une  réimpression  de  la  Bible,  des  notes  que 
Calvin  déclara  impertinentes.  Piqué  au  vif,  il  écrivit  au  réformateur,  et  il  se  perdit 
par  ses  lettres  (2).  On  l'y  voit  prendre  avec  Calvin  le  ton  d'une  polémique  hautaine 
et  dédaigneuse;  il  dit  au  réformateur  qu'il  raisonne  sottement,  insidsis  rationibus ; 
il  lui  demande  de  quel  droit  il  dicte  des  lois, undc  tibi authoritas constituendi  leges? 
enfin  il  prie  Dieu  de  donner  à  Calvin  l'intelligence  de  la  vérité.  Le  malheureux!  il 
paiera  de  sa  vie  les  inconvenances  de  son  style  épislolaire. 

Servet  voulait  absolument  de  la  gloire,  et,  pour  conquérir  d'un  coup  le  renom 
d'un  grand  théologien,  il  imagina  de  tracer  un  plan  de  régénération  pour  le  chris- 
tianisme. La  trinité,  la  foi,  la  juslification,  la  loi  et  l'Évangile,  la  charité,  la  chute 
et  la  régénération  du  monde,  la  circoncision  spirituelle,  la  hiérarchie  ecclésiastique, 
tels  sont  les  sujets  qu'il  traita  :  évidemment  il  avait  l'intention  de  rivaliser  avec 
Calvin  et  d'opposer  à  Y  Institution  chrétienne  un  livre  où  il  déroulerait  l'ensemble 
de  la  religion  en  la  régénérant.  Servet  s'était  en  outre  promis  de  procéder  avec 
beaucoup  de  prudence  ;  il  met  son  livre  sous  l'invocation  du  Christ.  Il  le  proclame 
fils  de  Dieu,  il  lui  demande  de  diriger  son  esprit  et  sa  plume  pour  qu'il  puisse  ra- 
conter la  gloire  de  sa  divinité  :  «  Tu  nous  as  enseigné,  dit-il,  qu'il  ne  faut  pas 
mettre  la  lumière  sous  le  boisseau;  ainsi  donc,  malheur  à  moi  si  je  n'évangélise 
pas!  »  Vanité  de  révélateur  qui  nous  ferait  rire  si  nous  n'apercevions  un  bûcher. 

Lisez  les  sept  livres  de  Servet  sur  la  trinité,  vous  l'y  verrez  répétant  sans  cesse 
que  Jésus-Christ  est  fils  de  Dieu  et  qu'il  est  Dieu.  Où  est  donc  l'hérésie?  Disons 
d'abord  que,  comparée  aux  écrits  de  sa  jeunesse,  la  Restitution  du  christianisme,  de 


(1  )  Christianismi  Restitutio.  —  On  dit  assez  généralement  qu'il  n'en  existe  plus  en  Eu- 
rope que  deux  exemplaires,  l'un  à  la  Bibliothèque  royale  de  Paris,  l'autre  à  la  bibliothèque 
impériale  de  Vienne.  Cela  est  vrai  pour  l'édition  de  1553,  qui  fut  détruite  à  l'époque  du 
procès  de  Servet.  Mais,  en  1790,  il  en  parut  à  Nuremberg  une  réimpression  qui  reproduisit 
l'original  page  pour  page.  Aujourd'hui,  celte  réimpression  est  elle-même  assez  rare. 

(2)  Epislolae  Trigintaad  Joannem  Calvinum  Gebennensium  concionatorem.— Ces  lettres 
se  trouven!  à  la  fin  du  Christianismi  Restitutio. 
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Servet,  est  un  modèle  de  sagesse,  et  que,  si  l'auteur  n'avait  pas  été  signalé  par 
trente  années  de  prédication  hérétique,  il  eût  été  fort  difticilede  le  condamner  sur 
le  texte  même  de  son  livre,  tant  il  s'y  perd  dans  des  détours,  même  dans  des  con- 
tradictions, tant  il  s'y  couvre  de  voiles,  tant  il  s'abîme  dans  de  ténébreuses  logo- 
machies. Toutefois,  à  travers  l'obscurité  et  l'industrie  de  ces  évolutions,  on  saisit 
chez  Servet  une  double  tendance;  il  cherche  à  transformer  le  christianisme  en  une 
sorte  de  panthéisme  matérialiste;  il  s'efforce  en  outre  d'identifier  la  pensée  chré- 
tienne avec  la  sagesse  profane.  Tel  écrivain  qui  de  nos  jours  croit  être  neuf  en  mê- 
lant les  éléments  les  plus  disparates  pour  expliquer  le  christianisme  et  la  nature  de 
Dieu,  ne  fait  que  reproduire  les  théories  du  médecin  espagnol. 

Servet,  en  examinant  les  différents  noms  qui  désignent  Dieu,  montre  que  le 
dogme  de  l'unité  absolue  a  été  de  tout  temps  enseigné  aux  hommes  par  les  sages. 
Platon,  dit-il,  dans  le  Parménidc,  clans  le  Cratylc  et  dans  le  Phëdon,  ne  fait  que 
reproduire  les  leçons  de  Pythagore,  d'Anaxagore,  deZoroastre  et  de  Trismégiste(l). 
Cette  doctrine  fut  celle  des  Cbaldéens,  des  Égyptiens,  des  Hébreux  et  des  Grecs  (2). 
Dans  cette  unité  suprême  sont  les  idées  et  les  formes  de  toutes  choses;  aussi  la 
semence  substantielle  du  Christ  était  dans  Dieu,  et  dans  le  Christ  étaient  les  germes 
et  les  types  de  toutes  choses  (5).  Tel  est  le  procédé  de  Servet;  il  explique  le  chris- 
tianisme par  la  philosophie  antique.  Ainsi  il  ne  trouve  pas  difficile  de  comprendre 
l'union,  dans  le  Christ,  de  la  nature  humaine  avec  la  nature  divine,  parce  quePar- 
ménide  a  enseigné  que  les  choses  terrestres  ont  leur  soutien  dans  les  idées  éter- 
nelles. Servet  ne  soupçonnait  pas  jusqu'à  quel  point,  par  ces  explications,  il  soule- 
vait les  chrétiens,  s  Servet,  disait  Calvin,  meta  la  place  de  la  génération  éternelle 
du  Verbe  telles  figures  qu'il  lui  plaît  d'imaginer.  Si  l'on  croyait  à  ses  rêveries,  il 
suivrait  que  les  chiens  et  les  pourceaux  seraient  aussi  fils  de  Dieu,  puisqu'ils  sont 
créés  de  la  semence  primitive  et  originelle  du  Verbe!  »  Calvin  démêle  aussi  un  autre 
artifice  de  l'hérésiarque;  il  remarque  que  Servet,  tout  en  composant  Jésus-Christ 
de  trois  éléments  incréés,  pour  faire  voir  qu'il  est  engendré  de  l'essence  divine,  n'en 
fait  néanmoins  que  lepremier-né  de  toute  créature,  et  le  premier  anneau  d'un  monde 
qui,  à  tous  ses  degrés  et  jusque  dans  la  pierre,  contient  l'essence  de  la  divinité. 

Les  accusations  du  réformateur  étaient  fondées.  Effectivement  Servet  a  écrit  que 
le  Christ  apparut  le  premier  dans  l'immensité  de  Dieu,  comme  le  soleil  apparaît  au 
milieu  de  la  lumière  créée.  Le  Christ  n'était  donc  pas  de  toute  éternité!  En  vain 
Servet  donne-t-il  au  Christ  les  titres  les  plus  magnifiques,  en  vain  l'appelle-t-il  la 
tête  de  la  création,  la  mer  éternelle  des  idées  (A),  en  vain  s'écrie-t-il  :  «  La  vérité, 
l'éternité,  la  vie  et  notre  salut,  sont  dans  le  Christ  seul!  »  11  est  en  dehors  de  la 
croyance  chrétienne;  aussi  Bucer,  Capito  et  Calvin  ne  voient-ils  dans  sa  doctrine 
qu'un  résumé  monstrueux  des  erreurs  d'Arius,  de  Nestorius  et  d'Entichés. 

Qu'était-ce  donc  au  fond  que  ce  Servet  si  maudit,  si  accablé?  Pas  autre  chose 
qu'un  médecin  vitaliste  qui  s'était  fourvoyé  dans  la  théologie.  C'est  aux  historiens 
compétents  de  la  médecine  à  faire  la  part  légitime  de  Servet  dans  la  découverte  de 
la  circulation  du  sang  (5).  Nous  dirons  seulement  que  nous  avons  trouvé  dans  son 

(1)  Christianixmi  Reslitutio.  De  Trinitate,  lib.  IV,  p.  130. 

(2)  Ibid.,  p.  137. 

(3)  Ibid.,  p.  1  ifi. 

(4)  Ibid.,  lib.  IL  p.  278. 

(5)  Ibid  ,  lib.  V,  p.  109. 
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livre  un  naturalisme  qui  n'est  pas  sans  imagination.  Malheureusement  cette  imagi- 
nation est  désordonnée.  Servet  accouplait  à  son  naturalisme  les  dogmes  enseignés 
par  l'Écriture  et  par  l'Évangile;  il  se  faisait  ainsi  le  précurseur  malencontreux 
des  écrivains  qui  expliquent  aujourd'hui  la  trinité  chrétienne  par  la  physique  et  la 
chimie. 

En  travaillant  à  cette  bizarre  régénération  du  christianisme,  Servet  ne  voululpas 
attaquer  moins  vivement  que  les  réformés  la  religion  catholique.  Il  charge  Rome  et 
la  papauté  de  toutes  les  abominations;  il  leur  reproche  d'avoir  corrompu  le  règne 
du  Christ,  d'avoir  perverti  sa  lumière,  et  d'avoir  fait  de  la  Divinité  elle-même 
une  chimère  à  trois  tètes;  Deum  ipsum  in  très chimœras  converlere  (1).  On  voit 
que,  si  Servet  n'eût  pas  été  brûlé  par  les  prolestants,  il  n'eût  pas  manqué  de  l'être 
par  les  catholiques. 

La  mort  de  Servet  donna  beaucoup  de  force  à  Calvin.  Il  fut  constaté  que  la  ré- 
forme ne  reculait  pas  devant  des  exécutions  sanglantes;  elle  avait  un  auto-da-fé. 
Elle  justifiait  de  sa  foi  par  des  actes  et  ne  laissait  pas  l'Église  romaine  châtier  seule 
les  ennemis  de  Dieu.  Ses  partisans  s'enhardirent  et  ses  adversaires  furent  réduits 
au  silence.  Calvin,  se  sentant  porté  par  le  flot  de  l'opinion,  voulut  mettre  à  son 
œuvre  le  dernier  sceau;  après  avoir  brûlé  Servet,  il  le  réfuta  encore  une  fois,  et 
dans  le  même  ouvrage  il  soutint  qu'il  était  légitime  de  mettre  à  mort  les  héréti- 
ques. Il  donnait  une  sorte  de  consultation  sur  un  procès  consommé.  Servet  était  un 
hérétique,  et  des  plus  damnables;  voilà  le  point  de  fait.  C'est  avec  justice  que  les 
hérétiques  sont  punis  du  dernier  supplice,  voilà  le  point  de  droit.  On  peut  juger  si 
Calvin  sut  rendre  triomphante  une  argumentation  aussi  claire  et  aussi  simple.  En 
développant  cette  thèse,  Calvin  ne  faisait  qu'exprimer  les  principes  et  les  passions 
de  son  temps,  et  il  pouvait  être  sans  remords,  puisque  autour  de  lui  on  n'en  avait 
pas.  Les  sentiments  qui  semblent  les  plus  naturels  disparaissent  à  certaines  époques 
de  la  conscience  humaine,  et  il  arrive  qu'à  force  de  raffinements  dans  les  idées  re- 
ligieuses ou  politiques,  l'homme  retourne  à  la  barbarie. 

Durant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  Calvin  jouit  d'un  pouvoir  incontesté. 
Jusqu'alors  il  avait  un  peu  ressemblé  à  ces  papes  du  moyen  âge  qui  se  voyaient 
souvent  assaillis  par  des  rébellions  domestiques,  pendant  qu'au  dehors  leur  nom 
était  formidable  et  révéré.  Mais  enfin  le  peuple  retira  tout  appui  à  ses  adversaires; 
les  uns  quittèrent  volontairement  Genève,  les  autres  furent  frappés  du  bannisse- 
ment ou  de  la  peine  capitale.  Quand  Calvin  mourut,  la  république  était  obéissante 
et  régénérée.  Réformer  le  christianisme  et  lui  donner  le  gouvernement  des  sociétés, 
telle  fut  la  pensée  constante  de  Calvin.  Il  travaillait  chaque  jour  à  cette  œuvre  avec 
une  énergie  que  rien  ne  pouvait  distraire  ni  abattre  Ayant  reconnu  dès  le  commen- 
cement le  doigt  de  Dieu  dans  sa  vie,  il  marcha  sans  fléchir;  sa  foi  était  le  principe 
de  sa  volonté,  et  cette  volonté  le  soutenait  contre  les  défaillances  de  la  nature  phy- 
sique. On  eût  dit  une  flamme  brillant  dans  un  vase  toujours  prêt  à  se  rompre.  Ses 
défauts  même  concouraient  à  l'unité  et  à  la  puissance  de  son  caractère.  Son  orgueil 
le  rendait  insensible  à  l'injure  et  à  la  calomnie  :  il  avait  en  outre  un  merveilleux 
mépris  pour  tout  ce  qui  lui  résistait,  et  on  n'arrivait  à  son  estime  que  par  une  ab- 
solue soumission. 

Sans  avoir  l'originalité  de  l'homme  même,  l'écrivain  chez  le  réformateur  est  re- 
marquable. Il  ne  faut  pas  demander  à  la  prose  française  de  Calvin  l'imagination 

(1)  De  Circumcisione,  p.  450. 
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que  Rabelais  et  Montaigne  portent  dans  la  richesse  de  leurs  développements  et 
dans  le  choix  de  leurs  mots.  Calvin  n'a  point  à  s'abandonnner  à  de  capricieuses 
allures;  il  tend  à  un  but  précis  et  sévère;  il  enseigne,  il  réfute,  il  démontre.  La 
clarté  et  la  chaleur  dans  la  démonstration  forment  surtout  le  caractère  de  son 
style,  qui  produit  une  impression  profonde  par  la  grandeur  de  l'ensemble.  Dans 
les  morceaux  exclusivement  polémiques,  la  véhémence  de  Calvin  descend  jus- 
qu'au cynisme,  et  les  effets  sont  parfois  vulgaires;  mais  Y  Institut  ion  chrétienne 
et  les  Commentaires  nous  offrent  un  écrivain  grave  et  lumineux  qui  s'empare 
vivement  de  l'esprit  du  lecteur  et  le  mène  avec  autorité  jusqu'au  bout  de  ses  dé- 
ductions. 

Le  bibliophile  qui  nous  a  annoncé  les  OEuvres  françaises  de  Calvin  n'a  pas  rempli 
sa  promesse.  Sans  doute,  les  opuscules  qu'il  a  réunis  sons  ce  titre  ont  leur  valeur 
historique  et  littéraire;  toutefois,  ils  ne  suffisent  pas  pour  faire  connaître  et  carac- 
tériser Calvin  comme  écrivain  français.  Parmi  ces  opuscules,  nous  trouvons  quatre 
sermons  dont  la  lecture  est  utile  pour  initier  aux  mœurs  religieuses  de  l'époque; 
mais  en  eux-mêmes  ils  sont  un  bien  faible  reflet  de  la  pensée  du  grand  théologien. 
Le  bibliophile  aurait  du  avoir  en  mémoire  ce  jugement  de  Joseph  Scaliger  qui  di- 
sait :  «  J'aime  bien  mieux  les  Commentaires  de  Calvin  que  ses  sermons.  »  Ni  le 
petit  traité  contre  l'astrologie  judiciaire,  ni  l'avertissement  au  sujet  des  reliques. 
ni  les  deux  invectives  contre  un  franciscain  et  un  cordelier,  ne  peuvent  être  pré- 
sentés comme  les  titres  littéraires  de  Calvin  pour  figurer  parmi  nos  prosateurs.  Le 
bibliophile  dit  qu'il  espère  pouvoir  publier  plus  tard  Y  Institution  de  la  religion 
chrétienne;  c'était  par  là  qu'il  fallait  commencer.  Il  fallait  éditer  le  monument  de 
Calvin,  si  peu  lu  de  nos  jours,  il  fallait  l'éditer  avec  les  variantes  des  diverses  ver- 
sions françaises  et  des  rapprochements  tirés  du  texte  latin.  Il  y  aurait  encore  une 
autre  manière  de  faire  une  édition  choisie  des  œuvres  françaises  du  réformateur, 
en  adoptant  la  forme  et  les  divisions  d'une  chrestomathie  qui  présenterait,  sur  tous 
les  points  essentiels  du  christianisme  et  des  controverses  du  xvic  siècle,  les  pensées 
et  les  développements  de  Calvin. 

Revenons  au  fond  des  choses.  Le  premier  résultat  du  calvinisme  a  été  la  création 
morale  d'un  peuple,  d'une  cité.  Jusqu'à  la  venue  de  Calvin,  Genève  s'était  peu  dis- 
tinguée des  autres  municipalités  delà  Suisse  et  de  l'Allemagne;  par  la  doctrine  et  le 
gouvernement  du  réformateur,  elle  contracta  une  originalité  qui  la  soutient  encore. 
Sans  cette  régénération  qui  lui  fut  imposée  avec  une  dureté  nécessaire,  elle  eût 
couru  le  risque,  entre  la  France  et  l'Allemagne,  de  n'être  guère  qu'une  ville  de 
passage  et  de  plaisir.  Au  contraire,  sous  la  discipline  du  christianisme  réformé,  elle 
acquit  un  génie  sévère,  plus  fort  qu'étendu,  plus  méthodique  que  fécond,  mais  qui, 
par  son  intelligente  exactitude,  n'a  pas  médiocrement  servi  tantôt  la  religion,  tantôt 
la  science.  L'esprit  genevois  se  fit  connaître  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  et  cette 
petite  république  occupa  dans  le  monde  des  idées  une  place  plus  considérable  que 
sur  la  carte  de  l'Europe. 

Le  calvinisme  n'enferma  pas  son  influence  dans  les  murs  de  Genève.  Le  réforma- 
teur se  souvint  du  pays  où  il  était  né,  et  les  écrivains  du  xvie  siècle  nous  attestent 
le  mouvement  qu'il  se  donnait  pour  former  en  France  un  parti  puissant,  une  grande 
Église.  «  Tout  ainsi  que  Luther,  dit  Pasquier.  attira  à  sa  cordelle  une  bonne  partie 
d'Allemagne,  dont  il  était  extrait  ;  ainsi  Calvin  s'étudia  de  faire  le  semblable  en 
nostre  France,  lieu  de  sa  nativité.  11  snrvesquit  long-temps  Luther  :  chose  qui  lui 
donna  le  loisir  d'espandro  sa  nouvelle  doctrine  au  milieu  de  nous  et  en  plusieurs 
TOME   H.  19 
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autres  contrées  (1).  «  Ces  autres  contrées  dont  parle  Pasqnier  sans  les  désigner, 
étaient  certaines  parties  de  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Ecosse,  la  Hongrie,  la  Po- 
logne. Calvin  y  fondait  des  églises  ;  il  s'y  rendait  présent,  pour  ainsi  dire,  par  ses 
prosélytes  et  par  ses  lettres.  Pour  trouver  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'activité 
épislolaire  de  Calvin,  il  faut  remonter  aux  plus  grands  hommes  de  l'Église  catho- 
lique, à  Grégoire  1er,  à  Innocent  III.  Des  messagers  pleins  de  zèle  et  de  dévouement 
portaient  partout  ses  épîtres,  qu'on  recevait  comme  celles  d'un  autre  saint  Paul. 

Maintenant,  pour  suivre  la  destinée  des  idées  elles-mêmes,  nous  trouvons  que, 
si  le  calvinisme  a  paru  d'abord  fortifier  le  christianisme  en  le  réformant,  il  a  fini 
par  le  compromettre.  Le  premier  effet  fut  grand;  Calvin,  avec  un  autre  génie,  mais 
non  moins  de  puissance  que  Luther,  faisait  reparaître  la  tradition  de  saint  Paul  et 
de  saint  Augustin;  il  offrait  aux  âmes  inquiètes  et  avides  une  nourriture  forte,  une 
ancre  de  salut.  Il  ranima  incontestablement  la  foi,  mais  il  n'en  propagea  pas  beau- 
coup l'empire.  Son  dogmatisme  si  dur  ne  convenait  pas  au  grand  nombre  :  c'était 
plutôt  la  doctrine  d'une  minorité  que  la  vérité  pour  tous.  Les  objections  s'élevèrent  de 
toutes  parts.  En  poussant,  comme  il  le  fil,  les  opinions  chrétiennes  à  l'extrême,  Calvin 
provoqua  le  rationalisme.  Sans  le  vouloir,il  a  travaillé  aux  progrès  de  la  philosophie. 

Il  arrive  souvent  à  l'homme  d'être  le  moteur  des  idées  qu'il  a  le  plus  combattues. 
Calvin,  parla  clarté  de  son  style,  par  la  vivacité  de  sa  logique,  avait  rendu  la  théo- 
logie plus  accessible  à  tous.  Les  formules  scolastiques  avaient  disparu  ;  la  pensée 
se  produisait  nette  et  frappante.  Ainsi,  par  la  forme  autant  que  par  le  fond,  le 
calvinisme  offrait  un  beau  champ  aux  raisonneurs,  qui  n'eurent  garde  de  décliner 
le  combat.  Au  xvne  siècle,  la  réforme  fut  déchirée  par  les  divisions  de  ses  théolo- 
giens. Les  églises  de  Hollande  et  d'Angleterre  virent  la  doctrine  de  Calvin,  niée 
hautement  par  Arminius  et  son  école,  qui  pouvait  s'honorer  d'adhérents  illustres, 
Grotius  entre  autres.  Si  nous  poussons  plus  avant  dans  la  suite  des  temps,  nous  ren- 
contrerons non  plus  dans  la  théologie,  mais  dans  la  philosophie  même,  la  trace  de 
Calvin.  — Il  est  né  à  Genève,  il  a,  tout  enfant,  entendu  prêcher  l'Évangile,  il  s'est 
rendu  familier  de  bonne  heure  avec  les  idées  religieuses,  l'homme  qui  fut  dans  son 
siècle  le  plus  véhément  apôtre  du  déisme.  C'est  le  christianisme  si  clair  et  si  absolu 
de  Calvin  qui  l'excita  à  l'indépendance  de  la  pensée,  tout  en  retenant  sur  son 
esprit  unes  ecrète  et  indélébile  influence.  On  s'étonnait  beaucoup  à  Paris,  dans  le 
dernier  siècle,  des  contradictions  de  Jean-Jacques,  et  de  ses  indécisions  entre  la 
raison  et  la  foi.  On  ne  songeait  pas  que,  calviniste  révolté,  Rousseau  même,  après 
avoir  secoué  le  joug,  en  avait,  en  quelques  endroits  gardé  l'empreinte. 

Le  calvinisme  a  suscité  le  jansénisme,  et  par  là  il  a  servi  indirectement  sa  phi- 
losophie. Le  jansénisme,  dont  désormais  l'histoire  ne  sera  plus  obscure,  grâce  aux 
ingénieux  travaux  de  M.  Sainte-Beuve,  reproduisait  au  sein  de  la  théologie  catho- 
lique les  opinions  fondamentales  de  Calvin  sur  la  grâce  et  la  justification  par  la  foi. 
La  théologie  catholique,  qui  a  toujours  su.  par  de  sages  tempéraments,  se  préserver 
des  excès  de  la  logique,  repoussa  vivement  la  doctrine  de  Jansénius,  de  Saint-Cyran, 
et  la  persécuta  comme  une  hérésie.  Le  jansénisme  dut  songer  à  se  défendre.  C'est  ici 
qu'il  fautsedonner  le speclacledes  contradictions  humaines.  Cette  doctrinequi  avaii 
débuté  avec  l'intention  sincère  de  régénérer,  de  sauver  la  religion,  lui  porte  les  plus 
furieux  coups.  Ces  solitaires,  qu'on  croyait  abîmés  dans  les  profondeurs  de  la  grâce, 
tirent  le  glaive  d'une  polémique  acérée,  et  le  mettent  aux  mains  d'un  jeune  homme 

(i)  Recherches  de  In  France,  liv   VIII,  chap.  55. 
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qui  se  révèle  en  un  jour  comme  le  Ciel  de  Corneille.  Vous  qui  êtes  jeune,  vous  de- 
vriez faire  quelque  chose,  dit  Amauld  à  Pascal  (1).  Effectivement  Pascal  fit  quelque 
chose,  il  écrivit  les  Provinciales,  et  le  démon  de  l'ironie  fut  déchaîné  contre  les 
choses  saintes.  Les  jésuites  reçoivent  en  apparence  tous  les  coups,  mais  la  religion 
est  frappée  avec  eux.  Pascal  a  préparé  les  voies;  Voltaire  peut  venir.  Et  voilà  où 
aboutit  une  entreprise  oîi  l'on  se  proposait  le  triomphe  de  la  foi! 

Entre  la  religion  catholique  et  la  philosophie,  le  calvinisme  se  trouve  réduit  au- 
jourd'hui à  une  impuissance  stationnaire.  Comment  en  serait-il  autrement?  Il  ne 
satisfait  aucun  des  besoins  indestructibles  qui  sont  dans  l'humanité  la  cause  néces- 
saire de  la  religion  et  de  la  philosophie.  L'humanité  demande  à  la  religion,  avec 
l'enseignement  de  la  vérité,  les  symboles  et  les  magnificences  du  culte,  les  émotions 
de  la  poésie  et  de  l'art;  il  lui  demande  aussi  pour  l'homme  un  appui  constant  par 
l'intervention  assidue  d'un  ministère  efficace,  pour  la  société  des  inspirations  de 
dévouement  et  de  charité,  des  vues  hautes,  et  des  principes  certains  d'ordre  et  de 
hiérarchie.  Or,  le  calvinisme  a  détruit  le  culte  ;  il  proscrit  l'art,  il  ignore  la  poésie  ;  il 
refuse  aussi  de  consoler  l'homme  par  une  parole  douce  et  puissante,  qui  ait  le  don  de 
lier  et  de  délier  ;  enfin,  il  est  sans  influence  sur  la  société  même,  en  dépit  de  l'ambition 
de  son  fondateur.  L'homme  s'adresse  à  la  philosophie  pour  qu'elle  lui  livre  la  con- 
naissance de  lui-même  et  l'instruise  de  la  raison  des  choses.  La  première  condition 
de  celte  élude  est  la  liberté,  et  le  calvinisme  la  refuse  à  l'homme,  en  le  déclarant 
incapable  de  s'élever  seul  à  l'inlelligence  de  la  vérité.  Au  xvie  siècle,  la  réforme  de 
Luther  et  de  Calvin  sut  imprimer  à  l'esprit  de  l'homme  et  aux  sociétés  une  impul- 
sion salutaire;  elle  ranima  le  sentiment  religieux  et  donna  l'éveil  à  la  raison.  Au- 
jourd'hui elle  est  dépassée  par  son  œuvre  même.  Elle  languit,  pendant  que  la  reli- 
gion catholique  et  la  philosophie  se  développent.  Aussi  les  âmes  ardentes  et  les 
esprits  vigoureux  qui  se  font  remarquer  dans  les  rangs  du  protestantisme  inclinent 
vers  l'Eglise  catholique,  ou  se  vouent  ouvertement  à  la  défense  de  la  philosophie. 
La  situation  intermédiaire  que  prirent,  il  y  a  deux  siècles,  avec  lant  d'audace  et 
d'originalité,  les  deux  docteurs  de  Wittemberg  et  de  Genève,  ne  suffit  plus  de  nos 
jours  a  ceux  qu'enflamme  l'amour  de  la  foi  et  de  la  science.  La  religion  catholique 
se  présente  aujourd'hui  sur  le  premier  plan,  avec  la  majesté  de  ses  traditions,  la 
force  de  sa  hiérarchie,  avec  la  grandeur  et  les  attraits  de  son  culte.  Cependant 
l'esprit  philosophique  circule  partout  :  il  jouit,  pour  élever  ses  théories,  d'une  in- 
dépendance absolue,  et  il  exerce  une  grande  autorité  sur  la  marche  des  sociétés  et 
des  gouvernements.  Entre  ces  deux  puissances,  il  y  aura  plus  tard  de  grands  et 
solennels  débals;  mais  le  moment  n'est  pas  venu.  Des  deux  côtés,  les  hommes  les 
plus  sérieux  et  les  plus  sincères  sont  convaincus  que  la  religion  et  la  philosophie 
doivent  travailler  en  présence  l'une  de  l'autre,  sans  chercher  des  luttes  inutiles  et 
prématurées.  Personne  ne  sera  tenté  sans  doute  de  prendre  le  bruit  qu'ont  fait, 
ces  derniers  temps,  quelques  esprits  brouillons  et  légers  pour  le  signal  d'une  de 
ces  grandes  polémiques  que  Leibnitz  considérait  comme  une  des  conditions  des 
progrès  de  la  science. 

Lerminier. 

(1)  Port-Royal,  t.  II,  p.  5Ô7. 
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DANS  L'EUROPE  MODERNE. 


I.   —     HUGO   DE  TRIMBERC. 

Le  roman  est  le  vrai  fruit  des  temps  modernes.  On  retrouve  cbez  nos  plus  bril- 
lants comme  chez  nos  plus  sérieux  écrivains  ce  même  art  délicat  de  comprendre, 
de  pénétrer  et  de  reproduire  les  passions,  les  mœurs,  et  les  caractères;  il  appar- 
tient à  la  fois  aux  ascètes  et  aux  satiriques  modernes,  à  saint  François  de  Sales  et 
à  Nicole,  à  Shakspeare  et  à  l'abbé  Prévost.  Le  roman  est  chrétien. 

Non-seulement  il  est  chrétien,  mais  il  est  septentrional.  La  gloire  du  roman  ap- 
partient au  nord  de  l'Europe.  C'est  là  seulement  que  l'analyse  des  caractères  et 
l'examen  détaillé  des  individus  ont  constitué  une  vaste  et  fine  littérature  à  la 
tête  de  laquelle  brillent  des  noms  exclusivement  septentrionaux.  L'Allemagne  seule 
emploie  le  mot  charakteristik  dans  un  sens  impossible  à  méconnaître,  et  qui  forme 
une  classification  critique.  En  Angleterre,  lo  be  a  characlcr  indique  une  individua- 
lité prononcée,  distincte,  isolée.  En  Italie,  en  Espagne,  rien  de  tel.  Le  Midi,  père 
du  symbole,  ne  produit  que  des  types.  La  commedia  dell'  arte,  essentiellement  ita- 
lienne, vous  offre  ses  masques,  qui  sont  la  réduction  de  l'humanité  à  de  certains 
types  généraux.  Arlequin  n'est  pas  un  homme,  c'est  le  dieu  symbolique  de  la  malice, 
de  l'étourderie  et  de  la  gaieté.  Cassandre  exprime  la  décrépitude;  Truffaldin,  l'a- 
varice; le  capitan  Spavento,  la  forfanterie.  C'est  la  même  synthèse  qui,  chez  les 
anciens  fils  du  Midi,  créait  Dave,  le  représentant  de  la  servitude  intrigante,  et 
Gnathon,  le  symbole  du  parasitisme.  Le  Midi  tout  entier  est  fidèle  à  cette  tradition. 
Le  beau  roman  de  Cervantes  est-il  autre  chose?  Ses  pages,  étincelantes  de  verve  et 
de  raison,  offrent-elles  ces  diversités  de  caractères  qui  constituent  le  fond  commun 
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du  roman  septentrional?  Non.  Y  trouve-t-on  cel  emploi  de  l'analyse  septentrionale 
v I li i ,  de  nos  jours,  se  tourne  en  abus?  Non.  Là  régnent  eneore  deux  êtres  symboli- 
ques :  Sancho,  le  corps  qui  se  ménage,  et  Don  Quichotte,  l'âme  qui  court  à  son 
héroïque  danger. 

La  même  trace  éclate  dans  toute  la  littérature  espagnole  et  italienne.  Elle  ne 
moralise  point  par  des  exemples  individuels,  mais  par  des  axiomes  généraux.  Elle 
ne  peint  jamais  des  individus  isolés,  mais  des  êtres  qui  représentent  des  espèces. 
Dans  les  drames  de  Calderon,  quel  est  le  père  qui  ne  ressemble  pas  à  tous  les  pères, 
le  vicjo  (vieux)  qui  ne  ressemble  pas  à  tous  les  vieux,  le  galan  (amoureux)  qui  n'est 
pas  jeté  dans  le  moule  de  tous  les  amoureux,  la  dama  qui  s'écarte  de  son  rôle  de 
dame?  Le  théâtre  espagnol  a  cherché  la  variété  dans  les  chances  de  la  fortune  et 
de  la  passion  (lances  de  fortuna  e  de  amor),  non  dans  les  diversités  des  caractères. 
Ouvrez  Shakspeare,  au  contraire  ;  vous  y  trouverez  plus  de  trente  variétés  de  la 
vieillesse;  le  vieux  Lear,  sublime,  tendre  et  fou;  le  vieux  Polonius,  sage,  axioma- 
tique  et  stupide;  le  vieux  Holoferne,  pédant,  concis  et  moquable;  le  vieux  Capulet, 
ardent,,  allier  et  querelleur;  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout  du  monde  des  vieillards, 
inonde  inépuisable  comme  le  sont  les  combinaisons  des  caractères  et  des  idées.  Au 
Midi,  rien  de  tel.  Si  Dante  s'avise  de  représenter  ses  contemporains  sous  leurs  plus 
hideuses  couleurs,  il  les  groupe  par  classes  de  vices  dans  ses  Malebolge,  comparti- 
ments symboliques.  Jamais  les  peuples  du  Nord  ne  se  sont  accommodés  des  types 
généraux  ;  jamais  ceux  du  Midi  n'ont  accepté  la  finesse  subtile  de  l'analyse  détaillée. 
Le  roman  de  Richardson  et  de  Sterne  a  vainement  passé  du  Nord  au  Midi;  sous  cet 
ardent  soleil,  il  n'a  rien  produit  de  complet:  les  masques  italiens,  souvent  transférés 
dans  le  Nord,  ne  s'y  sont  jamais  acclimatés. 

Pourquoi  cette  manière  spéciale  de  considérer  l'humanité  appartient-elle  aux 
modernes  et  aux  gens  du  Nord?  Pourquoi  les  anciens  n'ont-ils  rien  à  opposer  à 
Richardson  et  à  Fielding?  D'où  vient  que  les  races  du  Midi  ont  produit  le  roman 
d'aventures,  qui  n'est  qu'une  épopée  abaissée,  et  non  le  roman  d'observation,  le 
roman  de  mœurs,  propriété  particulière  du  monde  septentrional  et  chrétien?  Cela 
est  curieux  à  pénétrer.  Le  problème  est  important. 

Eu  quoi  le  roman  moderne  se  détache-t-il  des  œuvres  de  l'antiquité?  Narration, 
invention,  pathétique,  merveilleux,  vous  trouvez  ces  éléments  chez  Eschyle  ou  chez 
Homère.  Comment  donc  Fielding  ou  De  Foë  diffèrent-ils  des  anciens?  En  un  seul 
point;  par  l'attention  et  le  respect  accordés  à  chaque  homme,  à  chaque  caractère, 
à  toute  condition,  à  toute  douleur,  quelles  que  soient  leur  obscurité  ou  leur  mo- 
destie; par  l'analyse,  et  l'analyse  calme;  par  le  génie  de  l'observation  impitoyable 
—  ces  éléments  viennent  du  Nord. 

Encore  n'ont-ils  apparu  dans  le  Nord  que  tardivement  et  à  une  époque  posté- 
rieure à  l'ère  des  troubadours,  de  la  chevalerie  et  de  la  foi.  L'analyse éclot  toujours 
la  dernière.  Sous  les  empereurs  souabes,  le  germe  de  l'examen  septentrional  est 
étouffé  par  l'amour  et  la  poésie.  Le  sombre  Barberousse,  le  terrible  Cœur-de-Lion 
chantent  des  surventes  ;  la  harpe  amoureuse  et  dévote  résonne  sous  les  doigts  puis- 
sants qui  tiennent  le  sceptre  et  brandissent  l'épée.  Celle  aurore  intellectuelle  couvre 
les  champs  de  sa  rosée  poétique;  tout  est  mélodieux  et  doux,  transparent  et  em- 
baumé. Empereurs,  prélats,  ouvriers,  écoliers,  femmes,  bourgeoises,  religieuses, 
chevaliers  et  écuyers,  tous  chantent  leur  amour,  leur  confiance  en  Dieu,  leur  dévo- 
tion passionnée,  leur  dévouement  à  leur  dame;  dans  le  concert  universel,  on  ne 
distingue  ni  l'aigre  sifflet  de  l'ironie,  ni  la  voix  sèche  et  froide  de  l'examen  rigou- 
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reux.  Sous  cette  influence,  la  Germanie,  transformée  ou  plutôt  livrée  tout  entière 
à  l'enthousiasme  lyrique  et  métaphysique,  n'avait  pas  encore  creusé  sa  veine  la 
plus  profonde,  la  plus  secrète,  la  plus  puissante,  la  veine  de  l'analyse  et  de  la  cri- 
tique. 

A  peine,  au  xui°  siècle,  les  troubadours  de  Provence  et  les  minnesingers  de 
Souabe  ont-ils  cessé  leurs  chants  d'enthousiasme  et  d'amour,  il  se  fait,  en  Allemagne 
et  dans  toute  l'Europe,  une  révulsion  singulière  contre  l'enthousiasme;  on  cesse 
alors  d'être  poétique,  on  devient  didactique.  L'Italie  déterre  les  vieux  modèles 
grecs  et  les  embrasse  avec  une  ardeur  savante;  l'Espagne  se  laisse  endoctriner 
par  l'Italie;  la  France  bégaie  ses  premiers  essais  classiques.  La  chevalerie  com- 
mence à  décroître  et  à  pâlir;  bientôt  s'effacent  au  loin  la  pompe  et  la  mélodie  qui 
l'avaient  brillamment  escortée.  L'imagination  et  l'esprit  d'aventures  reploient  leurs 
ailes;  les  nations  d'Europe  s'acheminent  vers  un  plus  rude  et  plus  douloureux  pè- 
lerinage. On  se  met  à  étudier  avec  soin  la  vie  pratique,  et  pour  la  première  foison 
comprend  que  savoir  est  puissance,  et  que  puissance  ne  se  compose  pas  seulement 
de  poésie.  Du  xive  au  xvc  siècle,  tout  marche  dans  celte  voie  ;  les  délices  de  l'inven- 
tion poétique,  l'ingénuité  de  l'art  primitif  font  place  au  génie  de  l'observation,  qui 
se  cherche  et  se  tàte.  On  veut  comprendre,  connaître  et  approfondir.  Dante  lui- 
même  est  didactique.  Pétrarque  scande  des  vers  latins  et  dédaigne  sa  gloire  ita- 
lienne. Boccace  professe  plus  d'estime  pour  son  érudition  acquise  que  pour  la 
naïveté  de  son  talent.  Après  Dante  et  Pétrarque,  la  voix  de  la  poésie  s'éteint  peu  à 
peu,  et  l'observation  des  mœurs  éclot  en  Allemagne. 

Vers  le  commencement  du  xive  siècle,  vous  pouvez  découvrir  en  Franconie,  dans 
un  petit  village  obscur  des  bords  de  la  Saale,  la  première  apparition  de  cette 
analyse  de  l'homme,  de  cette  minutieuse  et  fine  appréciation  qui  n'appartient  ni 
aux  méridionaux,  ni  aux  anciennes  littératures,  et  que  notre  époque,  féconde  en 
mots  barbares,  a  barbarement  appelée  l'individualisation.  A  travers  cette  longue 
perspective  de  cinq  siècles,  si  le  coup  d'œil  plonge  jusqu'au  petit  village  de  Thur- 
stadt,  il  rencontrera  un  certain  maître  d'école,  nommé  Hugo  de  Trimberg,  assis 
devant  son  pupitre  du  xive  siècle,  endoctrinant  de  petits  enfants  rebelles,  au  coin 
d'un  feu  modeste  et  d'une  table  frugale.  Cet  Hugo  mérite  d'être  salué  de  loin, 
comme  le  bisaïeul  d'Addison,  de  Sterne  et  de  Swift. 

C'est  une  curieuse  et  antique  figure  que  celle  de  Hugo;  —  un  poète  comme 
Swift,  sans  poésie;  un  pédagogue  qui  fait  la  leçon  aux  hommes,  et  donne  de  bons 
points  à  ceux-ci  et  des  férules  à  ceux-là;  un  maître  de  classes  qui  a  pour  verge 
d'assez  mauvais  vers,  contenant  d'assez  bonnes  plaisanteries;  un  industrieux  col- 
lecteur de  livres  dans  un  temps  où  les  livres  étaient  rares  et  précieux  :  o  Je  suis 
possesseur,  dit-il,  d'une  bibliothèque  de  deux  cents  volumes,  dont  douze  écrits  par 
moi-même,  cinq  en  latin,  sept  en  allemand.  Je  me  nomme  Hugo  de  Trimberg,  et 
j'ai  été  quarante  ans  maître  d'école  à  Thurstadt,  près  Babenberg  (Bamberg).  Mon 
livre  a  élé  fini  treize  cents  années  après  la  naissance  du  Christ,  etc.  »  Son  allemand 
est  d'ailleurs  trop  naïf  pour  que  nous  ne  le  citions  pas  textuellement  : 

Der  dies  buch  gedichtet  hat, 
lier  ptlag  derschulen  zu  Thùrstat. 
Vierzig  jar  for  Babenberg 
Und  hiess  Hugo  von  Trymberg. 
Es  ward  follcnbrachl,  dat  ist  wahr, 
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Da  tausend  uuJ  dreyhundert  jar 

Nach  Christus  geburt  vergangen  wahren, 

Drithalbs  jar  gleich  vor  derjahren 

Da  die  Judeo  in  Franken  wurden  crschlagen. 

Bey  der  zeil  und  in  den  lagen, 

Da  bischoff  Leupoll  bischoff  was 

Zn  Babenberg. 

Ces  douze  beaux  ouvrages  composés  par 

Maître  llmjo  de  Trimberg 
Demeurant  près  de  Bubenberg, 

ont  laissé  peu  de  traces.  Les  noms  de  trois  seulement  sont  venus  jusqu'à  nous;  ils 
rappellent  singulièrement  le  Spectateur,  le  Flâneur,  le  Babillard,  et  tous  ces 
recueils  d'observations  et  d'essais  qui  forment  une  partie  considérable  de  la  litté- 
rature du  xvne  siècle  :  Der  Sammler  (le  Collecteur),  et  der  Renner  (le  Coureur, 
ou  plutôt  le  Messager),  sont  sortis  de  cette  vieille  plume  oubliée.  Nous  ne  possé- 
dons que  le  Remuer.  Comme  Addison,  comme  Samuel  Johnson,  comme  Steele,  le 
bon  maître  d'école,  perché  au  sommet  de  son  observatoire,  qu'il  appelle  sedes 
cxploratoria,  jette  un  vaste  coup  d'œil  sur  le  monde  entier.  C'est  un  bonhomme 
malin,  la  plus  dangereuse  espèce  des  hommes  bons  et  des  hommes  malins.  Il  a  le  style 
terme  et  sec,  le  cœur  joyeux,  l'esprit  pénétrant,  l'analyse  patiente,  l'observation 
sévère.  Il  voit  et  il  pardonne,  ce  qui  est  le  propre  des  observateurs.  Son  livre,  au 
surplus,  imprimé  très-inexactement,  en  1549,  à  Franfort-sur-le-Mein,  et  mêlé  de 
corrections  modernes,  est  d'une  rareté  excessive.  On  s'étonne,  en  le  parcourant,  de 
l'analogie  qui  se  trouve  entre  cette  œuvre  décrépite  et  les  essais  du  Rambler,  du 
Tatler,  du  Spectator,  de  Vldler,  du  Citizen  of  the  wurld,  livres  qui  ont  fait  le> 
délices  de  nos  grand'mères.  Hugo  de  Trimberg,  en  véritable  homme  du  Nord,  ne 
prétend  pas  à  la  synthèse,  et  ne  crée  pas  un  seul  type.  Il  divise,  subdivise  et  analyse. 
Toute  l'humanité,  pour  lui,  est  dans  les  individus. 

II  traite  successivement  des  jeunes  filles,  meyden,  qui,  de  son  temps  et  en  Alle- 
magne, ont,  dit-il,  «  la  chevelure  longue  et  l'esprit  court,  a  des  maîtres,  des  pages, 
des  prêtres,  des  moines,  des  jeunes  femmes  qui  épousent  des  vieillards.  Il  court  à 
travers  les  diverses  subdivisions  de  ces  caractères  assez  rapidement,  assez  lestement, 
d'une  façon  pimpante  et  sévère,  avec  un  petit  sourire  doux  et  sardonique.  «  Allez, 
mon  beau  petit  livre,  dit-il  à  la  fin,  vous  serez  le  vade  mecum  du  genre  humain.  » 
Et  il  ne  s'est  pas  beaucoup  trompé.  Le  maître  d'école  du  xme  siècle  a  eu  l'honneur 
d'ouvrir  celte  route  de  l'observation  spéciale,  attentive,  minutieuse,  détaillée,  dont 
la  trace  se  retrouvera  plus  tard  dans  l'épopée  satirique  et  européenne,  intitulée  le 
Renard,  et  dans  la  Nef  des  Fols  de  Sébastien  Brandt.  Toutes  les  nations  septen- 
trionales d'Europe  ont  été,  depuis  Hugo,  bien  plus  avant  dans  cette  voie.  Hugo  est 
l'initiateur. 

Point  d'imagination,  de  coloris,  d'éclat,  de  grandeur,  de  personnification  chez 
Hugo;  ce  patriarche  de  l'observation  de  détail  et  du  roman  de  mœurs  est  fin  et 
sérieux,  minutieux  et  sec,  comme  Holbein  et  comme  Smollelt.  Ne  demandez  au  bon- 
homme ni  galanterie  ni  élégance;  il  traite  les  hommes,  les  femmes  et  les  filles, 
comme  un  naturaliste  traite  ses  insectes.  Dans  sa  bonne  humeur  inexorable,  il  pique 
avec  son  épingle  noire  et  classe  avec  une  minutieuse  régularité  chaque  spécimen 
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qui  s'offre  à  lui,  n'épargnant  pas  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  gracieux   et   de 
plus  doux. 

«  Mes  jeunes  filles,  dit-il  quelque  part,  vous  avez  les  cheveux  bien  longs  et  la 

judiciaire  bien  courte La  route  qui  va  de  vos  yeux  à  votre  cœur  est  facile,  et, 

sur  cette  route  périlleuse,  Dieu  sait  que  de  pensées  dangereuses  cheminent  par 
bataillons!...  » 

Kortzyn  mut  und  lange  haar 

Han  die  meyde  sunderbar. 

Dy  zu  yren  jahren  kommen  synt  ; 

Dy  wal  machen  yn  daz  herlze  blynt 

Dy  auchgn  wysen  yn  den  weg^' 

Von  den  auchgn  get  eyn  steg 

Tzu  dem  herlzen  nit  gar  lang  ; 

Uff  deme  siège  ift  vj 1  manning  gedaiig, 

Wen  sy  woln  nemen  oder  nit. 

Le  bonhomme  continue  ainsi,  se  murmurant  à  lui-même  une  sorte  de  mélopée 
monotone  d'observations  satiriques  sur  cette  grande  et  éternelle  aventure  du 
mariage,  et  sur  les  divers  caractères  qui  s'embarquent  pour  ses  terres  inconnues. 
De  temps  en  temps  il  rencontre  quelques  bons  traits  comiques,  par  exemple 
celui-ci  : 

Moralisons  comme  de  bons  apôlres  ; 
Pas  de  pitié  pour  les  péchés  des  autres  ; 
C'est  pain  bénit  de  blâmer  son  prochain. 
La  lâche  est  bonne,  amusante  et  facile, 

Elle  distrait  et  soulage  la  bile 

A  nos  péchés  nous  penserons  demain. 

Voilà  donc  la  carrière  de  l'observation  ouverte  par  Hugo  de  Trimberg  Après  lui, 
mille  autres,  sermonnaires,  poètes,  prosateurs,  le  suivent  et  se  précipitent;  mais, 
chose  étrange,  le  Nord  seul  fournit  ces  observateurs.  Pétrarque  chante.  Boccace  ra- 
conte.L'observation  proprementdite,  l'homme  considéré  comme  étude,  ne  leur  appar- 
tiennent pas.  L'Angleterre,  au  contraire, débute  comme  l'Allemagne,  et  le  premier  pas 
de  la  Grande-Bretagne  dans  cette  carrière  est  vigoureux  et  puissant.  Chaucer  paraît. 

Chaucer  emprunte  aux  Italiens  la  matière  de  ses  récits.  Mais  en  quoi  diffère-t-il 
d'eux?  Quel  caractère  le  rapproche  des  poètes  originaux  du  Nord  ?  Le  génie  de  l'ob- 
servation. Chaucer  marque  de  traits  indélébiles  les  professions  et  les  diverses 
humeurs  de  son  temps.  H  y  a  bien  plus  d'art  et  de  finesse  chez  lui  que  chez  Hugo; 
l'essai  de  la  Grande-Bretagne  dans  un  genre  qui  devait  faire  sa  gloire,  est  un  coup 
de  maître.  Depuis  le  roman-conte  de  Chaucer  jusqu'au  roman-chronique  de  Walter 
Scott,  l'Angleterre  ne  cessera  pas  d'exploiter  cette  mine  féconde  :  la  connaissance  et 
l'examen  de  l'homme,  non  comme  espèce  et  genre,  non  comme  type  et  symbole, 
non  comme  entrant  dans  une  synthèse,  mais  comme  objet  d'analyse,  comme  indi- 
vidu, souvent  vicieux  dans  la  vertu  ou  vertueux  dans  le  vice,  offrant  les  combinai- 
sons et  les  nuances  infinies  du  sort,  du  caractère,  de  l'âge,  de  l'humeur,  de  l'époque, 
de  la  circonstance  et  de  la  passion;  monde  nouveau  en  littérature. 
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II.  — ■  LE    ROMAN    DU    RENARD. 

En  fait  d'observation  et  d'étude  de  mœurs,  l'Allemagne,  on  vient  de  le  voir,  avait 
la  priorité.  Non-seulement  Hugo  de  Trimberg  lui  appartenait,  mais  elle  possédait 
et  admirait  depuis  longtemps  une  épopée  d'observation  comique,  tout  empreinte  de 
l'analyse  individuelle,  propre  au  christianisme  septentrional.  Si  la  France  du  nord 
lui  dispute  le  poëmc  du  Rmavd,  il  est  certain  que  le  nord  allemand  a  seul  adopté  et 
consacré  cette  épopée  comique,  populaire  encore  aujourd'hui  dans  la  Germanie,  et 
embrassant  dans  sa  vaste  enceinte,  sous  la  forme  d'animaux  divers,  tous  les  carac- 
tères et  toutes  les  conditions.  D'où  vient  celte  fable?  On  n'en  sait  rien.  Elle  est  si 
profondément  germanique,  que  l'on  en  trouve  des  traces  jusqu'au  fond  du  xie  et  du 
ixe siècle;  elle  est  si  complètement  européenne,  que  chaque  peuple  du  Nord  se  l'est 
appropriée.  L'édition  anglaise  de  Caxton  traduite  du  hollandais  (1181),  —  l'édi- 
tion hollandaise  de  Delft  (148  4),  —  la  version  saxonne  de  Lubeck  (1498),  — 
l'imitation  française  deJacquemars  Gielée,  composée  en  français  wallon,  vers  1290, 
ne  sont  point  semblables, mais  seulement  analogues  à  plusieurs  égards.  Dans  tout  le 
Nord,  la  fortune  de  ce  conte  a  été  immense.  On  en  rencontre  des  versions  diverses, 
composées  en  bas-allemand,  haut-allemand,  danois,  suédois,  anglais;  partout 
ce  ne  sont  que  continuations,  plagiats,  imitations;  ce  livre  a  eu  tous  les  honneurs. 
Fleuve  dont  la  source  jaillit  au  loin  du  fond  de  cavernes  ténébreuses  et  inconnues, 
et  qui  a  reçu  les  eaux  de  mille  régions  diverses,  ce  n'est  plus  un  livre;  c'est  uu 
monde,  c'est  la  vie.  C'est  le  grossier  prototype  de  Shakspeare  et  de  Richardson. 
Longtemps  la  Germanie  l'a  regardé  comme  son  livre  de  chevet.  Les  professeurs 
l'ont  commenté;  les  courtisans  l'ont  cité;  les  princesses  l'ont  lu  à  leur  toilette;  les 
artisans  l'ont  sali  et  usé.  Pourquoi? 

C'est  que  ce  rude  et  piquant  ouvrage,  œuvre  de  cent  mains  et  qui  n'est  l'œuvre 
de  personne,  émanait  spontanément  du  fond  même  du  nouveau  caractère  européen, 
du  génie  septentrional.  Ce  n'était,  je  le  répèle,  le  fils  de  personne  ni  d'aucun 
temps,  mais  de  tout  le  monde  et  de  tous  les  temps;  ajoutons  de  tout  le  monde 
germain  et  de  tous  les  temps  germains.  Au  xixc  siècle,  Goethe  l'a  retravaillé  et 
s'est  fait  lire,  tant  il  restait  encore  de  goût  et  de  penchant  pour  ce  genre  et  cet 
ouvrage.  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre?  L'analyse  delà  vie  humaine,  tracée  avec  une 
joviale,  rustique  et  chaude  sagacité.  C'est  le  monde  en  mascarade,  avec  des  moines- 
loups,  des  intendants- renards,  des  coqs-guerroyants,  et  mille  réalités  trisles  sous 
de  comiques  masques.  Le  contraste  des  diversités  humaines,  finement  et  profondé- 
ment marquées,  est  le  caractère  spécial  du  livre.  Au-dessus  de  toutes  ces  variétés, 
et  triomphant  d'elles,  plane  la  Ruse,  maîtresse  unique,  suzeraine  du  monde.  C'est 
ce  que  vous  dit  l'auteur  lui-même  dans  son  épigraphe  : 

Ut  vulpis  adulatio, 
Dans  mon  livre  fait  son  affaire, 

Sic  hominis  et  ratio 
Ressemble  au  renard  sur  la  terre  (1). 

(1)  Ut  vulpis  adulatio 

Vu  in  de  iverdle  blikket. 
Sic  hominis  et  ratio 
Gelyk  dem  Fos  syk  shikket. 
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La  comédie  à  cent  acteurs  divers  dont  parle  La  Fontaine  se  trouve  donc  ébauchée 
dans/e  Roman  du  Renard;  ce  monde  des  nuances  et  des  caractères,  monde  qui  n'est 
autre  que  le  roman  moderne,  y  est  esquissé  pour  la  première  fois.  Si  le  Renard, 
sans  auteur,  sans  père,  sine  proie  crcatns,  a  pénétré  dans  tout  le  Nord,  en  Angle- 
terre, en  Flandre,  en  Hollande,  en  Suède,  en  Danemark,  il  n'a  pu  entamer  ni 
l'Italie  ni  l'Espagne;  il  a  fallu  deux  siècles  pour  que  Casti,  dans  ses  Animaux  par- 
lants, lui  empruntât  quelque  chose.  En  France,  il  eut  assez  de  succès,  sans  y  de- 
venir aussi  intimement  populaire  que  dans  les  contrées  saxonnes. 

Imparfait,  grossier,  naïf,  mais  fort,  mais  plein  d'une  vérité  ironique,  ce  livre 
est  fertile  en  ombres  grotesques,  qui  dessinent  par  des  silhouettes  piquantes  les 
réalités  de  la  vie.  Sa  majesté  Lion,  tenant  cour  plénière,  reçoit  les  plaintes  de  Hintze 
le  chat,  de  Lampe  le  lièvre,  d'Isegrim  le  loup,  de  Chanteclair  le  coq,  plus  ou  moins 
victimes  de  dom  Renard,  maître  fripon  qui  les  a  tous  lésés.  Le  chef  des  gardes, 
l'ours  Bruin,  est  chargé  d'amener  le  coupable.  Mais  Bruin  est  gourmand  ;  dom  Re- 
nard l'engage  dans  une  expédition  de  picorée  qui  doit  lui  rapporter  une  récolte 
d'excellent  miel  ;  dom  Bruin  introduit  bénévolement  sa  stupide  tète  dans  le  tronc 
fendu  où  le  miel  est  déposé;  puis,  saisi  comme  dans  un  écrou  par  les  deux  por- 
tions de  ce  tronc  qui  se  referme,  l'imbécile  ne  gagne  rien  qu'une  bastonnade  mi- 
raculeuse et  un  jeune  complet.  Tel  est  le  premier  fait  d'armes  du  diplomate  Re- 
nard. Mais  son  éloquence,  ses  ressources,  sa  finesse,  sa  dextérité,  le  superbe 
sang-froid  avec  lequel  il  exploite  tous  les  caractères  et  tous  les  vices,  le  placent  à 
côté  de  Panurge,  de  Figaro  et  de  Gil  Blas.  Il  se  tire  de  tout.  Il  est  politique,  dévot, 
poète,  économiste,  industriel,  statisticien.  Il  a  des  trésors  cachés  qu'il  promet  à  sa 
majesté  lionne,  mais  qu'il  n'obtiendra  de  la  grâce  de  Dieu  que  si  l'on  consent  à 
lui  donner  pour  souliers  un  peu  de  la  peau  de  ses  ennemis.  On  les  lui  accorde,  et 
avec  ces  souliers  il  va  en  pèlerinage  jusqu'à  Borne,  où  on  le  fait  cardinal.  Il  prie,  il 
ment,  il  ruse,  il  fait  l'usure,  il  pérore,  il  discute,  il  ravit  d'enthousiasme  les  peuples 
qui  l'écoutenl.  Il  a  des  procédés  pour  tous  les  succès  et  des  expédients  pour  tous 
les  cas.  Le  roi,  émerveillé,  lui  remet  la  charge  entière  des  affaires  de  l'État,  et  l'au- 
teur finit  ainsi  son  épopée  : 

Mon  livre,  écrit  en  style  clair, 
Messieurs,  ne  se  vend  pas  fort  cher. 
On  y  voit  comme  en  une  glace 
Le  monde  et  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Achelez-lc,  je  prierai  Dieu 
Qu'il  vous  nielle  en  sa  gloire.  Adiuu! 

Il  a  raison.  C'est  un  vrai  miroir  que  son  livre,  un  peu  rude  et  grossier,  mais 
fidèle,  un  miroir  chrétien  et  ascétique,  représentant  la  vie  terrestre  comme  livrée 
à  la  domination  de  la  ruse,  et  exilant  dans  le  ciel  le  triomphe  de  la  vertu.  «  Rien 
n'est  plus  pénétrant,  bien  que  rien  ne  soit  moins  satirique,  dit  quelque  part 
M.  Sainte-Beuve,  que  le  génie  chrétien.  »  Non-seulement  le  roman  est  chrétien, 
mais  il  est  septentrional.  Le  Renard  a  deux  caractères  singuliers  et  contradictoires  : 
chrétien  et  septentrional,  il  porte  des  traces  nombreuses  de  paganisme  antérieur. 
On  y  voit  percer  une  vive  haine  contre  les  prêtres  et  les  moines.  L'ancien  et  le 
nouveau  génie  se  trouvent  confondus  dans  cette  béatification  terrestre  de  la  ruse; 
bible  séculière, vademecum.  du  moyen  âge  septentrional,  comme  le  livre  de  Brandt 
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devint,  au  commencement  du  xvia  siècle,  la  grande  propriété  de  L'Europe,  comme 

au  xvc  le  Roman  de  la  Rase  a  été  le  manuel  de  la  France. 

L'auteur  de  ce  livre?  C'est  un  mystère.  Homère  est  moins  problématique.  II 
semble  que  les  masses  soient  les  véritables  mères  de  certaines  œuvres.  Un  nommé 
Hinrek  Von  Alkmer  prétend,  dans  sa  préface,  avoir  traduit  le  poème  du  wallon  en 
bas-allemand.  Mais  est-ce  un  homme  réel?  Les  savants  ne  le  pensent  pas.  Ils  parlent 
d'un  certain  Nicholas  Baumann,  professeur  à  Roslock,  et  qui  aurait  représenté 
dans  une  allégorie  satirique  la  cour  de  Juliers,  d'où  il  avait  été  banni;  puis  il  se 
serait  donné  le  nom  de  Henry  d' Alkmer.  Baumann  n'a  pas  l'air  plus  réel  que  Henry. 
Plus  on  s'enfonce  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge,  plus  on  s'étonne  de  revoir  tou- 
jours ce  Renard  inévitable.  Au  xivc  siècle,  Philippe-le-Bel  le  fait  pourtraire  en  ta- 
pisserie. Aux  temps  carlovingiens,  il  y  a  déjà  trace  de  lui.  Vous  diriez  qu'une  pluie 
tombée  du  ciel  fait  germer  de  toutes  parts  cette  allégorie  transparente,  vaste  ana- 
lyse de  l'humanité,  qui  devient  bientôt  universelle  comme  la  Bible,  comme  Cer- 
vantes, comme  Robinson,  comme  l'Imitation.  Lorsque  l'époque  didactique,  succé- 
dant à  l'époque  lyrique,  toucha  son  apogée,  le  Renard  devint  l'Iliade  et  l'Odyssée 
de  ce  temps;  on  y  puisa  des  exemples,  des  allusions,  des  citations,  des  apologues; 
on  le  sculpta  dans  les  églises,  on  le  peignit  sur  les  vitraux.  Il  s'en  fit,  dès  les  pre- 
miers moments  de  l'imprimerie,  vingt  éditions;  il  eut  l'honneur  d'être  traduit  en 
latin  par  ce  pauvre  Hartmann  Schopper,  dont  la  rude  destinée  et  le  style  cicéronien 
méritent  un  souvenir  (I).  —  a  Quand  j'eus  commencé  ma  traduction,  dit-il,  on  me 
fit  prisonnier  à  Fribourg,  dans  le  duché  de  Bade,  et  l'on  me  conduisit  à  Vienne 
chargé  de  fers.  Là  je  tombai  malade.  Comme  on  ne  voulait  pas  d'un  aussi  misé- 
rable soldat,  on  me  jeta  sur  le  pavé,  sans  lit,  sans  drap,  sans  pain.  Je  trouvai  asile 
dans  un  tonneau  où  je  m'endormis  ;  mais  en  m'éveillant  je  trouvai  que  mon  sabre 
et  mon  manteau  m'avaient  été  volés.  Heureusement  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
des  loups.  Maitre  Josias  Hufnagel,  qui  ne  me  connaissait  que  par  mes  écrits,  me 
reçut  sous  son  toit,  et  je  pus,  à  demi  guéri,  me  traîner  jusqu'à  ma  ville  natale.  » 
La  consécration  latine  donnée  au  Renard  par  le  bon  Schopper  popularisa  ce  poème 
parmi  les  savants;  puis,  manufacturé  de  toutes  façons,  il  alla  se  perdre  dans  le 
domaine  de  ces  bons  petits  livres  du  peuple,  qui  exercent  tant  d'influence  et  dont 
on  parle  si  peu. 

Le  Renard  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  mais  l'histoire  littéraire  serait  incom- 
plète si  elle  ne  s'occupait  que  des  chefs-d'œuvre.  Certains  livres  d'époque  possè- 
dent une  vitalité  singulière  et  tout  à  fait  distincte  de  leur  mérite  intrinsèque.  Tel 
est  le  Renard.  Une  foule  de  productions  secondaires  fraient  toujours  la  route  aux 
chefs-d'œuvre,  qui  en  sont  le  dernier  mot.  Les  chefs-d'œuvre  n'appartiennent 
jamais  à  un  seul  génie.  Ils  naissent  lentement;  fils  des  siècles,  créés  par  les  races, 
plutôt  que  par  l'homme,  ils  achèvent  les  civilisations  et  les  résument. 

Ni  Hugo  de  Trimberg,  ni  ces  rédacteurs  divers  et  successifs  qui,  dans  le  roman 
du  Renard,  ont  écrit  le  panégyrique  de  l'habileté  ne  sont  des  génies  complets; 
mais  ce  sont  des  talents  féconds  pour  l'avenir  et  maîtres  d'une  vaste  école.  Il  y  a 
de  l'avenir  et  une  fécondité  extrême  dans  leurs  livres.  Nous  admirons  quelquefois 
cette  fécondité  du  monde  physique,  qui  ne  laisse  pas  une  parcelle  de  la  matière  sans 
vie  et  sans  puissance;  nous  admirons  cette  énergie  de  reproduction  infinie,  triom- 
phant sans   cesse  du  monstre  béant  de  la  mort.  Si  l'on  examine  au  microscope 

(1)  Optts  poeticum  de  admirabili  fallaciâ  Vulpcculœ  Reir.eckex,  oie. 
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solaire  le  cuir  tanné  d'une  momie,  quelque  prêtre  d'Egypte  contemporain  du  roi 
Sésostris,  on  reconnaît  avec  stupeur  que  toutes  les  particules  élémentaires  de  celle 
peau  séculaire  vivent  encore,  représentées  par  des  animalcules  qui  se  meuvent 
dans  leur  petitesse  inûnie.  Ce  n'est  donc  pas  la  mort  qui  effraie,  c'est  la  vie.  L'im- 
mortalité de  la  pensée  et  sa  force  impérissable  constituent  un  phénomène  ana- 
logue, mais  plus  élevé. 

A  peine  ce  mode  analytique  de  voir  le  monde  s'est-il  éveillé,  à  peine  le  génie 
germanique  trouve-t-il  une  voix,  à  peine  sa  langue  est-elle  déliée,  que  les  écrivains 
du  Nord  se  plaisent  tous  à  compter  et  à  mesurer  chaque  homme,  à  examiner  sa 
valeur,  à  peser  son  caractère,  à  le  soumettre  au  scalpel.  On  ne  veut  plus  d'espèces  ; 
on  ne  reconnaît  que  des  individus.  Sans  doute  les  esprits  superficiels  nieront  cette 
singulière  et  antique  tendance  de  la  littérature  septentrionale;  elle  n'en  est  pas 
inoins  éclatante  aux  yeux  de  qui  sait  voir  dans  la  profondeur  et  mesurer  ce  qui  est 
vaste.  La  profondeur  n'exclut  point  la  vérité,  ni  l'étendue,  la  précision. 

III.  LE  VAISSEAU  DES   FOUS.   SÉBASTIEN  BRANDT.  ALEXANDRE  BARKLAY. 

Ce  roman  du  Renard,  étude  de  caractères  analysés  avec  une  vivacité  sagace,  avec 
une  rustique  et  brutale  finesse,  avec  une  causticité  sévère  et  moqueuse,  défraya 
l'espace  entier  qui  sépare  le  xme  siècle  du  xvic.  Le  Nord  vivait  encore  sur  ce  livre 
bizarre,  inconnu  d'ailleurs  des  gens  du  Midi,  lorsque,  vers  la  fin  du  xve  siècle,  un 
savant  et  grave  jurisconsulte  de  Strasbourg,  nommé  Sébastien  Brandi,  s'avisa  de 
poursuivre  cette  voie  de  l'observation  des  mœurs. 

Rien  n'était  alors  plus  rare  qu'un  livre  allemand,  si  ce  n'est  un  livre  allemand 
original.  Brandi,  comme  l'auteur  du  Renard,  comme  l'auteur  du  Renner,  écrivit, 
sur  toutes  les  folies  de  son  temps,  un  livre  en  vers  allemands,  qui  frappaient  tous 
les  étals,  toutes  les  situations  et  tous  les  âges.  Ce  livre  fut  accompagné  de  gravures 
sur  bois  curieuses  et  énergiques,  vraies  caricatures  de  l'époque.  Ce  qui  dislingue 
celle  nouvelle  expérience,  ce  qui  la  détache  du  Coureur  et  du  Renard,  c'est  que 
notre  Alsacien  a  pour  ainsi  dire  armorié  son  œuvre  du  grand  symbole  du  moyen 
âge.  Tous  les  personnages  qu'il  jette  en  scène  sont  des  fous  :  il  les  coiffe  du  bonnet 
à  deux  cornes  et  les  arme  de  la  marotte  à  grelots.  Selon  lui,  les  variétés  de  la  vie 
humaine  ne  sont  que  folie.  Mettant  à  contribution  son  invention  et  son  esprit,  il 
frète  un  beau  navire  qu'il  appelle  Narrcnschi ff '(le  vaisseau  des  fous),  et  sur  le  pont 
duquel  il  entasse  ses  passagers,  les  fous,  les  hommes,  ses  amis,  le  monde,  les  ca- 
ractères. 

Tout  cela  n'est  pas  mal  ;  et  si  le  vaisseau  avait  navigué,  si  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes des  divers  fous  s'étaient  révélées,  s'ils  avaient  joué  chacun  son  rôle  jusqu'au 
naufrage,  on  eût  applaudi  une  telle  invention.  Mais  certains  esprits  n'ont  de  force 
que  pour  l'ébauche.  Notre  ami  Sébastien  se  contenta  d'indiquer  rudement  ce  qu'il 
n'avait  pas  la  puissance  de  terminer.  Il  moralisa,  disserta,  fut  pédant  et  entassa  le 
lieu  commun;  ce  qui  n'empêcha  pas  l'Europe  du  Nord  d'adopter  son  vaisseau. 
L'Europe  du  Nord  ne  fut  point  imitée  par  l'Europe  du  Midi;  ce  fait  bizarre  en  dit 
plus  qu'une  théorie.  On  répond  aux  théories;  que  répondre  au  fait? 

Brandi,  si  grossier  qu'il  fût,  méritait  l'honneur  d'être  traduit,  commenté,  cité 
même  par  Érasme.  Son  ébauche  est  digne  d'attention.  Une  main  habile  et  délicate 
ferait  encore  aujourd'hui  quelque  chose  de  ce  vaisseau  fantastique  que  le  juriste  de 
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Strasbourg  créa  dans  sa  gaieté.  Imaginez  une  mer  des  fous,  grand  chemin  orageux, 
qui  doit  les  conduire  au  bonheur;  les  vagues  bleues  et  phosphorescentes  offrant 
dans  leurs  sillons  lumineux  tout  ce  que  les  fous  espèrent  :  des  montagnes  d'or 
brillant  aux  yeux  des  avares,  des  Ilots  de  liqueurs  enivrantes  promises  aux  sensuels. 
des  syrènes  belles  comme  le  jour  aux  voluptueux.  La  carène  se  balance  sur  ces 
vagues  folles.  Elle  est  construite  par  des  fous,  et  comme  des  fous  doivent  con- 
struire; la  proue  occupe  la  place  de  la  poupe,  et  le  gouvernail  est  renversé.  On  a 
mis  le  capitaine  à  fond  de  cale,  et  le  cuisinier  sur  le  grand  mât.  N'est-ce  pas  un 
texte  digne  de  Swift  que  cette  description  de  l'équipage  fou,  de  la  carène  folle,  et 
de  l'anarchie  des  passagers?  Rien  n'empêcherait  le  rénovateur  de  cette  fable  anti- 
que, de  placer  sur  le  pont  et  dans  les  vergues  les  plus  charmants  ridicules  de  ce 
temps-ci  :  le  génie  méconnu,  l'âme  incomprise,  la  femme  libre,  le  créateur  des  re- 
ligions, et  ceux  qui  sont  dieux,  demi-dieux  ou  quarts  de  dieux.  Celte  cargaison  de 
folies  diverses  aurait  assurément  piqué  l'imagination  moqueuse  de  Swift,  de  Sterne 
ou  de  Voltaire;  ces  hommes  d'un  esprit  rare  et  subtil  en  eussent  fait  une  œuvre 
charmante.  Brandt  n'a  pas  osé  ou  n'a  pas  pu  ;  il  est  retombé  de  tout  son  poids  dans 
la  moralité  vulgaire,  laissant  à  ses  continuateurs  le  soin  de  cultiver  le  champ  de 
l'observation  moderne. 

Ce  qu'il  va  de  curieux,  c'est  que  l'enfant  du  Nord  se  prétend  l'élève  et  l'imita- 
teur du  génie  méridional.  Au  commencement  du  même  siècle,  un  de  ces  hommes 
qui  escamotent  le  succès  et  qui  croient  avoir  dérobé  la  gloire.  Jean-Baptiste 
Spagnuoli,  né  à  Manloue,  et  que  ses  compatriotes  crurent  plus  grand  que  Virgile. 
avait  essayé  l'analyse  des  vices  humains,  mais  selon  la  mode  italienne  et  méridionale. 
Ses  vers,  qui  ne  sont  que  des  sermons  diffus,  jouirent  d'une  vogue  extraordinaire. 
Au  lieu  d'individualiser  des  portraits,  il  les  divise  en  types  et  en  symboles  ;  Gas- 
trimargia,  Philargyria.  Spagnuoli  les  allégorise,  les  costume,  les  peint  en  détail, 
comme  autant  de  divinités  païennes  ;  c'est  un  olympe  sorti  du  cerveau  d'un  casuiste, 
et  où  chaque  péché  tient  lieu  d'une  idole.  Ce  Spagnuoli,  espèce  d'Ovide  manque, 
qui  avait  de  l'imagination  et  de  la  facilité  comme  Marini,  et  qui  excellait  dans  les 
descriptions  comme  tous  les  demi -poètes,  eut  l'honneur  d'une  grande  édition  avec 
commentaires,  les  commentaires  absorbant  le  texte  et  le  débordant.  L'un  de  ces 
commentaleurs  fut  notre  ami  Sébastien  Brandt,  le  Strasbourgeois,  homme  savant. 
Page  25  du  volume  IIe,  on  lit  ces  mots  naïfs  :  —  Hélas  !  ici  s'arrête  le  commentaire 
du  grammairien  Murrhon,  suspendu  par  la  mort  fatale,  ici  commence  le  travail  de 
l'honorable  Sebastien  Brandt.  —  On  commentait  Spagnuoli  comme  on  a  commenté 
Ronsard  :  il  y  avait  si  peu  de  goût  au  Nord  et  tant  de  dépravation  au  Midi,  que 
l'Europe  estimait  comparable  aux  idylles  charmantes  de  Virgile  et  répétait  à  l'envi 
le  grossier  début  de  la  première  églogue  du  Mantouan  : 

Fauste,  precor,  gelidâ  quando  pecus  omne  sub  umbrâ 
Ruminât! 

Ruminât!  Ce  mot  seul  accuse  le  siècle.  Cependant  le  piquant  Érasme  et  le  savant 
Béroalde  admiraient  encore  le  Mantouan.  Shakspeare  le  premier  osa  se  moquer  de 
lui;  il  le  fait  louer  ridiculement,  par  le  pédant  ridicule  Holoferne,  dans  Loves 
labour  lost.  Elevé  à  cette  école  du  sermonnaire  italien,  Brandt  crut  imiter  ses  pré- 
dications morales  et  ses  beaux  symboles;  mais  le  génie  de  son  pays  l'entraîna,  il  fil 
autrement  et  mieux.  Il  fut  rude,  grossier,  bizarre,  mai1;  original.  Bien  de  plus  amu- 
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sant  que  de  voir  cette  poésie  allemande  couvée  par  une  mère  italienne,  rester  alle- 
mande en  dépit  de  la  couveuse,  l'allégorie  du  Mantouan  devenir  individualité  chez 
le  Strasbourgeois. 

Il  est  vrai  que  cette  individualité  est  un  peu  vague  encore.  Elle  moralise  avant 
tout.  Chez  Barklay,  le  traducteur  anglais,  la  sève  de  la  vie  réelle  et  de  l'observation 
positive  se  révèle  mieux.  Brandt  a  inspiré  Rabelais,  qui  transforme  cette  moralité 
commune  en  vive  et  philosophique  ironie.  Barklay  le  traduit,  en  faisant  du  lieu- 
commun  une  observation  spéciale  et  énergique. 

L'Europe  était  émue.  Les  couronnes  pleuvaient  sur  Brandt,  qui  ne  manquait  pas 
d'esprit  et  surtout  d'humeur.  L'abbé  Trithème  appela  son  livre  un  divin  livre 
Chacun  y  voyait  le  portrait  de  son  voisin,  de  ses  parents,  peut-être  de  sa  femme, — 
avec  de  si  belles  gravures  sur  bois!  On  y  admirait  M.  le  conseiller,  et  Mme  la  con- 
seillère, et  le  marchand,  et  le  moine  gourmand,  et  le  savant  de  contrebande,  et  le 
fat,  et  l'escroc,  et  la  femme  colère,  et  le  mari  complaisant,  et  tous  ces  caractères 
devenus  lieux-communs;  mais  le  lieu-commun  n'est  qu'une  bonne  chose  qui  a  trop 
servi.  Savantes  et  morales  facéties!  Une  des  planches  qui  les  accompagnent  montre 
le  monde  à  rebours,  un  fou  la  tète  en  bas,  les  chevaux  derrière  la  voiture,  le  pos- 
tillon venant  après  la  charrette,  et  portant  ses  éperons  au  bout  de  ses  bottes, — puis 
ailleurs  les  lollards,  les  réformateurs,  —  puis  les  gens  qui  remettent  tout  au  len- 
demain ;  ceux-là  tiennent  sur  leur  poing  et  sur  leur  tète  trois  corneilles,  criant  : 
cras,  crus,  crus!  —  demain,  demain,  demain!  —  Surtout  il  y  a  de  splendides  ca- 
ricatures, des  gloutons,  des  avares,  des  usuriers,  des  femmes,  des  hommes; — livre 
oublié,  qui  a  fait  l'éducation  d'un  demi-siècle,  et  qui  a  précédé  Rabelais,  Erasme. 
Cervantes,  Shakspeare. 

La  France  mordil,  mais  légèrement,  à  l'hameçon  de  Brandt,  un  peu  trop  grossier 
pour  elle.  Quanta  l'Angleterre,  elle  raffola  de  la  spirituelle  et  vive  imitation  donnée 
par  Alexandre  Barklay. 

Ce  Barklay,  né  à  la  fin  du  xve  siècle,  élève  d'Oxford,  après  avoir  voyagé  sur  le 
continent,  ainsi  que  le  faisaient  alors  tous  les  hommes  de  lettres,  fut  tour  à  tour 
bénédictin  et  franciscain;  heureux  dans  sa  vie,  bien  prébende,  bien  doté,  comme 
Sébastien  Brandt,  comme  Addison,  comme  la  plupart  de  ces  heureux  génies  qui, 
passant  leur  vie  à  observer  le  prochain,  le  connaissent  trop  pour  heurter  brutale- 
ment les  passions  ou  les  vices  ;  c'était  encore  un  homme  naïf  et  sage  qui  disait  en 
riant  ce  qui  lui  passait  par  le  cerveau.  Au  lieu  de  traduire  servilement  le  texte  de 
Brandt,  il  le  refit.  Il  y  jeta  ses  ennemis,  qu'il  classa  parmi  les  fous,  et  jusqu'à  ses 
imprimeurs,  «  qui  le  méritaient  bien,  n  dit-il  : 

Car  ils  font  leur  devoir 
Trop  lestement  et  avec  nonchaloir. 

The  prynters,  in  their  business 
Do  ail  their  works  speedily  und  in  haste. 

Son  livre  est  bien  plus  remarquable,  plus  travaillé,  plus  puissant,  mieux  observé 
que  celui  de  Brandt.  Il  charge  son  vaisseau  de  tous  les  fous  d'Angleterre,  et  d'abord 
il  a  soin  d'y  faire  entrer  ceux  de  ses  confrères  les  chanoines  qui  lui  déplaisent. 
«  les  huit  chanoines  mineurs  de  Sainte-Marie-Ottery.  t  L'histoire  se  tait  sur  les 
causes  de  sa  haine  contre  les  huit  chanoines  mineurs;  mais  il  leur  assure,  comme 
il  le  dit,  une  place  majeure  sur  la  chiourme  : 
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.  Alexandre  Barklaj  s'adresse  a  messieurs  les  fous.  les  priant  de  faire  place  au\ 
Imii  chanoines  mineurs  de  Sainte-Marie-Ottery,  lesquels  y  méritent  un  rang  de  pre- 
mier ordre.  » 

Mes  fous  très-rhers,  allez  un  peu  moins  vile! 
Voici  venir  huii  charmants  compagnons 
Qu'il  faut  classer  et  suivant  leur  mérite; 
Très-ignorants,  très-sots  et  très-gloulons, 
Très-malfaisants,  très-fats  et  très-poltrons; 
Au  demeurant  ce  sont  de  bons  apôtres! 
Place  pour  eux.  très-chers!  ils  sont  des  nôtres! 

Cette  traduction,  que  j'ai  soin  de  calquer  sur  le  texte,  doit  laisser  apercevoir 
que  notre  homme  ne  manquait  ni  de  verve,  ni  de  trait,  ni  de  grâce.  Le  portrait  du 
faux  savant,  ou  plutôt  du  faux  sage,  placé  comme  pilote  sur  le  navire,  et  qui.  chez 
Barklay,  a  beaucoup  plus  de  finesse  et  de  verdeur  que  chez  son  maître  Sébastien 
Brandi,  mérite  aussi  d'être  cité.  Ce  fou  qui  ouvre  la  marche  prend  la  parole  : 

Sur  l'océan  de  la  folie  humaine, 
Voyez  errer  notre  leste  carène  ! 
Au  gouvernail,  assis  paisiblement, 
Roi  de  mes  fous,  à  mon  gré  je  les  mène, 
El  le  vaisseau  flotte  gaillardement. 
Sur  mes  rayons,  des  livres  par  centaine 
Comme  un  savant  me  font  considérer; 
Je  ne  lis  rien  el  me  laisse  adorer. 

C'est  mon  élat  de  passer  pour  un  sage. 
Pour  un  savant  et  profond  personnage 
Chacun  me  prend  ;  souvent  épousselé 
De  mes  bouquins  le  pompeux  étalage 
Au  grand  jamais  par  moi  n'est  consulté. 
Mais  je  les  traite  avec  reconnaissance, 
Je  les  habille  avec  magnificence, 
Je  les  consulte  à  grands  coups  de  plumeau  : 
Damas,  salin,  pour  eux  rien  n'est  trop  beau. 

Ces  chers  bouquins  !  je  les  choie  et  les  aime! 
Dans  la  splendeur  et  l'ordre  accoutume 
Je  les  conserve  avec  un  soin  extrême. 
En  les  perdant  je  me  perdrais  moi-même. 
Toul  mon  pouvoir  en  eux  est  enfermé. 
Un  ergoteur  me  rend-il  sa  visite? 
Aux  arguments  que  le  pédant  débile 
Point  ne  réponds.  Pourquoi  me  fatiguer? 
A  son  loisir  il  peut  épiloguer. 
A-t-il  fini?  Par  la  main  je  le  mène 
Vers  mon  trésor  de  la  science  humaine  ; 
Mes  défenseurs  sont  là  par  bataillons, 
Et  c'est  là  toul  ce  que  je  lui  réponds. 

Les  portraits  inventés  par  Brandi,  perfectionnés  par  Locher,  son  traducteur 
latin,  et  fort  améliorés  par  l'Écossais  Barklay.   sont  de  ce  genre;  mais  il  s'en  faut 
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qu'ils  vaillent  en  général  l'esquisse  comique  que  je  viens  de  rapporter.  Le  siècle 
n'y  regardait  pas  de  si  près;  dans  le  Narrenschiff,  tout  lui  paraissait  admirable.  Ii 
faut  entendre  ce  que  Locher,  étudiant  de  dix -huit  ans  et  fanatique  partisan  de 
Sébastien  Brandt,  écrit  à  Bergmann  Von  Olpe,  archidiacre  de  Grandval  et  non  pas 
libraire,  comme  le  disent  les  biographies  :  «  Je  suis  un  jeune  homme  né  sous  un 
astre  rigide,  allaité  dans  les  hameaux  suèves,  nourri  de  glands..,  et  j'ose  toucher 
aux  sacrés  tripodes  de  Phébus!  et,  malgré  la  stérilité  de  ma  terre  barbare,  j'ai 
voulu  baigner  mon  âme  dans  la  rosée  de  l'Hélicon  !»  —  On  aime  à  voir  autour  de 
ce  berceau  et  de  ces  bégaiements  de  l'observation  moderne  un  archidiacre,  un 
écolier,  un  conseiller  aulique,  un  franciscain,  et  toute  l'Europe  du  Nord  attentive. 
Ces  traducteurs  septentrionaux  avaient  trouvé  l'invention  si  excellente,  qu'ils  se 
mirent  à  l'agrandir,  à  l'embellir,  à  raccommodera  leur  guise,  à  la  vêtir  selon  la 
mode  de  leur  nation.  Il  en  fut  précisément  comme  du  roman  du  Renard.  Chaque 
peuple  fit  son  Vaisseau  des  fous;  un  Français,  nommé  Jean  Bouchet,  eut  même 
le  tact  de  comprendre  quel  point  d'union  secrète  se  trouvait  entre  le  roman  du 
Renard  et  le  Vaisseau  des  fous.  Il  les  fondit  en  un  seul  ouvrage,  qui  eut  pour  titre  : 
les  Renards  traversant  les  voies  périlleuses  de  la  vie  humaine.  L'œuvre  bâtarde  dans 
laquelle  les  deux  sillons  de  l'observation  germanique  étaient  ainsi  mêlés  ne  fut 
guère  viable.  D'autres  plus  humbles,  mais  plus  habiles,  se  contentèrent  de  traduire 
en  honnête  prose,  qui  trouva  une  infinité  de  lecteurs,  les  vers  satiriques  de  Brandt. 
C'étaient  là  autant  de  pas  faits  par  le  Nord  vers  le  monde  du  roman,  vers  la  fine 
et  sévère  observation  des  caractères  humains.  Quant  à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  elles 
ne  touchèrent  pas  au  Vaisseau  des  fous.  Il  est  curieux  de  savoir  pourquoi  elles 
n'y  touchaient  pas  et  ce  qu'elles  faisaient  alors. 

IV.  —  OBSERVATEURS  DES  MOEURS  EN  ITALIE  ET  EN  ESPAGNE. 

L'Italie  méprisait  profondément  le  Nord;  nous  étions  barbares  à  ses  yeux.  Le 
Tasse  et  Machiavel  maltraitent  beaucoup  les  Français,  qui,  depuis  un  siècle,  avaient 
irrité  et  dévasté  l'Italie  :  «  iManants  illétrés  et  avilis,  dit  le  Tasse,  ou  gentilshommes 
féroces  ;  petits,  pauvres  et  laids,  dont  les  jambes  sont  devenues  cagneuses  et  le 
torse  énorme  à  force  de  monter  à  cheval  pour  aller  en  guerre.  »  Un  Italien,  Bal- 
thasar  Castiglione,  ambassadeur  en  Angleterre,  et  son  concitoyen  Casa,  formulaient 
à  la  même  époque  le  code  du  savoir-vivre.  L'un,  dans  son  Homme  de  cour,  l'autre 
dans  son  Galateo,  se  moquent  singulièrement  des  gens  du  Nord,  et  surtout  des 
Français,  dont  ils  parlent  à  peu  près  comme  on  parlerait  aujourd'hui  des  Hurons. 
Castiglione  ne  loue  que  le  duc  d'Angoulème,  depuis  François  Ior,  qui  sans  doute 
lui  avait  adressé  quelque  beau  cadeau,  et  qui  devait  relever  un  jour,  dit  Casti- 
glione, la  gloire  de  la  France.  II  faut  voir  avec  quelle  subtile  indifférence  le  cour- 
tisan du  duc  d'Urbin  vous  apprend,  dans  son  traité,  ce  qu'il  faut  faire  pour  être 
bien  en  cour,  comment  on  doit  s'y  prendre  pour  y  réussir,  comment  toutes  les 
diversités  du  caractère  s'effacent  devant  le  beau  litre  de  corlegiatio,  qui  répond  à 
celui  d'homme  du  monde,  comme  quoi  enfin  les  bonnes  manières  sont  tout.  La  fin 
d'une  civilisation  est  toujours  signalée  par  ce  désir  exorbitant  de  la  bonne  grâce  et 
de  l'élégance.  Si  la  naïve  admiration  des  choses  humaines  berce  les  littératures  et 
les  peuples  naissants,  cette  dépravation  d'un  goût  faussé,  que  les  peintres  ont 
appelé  le  roroco,  endort  leur  vieillesse  frivole  et  désespérée.  Quand  on  voit,  à  côté 
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Mrs  élégants  conseils  de  Castiglione  les  efforts  burlesques  de  Berni  et  les  froideurs 
amères  de  Machiavel,  il  faut  dire  :  L'Italie  s'en  va.  Aussi  s'en  allait-elle.  Castiglione 
considère  les  hommes  comme  parfaitement  égaux  de  caractère  ;  il  détruit  les  aspé- 
rités, et  les  diversités,  les  nuances  et  les  passions  humaines;  il  ne  s'occupe  qu'à 
raffiner  la  morale,  qui  s'évapore  en  politesse. 

La  lecture  de  la  table  des  matières  de  Castiglione  suffit  à  montrer  comment  un 
pays  qui  se  meurt  juge  les  questions  de  la  morale. 

«  Il  ne  doit  pas  y  avoir,  selon  Castiglione,  de  différence  entre  les  caractères, 
d'originalité  tranchée  entre  les  hommes;  tous,  effacés  et  amollis,  doivent  se  for- 
muler d'après  un  type  et  un  modèle  unique,  qui  est  le  courtisan.  » 

Or  ce  courtisan,  Castiglione  lui  fait  la  leçon,  lui  donne  la  loi,  lui  dit  comment  il 
doit  se  vêtir  pour  plaire,  de  quelle  façon  il  doit  commencer  et  achever  la  révérence, 
s'il  doit  faire  la  cour  aux  daines,  s'il  doit  préférer  une  femme  non  mariée  à  une 
femme  mariée,  s'il  peut  mentir,  à  quel  degré  il  peut  mentir,  s'il  peut  flatter  le 
prince,  si  cette  flatterie  peut  être  mêlée  de  médisance.  Puis,  dans  un  chapitre  spé- 
cial, employant  le  plus  pur  langage  italien,  il  se  demande  si  un  rival  doit  calomnier 
son  rival,  afin  d'atteindre  le  but  qu'il  désire. 

((  La  profession  du  courtisan,  dit-il,  consiste  d'abord  dans  la  grâce  de  l'exté- 
rieur, dans  la  beauté  de  sa  personne,  qu'il  doit  conserver  et  réparer,  si  le  cas 
échet.  » 

La  profession  principale  du  courtisan  est  de  se  bien  battre,  ou  du  moins,  dit 
Castiglione  dans  un  chapitre  suivant,  d'avoir  l'air  de  se  bien  battre...  Qui  ne  se 
rappelle  ici  les  condottieri,  vêtus  de  cuirasses  resplendissantes  et  l'arme  au  poing, 
sous  la  condition  expresse  de  ne  jamais  s'en  servir,  mais  de  s'entendre  bravement 
pour  que  le  champ  de  bataille  ne  soit  pas  ensanglanté,  pour  que  la  brillante  passe 
d'armes  reste  vierge  de  sang  humain?  Le  moraliste  italien  nous  enseigne  que  le 
courtisan  doit  savoir  nager,  sauter,  courir,  jouer  du  luth  et  faire  tous  les  jeux  et 
exercices  qui  plaisent;  que  le  courtisan  ne  doit  pas  sembler  affecté  lors  même 
qu'il  se  permet  d'inventer  et  de  mentir;  qu'il  doit  user  d'élégance  pour  parler 
comme  pour  écrire,  sans  jamais  laisser  paraître  l'affeclation;  que  la  dame  qui  habite 
la  cour  doit  se  bien  vêtir  pour  plaire  au  prince  d'abord,  et  ensuite  aux  courtisans; 
que  le  principal  ornement  du  courtisan,  ce  sont  les  lettres;  qu'il  ne  faut  pas  imiter 
les  Français,  qui  méprisent  les  lettres,  et  qui  regardent  les  gens  de  lettres 
comme  vils. 

Ce  dernier  passage  mérite  attention.  Il  donne  une  idée  fort  juste  de  la  situation 
de  l'Europe  à  l'époque  dont  je  parle,  et  de  l'énorme  dislance  qui  séparait  le  Nord 
et  l'Occident  des  idées  méridionales.  Castiglione,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  qui  se 
trouvait  en  Angleterre,  et  qui  venait  de  France,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  Français 
ne  connaissent  que  la  noblesse  des  armes,  ils  estiment  comme  rien  tout  le  reste. 
Ils  abhorrent  la  culture  de  l'esprit  et  tiennent  les  gens  de  lettres  pour  déshonorés; 
chez  eux,  appeler  un  homme  clerc,  c'est  lui  dire  la  plus  grande  injure  de  la  terre. 
Il  se  trouve  un  prince  parmi  eux  nommé  monseigneur  d'Angoulême  (François  I" 
dans  sa  jeunesse),  monseigneur  d'Angoulême,  qui  doit  succéder  à  la  couronne,  et 
qui  fera  relleurir,  à  côté  de  la  gloire  des  armes,  celle  des  lettres,  car  il  les  aime. 
Je  l'ai  beaucoup  connu,  et,  me  trouvant  à  la  cour,  il  m'a  parlé  de  son  désir  de  faire 
parvenir  la  France  à  des  destinées  plus  lettrées.  Je  ne  saurais  trop  louer  la  dispo- 
sition de  sa  personne,  la  beauté  de  son  visage,  et  une  certaine  et  gracieuse  aménité 
du  discours,  qui  promet  beaucoup  au  royaume  de  France.  Les  gentilshommes  fran- 
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çais  et  italiens  qui  connaissent  ses  coutumes,  la  grandeur  de  son  âme,  sa  valeur  et 
sa  bonté,  disent  qu'il  est  impossible  que  la  France,  sous  les  lois  de  monseigneur 
d'Angoulème,  ne  devienne  pas  aussi  lettrée  que  l'Italie.  » 

Égarée  au  milieu  des  conseils  de  morale  immorale  qui  remplissent  le  livre  de 
Castiglione,  cette  prophétie  donne  une  idée  assez  juste  du  mélange  de  sagacité  di- 
vinatrice, de  profondeur  et  de  dépravation  qui  caractérisait  ce  beau  pays,  déjà  sur 
le  déclin  de  sa  civilisation  et  de  sa  gloire. 

L'observation  analytique  de  l'humanité  paraissait  à  cet  Italien  folie  et  barbarie  : 
les  diversités  même  et  les  nuances  humaines  ne  lui  semblaient  que  des  commen- 
cements d'insanité  ;  gli  wmori....  sonopazzie.  L'Espagne,  moins  avancée  que  l'Italie 
en  civilisation,  ou  si  l'on  veut  en  corruption,  n'était  pas  moins  éloignée  de  l'esprit 
analytique.  Dès  que  le  rayon  italien  l'a  frappée,  elle  s'éveille,  elle  s'émeut,  elle  est 
lyrique,  elle  est  plaisante,  sublime,  épique,  mais  elle  ne  touche  point  au  royaume  de 
l'examen  individuel,  qui  demeure  soumis  à  la  loi  du  Nord  ;  son  livre  le  plus  admi- 
rable, don  Quichotte,  n'est,  je  l'ai  dit,  qu'un  symbole,  la  double  personnification  du 
corps  et  de  l'âme,  —  don  Quichotte,  Sancho. 

Que  l'on  place  à  côté  l'un  de  l'autre  l'ambassadeur  Castiglione  et  le  conseiller 
aulique  Brandt,  l'un  subtilisant  la  morale  jusqu'à  la  perdre  en  politesse,  l'autre 
ourdissant  avec  une  grossière  vérité  et  une  rude  puissance  la  trame  de  son  obser- 
vation analytique;  on  pourra  juger  d'un  coup  d'œil  les  deux  civilisations  et  les  deux 
races.  Ce  fut  plaisir,  pour  les  gens  du  Midi,  de  lire  dans  Castiglione  combien  il  est 
aisé  d'être  immoral  et  charmant.  Ce  fut  un  bonheur  pour  les  gens  du  Nord  que  ce 
coup  d'œil  général,  sévère,  rude,  pénétrant  et  distinct,  jeté  par  Brandt  sur  toutes 
les  professions  et  toutes  les  humeurs.  L'Eloge  de  la  folie  d'Érasme,  charmant  petit 
volume,  n'est  que  la  quintessence  piquante  et  concentrée  du  grossier  essai  de  Brandt 
et  de  Barklay.  Les  Adages  d'Érasme  abondent  en  observations  et  en  portraits  écrits 
dans  un  latin  dont  la  charmante  élégance  rappelle  Pétrone,  et  dont  le  sens  moral 
est  emprunté  à  Sébastien  Brandt.  La  généalogie  littéraire  que  nous  avons  indiquée 
est  si  \raie,  que  l'on  trouve  dans  les  Adages  un  mélange  fréquent  de  souvenirs  qui 
rappellent  la  personnification  animale  du  roman  du  Renard  et  les  Fous  de  Brandt. 
Érasme  passe  en  revue  les  animaux  humains,  tout  à  fait  à  la  manière  du  vieil  au- 
teur de  Renard,  the  Fou,  et  de  celui  du  Narrenschiff.  Son  scarabée,  ou  calomnia- 
teur, est  un  vrai  portrait  de  La  Bruyère  :  «  llya,  dit-il,  de  petits  hommes  infimes, 
malicieux,  noirs  comme  le  scarabée,  sentant  mauvais,  non  moins  abjects,  mais  per- 
sévérants, et  qui  peuvent  nuire  à  de  grands  hommes,  sans  jamais  être  utiles  à  qui 
que  ce  soit.  Ils  terrifient  par  la  noirceur,  étourdissent  par  la  clameur,  dégoûtent 
par  l'odeur;  ils  voltigent  autour  de  vous,  s'attachent  à  vous,  vous  restent  attachés; 
les  vaincre  est  une  honte,  et  votre  triomphe  vous  laisse  souillé.  »  Son  Eloge  de  la 
folie,  adressé  à  More  par  un  calembour  (Encomium  Moriœ),  et  dont  dix-huit  cents 
exemplaires,  ce  qui  équivaut  à  plus  de  six  mille  aujourd'hui,  furent  vendus  en  un 
mois,  est  une  imitation  bien  plus  directe  de  Brandt;  satire  de  mœurs  et  d'observa- 
tion, terrible  coup  de  flèche  qui  atteignait  les  moines  au  cœur. 

B'Israèli,  homme  sensé  et  ingénieux,  reconnaît  cette  antique  parenté  de  l'obser- 
vation allemande  et  anglaise.  Ce  sont  frères  ou  cousins  que  Hugo  de  Trimberg, 
maître  Benard,  et  Gil  Blas,  et  Lazarille,  et  Figaro,  et  Panurge.  La  majesté  des  rois 
n'est  point  épargnée  par  les  créateurs  de  ces  types;  ils  ne  reconnaissent  que  la  ma- 
jesté de  lu  ruse.  Circonvenir,  attendre,  fourber,  ruser,  parer  les  coups,  supplanter, 
intimider,  voler,  c'est  le  succès.  Un  savant  juriste,  Heineccius,  affirme  que  le  seul 
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roman  du  Renard  vaut  mille  commentaires  de  droit,  et  qu'il  éclaire  beaucoup  de 
points  controversés.  Je  le  crois  bien  ;  le  Renard,  c'est  la  chicane.  Il  exprime  la  toute- 
puissance  de  la  fourberie  dans  les  affaires  humaines.  Telle  était  sa  popularité,  que, 
sur  le  vieil  autel  de  Cantorbéry,  on  reconnaît  encore,  très-bien  sculptés,  maître 
Renard,  maître  Ysengrin  et  maître  Lion,  canonisés  comme  bons  petits  saints. 

Aucune  de  ces  données  ne  s'est  perdue.  Les  idées  ont  des  ailes. 

Depuis  le  commencement  du  xvie  siècle,  cette  observation  analytique  de  l'homme 
s'empare  de  toute  la  littérature  anglaise  et  l'ait  des  chefs-d'œuvre.  A  quoi  rapporter 
cette  nouveauté?  Pourquoi  ne  trouvez-vous,  dans  l'antiquité,  rien  qui  rappelle  les 
cent  et  quelques  personnages  de  Clarisse  Harlowe,  les  sept  cents  et  quelques  indi- 
vidus, tous  différents,  que  contiennent  les  drames  de  Shakspeare,  les  infinies  va- 
riétés du  caractère  humain  observées  par  Fielding,  Molière  ou  dans  Smolletl?  N'est-il 
pas  évident  que  l'analyse  appliquée  à  l'homme,  ébauchée  par  les  anciens,  a  été 
poussée  à  bout  par  les  romanciers  modernes?  Il  faut  voir  aujourd'hui  les  moindres 
romanciers  de  l'Angleterre  saisir  un  caractère  fibre  à  fibre,  le  disséquer,  le  sou- 
mettre à  l'analyse  chimique,  le  quintessencier  de  toutes  façons.  C'est  l'excès. 
Les  anciens,  au  lieu  de  donner  sur  cet  écueil,  ont  été  se  heurter  contre  la  dé- 
clamation et  l'emphase.  Nos  décadences  littéraires  exagèrent  l'analyse;  les  déca- 
dences antiques  exagéraient  la  synthèse.  Où  nous  sommes  petits  et  puérils,  ils 
étaient  emphatiques  et  ridicules.  D'où  vient  cette  différence?  On  ne  peut  résoudre 
ce  problème  définitif  que  par  un  examen  métaphysique  que  nous  ne  tarderons  pas 
d'aborder. 

Quant  à  cet  élément  analytique,  si  curieusement  isolé  par  nous  des  autres  élé- 
ments constitutifs  du  roman  moderne,  une  fois  né,  il  ne  resta  pas  à  l'état  didac- 
tique et  stérile,  que  nous  avons  étudié  chez  quelques  vieux  Allemands.  Les  alliances 
de  cette  observation  individuelle  avec  le  platonisme  amoureux  et  le  récit  épique  ont 
produit  le  roman  de  La  Calprenède,  celui  de  Mlle  de  Scudéry,  enfin  celui  de  Mme  de 
Lafayette,  perfectionnement  délicat  des  romans  de  chevalerie.  Assimilé  au  récit 
passionné  comme  dans  Manon  Lescaut,  à  l'érudition  archéologique  et  locale  comme 
dans  Ivanhoëel  Kenilworth,  à  la  moralité  puritaine  comme  dans  Clarisse  etPamela, 
sous  quelque  forme  que  l'on  veuille  apprécier  le  roman  moderne,  toujours  on  trouve 
au  fond,  et  sous  les  alliages  les  plus  divers,  cet  élément  primitif  et  neuf,  le  détail 
de  Y  individualité  humaine. 


V.    —    DES  SOURCES  MORALES  DU   ROMAN  MODERNE. 

Le  principe  de  cette  individualité  appartient  aux  vieux  Germains,  et  Tacite  en 
fait  foi  ;  principe  qui  attribue  à  chaque  homme  sa  force  et  sa  valeur.  Mais  ce  premier 
germe  n'aurait  pas  suffi. 

A  côté  de  l'indépendance  germanique,  l'individualité  chrétienne,  l'examen  sep- 
tentrional, l'importance  donnée  à  la  vie  domestique  et  aux  femmes  par  les  peuples 
du  Nord,  ont  concouru  à  faire  naître  ce  génie  de  l'observation  qui  s'est  surtout 
développé  en  Angleterre.  Résumons-nous  donc  et  prenons  ces  éléments  un  à  un  : 
1°  principe  germanique,  chacun  attachant  aux  individus  une  importance  égale  et 
jouissant  d'une  indépendance  relative;  —  2"  principe  chrétien,  principe  de  la  con- 
fession; chaque  vice  examiné,  sondé,  creusé,  chaque  vertu  pesée,  chaque  motif 
approfondi;  rien  de  tel  n'avail  lieu  chez  les  païens:  —  3°  principe  septentrional  ; 
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chacun  exerçant  son  jugement  sur  toutes  choses,  et  par  conséquent  toutes  choses 
jugées  de  divers  points  de  vue;  —  4°  principe  domestique  ou  du  ménage;  les  ta- 
bleaux d'intérieur,  que  les  anciens  méprisaient  ou  négligeaient,  devenant  inté- 
ressants, ainsi  que  les  personnages  qui  s'y  trouvent  décrits  :  voilà  les  éléments  du 
roman  moderne.  Comment  vont-ils  se  combiner,  et  que  vont-ils  enfanter? 

Le  peuple  chez  lequel  ils  ont  trouvé  leurs  proportions  les  plus  favorables  à  l'art 
nouveau,  c'est  le  peuple  anglais.  Il  est  homme  d'affaires,  il  vit  de  la  vie  réelle,  et 
cette  observation  lui  est  indispensable.  Aimant  l'indépendance  de  l'individu, 
l'examen  de  toutes  choses,  la  moralité  chrétienne  et  la  vie  domestique,  il  tire  de 
ces  profondeurs  une  littérature  complète  de  la  vie  privée  et  de  l'observation 
humaine,  le  drame-roman  de  Shakspeare,  le  roman-drame  de  Richardson,  le  poéme- 
roman  de  Byron,  le  roman-chronique  de  Walter  Scott. 

L'introduction  et  l'action  des  femmes  dans  la  vie  privée  et  même  publique  se 
rangent  en  première  ligne  parmi  les  éléments  du  roman.  Elles  possèdent,  comme 
on  sait,  le  don  d'observation  analytique  et  le  discernement  des  caractères  :  elles  en 
ont  besoin,  étant  faibles.  Je  reconnais  donc  pour  éléments  de  ce  nouvel  art  le  chris- 
tianisme et  le  casuitisme,  le  germanisme  et  l'individualité,  le  Nord  et  l'analyse,  la 
femme  et  sa  sagacité.  Sous  le  niveau  chrétien,  le  mendiant  est  digne  d'observation 
comme  le  roi.  L'indépendance  germanique  veut  que  l'individu  soit  estimé  pour  lui 
et  en  lui.  La  froideur  du  Nord  adopte  l'examen  universel.  La  femme  introduit  dans 
les  arts  sa  finesse  active  et  ses  passions  observatrices.  Qu'il  soit  sorti  de  là  toute 
une  littérature  à  peine  entrevue  des  anciens,  est-ce  merveille?  une  poésie,  une  phi- 
losophie, une  fiction  dans  lesquelles  l'homme  est  considéré  comme  jouant  un  rôle 
spécial,  comme  étant  à  lui  seul  un  monde!  Rien  d'étonnant,  si  les  romans  ont 
passé  en  revue  des  millions  de  fois  les  conditions  humaines  et  les  vices  humains. 
Le  moyen  âge  était  habitué  à  cette  revue.  11  les  faisait  danser  avec  la  Mort;  la  danse 
macabre,  c'est  la  diversité  des  conditions  humaines  analysées  et  nivelées  par  la  mort. 

On  ne  sait  pas  combien  les  casuisles  chrétiens  sont  proches  parents  des  roman- 
ciers. Dans  leur  balance  sérieuse  et  comique,  ils  ont  spécifié  les  cas,  quintesseneié 
les  vices,  et  cherché  les  diversités  des  choses  et  des  caractères.  Le  principe  chré- 
tien, l'examen  de  soi-même  se  retrouve  même  chez  ces  romanciers  déplorables, 
casuisles  de  l'immoralité.  N'étaienl-ce  pas  de  vrais  casuisles  que  Richardson.  Fiel- 
ding,  Smollett,  et  surtout  ce  grand  Shakspeare,  le  voyant,  le  confident,  ou  plutôt  le 
confesseur  de  l'humanité  entière?  Shakspeare  lient  par  un  intime  lien  au  moyen 
âge  que  dominent  deux  royautés,  celle  du  bouffon  qui  nivelle  les  rangs  sous  la  plai- 
santerie de  sa  marotte,  celle  de  la  mort  qui  nivelle  les  hommes  sous  le  sérieux  de 
son  sceplre;  deux  suzerainetés  nées  de  l'égalité  et  de  l'observation  chrétiennes! 

Ne  repoussez  pas  ces  faits  métaphysiques  comme  étrangers  à  l'histoire  littéraire. 
Il  y  a  dans  une  pièce  de  Shakspeare  un  brave  maître  d'école,  qui  porte  un  nom 
admirable;  je  l'ai  cilé  déjà;  il  s'appelle  Holoferne.  Il  recommande  à  ses  élèves  de 
bien  conjuguer,  de  bien  décliner,  de  ne  faire  attention  qu'aux  mots,  jamais  aux 
pensées  :  c'est  ce  que  nous  recommandent  aussi  les  esprits  fanatiques  qui  ne  veu- 
lent pas  que  la  destinée  et  l'histoire  de  l'humanité  nous  intéressent,  et  qui  nous 
permettraient  de  nous  occuper  de  littérature,  sous  condition  que  ce  fût  une  litté- 
rature de  bouts-rimés.  Ils  nous  pardonneraient  d'être  annalistes  littéraires,  si 
nous  n'examinions  rien,  si  de  titre  de  livre  en  titre  de  livre,  de  date  en  date,  et  de 
néant  en  néant,  nous  marchions  comme  des  aveugles  dans  une  caverne. 

Mais  il  faut  pénétrer  le  sens  desépoqueset  non  transcrire  des  litres  et  des  dates. 
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Qaand  je  jette  un  regard  sur  ces  vastes  répertoires  où  les  cadavres  et  les  débris 
des  diverses  littératures  sont  étiquetés  et  rangés,  je  suis  saisi  d'effroi.  Je  cherche  la 
pensée  et  ne  vois  que  la  mort.  Je  répète  connue  Hamlet  se  moquant  dePolonius  : 
//  ordst  wordsl  words  (des  mots!  des  mots!  des  mots!).  Ces  livres  de  classification 
sont  très-utiles,  et  je  n'en  disconviens  pas,  aussi  utiles  que  les  registres  de  nos  nais- 
sances et  de  nos  décès  Les  familles  littéraires  y  trouvent  leurs  annales,  leurs  gé- 
néalogies, leurs  alîinités.  Mais  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  pensée.  Comment  s'est 
fabriquée  la  civilisation?  Comment  se  sont  formées  les  littératures?  Voyez-vous  ce 
beau  rayon  lumineux  qui  part  de  l'Italie,  qui  traverse  l'Espagne,  qui  se  joue  sur  la 
France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  éclaire,  échauffe,  féconde  le  Nord,  puis  s'efface, 
s'éteint,  s'épuise,  laisse  le  Midi  enveloppé  d'une  pâle  brume,  et  le  Nord  intellectuel 
saturé  de  lumière  et  de  chaleur?  Voyez  celle  marche  merveilleuse  et  féconde  de  la 
pensée  humaine  héritant  de  toutes  les  richesses,  ne  perdantrien  du  passé,  se  trans- 
formant toujours.  Comment  la  connaître?  Où  l'étudier?  Chez  Bouterwek,  classifica- 
tetir  sec  el  diffus  de  la  poésie  espagnole?  chez  l'érudit  et  ingénieux  Ginguené, chro- 
niqueur philosophique  de  la  poésie  italienne  ?  cbez  l'abbé  Goujet,  annaliste  scrupuleux 
de  nos  richesses  littéraires?  Le  magnétisme  des  intelligences  ne  se  trouve  pas  là. 
Cœthe  en  Allemagne,  Coleridge  en  Angleterre,  M.  Villemain  en  France,  ont  donné 
de  plus  profitables  exemples.  Admirable  chose,  en  vérité,  que  cette  gravitation 
perpétuelle;  toutes  ces  nations,  les  unes  barbares  et  s'éclairant;  les  autres  civili- 
sées, éclairant  leurs  voisines;  d'autres  éteintes  et  reposant  jusqu'au  moment  de  la 
résurrection;  quelques  unes  suspendues  entre  la  barbarie  et  la  civilisation,  entre 
les  ténèbres  et  la  lumière!  Belle  étude  que  celle  de  leurs  œuvres,  non  du  mot,  de 
la  phrase,  mais  du  génie  de  chaque  peuple  et  de  son  progrès! 

Feuilletez  la  Bibliothèque  française  de  ce  bon  abbé  Goujet,  où  cent  mille  vo- 
lumes inutiles  sont  si  bien  classés  et  étiquetés,  comme  les  fémurs  et  les  tibias  dans 
un  ossuaire.  L'impression  que  vous  éprouvez  est  douloureuse.  Quant  à  moi,  elle  me 
rappelle  celle  qu'un  réceptacle  de  même  genre  me  fit  ressentir,  il  y  a  quelques 
années,  au  cœur  de  la  Suisse,  dans  le  canton  républicain  el  catholique  de  Zug.  On 
m'avait  parlé  de  ce  répertoire  comme  de  chose  exacte,  intéressante  et  surtout  his- 
torique. En  entrant  dans  une  salle  obscure,  située  au  bord  du  plus  transparent,  du 
plus  charmant  des  lacs,  je  découvris,  rangés  avec  un  soin  scrupuleux,  sur  des  rayons, 
comme  des  livres  dans  une  bibliothèque,  tous  les  débris  de  notre  mortelle  huma- 
nité. A  chacun  de  ces  débris  était  attaché  un  petit  carton  suspendu,  et  ce  carton, 
fort  propre  et  chargé  de  caractères  lisibles,  nous  apprenait  que  tel  ossement  avait 
été  la  propriété  de  maître  Arnold  Bautinger,  serrurier,  décédé  en  KiGO;  que  ce 
fémur  avait  appartenu  à  maislre  Wilhelm  Gartner,  en  son  vivant  bedeau  de  la  pa- 
roisse. «  Voilà,  me  disait  le  cicérone  suisse,  la  véritable  histoire  de  ce  canton. 
Quelle  exacte  précision  !  Que  de  dates  !  Quelle  superbe  série  de  noms  propres  !  »  — 
«  J'aimerais  mieux,  lui  répondis-je,  la  plus  petite  chanson  populaire  que  répètent 
depuis  quelques  siècles  les  échos  joyeux  de  votre  lac.  Ces  pauvres  refrains  me  sa- 
tisferaient mieux,  ils  en  diraient  plus  à  ma  pensée,  ils  seraient  plus  historiques  pour 
moi,  que  votre  bibliothèque  de  petits  ossements  classiliés  et  étiquetés.  »  —  Ne 
tombons  pas  dans  l'erreur  de  ces  bons  Suisses  de  Zug.  Ne  cherchons,  ne  deman- 
dons à  l'histoire  littéraire  que  ce  qui  a  réalité,  puissance,  influence.  La  vie  est  courte 
el  le  temps  nous  entraîne.  Ne  perdons  pas  nos  heures  à  étiqueter  el  à  classer  des 
débris  sans  nom  dans  les  ossuaires  de  l'intelligence. 

Philarète  Chasles. 
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3LE    DOCTEUR     JUSTIHUS    REEKER. 


Connue  Uhland,  Justin  Kerner  est  Souabe;  Uhland  vit  à  Stuttgard,  Justin  Kerner 
à  Weiusberg,  et  ce  voisinage  des  deux  lyriques  n'est  pas  le  seul  lien  qui  les  rap- 
proche. Frères  par  le  sol,  enfants  tous  deux  de  cette  noble  Souabe,  où  la  vigne  et 
les  chansons  viennent  comme  à  souhait,  les  mêmes  influences  extérieures  ont  dé- 
veloppé chez  eux  le  sens  inné;  les  mêmes  traditions,  les  mêmes  lois  climalériques 
ont  sollicité  leur  génie  et  mis  en  belle  humeur  la  veine  mélodieuse.  Toute  vraie 
poésie,  la  poésie  lyrique  surtout,  en  tant  que  la  plus  individuelle,  la  plus  subjective, 
conserve,  indépendamment  de  son  caractère  national  absolu,  des  traits  particuliers, 
certaines  singularités  de  provinces  et  de  cantons,  certains  idiotismes.  Il  va  sans  dire 
que  ce  caractère  provincial  ressortira  d'autant  plus  que  la  poésie  s'exercera  dans 
la  sphère  populaire  et  bourgeoise,  et  voilà  justement  d'où  vient  la  physionomie  si 
prononcée  de  Hans  Sachs,  par  exemple,  le  Nùrembergeois  par  excellence.  Sanspré- 

(1)  Voyez  le  premier  article  sur  le  docteur  Kerner,  dans  la  livraison  du  \o  mars. 
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tendre  aller  chercher  ces  idiotismes  de  la  poésie  dans  une  vocation  héréditaire,  un 
instinct  de  race,  qui  peuvent  môme  quelquefois  ne  passe  démentir  à  l'étranger, — 
témoin  la  poésie  des  Grecs,  poésie  dorique,  ionique,  éolienne,  ete.,  —  ne  suffirait-il 
pas  d'alléguer  certaines  influences  plus  simples  et  qui  se  rattachent  à  la  vie  quo- 
tidienne, influences  de  climat,  de  mœurs,  de  site  et  de  gouvernement,  pour  s'ex- 
pliquer, dans  le  caractère  des  poètes  allemands,  ces  modifications  souabes,  autri- 
chiennes, franconiennes,  ces  modifications  qui  tiennent  du  pays  de  la  Marche  et  de 
la  Thuringe?  Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  les  mille  détails  qui  rappellent  chez 
Goethe  la  ville  natale,  nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur  aux  mémoires  du 
grand  poêle  de  Francfort.  Si  Uhland  fût  né  à  Berlin,  s'il  eût  été  élevé  dans  la  capi- 
tale de  la  Prusse,  Uhland  serait  poêle  ni  plus  ni  moins;  mais  serait-il  bien  le  poêle 
que  nous  connaissons?  Il  y  a,  au  delà  du  Rhin,  une  poésie  de  facile  culture,  qui  se 
douve  sur  son  terrain  partout  où  l'allemand  se  parle,  poésie  dont  la  fleur  pousse 
au  jardin  des  Alpes  tyroliennes  aussi  bien  que  dans  les  sables  de  la  Marche,  car, 
pour  cette  fleur  sans  racines,  il  n'est  point  de  sol  de  prédilection,  toute  surface  lui 
convient,  et  ses  feuilles  demeurent  insensibles  aux  influences  de  l'air;  mais  la  vraie 
poésie,  comme  une  plante  féconde  et  pourvue  de  tous  ses  organes,  tire  du  sol  où 
elle  s'élève  sa  force,  son  éclat,  son  parfum,  tout,  jusqu'à  la  forme,  jusqu'à  la  nuance 
de  ses  feuilles  et  de  ses  fleurs.  La  poésie  d'Uhland,  souabe  par  sa  douce  et  naïve 
simplicité,  souabe  par  son  expansion  cordiale  et  son  intime  profondeur,  la  poésie 
d'Uhland  est  une  plante  de  celte  nature,  et  nous  ne  croyons  pas  trop  dire  en  affir- 
mant que  ce  caractère  souabe  a  trouvé,  de  notre  temps,  une  expression  plus  pure 
encore,  plus  spéciale  chez  Kerner,  cet  honnête  et  paisible  enfant  de  la  plus  mélan- 
colique, de  la  plus  allemande  des  muses. 

En  ramenant  le  mot  à  son  origine,  nous  appellerions  volontiers  Justin  Kerner  un 
lyrique  monotone,  monotone  à  ce  compte  qu'il  n'a  qu'une  voix,  qu'un  ton;  et  s'il 
nous  était  permis  d'employer  ce  mot  dans  son  vrai  sens,  dans  son  acception  litté- 
rale et  dégagée  de  toute  expression  défavorable,  nous  voudrions  nous  en  servir 
pour  désigner  toute  une  classe  de  poètes  lyriques  à  une  seule  corde,  et  dont  la  mo- 
notonie fait  le  charme.  Ces  poètes  représentent  assez  certaines  voix  sentimentales, 
certains  instruments  à  vent,  qui  n'embrassent  qu'un  mode  ou  ceux  qui  lui  corres- 
pondent, et  tiennent  un  peu  dans  l'ensemble  d'une  lyrique  rayonnante  el  complète, 
telle  que  l'entendait  Goethe,  la  partie  que,  dans  l'orchestre,  occupe  le  cor  de  basset 
ou  le  cor  des  Alpes.  Ce  qu'on  exige  d'eux,  comme  des  instruments  dont  nous  par- 
lons, c'est  qu'ils  expriment  en  accords  doux  et  flûtes  les  modes  de  leur  compétence, 
parcourent  de  bas  en  haut  l'échelle  de  leur  tonalité,  variant  les  temps  et  les  mo- 
dulations, ménageant  avec  art  les  nuances  An  piano  au  forte,  en  un  mot,  s'exerçant 
dans  les  limites  qui  leur  sont  assignées,  limites  fort  convenables,  du  reste,  el  ca- 
pables de  suffire  aux  meilleures  natures.  En  effet,  si  à  l'unité  lyrique,  h  l'unité  de 
sentiment,  on  impose  la  variété  de  la  forme,  condition  indispensable  et  sans  la- 
quelle autant  vaudrait  entendre  chanter  la  caille  dans  les  blés,  ou  gémir  le  coucou 
au  fond  des  bois,  personne  ne  songe  à  réclamer  de  ce  genre  je  ne  sais  quelle  faculté 
de  rayonnement  contraire  aux  luis  élémentaires  de  l'esthétique.  11  n'est  pas  dans  la 
nature  du  basson  ou  du  cor  des  Alpes  de  se  complaire  en  de  merveilleux  scherzan- 
dos,  pas  plus  qu'il  n'entre  dans  la  vocation  d'un  Wilhelm  Mùller  d'écrire  les  son- 
nets de  Pétrarque,  ou  d'un  Justin  Kerner  de  composer  les  Elégies  romaines. 

Parmi  les  coryphées  de  cette  poésie  unicorde,  on  citerait  au  besoin  d'excellents 
lyriques;  ainsi,  dans  l'ancienne  Allemagne,  tous  les  minnesinger  (j'excepte  pour- 
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tant  Walther  de  Vogelweide),  dans  la  nouvelle,  Holtey,  Salis,  Max  de  Seekendorf. 
Hebel,  et  tant  d'autres. 

Je  ne  sais  pas  à  cette  poésie  de  contraste  plus  beau,  plus  splendide,  plus  carac- 
térisé, que  la  lyrique  de  Goethe,  si  variée  de  forme  en  ses  mille  rayonnements.  La 
lyre  de  Goethe,  pourvue  de  cordes  multiples  et  puissantes,  parcourt  la  double  et 
triple  gamme,  et  module  par  tous  les  tons  de  chaque  sentiment,  passant  de  la  mé- 
lancolie à  la  quiétude,  de  l'effusion  des  larmes  au  délire  du  cœur,  toujours  pure, 
toujours  sonore,  toujours  vibrante  en  pleins  accords.  Goethe  tout  entier  se  retrouve 
dans  sa  lyrique. 

Cependant  on  fera  bien  de  se  défier  de  cette  faculté  rayonnante  qui,  la  plupart 
du  temps,  leurre  les  intelligences  poétiques  et  les  entraîne  hors  de  la  sphère  où  la 
nature  les  avait  circonscrites,  pour  les  jeter  au  hasard  dans  le  vide.  N'oublions  pas 
qu'il  n'est  pire  espèce  dans  les  arts  que  celle  des  esprits  flottants,  et  si,  par  fortune, 
il  nous  échoit  une  note  en  partage,  tenons-la  bien,  car  autrement  elle  nous  échappe, 
et  nous  devenons  comme  ces  cantatrices  qui,  à  force  d'avoir  voulu  rompre  leur 
voix  à  tous  les  styles,  finissent  par  ne  plus  savoir  si  elles  ont  perdu  un  ton  ou  gagné 
vingt  nuances. 

Tout  en  reconnaissant  les  avantages  attachés  à  ce  lyrisme  qui  se  concentre  dans 
un  seul  mode,  une  seule  tonalité,  il  convient  néanmoins  de  dire  que  ses  produits 
ne  sauraient  correspondre  à  toutes  les  dispositions  de  l'âme;  et  si  la  muse  lyrique 
de  Goethe  en  a  pour  le  caractère  et  l'humeur  de  chacun,  de  telle  sorte  que  l'indi- 
vidualité la  plus  distincte  peut  se  composer  un  Goethe  relatif,  son  Goethe  à  elle,  et 
l'extraire  pour  son  propre  usage  du  Goethe  complet,  on  doit  supposer,  chez  le  lec- 
teur habituel  d'un  lyrique  du  genre  monotone,  une  manière  de  sentir  également 
restreinte,  une  âme  de  très-près  apparentée  à  l'âme  du  poète.  De  cette  communion 
de  sentiments  naît  souvent  chez  le  lecteur  une  tendresse  intime,  une  prédilection, 
un  enthousiasme  pour  son  poète,  qu'on  ne  s'expliquerait  pas,  si  l'on  n'était  dans  la 
confidence.  C'est  le  privilège  des  lyriques  dont  nous  parlons,  qu'ils  savent  se  faire 
çà  et  là  par  le  monde  des  amis  passionnés.  Peu  de  bruit  les  accompagne,  la  plu- 
part du  temps  la  multitude  ignore  jusqu'à  leur  nom;  mais  ce  qu'ils  perdent  en  po- 
pularité, ils  le  regagnent  en  délicates  sympathies,  en  douces  émotions  qu'ils  pro- 
eurent. Ce  n'est  plus  la  bouche  qui  les  prône,  c'est  le  cœur  qui  les  sent;  on  ne  les 
admire  pas,  on  les  aime,  on  les  prend  avec  soi  dans  les  promenades  du  printemps, 
on  rêve  avec  eux  dans  le  petit  bois  où  fleurit  l'aubépine,  où  l'oiseau  chante.  A  l'au- 
tomne, vous  les  avez  encore  sur  le  banc  de  pierre  du  sentier,  et  c'est  sur  eux  que 
tombent  les  dernières  feuilles.  Ils  se  mêlent  tout  naturellement  à  vos  joies,  à  vos 
tristesses,  à  vos  souvenirs  comme  à  vos  espérances;  tout  au  rebours  des  grands 
poètes,  dont  on  se  fait  volontiers  le  héraut  :  il  est  telles  heures  où  vous  ne  voudriez 
pas  même  prononcer  leur  nom,  tant  vos  plus  doux  secrets,  tant  vos  pensées  les 
plus  intimes  s'y  rattachent.  Il  y  a  de  la  jalousie  d'amant  dans  ces  commerces. 
Qu'on  s'élonne  ensuite  que  certains  lyriques  soient  si  peu  connus.  Je  me  figure 
très-bien  un  lecteur  divinisant  Novalis,  Justin  Kerner  ou  tout  autre  de  cette  classe, 
y  retournant  en  toute  occasion,  et  n'ayant  de  sens  poétique  que  pour  lui;  il  entre 
dans  ces  prédilections  moins  de  dilettantisme  que  de  goût  naturel,  de  spontanéité; 
il  ne  s'agit  plus  d'art,  mais  de  sentiment.  Toutes  les  âmes  n'ont-elles  point  en  elles 
une  musique,  voix  ou  écho,  qui  n'attend  pour  vibrer  ou  chanter  que  la  note  féconde 
et  sympathique? 

Nous  avons  appelé  Kerner  enfant  naturel  de  la  poésie.  Enfant,  ce  mot  nous 
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semble  exprimer  on  ne  peut  mieux  tout  son  caractère  lyrique.  Il  chante  en  effet 
comme  un  enfant  sous  la  voûte  du  ciel,  et  sans  s'inquiéter  qu'on  l'écoute  ou  non. 
C'est  avec  le  regard  pur  et  bleu  des  enfants  qu'il  contemple  le  monde,  c'est  avec 
leur  insouciance  naïve  qu'il  touche  aux  plus  grandes  choses  comme  aux  plus  petites. 
Simple,  candide,  dénué  de  toute  prétention,  vous  diriez  qu'il  s'ignore  lui-même, 
qu'il  n'a  pas  conscience  des  idées,  souvent  profondes  et  sublimes,  qu'il  effeuille  en 
douces  énigmes;  pareil  à  cette  fleur  de  la  passion,  à  celle  passiflore  dont  le  frêle 
calice  contient  l'immensité  d'une  douleur  divine.  En  ce  sens,  il  y  a  du  mysticisme 
dans  la  muse  enfantine  de  Kerner,  je  dis  enfantine  et  non  puérile.  Chaque  fois  qu'il 
arrive  à  celle  muse  ingénue  et  blanche  de  toucher  aux  objets  de  la  vie  extérieure, 
elle  passe  en  les  effleurant,  et  glisse  dessus  d'un  vol  rapide,  tant  elle  a  peur  de  voir 
s'y  prendre  ses  molles  ailes  de  Psyché.  Uhland,  dans  le  sonnet  qui  suit,  me  parait 
avoir  compris  à  merveille  ce  caractère  délicatement  superficiel  de  la  poésie  de 
Kerner  : 

«  C'était  dans  les  sombres  jours  de  novembre,  j'étais  venu  au  bois  silencieux  de  sapins, 
et  debout,  appuyé  contre  l'un  des  plus  hauts,  je  parcourais  les  lieds. 

)•  .l'étais  plongé  dans  les  saintes  légendes  :  tantôt  je  m'inclinais  devant  le  roc  miraculeux, 
de  Saint-Alban,  tantôt  je  contemplais  Regiswind  dans  un  nimbe  de  rose,  tantôt  je  voyais 
poindre  le  cloître  d'Hélicène. 

»  O  doux  prodige  de  tes  lieds!  la  hauteur  m'apparut  tout  à  coup  baignée  dans  l'or  du 
mois  de  mai,  et  l'appel  du  printemps  retentit  dans  les  cimes. 

«  Bientôt  pourtant  se  dissipa  ce  printemps  merveilleux.  II  craignait  de  s'abattre  dans  la 
vallée,  et  ne  lit  qu'effleurer  de  son  vol  les  sommets  de  la  terre.  » 

Souvent  c'est  la  rêverie  que  la  muse  de  Kerner  affectionne,  rêverie  enfantine, 
indécise,  ballottée  entre  la  joie  et  la  tristesse,  mais,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
n'éclatant  jamais,  au  contraire  s'efforçant  toujours  de  se  contenir  et  n'exprimant 
que  peu,  avec  réserve.  Ici  comme  chez  Uhland,  le  peu  est  essentiel,  sublimé;  la  ré- 
ticence donne  à  penser.  Une  bienheureuse  quiétude,  une  sérénité  presque  divine, 
éclairent  sa  joie  et  ses  douleurs,  et  toujours,  même  à  travers  une  larme,  vous  voyez 
s'épanouir  sur  son  visage  la  fraîche  rose  de  l'enfance.  Dès  sa  venue  au  monde,  la 
muse  de  Kerner  a  respiré  ce  sentiment  dont  nous  parlons.  Qu'on  lise  la  pièce  inti- 
tulée Consolation,  un  des  premiers  lieds  qu'elle  ait  bégayés  : 

«  Si  nulle  bien-aimée  ne  verse  un  jour  des  larmes  sur  ma  tombe,  les  fleurs  y  laisseront 
dégoutter  une  douce  rosée.  Si  nul  voyageur  en  passant  ne  s'y  attarde,  la  lune,  dans  sa  route, 
la  regardera. 

»  Si  bientôt  dans  ces  plaines  nul  mortel  ne  pense  à  moi,  à  moi  pensera  la  prairie,  et  le 
bois  calme  aussi. 

»  Fleurs,  bois  et  prairie,  étoile  et  clair  de  lune  que  j'ai  chantés,  n'oublieront  pas  leur 
chantre  !  » 

Citons  encore  celte  pièce,  d'un  ton  plus  profondément  élégiaque  : 

o  Jamais  encore  jeune  fille  n'a  songé  à  moi  avec  amour.  Jamais  elle  ne  m'a  donné  de 
pure  ivresse  dans  un  signe  ou  clans  un  baiser;  mais  cette  petite  étoile  m'aime  bien,  celte 
étoile  pâle  qui  tremblolte  dans  la  nuit. 

i>  Oh  !  voyez,  elle  me  regarde  si  amicalement,  elle  s'arrête  silencieuse  dans  son  cours,  et 
souvent  épie  mon  faible  chant,  et  moi,  je  la  contemple  alors,  les  yeux  en  larmes,  au  fond 
du  bleu  du  ciel. 
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»  Bientôt  tu  viendras,  étoile  fidèle,  et  lu  rôderas  silencieuse,  tu  chercheras  dans  ma  cel  - 
Iule,  qui  sera  déserte  et  vide,  et  ton  regard  s'arrêtera  sur  ma  harpe,  qui  ne  vibrera  plus  ja- 
mais. 

»  Car  bientôt  sur  ma  tombe  se  dressera  une  petite  croix  de  pierre,  tu  flotteras  devant, 
toi,  et  ta  douce  lueur,  avec  amour,  la  baignera,  et  mes  ossements  dans  la  tombe  tressaille- 
ront de  volupté.  » 

Une  ardeur  vague  et  languissante,  cette  indicible  aspiration  qui  refuse  de  s'ex- 
pliquer ouvertement,  ce  désir  sans  fin  que  les  Allemands  appellent  Schnsucht,  tel 
est,  si  je  ne  me  trompe,  le  ton  fondamental  de  la  poésie  de  Kcrner.  De  là,  chez  le 
lyrique  souabe,  une  effusion  sans  réserve,  un  irrésistible  besoin  du  cœur  d'exprimer 
tout  ce  qui  palpite  et  frémit  en  lui,  lors  même  qu'il  n'en  a  pas  bien  nettement  con- 
science. On  l'imagine,  cette  innocence  naïve  aime  mieux  murmurer  et  bégayer  ce 
qu'elle  ne  saurait  produire  autrement,  que  de  le  garder  en  elle  inexprimé.  Elle 
chante,  elle  chante,  jusqu'à  ce  que  le  cœur,  à  force  de  se  gonfler,  lui  ôte  la  respi- 
ration. Cet  épanouissement  excessif  de  l'âme  qui  déborde  et  cesse  de  tenir  compte 
des  mesures  de  l'art,  cette  lyrique  effusion  ne  dépend  ni  de  la  volonté  ni  du  calcul, 
et  cependant  le  phénomène,  tel  qu'il  existe  et  se  produit  chez  certaines  natures, 
agit  presque  toujours  plus  puissamment  que  n'auraient  pu  le  faire  les  conditions 
plastiques  qu'il  exclut.  La  Schnsucht  de  Kerner  porte  en  elle  le  caractère  enfantin, 
inséparable  de  tous  les  sentiments  de  notre  poète;  elle  flotte  entre  le  ciel  et  la  terre, 
irrésolue,  indécise,  sans  projet  ni  but  arrêté;  elle  ne  sait  trop,  à  vrai  dire,  ni  ce 
qu'elle  a  perdu,  ni  ce  qu'elle  cherche,  et  cependant  elle  sent  qu'il  lui  manque 
quelque  chose,  un  idéal  dont  elle  croit  apercevoir  le  fantôme  dans  les  mille  appa- 
ritions de  la  terre  en  fleurs  et  du  ciel  en  étoiles.  A  ce  compte  la  nature  lui  devient 
un  livre  mystique,  un  hiéroglyphe  d'étoiles  et  de  fleurs  qu'elle  interroge  avide- 
ment. 

«  Par  un  beau  temps  d'été,  au  mois  où  les  lis  fleurissent,  où  l'œillet  et  la  rose  s'enflam- 
ment et  embaument,  où  par  les  jardins  courent  les  fillettes,  que  le  rossignol  salue  gen- 
timent; 

»  Moi,  loin  de  mon  pays,  je  m'arrête  au  bord  de  la  mer.  —  Mais  voilà  que,  du  sein  du 
vide,  Rose,  ton  doux  jardin  fleurit  pour  moi;  voilà  que  les  roses  s'enflamment;  la  croupe 
des  flots  bleus  imite  nos  montagnes,  je  vois  dans  l'immensité  nos  vallons,  nos  plaines  en 
fleurs. 

»  Alors  un  inquiet  désir  m'attire,  les  yeux  en  larmes,  je  veux  me  noyer  dans  tes  roses, 
mais,  hélas!  les  flots  seuls  grondent  à  l'entour.  » 

Nous  recommanderons  encore,  dans  ce  genre  de  suave  et  tendre  mélancolie,  la 
Plainte  du  Printemps  (Fruhlingsklagc)  et  la  Sensation  matinale  (Morgengcfùhl), 
que  le  lecteur  nous  saura  gré  de  traduire  ici  : 

«  La  clarté  de  l'aurore  annonce  le  nouveau  jour,  le  jeune  bois  frémit  tout  enflammé  des 
chaleurs  de  l'amour. 

»  Les  étoiles,  lasses  d'errer,  sont  depuis  longtemps  descendues  ;  les  oiseaux  de  la  con- 
trée volent  joyeux  dans  le  ciel. 

»  El  toi.  pauvre  cœur  en  peine,  d'où  te  vient  l'angoisse  où  te  voilà  pris?  Je  sais  un  petit 
oiseau  souffrant  derrière  le  treillis  d'une  cage. 

»  Il  entend  la  joyeuse  volée  des  autres,  et  lui,  languissant  el  malade,  il  ne  peut  chanter 
ni  voyager. 

»  Et  cependant  tout  à  l'heure,  en  son  rêve,  la  tête  ployée  sous  l'aile,  il  s'imaginait  qu'il 
chantait  sur  un  arbre,  et  planait  au-dessus  des  vallées  el  des  collines.  Oh  !  éteins-toi,  rayon 
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de  soleil!  nuit,  monte,  monte  vile  ;  qu'au-dessus  des  vallons  et  des  montagnes  nous  volions 
encore  joyeusement.  » 

Quel  regard  pur  et  sympathique  jeté  dans  la  vie  intime  de  la  nature!  Ce  pauvre 
oiseau  rêveur,  ce  petit  oiseau  qui  penche  ainsi  son  col  sous  l'aile,  chacun  le  voit  el 
le  connaît;  mais  nul  ne  l'avait  encore  si  bien  pris  au  filet  de  son  lied. 

Entre  autres  caractères  dislinctifs,  la  muse  de  Kerner  a  celui-ci,  qu'elle  ne  sau- 
rait vivre  qu'au  grand  air,  en  pleine  atmosphère,  sous  la  coupole  dégagée  du  fir- 
mament. La  colline  et  le  ravin,  le  bois  et  la  campagne,  la  clairière  et  le  taillis,  tout 
lui  convient,  tout,  hormis  la  chambre  el  le  renfermé.  Dans  la  joie  comme  dans  la 
peine,  dans  sa  Sehnsucht  ardente  comme  dans  ses  recueillements  pieux,  dans  sa 
rêverie  solitaire  comme  dans  ses  espiègleries  sociables,  il  lui  faut  la  nature  autour 
d'elle,  il  faut  qu'elle  sente  la  nature,  la  nature  sous  ses  pieds,  au-dessus  de  sa  tête, 
qu'elle  s'y  baigne  et  s'y  noie  comme  un  oiseau  dans  l'air.  Cependant  n'ayons  garde 
de  voir  dans  Kerner  un  paysagiste.  La  nature,  pour  lui,  n'a  rien  que  de  relatif;  il 
la  prend  dans  son  sein,  pour  la  rendre  ensuite  modifiée  à  ses  sentiments,  teinte  des 
nuances  de  sa  pensée,  imprégnée  des  parfums  de  son  âme.  De  là  cette  nature  si  pro- 
fondément individuelle  et  pourtant  si  simple,  si  vraie.  Le  vague  désir,  l'ardeur  lan- 
goureuse, la  Sehnsucht,  enfin,  puisque  l'expression  manque  dans  notre  langue  pour 
cette  idée  tout  allemande  (au  fait  nous  disons  bien  l'humour),  la  Sehnsucht  insai- 
sissable s'incarne,  elle  et  son  sujet,  dans  les  images  de  la  nature,  et  le  soleil  el  la 
lune,  dépouillant  toute  réalité  absolue,  n'existent,  pour  la  plupart  du  temps,  aux 
yeux  du  poète,  qu'à  l'état  de  moteurs  des  sentiments  qui  l'affectent.  Il  réfléchit  en 
lui  pour  mieux  extraire,  il  aspire  et  respire  avant  de  chanter,  et  l'objet  tel  qu'il  le 
contemple  a  passé  déjà  par  une  période  de  subjectivité. 

«  Le  malin  vient  avec  un  gai  salut,  la  nature  commence  sa  fête;  plus  d'un  encore,  avec 
un  baiser  de  flamme,  presse  sur  son  cœur  quelque  objet  chéri. 

v>  Mais  moi,  errant,  abandonné,  il  me  pousse  à  travers  flots  et  campagnes,  et  ce  que,  dans 
mon  âme,  je  voudrais  saisir,  ni  la  lune  ni  le  soleil  ne  l'amènent. 

w  Je  le  vois  s'épanouir  dans  les  fleurs,  je  l'entends  dans  le  chant  du  rossignol,  je  le  vois, 
d'en  bas,  du  vallon,  filer  doucement,  en  silence  avec  les  étoiles. 

»  Hélas  !  vainement  mes  yeux  en  larmes  le  cherchent  vers  le  ciel  ;  inassouvi  dans  son  an- 
goisse ardente,  ce  cœur  embrasé  meurt  au  loin.  » 

Ce  dernier  lied  et  ceux  qui  précèdent  peuvent  donner  une  idée  du  motif  qui  re- 
vient dans  presque  tous  les  chants  de  Justin  Kerner.  Nous  remarquerons  encore, 
dans  ce  genre  de  mélodieuse  sentimentalité,  la  Solitude,  la  Dernière  Consolation. 
et  surtout  la  pièce  intitulée  Sehnsucht. 

Autre  part  celte  indéfinissable  disposition  de  l'âme,  sans  changer  d'expression, 
varie  un  peu  de  gamme.  Vous  diriez  alors  le  mal  du  pays  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
mélancolique  et  de  plus  vague.  Tantôt  c'est  un  regard  suprême  de  regret  et  de  dou- 
leur que  l'âme  laisse  tomber  sur  les  collines  terrestres,  tantôt  une  extatique  aspi- 
ration vers  l'infini,  vers  la  patrie  éternelle,  au  delà  des  astres.  La  pièce  suivante, 
une  de  celles  qui,  à  mon  sens,  caractérisent  le  mieux  la  poésie  du  lyrique  souabe 
reproduit,  sous  une  forme  originale,  cette  transposition  qu'il  affectionne  du  monde 
intérieur  dans  le  monde  extérieur  et  vice  versa.  Le  cor  des  Alpes  est  ici  une  voix 
mystérieuse  qui  appelle  l'homme  incessamment  vers  cette  patrie  dont  nous  parlions; 
mais  lui  hésite  et  cherche  d'où  vient  le  son. 
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«  J'entends  sonner  un  cor  des  Alpes  qui  m'appelle  du  sein  de  mon  être;  vicnl-il  des  pro- 
fondeurs du  bois?  de  l'air  bleu?  Vicnl-il  du  baul  de  la  montagne?  Vient-il  de  la  vallée  en 
Heurs?  Partout  où  je  me  tiens  et  vais,  ému  d'une  douce  inquiétude,  je  l'entends! 

»  Que  je  sois  au  jeu,  à  la  danse,  ou  seul,  seul  avec  moi,  il  sonne  sans  trêve,  il  sonne  à  fond 
dans  mon  cœur.  Jamais  encore  je  n'ai  pu  découvrir  le  lieu  d'où  part  la  voix,  et  jamais  ce 
cœur  ne  sera  tranquille  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  cessé.  » 

On  connaît  maintenant  la  note  sympathique  de  Kerner,  le  mobile  intérieur  de 
ses  chansons  et  de  ses  harmonies.  La  douleur,  le  désir  inquiet,  l'aspiration  inef- 
fable, ardente,  inassouvie,  voilà  partout  et  toujours  sa  muse  de  prédilection  ;  l'apai- 
sement le  rend  muet  (1).  De  là  cette  chanson  en  manière  d'apologue,  où  le  poëte 
donne  au  sapin  le  pas  sur  la  vigne  à  cause  de  l'éternel  repos  que  ses  planches 
renferment. 

«  Un  don  m'est  départi  à  moi  plus  méritoire  que  ton  vin.  Passant  fatigué  de  la  vie,  quelle 
paix  contiennent  mes  planches!  » 

Partout  vous  retrouvez  des  traces  de  ce  sentiment  inquiet,  profond,  inexorable, 
compensation  douloureuse  que  le  poëte  cberche  en  lui-même  à  la  solitude  exté- 
rieure. De  là  encore  cette  élégie  si  mélancolique  sur  la  mort  du  pauvre  meunier 
dont  le  moulin  cesse  de  battre  en  même  temps  que  le  cœur  : 

«  Les  étoiles  éclairent  le  vallon,  on  n'entend  que  la  roue  du  moulin  ;  je  vais  chez  le  meu- 
nier malade,  il  a  demandé  son  ami. 

»  Je  descends  l'escalier  de  pierre,  le  moulin  gronde  sourdement,  une  cloche  y  tinte  la  fin 
du  travail. 

a  J'entre  dans  la  chambre  du  meunier,  le  corps  du  vieillard  gît  là  immobile,  son  cœur 
ne  bat  plus,  son  pouls  s'arrête,  dehors  aussi  tout  est  muet.  Ses  amis  fidèles  pleurent,  son 
cœur  demeure  silencieux  et  froid  ;  les  eaux  coulent  et  passent,  mais  le  moulin  se  lient  muet.  » 

La  patrie  céleste,  lumineuse,  constamment  opposée  au  désert,  à  l'exil  terrestre, 
où  le  voyageur,  entendant  jour  et  nuit  un  cor  mystérieux,  une  voix  du  pays  natal, 
finit  par  mourir  dans  une  illusion  toujours  déçue;  sympathies  tumultueuses  et 
lointaines,  vagues  désirs  tournés  vers  l'infini,  semblables  au  fond  du  cœur  à  cette 
fièvre  étrange  qui  remue  le  vin  dans  la  tonne  sous  l'influence  de  la  vigne  en  Heur: 
telle  est  cette  poésie  de  Kerner.  S'il  s'éveille  au  malin,  c'est  pour  regretter  le  rêve 
de  la  nuit,  le  rêve  libre,  indépendant,  que  les  entraves  de  l'existence  remplacent; 
s'il  rencontre  sur  le  soir  une  blonde  fileuse  dont  il  s'attarde  à  chanter  le  travail, 
c'est  qu'il  voit  au  bout  un  suaire.  Larmes  silencieuses,  blessures  du  cœur,  où 
trouver  un  baume  à  vos  souffrances?  La  nature,  parmi  tant  de  simples  et  de 
racines,  n'a  qu'une  herbe  pour  vous  guérir  :  la  mousse  des  tombeaux. 

Ce  goût,  ou  plutôt,  pour  parler  le  langage  de  Saint-Simon,  ce  vol  pour  la  nature 
est  tel  chez  notre  poëte,  que  les  objets  qui  semblent  les  moins  faits  pour  s'animer 

(1)  Voyez  la  dédicace  de  ses  Poésies.  «  Maintenant,  ce  qu'à  peine  j'entrevoyais  en  songe 
s'est  réalisé  pour  moi.  Au  pied  de  la  Frauentreue,  sous  les  arbres  verts,  s'élève  hospitalière 
notre  petite  maison,  etc. 

»  Bien  loin  se  sont  enfuies  la  douleur  et  l'aspiration  inassouvie  qui  éveillaient  le  lied  en 
moi  ;  ma  joyeuse  humeur,  elle  aussi,  ne  jaillissait  que  de  mes  larmes  secrètes,  que  des  tris- 
tesses dont  j'étais  la  proie.  Et  maintenant,  mon  cœur,  j'ai  fini  de  chanter,  puisque  tu  l'es 
défait  de  la  douleur!  s 
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s'j  soumettent,  et,  grâce  aux  plus  curieuses  métamorphoses,  prennent  part  à  la  vie 
active.  Ainsi,  la  tour  de  Suint  Etienne  à  Vienne  se  change  en  un  pâtre  gigantesque 
qui  -artle  le  troupeau  des  étoiles  au  firmament  : 

«  Lumineux,  le  troupeau  chemine  sur  la  colline  bleue  du  ciel,  et  le  pâtre,  debout,  soli- 
taire, livre  sa  plainte  à  la  nnil. 

»  Ainsi  tu  chantes  ton  antique  peine,  ô  sublime  esprit  ;  cependant  l'inerte  sommeil  enve- 
loppe le  monde. 

»  —  O  temps  glorieux  tle  la  terre,  où  jadis  je  conduisais  dans  le  droit  sentier  le  pieux 
troupeau,  race  naïve  cl  fidèle  ! 

»  Alors  les  chants  sacrés  résonnaient  gravement  sous  mes  arceaux,  divins;  alors  princes, 
héros,  entraient  et  sortaient  avec  humilité. 

"  Alors  des  hommes  trônaient  puissamment  dans  la  salle  impériale  allemande;  puis, 
fidèles  et  droits,  descendaient  habiter  dans  le  val  souterrain. 

»  O  vous,  femmes  décentes,  ô  vous,  héros  forts  et  magnanimes,  troupeaux  qui  m'êtes 
restés  fidèles,  vous  reposez  dans  mon  sein. 

•  Mais  qui  se  glisse  en  bas,  maintenant,  en  clignant  des  yeux  à  la  lumière  du  soleil?  Es- 
claves, éloignez-vous  de  moi,  je  ne  suis  pas  votre  gardien. 

Les  étoiles  m'ont  choisi  pour  leur  guide,  depuis  qu'en  votre  vertige  vous  vous  êtes  vous- 
mêmes  perdus.  » 

»  Ainsi  du  pinacle  sublime  chantait  l'esprit  de  la  tour;  les  étoiles  s'effaçaient,  l'oiseau 
ouvrait  ses  ailes. 

»  Le  soleil  montait  du  sein  de  l'abîme,  la  tour  se  dressait  silencieuse,  à  ses  pieds  s'agi- 
taient et  se  démenaient  les  atomes  humains.  » 

Peut-être  doit-on  regretter  de  ne  pas  trouver  dans  celte  pièce  certains  dévelop- 
pements que  le  sujet  paraîtrait  comporter.  Sans  recourir  aux  digressions  puériles 
delà  muse  architecturale,  j'aurais  voulu  voir  cette  image  originale  exprimée  avec  une 
simplicité  plus  grandiose  clans  un  style  plus  lapidaire.  Évidemment  le  poète  s'est 
laissé  aller,  comme  on  dit;  sorte  de  faiblesse  assez  commune  aux  lyriques  d'instinct, 
à  ces  organisations  délicates  dont  la  poésie  émane,  comme  le  parfum  de  la  fleur. 
Natures  mélodieuses  par  essence,  la  note  leur  vient  sans  effort  ni  travail,  comme  en 
dormant;  aussi  vous  les  voyez  se  faire  scrupule  de  marchander  avec  le  don  de  Dieu, 
qu'elles  cultivent  religieusement,  et  non  sans  quelque  petite  superstition.  L'art 
leur  apparaît  comme  une  idole  à  laquelle  elles  dédaignent  de  sacrifier.  Bien 
entendu  que  de  semblables  pratiques  seraient  désastreuses  en  dehors  de  la  poésie 
lyrique,  j'ajouterai  même  en  dehors  du  genre  le  plus  subjectif  de  la  poésie  lyrique. 
Dans  une  sphère  un  peu  plus  haute,  l'idole,  grâce  à  l'opération  de  l'art,  devient 
une  divinité. 

La  joie  de  Rerner  est  plutôt  timide  qu'épanouie,  plutôt  sereine  que  bruyante  et 
fougueuse  :  de  même  que  toujours  un  arc-en-ciel  de  printemps  serpente  et  se  joue 
dans  ses  larmes,  un  grain  de  tristesse  et  de  mélancolie  tempère  son  sourire,  qui 
ne  manque  jamais  de  vous  attendrir,  et,  s'il  ne  vous  arrache  une  larme,  l'amène 
du  moins  jusqu'au  bord  de  la  paupière.  Aussi,  n'attendez  pas  chez  lui  de  ces  brus- 
ques péripéties,  de  ces  transitions  instantanées  de  l'humeur  vive  et  sémillante  à 
l'humeur  sombre  de  la  gaieté  rose  au  noir  chagrin.  C'est  dans  un  clair-obscur  de 
joie  et  de  tristesse,  dans  une  sorte  de  sérénité  crépusculaire  que  la  muse  de  Kerner 
s'attarde  et  se  complaît.  Chez  lui,  le  sentiment  religieux  porte  en  soi  un  caractère 
de  grâce  naïve  et  d'innocence,  de  simplicité  tout  ingénue.  Evidemment  Spinosa  n'a 
point  passé  par  là.  Le  panthéisme  n'a  point  ici,  comme  chez  Goethe,  conscience 
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de  lui-même;  il  n'existe  qu'à  l'état  d'inspiration,  de  prélude;  c'est  le  culte  aimable 
d'un  enfant  pour  la  nature.  Heureux  ou  triste,  affligé  ou  content,  il  l'invoque  sans 
cesse,  et  ne  saurait  se  passer  de  ses  sympathiques  assistances.  C'est  vers  elle,  tou- 
jours vers  elle,  qu'il  tend  les  bras  du  sein  de  la  mêlée  humaine. 

«  0  naturel  prends  ton  fils  repentant  dans  les  bras  maternels,  et  qu'il  se  ravive  en  ton 
sein  pour  une  amour  nouvelle. 

»  Comment  s'esl-il  fait  que  je  me  sois  égaré  si  longtemps!  A  toi,  mère,  à  loi!  Que  d'an- 
goisses et  de  malaise  avant  qu'il  me  soit  donné  de  vivre  en  ton  sein,  comme  la  fleur  et 
comme  la  source!  Mère,  oh  !  conduis-moi  bien  vite  là-bas  où  nulle  mêlée  humaine  ne  s'a- 
gile.  » 

Et  dans  une  autre  pièce  d'une  expression  plus  significative  encore  s'il  est  pos- 
sible, plus  individuelle  : 

«  La  destinée  m'a  jeté  sur  plus  d'un  rivage  d'où  tant  d'aulres  n'eussent  pas  lardé  de 
s'enfuir  en  gémissant. 

»  Moi,  cependant,  j'y  demeurais  avec  plaisir,  et,  pourvu  qu'il  m'advînl  d'y  voir  un  arbre, 
d'y  voir  des  oiseaux  agiler  leurs  ailes,  je  sentais  à  peine  ma  souffrance. 

»  Je  portais  en  moi  douleurs  et  blessures,  et  jamais  ne  laissais  ma  plainte  éclater,  car  je 
savais  toujours  que  je  guérirais  au  printemps,  au  renouveau,  dans  l'herbe. 

»  Je  me  suis  constamment  tenu  à  toi,  nature  chaleureuse,  cl  j'ai  laissé  régner  les  hommes; 
Dieu  !  qu'ils  sont  froids  et  pauvres  !  » 

La  nature  est  et  demeure  le  lieu  de  repos  où  retourne  incessamment  la  Schnsucht 
de  Kerner,  soit  que  celte  passion,  irritée  par  la  nature  même,  serpente  avec  la 
source  et  le  ruisseau  vers  quelque  élysée  inconnu,  soit  qu'elle  plonge  avec  la  fleur 
dans  le  sein  antique  et  maternel  de  la  terre,  soit  enfin  qu'elle  s'élève  au  ciel  sur  le 
nuage  empourpré  de  l'aurore  ou  le  rayon  mystique  de  l'étoile  du  soir.  Son  espé- 
rance, son  amour,  ses  croyances,  tout  chez  lui  repose  dans  la  nature.  C'est  là  que 
les  germes  divins  se  développent,  c'est  de  là  qu'ils  sortent  pour  fleurir.  Sans 
prétendre  compter  ici  les  innombrables  transitions  par  lesquelles  passe  la  muse  de 
Kerner  en  ses  divagations  à  perte  de  vue,  nous  citerons  certaines  pièces  comme 
points  de  départ,  comme  premiers  degrés  de  cette  échelle  de  Jacob  que  le  poète 
ne  se  lasse  pas  de  gravir.  A  cette  classe  à  laquelle  se  rattache  le  Cor  des  Alpes, 
appartient,  entre  autres,  le  lied  du  Pèlerin,  si  mélancolique  dans  l'allemand,  si 
nuancé  d'ombres  vaporeuses.  Citons  encore  les  lieds  de  jardiniers.  Le  jardinier 
voit  ses  roses  se  transfigurer  en  étoiles.  C'est  entre  les  fleurs  du  firmament  et  les 
fleurs  de  la  montagne  un  perpétuel  échange  de  rayons  et  de  parfums.  Les  unes 
envoient  dans  l'air  leurs  émanations  embaumées,  les  autres  laissent  tomber  la 
rosée  et  les  larmes.  Justin  Kerner  a  consacré  à  cette  indéfinissable  sympathie,  à 
ces  langueurs  divines,  deux  charmantes  poésies  :  la  première,  le  Lied  du  Jardinier, 
qui  parut  autrefois  dans  l'almanach  de  Seckendorf,  et  que  je  ne  retrouve  pas  dans 
les  œuvres  complètes;  la  seconde,  le  Jardinier  de  la  hauteur  (der  Gartner  der 
Hohe),  que  je  vais  essayer  de  traduire  : 

Déserte  ces  hauteurs  bien  vite  ; 
Ton  enclos,  pauvre  jardinier, 
N'est  plein  que  d'herbe  parasite; 
L'hyacinthe  et  la  marguerite 
N'y  veulent  pas  multiplier. 
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Là-bas, au  fond  delà  vallée, 

J'ai  vu  dans  plus  d'un  frais  jardin 

Croître  îles  ûeurs  sons  la  feuillée, 
Dans  la  plus  heureuse  mêlée 
Do  l'or,  de  l'argent  et  du  lin- 
Dans  ce  jardin,  sur  la  montagne, 
Le  lis  s'incline  avant  le  temps 
Au  souille  du  froid  qui  le  gagne. 
Brave  homme,  laisse  ta  campagne 
El  ton  vieux  toit  battu  des  vents. 

Le  jardinier  de  la  contrée 
Kes'ê  pensif  eu  attendant 
L'heure  où  la  montagne  sacrée 
Nage  dans  la  flamme  empourprée 
Du  dernier  rayon  d'occident; 

L'heure  où  la  terre  toute  en  sève 
S'abîme  dans  l'obscurité, 
Où,  dans  la  vapeur  qui  s'élève, 
Flottent  les  images  du  rêve 
Comme  en  un  pays  enchanté, 

—  Ici  mon  jardin  sans  limites. 
Ici  le  printemps  éternel. 
Où  sont  les  herbes  parasites? 
Vois  les  roses,  les  marguerites, 
Croître  sur  le  sol  bleu  du  ciel., 

Vois  ce  beau  palais,  à  celle  heure. 
Où  tant  d'or  reluit,  tant  de  feu, 
Que  l'œil  s'en  éblouit  et  pleure; 
Eh  bien  !  j'y  marche  et  j'y  demeure 
Avec  tous  les  anges  de  Dieu. 

Autour  de  cette  note  fondamentale  de  la  lyrique  de  Kerner  se  croisent  et  se 
jouent  d'autres  voix  plus  ou  moins  indépendantes,  fugitives,  mais  toujours  dans  le 
ton  et  l'harmonie  de  l'ensemble.  Chemin  faisant,  il  s'édifie  au  récit  des  pieuses 
légendes,  il  écoute  et  recueille  les  traditions  qui  consacrent  les  monuments  et  les 
cités.  L'enfance  croit  au  merveilleux,  mais  sans  arrière- pensée,  sans  épouvante;  la 
mort  elle-même  est  sans  terreur  pour  l'enfant  qui  dislingue  à  peine  le  cadavre  des 
fleurs  qui  le  couvrent,  et  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  la  fosse  sous  l'éminence  calme  et 
proprette  du  tombeau. 

Justin  Kerner,  comme  Biirger,  Uhland,  Novalis,  Goethe  et  tous  les  lyriques  de 
l'Allemagne,  puise  volontiers  aux  sources  du  passé  des  idées  qu'il  varie,  arrange  et 
complète  à  sa  manière.  Si  tout  a  été  dit,  il  y  a  façon  de  redire;  en  fait  de  lyrisme 
surtout,  où  le  sentiment,  l'individualité  transforme,  comme  chacun  sait,  où  la 
nuance  décide.  Combien  d'idées  que  la  tradition  mol  dans  l'air  à  l'état  de  germe, 
et  que  le  poêle  seul  fait  vivre  d'un  souille!  La  tradition  me  représente  assez  en 
poésie  ce  que  sont  dans  la  théologie  catholique  ces  limbes  où  flottent  entre  le  pa- 
radis et  le  purgatoire,  c'est  à- dire  dans  le  non-être  provisoire,  les  âmes  une  pre- 
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mière  fois  avortées.  Pour  ce  qui  regarde  l'invention,  ou  plutôt  le  choix  des  sujets, 
comme  aussi  pour  l'expression  pleine  de  grâce,  de  foi,  de  simplicité,  les  ballades 
et  les  romances  de  Kerner  me  semblent  plus  lyriques,  plus  subjectives,  que  les  bal- 
lades et  les  romances  d'Uhland.  Le  style,  par  les  formules  naïves  qui  s'y  rencon- 
trent, les  tours  de  phrase  inusités,  les  vieux  mots  passés  de  mode  qu'il  adopte  de 
préférence,  contribue  surtout  à  donner  à  ces  morceaux  un  caractère  gothique, 
original,  qui  sied  au  mieux.  Entre  les  poètes  modernes  de  l'Allemagne,  je  n'en 
sais  point  chez  qui  cet  excellent  air  de  famille,  ce  trait  de  l'aïeul  se  manifeste  aussi 
naturellement  (1).  Il  faut  l'entendre  raconter  la  fondation  du  cloître  de  Hirschau. 
—  Sainte  Hélicène  voit  en  rêve  une  coupole  merveilleuse  et  comme  flottante  dans 
l'azur  du  firmament,  lorsqu'un  ange  lui  crie  du  fond  du  ciel  :  «  Tu  vois  cet  édifice; 
eh  bien  !  c'est  à  toi,  sainte  fiancée  de  Jésus,  d'en  élever  un  semblable  à  l'endroit 
que  t'indiqueront  ces  trois  arbres,  d'où  s'échappe  une  source  vive.  i>  Dès  l'aurore, 
la  sainte  se  met  en  campagne  avec  sa  servante.  Un  parfum  de  mai  embaume  la 
plaine,  les  oiseaux  chantent  pour  saluer  son  passage,  et  les  fleurs  sentent  comme 
un  désir  de  la  suivre.  Elle,  cependant,  avance  toujours,  et,  parvenue  au  plus  haut 
point  de  la  montagne,  finit  par  découvrir,  au  sein  d'une  vallée  heureuse  et  ver- 
doyante, les  trois  arbres  jumeaux  et  la  source.  Alors  elle  descend  en  toute  hâte,  et, 
dépouillant  ses  habits  de  fête,  sa  couronne  d'or  et  ses  bracelets  d'émeraudes,  elle 
consacre  cette  place  où  le  monastère  s'élèvera.  —  Il  y  a  dans  ce  court  récit  d'une 
simplicité  charmante  une  onction  naïve  et  de  bonne  foi,  qu'on  trouve  rarement  dans 
le  mysticisme  de  seconde  main.  C'est  réussi  comme  une  vignette  d'Overbeck,  et, 
si  l'on  a  pu  dire  avec  raison  qu'André  Chénier  avait  ravi  une  abeille  à  Moschus, 
nous  dirions,  dans  le  même  sens,  que  Justin  Kerner  a  pris  un  lis  au  légendaire 
doré  du  moyen  âge. 

Romantique  etSouabe,  Kerner  ne  pouvait  manquer  de  célébrer  les  Hohenstaufen. 
Il  les  voit  la  nuit,  au  clair  de  lune,  dans  de  fantastiques  hallucinations  dignes 
d'Ossian.  Alors  une  lueur  étrange  inonde  la  montagne  historique  où  leurs  spectres 
gigantesques  se  promènent.  Une  architecture  de  nuées  imite  la  vieille  citadelle; 
tout  revit  et  s'émeut  comme  jadis.  Écoutez  ces  musiques  de  harpes,  ces  fanfares 
belliqueuses,  qui  descendent  jusque  dans  la  vallée  :  c'est  Barberousse  à  cheval  dans 
son  armure  de  fer;  c'est  Irène  et  Philippe  rêvant  sous  les  tilleuls  en  fleurs,  aux 
douces  chansons  d'un  rossignol  venu  du  beau  pays  de  Grèce;  c'est  Konradin,  pâle  et 
taciturne.  Puis,  tout  à  coup,  le  coq  chante;  héros  et  citadelle  s'évanouissent;  le  roc 
demeure  triste  et  nu,  et  le  poète  songe  à  l'Allemagne.  —  Mais  où  le  bourgeois 
souabe  se  manifeste  dans  toute  sa  loyale  franchise,  dans  toute  la  bonhomie  d'un 
patriotisme  sans  jactance,  c'est  dans  le  petit  poème  du  Prince  le  plus  riche,  d'une 
si  naturelle  inspiration,  et  qui,  pour  le  naïf  et  le  gothique,  égale,  s'il  ne  le  dépasse, 
le  Roi  de  Thulé  de  Goethe  : 

«  Un  jour,  à  Worms,  dans  la  salle  impériale,  étaient  assis  plusieurs  princes  d'Allemagne, 
exaltant  en  belles  paroles  la  valeur  et  le  nombre  de  leur  pays. 

s  —  Splendide  est  mon  pays  et  sa  puissance,  disait  le  prince  de  Saxe;  ses  montagnes 
couvent  l'argent  dans  plus  d'une  mine  profonde. 

„  —  Voyez  mes  Étals  dans  leur  luxuriante  abondance,  disait  l'électeur  du  Rhin;  des 
moissons  d'or  dans  les  vallées,  un  noble  vin  sur  les  montagnes. 

(I)  Plus  d'une  fois  les  éditeurs  du  Wunderhorn  ont  pris  le  change  et  donné  des  fantaisies 
de  son  invention  pour  des  morceaux  populaires  du  vieux  temps. 
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»  —  Grandes  cités,  riches  cloîtres,  disait  Louis  de  Bavière,  Font  que  mon  pays  au  vôtre 
ne  le  cède  pas  en  trésors. 

d  Eberhard  à  la  longue  barbe,  maître  chéri  du  Wurtemberg,  dit  alors:  —  Mon  royaume 
a  de  petites  villes  et  ne  porte  pas  des  montagnes  grosses  d'argent,  mais  le  joyau  qui  s'y 
cache,  el  que  j'estime,  c'est  que,  dans  mes  forêts,  moi  si  grand,  je  puis  confier  ma  tête  au 
soin  de  chacun  de  mes  sujets. 

»  Et  le  prince  de  Saxe,  celui  de  Bavière  et  celui  du  Rhin,  de  s'écrier  :  —  Comte  à  la 
longue  barbe,  vous  êtes  le  plus  riche  d'entre  nous,  et  votre  pays  porte  le  diamant.  » 

Dans  un  autre  genre  de  romantisme,  le  romantisme  humoristique  de  Jean  Paul, 
qui  se  retrouve  aussi  dans  ses  vers,  Kerner  continue  la  polémique  des  Rciseschatten 
et  poursuit  à  outrance  les  partisans  absolus  de  l'utilité  pratique  en  poésie,  lesplat- 
tistes,  comme  on  les  appelle  en  Allemagne.  On  en  jugera  par  ce  dialogue  : 

PHEMIER    CRITIQUE. 

Toute  belle  mélodie  qui  ne  sert  à  rien  m'inspire  une  sainte  horreur.  Encore  si  la  chanson 
du  paire  faisait  aller  un  seul  moulin  dans  le  vallon! 

SECOND    CRITIQUE. 

Foin  du  vent  qui  s'engouffre  dans  les  tuyaux  de  l'orgue,  s'il  n'en  son  aussitôt  pour  net- 
toyer les  grains! 

TROISIÈME    CRITIQUE. 

Foin  des  cloches  du  soir,  si  elles  ne  dispersent  les  nuages  qui  menacent  la  plaine  ! 

QUATRIÈME  CRITIQUE. 

Foin  des  statues  de  marbre,  si  leur  bouche  ne  me  verse  pas  l'eau,  si  leurs  épaules  ne 
servent  d'appui  aux  bâtiments! 

CINQUIÈME    CRITIQUE. 

Foin  surtout  à  jamais  du  clair  de  lune  et  des  étoiles,  dont  les  rayons  impuissants  ne  sa- 
vent pas  fournir  le  moindre  épi  de  blé  ! 

Cherchez-vous  le  Wurtembergeois  bon  vivant  que  réjouit  la  mousse  du  vin  nou- 
veau, vous  le  trouvez  encore  chez  Kerner,  dans  ses  chansons  à  boire,  dans  ses 
Trinkliedcr,  véritables  épopées  dont  la  vigne  est  l'héroïne,  le  personnage.  L'homme 
grave  et  spéculatif,  dont  le  regard  plonge  au  delà  de  cette  vie,  a  bien  pu,  sans 
courir  grand  risque,  s'oublier  une  fois  aux  choses  de  la  superficie,  d'autant  plus 
qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  de  faire  rimer  treille  avec  bouteille  ou  liqueur  vermeille, 
mais  d'obéir  à  cet  irrésistible  besoin  d'animation  qui  travaille  la  poésie  allemande; 
de  trouver  un  sens  mystique  aux  larmes  du  cep,  un  effet  sympathique  à  la  floraison, 
de  créer  entre  la  plante  et  son  essence,  l'âme  et  le  corps,  de  vivaces  et  mysté- 
rieuses relations,  en  un  mot  de  céder  aux  lois  imprescriptibles  du  panthéisme  al- 
lemand. 

«  Qui  s'exhale  ainsi  du  haut  de  la  montagne  jusque  dans  le  fond  de  la  vallée?—  C'est  la 
vigne  qui,  pourvue  de  feuilles  nouvelles,  monte  en  fleur  autour  de  l'appui. 

»  Qui  se  remue  dans  les  entrailles  de  la  maison,  dans  les  cavités  du  cellier?  —  C'est  le 
vin  qui  dans  la  tonne  dormait  déjà  depuis  longtemps. 

"  La  fleur  l'a  éveillé,  la  senteur  qui  s'exhale  du  sol  natal,  tellement  que,  tout  ému  de 
désir  à  celte  heure,  il  veut  faire  sauter  son  ban. 

TOI!  h     II.  21 
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»  Amis,  nous  ne  sommes  pas  des  geôliers;  apportez-nous  les  coupes,  que  le  pauvre  captif 
voie  la  lumière  ainsi  qu'il  le  désire  tant. 

»  El  tous,  chantant,  levez  vos  coupes  écumanles  du  côté  de  la  montagne.  —Eh  bien  !  te  sens- 
tn  plus  libre  à  présent  ?  vois-tu  le  vignoble  natal  nager  dans  les  parfums  et  le  rayon  du  soleil? 

»  Voyez  comme  ses  yeux  se  multiplient  pour  contempler  le  sol  natal  avec  ravissement, 
sa  patrie  d'où  la  vigne  chargée  de  fleurs  tourne  ses  regards  vers  lui! 

Jl  bout,  il  chante  :  «  Salut  à  toi,  coteau  que  la  lumière  inonde!  et  maintenant,  vous, 
mes  amis,  buvez,  je  ne  suis  pas  le  dernier.  » 

»  Noble  suc!  tu  nous  pénètres  avec  puissance  jusque  dans  le  cœur!  Allons,  trinquez,  et 
toi,  sois  porté  vers  la  chère  patrie. 

»  Et  qu'à  celui  qui  erre  sur  le  sol  étranger,  qu'à  celui  qui  gémit  dans  les  cachots,  la 
patrie  apparaisse  encore  comme  à  loi,  avant  de  mourir  !  » 

Dans  la  pièce  intitulée  JAcd  après  V Automne,  Kerner  célèbre  les  travaux  et  le 
destin  de  l'artisan  qui  donne  aux  buveurs  le  suc  précieux  de  la  vigne.  En  parcou- 
rant le  cycle  de  la  lyrique  populaire  au  moyen  âge,  nous  avions  eu  déjà  occasion 
d'indiquer  cette  espèce  de  politisation  mystique  des  métiers  dans  leurs  rapports  avec 
la  nature.  La  pièce  dont  nous  parlons  relève  de  ce  sentiment  passé  aujourd'hui  dans 
l'art,  et  dont  la  chanson  du  Mineur  de  Novalis  reste,  pour  le  naturel  et  le  fini  de 
l'exécution,  le  plus  intéressant  modèle.  Un  lied  plus  populaire,  où  Kerner  a  chanté 
un  autre  produit  de  la  nature  toujours  dans  ses  rapports  avec  l'activité,  l'induslrie 
humaines,  c'est  l'Eloge  du  Lin  (das  Lob  des  Flachses).  Ce  petit  poème,  dans  sa 
simplicité  toute  concise  et  dénuée  de  prétentions,  rappelle  un  peu  de  loin  la  Cloche 
de  Schiller,  dont  il  fait  comme  la  contre-partie.  Dans  la  Cloche  aussi,  pour  peu  qu'on 
s'en  souvienne,  il  est  question  du  rouet  et  du  lin,  les  deux  inséparables  attributs 
de  la  ménagère  allemande  et  de  la  poésie  allemande,  sans  contredit  la  plus  ména- 
gère des  muses.  S'asseoir  au  rouet,  tourner  sa  quenouille,  filer,  n'est-ce  point  là 
de  tout  temps  leur  vocation  et  leur  orgueil,  à  l'une  comme  à  l'autre?  et  l'industrie 
moderne,  en  multipliant  les  fabriques,  en  remplaçant  par  les  machines  à  vapeur 
l'honnête  et  paisible  métier  domestique,  ne  menace-t-elle  pas  dans  leur  double  exis- 
tence les  deux  bonnes  sœurs  jumelles,  la  ménagère  et  la  muse  allemandes?  Mais 
revenons  au  lied  de  Kerner.  —  La  plante  en  fleur  couvre  le  champ  de  son  azur 
dont  les  ondulations  célestes  réjouissent  l'été.  Dès  que  la  floraison  commence  à 
décroître,  on  arrache  le  lin  de  la  lerre,  on  le  passe  à  la  flamme  qui  l'argenté;  alors 
des  mains  actives  s'en  emparent  et  le  travaillent.  Il  orne  l'alcôve  de  la  jeune  fille, 
il  entoure  de  ses  plis  ce  corps  pudique  dont  la  virginité  première,  la  première 
fleur,  est  pour  lui.  Il  accompagne  à  l'autel  la  jeune  épouse,  il  couvre  le  cercueil  de 
la  trépassée.  Langes  du  nourrisson,  voile  de  noces,  drap  mortuaire,  comme  la 
cloche,  on  le  retrouve  inévitablement  dans  toutes  les  solennités  humaines.  Ici  la 
modulation  élégiaque  se  présentait  d'elle-même,  et  Kerner  ne  pouvait  manquer  de 
la  saisir.  —  D'où  lui  vient  cette  tristesse  profonde,  celte  mélancolie  incurable  qui 
ne  fait  que  varier  ses  tons?  Vous  le  demandez?  n'a-t-il  pas  vu  l'instabilité  de  toute 
chose?  n'a-t-il  pas  contemplé  à  fond  les  misères  de  ce  monde  où  la  beauté  se 
flétrit,  où  l'amour  passe,  où  la  jeunesse  et  le  cœur  s'effeuillent,  où  vous  perdez 
chaque  jour  un  des  êtres  qui  vous  sont  chers,  où  l'on  ne  vit  que  dans  le  pressenti- 
ment de  la  mort?  —  L'idée  de  sa  propre  mort  le  préoccupe  et  l'obsède,  il  se  voit 
lui-même  mourant,  défunt,  enseveli  II  se  promène  au  bord  de  l'eau,  il  entend 
scier  des  planches,  ces  planches  tombent  une  à  une  jusqu'à  quatre,  il  y  voit  son 
cercueil,  et  le  sapin,  dont  l'acier  martyrise  la  chair,  lui  psalmodie  aux  oreilles  ces 
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paroles  funèbres  :  «  Tu  viens  à  propos,  passant,  car  c'est  pour  loi  que  je  souflre 
celle  mortelle  blessure,  c'est  it  la  caisse  qui  doit  l'enfermer  dans  le  sein  de  la  terre 
que  ce  bois  est  destiné  !  a  It  cherche  à  la  l'ois  la  mort  et  la  redoute,  le  grand  peut- 
être  l'épouvante  :  «  Quand  on  s'enquiert  dos  morts  auprès  de  la  nature,  elle  ne  ré- 
pond pas.  » 

Cet  antagonisme  de  sensations  contradictoires,  humain  autant  que  poétique,  avec 
lui  ne  dépasse  jamais  la  mesure.  Ce  vague  désir,  cet  élan  vers  la  mort  ne  dégénère 
point  en  mépris,  en  haine  de  l'existence,  en  négation  systématique,  absolue.  Le 
sens  profond  qu'il  a  de  la  nature,  une  résignation  pieuse,  intelligente,  éclairent  de 
lueurs  vaporeuses  ses  tristesses  en  apparence  les  plus  sombres;  sa  fantaisie  et  sa 
foi  semblent  attacher  un  nimbe  de  gloire  à  la  mort  elle-même. 

Pour  la  forme  proprement  dite,  Kerner  est  loin  d'Ubland,  plus  loin  encore  de 
l'art  exquis,  du  ciselé  parfait  de  l'oriental  Riïckert,  qui  taille  son  vers  à  facettes 
comme  un  diamant,  et  dont  la  recherche  et  le  fini  dépassent  parfois  les  conditions" 
de  la  prosodie  classique  et  touchent  au  précieux.  L'expression  chez  Kerner  sort 
trop  souvent  confuse,  embarrassée;  la  mesure,  le  rhylhme,  lui  présentent  des  diffi- 
cultés énormes  que  l'énergie  de  son  sentiment  et  de  sa  pensée  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  surmonter  ou  plutôt  à  franchir;  de  là  des  incohérences  fréquentes,  des 
charnières  mal  soudées,  des  soubresauts  qui  vous  déconcertent.  On  compte  dans 
ses  poésies  les  pièces  bien  venues,  d'un  seul  jet,  et  encore  est-ce  alors  au  poète  in- 
spiré, à  la  flamme  intérieure  qui  entraîne  et  fond  en  débordant  tout  ce  qui  s'op- 
pose à  son  passage,  plutôt  qu'à  l'artiste  habile  et  distingué,  qu'on  en  doit  savoir  gré. 

On  concevra  aisément  comment  une  organisation  poétique,  mue  par  de  pareilles 
tendances,  devait  en  venir  à  rechercher  le  commerce  des  somnambules  et  des  vi- 
sionnaires, et,  si  nous  pouvons  le  dire,  finir  par  trouver  dans  un  semblable  milieu 
son  point  de  bien-être  et  de  quiétude.  L'intini  des  poètes,  ce  monde  que  les  âmes 
rêvent  au  delà  des  bornes  de  l'horizon,  est  tout  simplement  le  vide,  le  vide  qui  ne 
s'anime  et  ne  se  peuple  qu'à  l'aide  de  formes  et  d'images  transfuges  d'ici-bas.  plus 
propres  à  bercer  la  fantaisie  en  de  chimériques  illusions  qu'à  la  satisfaire,  à  irriter 
la  soif  qu'à  l'apaiser.  Qu'on  se  figure,  d'après  cela,  ce  qui  arrive  au  poète  qui  se 
laisse  emporter  dans  sa  course  à  travers  l'étendue  sans  avoir  assuré  d'avance  son 
retour  ici-bas  :  d'une  part,  le  sentiment  du  vide  le  travaille;  de  l'autre,  il  s'épuise 
à  donner  au  vide  un  contenu,  à  porter  le  fini  dans  l'infini.  Or,  celte  tendance  ne 
serait- elle  pas  une  disposition  organique  chez  certaines  natures  maladives,  ner- 
veuses, toujours  en  humeur  de  créer  des  fantômes  dont  elles  ont  hàle  de  peupler 
les  solitudes  du  vide,  donnant  ainsi  un  sujet  déterminé  à  ce  vague  désir  de  l'âme, 
à  cet  essor  presque  involontaire  qui  l'entraîne  vers  les  régions  surnaturelles? 

Les  conséquences  de  ce  phénomène,  qui  semblent  devoir  être  les  mêmes  pour  le 
poète  que  pour  l'homme,  aboutissent  cependant  à  deux  points  tout  opposés.  Une 
fois  que  le  vide  s'est  peuplé,  grâce  au  coup  d'œil  extatique  du  visionnaire;  une 
fois  que,  des  flottantes  ombres  du  pressentiment,  un  monde  nouveau  s'est  dégagé, 
un  monde  avec  ses  figures  vivantes,  ses  lois  organiques,  ses  influences  positives  sur 
la  vie  humaine.  —  l'imagination  n'y  tient  plus.  Enthousiaste  et  religieuse,  spiri- 
tualiste  et  dévote,  elle  voit,  elle  touche,  et,  plongée  jusqu'au  cou  dans  le  miracle, 
semble  ne  pouvoir  s'en  rassasier.  Bientôt  cependant,  à  mesure  qu'on  y  regarde  de 
plus  près,  la  contradiction  éclate,  la  plus  effrayante  des  contradictions  entre  le  con  - 
tenu  fini  et  la  forme  infinie  qui  l'enserre.  Comment  concilier  cet  extérieur  pré- 
tendu, celle  physionomie,  ces  lèvres  qui    murmurent  des  oracles,  ces  mains  qui 
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lèvent  le  marteau,  tirent  la  sonnette  et  lutinent  toute  une  maison,  avec  l'idée  d'es- 
prits, d'esprits  détachés  des  liens  de  ce  monde?  Hélas!  le  plus  cruel  reproche  qu'il 
y  aurait  à  faire  à  ces  apparitions  serait  qu'elles  nous  ressemblent  trop  bien,  et  ne 
répondent  guère  à  ce  qu'on  attendait  d'êtres  habitant  au  delà  de  nos  terrestres  ho- 
rizons. Eh  quoi!  vous  avez  passé  par  l'initiation  de  la  mort,  vous  revenez  d'Uranus 
ou  de  Saturne,  et  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  nous  dire,  et  vous  ne  savez  que  ré- 
péter les  gestes  et  les  manœuvres  en  usage  depuis  six  mille  ans  sur  cette  terre  d'é- 
preuves et  de  misères,  d'où  l'âme  veut  bien  s'enfuir,  mais  dans  une  tout  autre  espé- 
rance que  celle  de  retrouver  chez  vous  tout  ce  qui  se  passe  de  ce  côté. 

Chez  le  poète,  cette  incompatibilité,  ce  contraste  des  acteurs  et  de  la  scène,  oe 
choc  bizarre  d'éléments  qui  se  heurtent  et  se  contredisent  pourra  bien  agir  d'une 
façon  plaisante  et  provoquer  ça  et  là  des  velléités  humoristiques.  Ne  serait-il  pas 
nouveau,  en  effet,  de  nous  représenter  une  fois  ce  monde  d'esprits  sous  son  point 
de  vue  critique?  Ne  trouverait-on  pas  plus  d'un  incident  burlesque,  plus  d'un  con- 
traste curieux,  dans  cet  amalgame  du  fini  et  de  l'infini,  clans  cette  association  im- 
possible des  contraires?  Évoquer  avec  un  certain  esprit  d'analyse,  mais  en  poète  et 
sans  trop  de  philosophisme,  à  la  manière  de  Jean-Paul  plutôt  que  de  Voltaire,  évo- 
quer cette  multitude  surnaturelle,  lui  ôter,  mais  légèrement,  ce  qu'on  lui  supposait 
d'originalité;  nous  montrer  ce  monde  dans  ce  qu'il  a  d'insuffisant,  de  pauvre,  de 
borné  :  il  y  aurait  là,  selon  nous,  le  sujet  d'un  charmant  poème.  Mais,  pour  le  faire, 
il  faudrait  un  génie  excellent,  une  inspiration  impartiale,  si  jamais  les  deux  mots 
pouvaient  s'accorder  ensemble,  quelque  chose  qui  ne  fût  ni  la  sécheresse  des  ency- 
clopédistes, ni  le  mysticisme  nuageux  des  Allemands;  une  imagination  bâtissant  dans 
l'air  ses  fantaisies,  mais  ayant  ses  assises  sur  la  terre,  Goethe  peut-être.  Kerner, 
esprit  transcendant,  romantique  par  essence,  devait  n'avoir  qu'ironie  et  persiflage 
pour  un  pareil  compromis.  Malheureusement,  aujourd'hui  comme  pendant  la  pé- 
riode des  Reiscschatten,  l'ironie  chez  lui  n'a  plus  sa  source  dans  la  conscience  d'un 
inGni  vaguement  pressenti.  L'infini  a  laissé  voirson  contenu;  il  a  vidé  son  sac,  pour 
nous  servir  d'une  expression  populaire,  mais  énergique,  et  le  sac  renfermait  plus 
d'une  misère  qui  n'a  pas  échappé  aux  brocards  du  poète  lui-même.  <i  Je  le  soup- 
çonne d'être,  sur  plus  d'un  point,  sujet  à  la  critique,  »  s'écrie  dans  Faust  le  philo 
sophe  Thaïes  en  voyant  voltiger  Homunculus  dans  sa  fiole  de  verre.  Kerner,  j'ima- 
gine, a  plus  d'une  fois  eu  la  même  idée  de  ses  fantômes.  Eux  aussi,  sans  aucun 
doute,  il  les  a  trouvés  sujets  à  la  critique.  Mais  était-ce  bien  à  lui  de  le  dire?  N'en 
résulle-t  il  pas,  dans  son  œuvre,  une  certaine  confusion'  Le  trait  manque  son  but, 
faute  d'un  point  d'appui  ;  la  critique,  n'ayant  où  s'étayer,  perd  son  impression;  je 
n'en  veux  d'autre  exemple  que  son  drame  humoristique  assez  étrangement  intitulé 
der  Bàrenhauter  im  Salzbacle  (1),  satire  dirigée  à  la  fois  contre  les  esprits  forts 
qui  refusent  de  croire  au  diable  et  aux  fantômes,  et  contre  ceux-ci  qu'il  s'efforce 
de  rendre  grotesques  et  risibles.  Cette  ironie  sans  levier,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi, 
qui  s'attaque  aux  phénomènes  d'un  monde  invisible  aussi  bien  qu'aux  choses  d'ici- 
bas,  a  cette  conséquence  pour  le  poète  qu'elle  entraîne  la  chute  de  sa  rêverie  et  de 
son  imagination  dans  le  vide.  Ces  campagnes  de  l'infini,  où  germaient  tant  d'espé 
rances,  ont  perdu,  en  s'ouvranl  à  lui,  leur  fécondité  mystérieuse,  et,  s'il  y  plonge 
encore  après  tant  de  pressentiments  trompés,  tant  de  splendides  illusions  déçues, 
c'est  tristement,  l'oreille  basse,  sur  l'aile  grise  et  silencieuse  de  la  foi.  Or,  celle  foi 

(1)  La  Peau  d'Ours  à  Sahbad. 
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résignée,  mais  incolore,  D'ayant  plus  en  elle  de  quoi  parer  aux  découragements, aux 
misères  d'ici-bas,  comme  l'autre  militante  et  fougueuse  et  qui  tenait  de  l'illumi- 
Dîsme,  il  en  résulte  pour  le  poète  mie  douleur  languissante,  abstraite,  un  sentiment 
de  la  mort  qui  se  trahi t  a  chaque  pas,  et  couvre,  comme  un  voile  de  crêpe,  toutes 
les  riantes  nuances  de  son  printemps.  La  dernière  édition  des  poésies  de  Kerner 
est  pleine  de  pièces  de  ce  genre,  de  ces  lieds  moins  écrits  que  sentis  où  l'âme  se 
soulage  :  poésie  est  délivrance.  Je  citerai  encore  cette  pièce  où  le  poète  se  compare 
à  un  papillon  lixé  au  mur  par  une  épingle  qui  lui  traverse  la  poitrine. 


a  Je  vois  passer  dans  l'air  une  vive  et  joyeuse  volée  d'oiseaux  libres.  O  ciel!  que  n'ai-je 
un  pareil  essor!  que  n'ai-je  une  pareille  existence  de  voyageur! 

»  Hélas!  pauvre  insecte  que  je  suis!  Cloué  à  la  même  place,  attaché  par  une  épingle 
à  une  case  dans  le  cabinet! 


i  Aie!  aie!  qui  m'a  délivré  du  casier  où  je  dormais?  Oh!  l'épingle  ardait  profondément, 
et  maintenant  voilà  mou  cœur  à  nu. 

»  Lumière  rayonnante  du  soleil,  limpide  azur  du  ciel,  parfum  des  tleurs,  rosée  des  fleurs 
ne  font  qu'aviver  la  blessure. 

»  Remportez-moi  dans  le  casier,  atlacbez-moi  plus  fort,  martyrisez -moi!  Ah!  qu'au 
moins  je  puisse  enfin  mourir!  » 

Cependant,  où  le  poète  renonce,  il  s'en  faut  que  l'homme  doive  abdiquer. 
L'homme  absorbe  en  lui  le  poéie,  et  tend  à  de  plus  hautes,  à  de  plus  indépen- 
dantes fonctions.  L'âme,  déçue  à  la  fois  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  et  dans 
son  commerce  avec  les  esprits,  avant  de  s'engloutir  dans  le  vide,  se  réfugie  en 
elle-même,  rentre  dans  son  foyer  intérieur,  dans  son  propre  amour,  et  jette  là  les 
bases  d'une  félicité  d'autant  plus  pure  qu'elle  se  fonde  sur  une  résignation  intel- 
ligente. L'action  morale,  l'influence  poétique  de  Kerner,  médecin,  ami  de  l'huma 
nité,  père  de  famille,  l'impulsion  généreuse  de  sa  nature,  en  uu  mot  tout  ce  fonds 
concret  de  l'existence  qui  ne  saurait  passer  dans  la  poésie,  lui  donne  en  tant 
qu'homme  un  point  d'appui  duquel  il  peut  combattre  en  même  temps  les  rationa- 
listes et  les  visionnaires,  ne  ménager  personne,  et  s'égayer  comme  il  lui  plaît,  tantôt 
aux  dépens  de  ses  antagonistes,  tantôt  à  ses  propres  dépens.  De  là  ce  laisser-aller 
singulier,  mais  qui  n'implique  nullement  la  contradiction  ou  le  charlatanisme,  le 
sans-façon  dont  il  use  avec  ses  esprits,  qu'il  traite  lestement  et  en  véritables  per- 
sonnages de  comédie.  Avouons  aussi  qu'à  force  de  les  avoir  sous  les  yeux  à  toute 
heure,  de  vivre  dans  leur  commerce  et  leur  fréquentation,  il  devait  finir  par  n'y 
plus  prendre  garde,  et,  pour  peu  que  vous  séjourniez  à  Weinsberg,  il  vous  en  ar- 
rive autant.  On  ne  saurait  imaginer  une  vie  plus  étrange,  plus  merveilleuse  que 
celle  qu'on  mène  là.  Le  prodige  n'est  plus  un  fait  inaccoutumé,  surprenant,  un 
phénomène  en  dehors  des  lois  naturelles,  qu'on  recherche  de  loin  et  qu'on  évoque, 
mais  une  chose  toute  simple  et  ordinaire,  l'élément  dans  lequel  on  se  meut.  Vous 
le  trouvez  dans  les  corridors  de  la  maison,  dans  les  allées  du  jardin,  blotti  der- 
rière un  meuble  ou  rôdant  à  la  brune  sous  les  touffes  d'arbres;  le  fantastique  esta 
demeure  dans  ce  palais  de  Salomon.  On  conçoit  comment  cette  familiarité,  ce  com- 
merce de  tous  les  jours  et  de  tous  les  instants  avec  le  monde  invisible  a  dû  amener 
Kerner  à  ne  plus  accorder  qu'une  attention  médiocre  à  des  esprits  qu'il  traite  avec 
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aussi  peu  de  cérémonie  que  les  chiens,  les  chats  et  les  autres  animaux  domestiques 
dont  il  peut  s'entourer.  «  Cher  docteur,  lui  disait  un  jour  Strauss  dans  une  pro- 
menade à  Weinsberg,  chaque  fois  que  je  viens  ici,  je  me  surprends  en  flagrant 
délit  de  superstition.  »  —  «  Oui,  certes,  répondit  Kerner;  tous  les  deux  compa- 
triotes, tous  les  deux  natifs  de  Ludwigsburg,  vous  et  moi,  nous  nous  complétons; 
plus  vous  arrachez  de  mythes,  plus  j'en  sème.  «  Kerner,  prenant  pour  sujet  de 
son  caprice  poétique  ses  visions  magnétiques,  magiques,  ses  phénomènes  démonia- 
ques, et  cela  du  plus  grand  sérieux  du  monde  et  sans  abdiquer  rien  de  ses  croyances, 
me  représente  assez  ce  bon  peuple  du  moyen  âge,  jouant,  à  certaines  époques,  avec 
les  saints  et  les  saintes  de  la  légende,  et  faisant,  sans  le  moindre  scrupule,  parader 
sur  des  tréteaux  les  augustes  ligures  qu'il  ne  cesse  ni  de  reconnaître,  ni  d'avoir  en 
honneur. 

Si  l'on  recherche  la  somme  des  divers  jugements  portés  en  Allemagne  sur 
Kerner,  voici  à  peu  près  ce  qu'on  trouve  :  ôtez  à  cette  nature  l'élément  supersti- 
tieux, magnétique,  démoniaque,  et  vous  aurez  un  excellent  homme,  un  des  maîtres 
de  l'école  souabe,  un  poète  religieux,  naturel,  d'une  sentimentalité  suave,  élé- 
giaque,  mais,  disons-le  aussi,  maladive  et  par  moments  dangereuse  comme  l'opium. 
Kerner  lui-même  s'écrie  quelque  part,  sans  doute  en  faisant  allusion  à  ce  verdict  .- 
«  Je  vis  par  la  poésie  et  la  médecine,  et,  seulement  lorsqu'on  parle  d'esprits,  on  se 
souvient  du  mien,  et  pour  railler  encore.  »  Cependant  nous  ne  pensons  guère 
qu'on  puisse  voir  dans  les  tendances  magnétiques  de  Justin  Kerner.  dans  ses  spé- 
culations magiques  si  l'on  veut,  une  simple  affaire  de  dilettantisme  et  de  curiosité. 
Il  y  a  plus,  ce  besoin  d'évoquer  et  de  connaître  est  chez  lui  une  chose  instinctive, 
profonde,  inhérente  à  son  individualité,  dont  on  ne  saurait  l'extraire  sans  disso- 
lution. «  Destinée,  conscience,  deux  mots  pour  une  même  idée,  »  a  dit  un  philo- 
sophe allemand,  Schubert,  je  crois,  et  cette  phrase,  prise  dans  son  sens  légitime, 
enferme  une  très-grande  vérité.  Je  doute  que  sur  un  autre  la  visionnaire  de  Pre- 
vorst  eût  jamais  agi  comme  sur  Kerner;  les  mêmes  conditions  scientifiques,  mé- 
dicales, religieuses,  se  fussent-elles  rencontrées  d'ailleurs?  Celle  femme  fut  pour 
lui,  pour  son  âme  et  sa  poésie,  une  sorte  de  miroir  fidèle,  de  réfracteur  lumineux  ; 
et  dans  ce  sens  on  pourrail  dire  que  la  physionomie  de  la  visionnaire,  telle  qu'il 
nous  l'a  donnée,  est  l'œuvre  de  Kerner.  Elle  participait  de  sou  originalité,  de  son 
individualité,  comme  lui  prenait  en  elle  de  nouvelles  impulsions,  d'autres  vues;  et, 
sans  prétendre  porter  un  jugement  sur  la  réalité,  sur  le  degré  de  réalité  de  ces 
apparitions  dont  on  s'est  préoccupé  si  vivement  de  part  et  d'autre  en  Allemagne, 
ne  pourrait-on  pas  dire,  en  ayant  égard  à  l'influence  personnelle  de  Kerner,  que 
ces  phénomènes  ont  puisé  dans  le  cercle  où  ils  se  sont  développés,  dans  la  mystique 
atmosphère  du  médecin,  de  l'ami,  du  poète,  cette  couleur  éthérée,  ce  merveilleux, 
qui  n'ont  certes  pas  médiocrement  aidé  à  leur  concilier  l'intérêt  général?  Il  est 
tout  à  fait  selon  les  principes  du  magnétisme  que  la  visionnaire  prenne  part  à  l'in- 
dividualité de  son  médecin,  de  son  magnétiseur,  et,  sur  ce  qui  regarde  l'originalité 
parfaite  de  cette  individualité,  les  témoins  compétents  se  prononceront.  Déjà,  il  y 
a  plus  de  trente  ans,  Varnhagen,  le  spirituel  et  incisif  Varnhagen,  lorsqu'il  étudiait 
à  Tubingen  avec  lui,  remarquait  l'excentricité  singulière,  transcendante,  de  cette 
nature  souabe,  et  la  notait  dans  ses  écrits  avec  cetle  réserve,  ce  ton  diplomatique 
des  Allemands  du  nord.  Kerner  crut,  avec  la  visionnaire  de  Prevorst,  porter  un  coup 
mortel  au  rationalisme,  opposer  une  digue  à  la  dialectique,  alors  comme  aujour- 
d'hui envahissante,  confondre  les  railleurs,  amener  les  gens  du  monde  aux  idées 
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sérieuses,  et  les  incrédules  à  la  foi.  il  concluait  do  lui-même  aux  autres,  et  s'é- 
criait, après  la  mort  de  sa  visionnaire  : 

Adieu  !  Tous  les  trésors  que  je  te  dois,  je  les  porte  désormais  dans  mon  sein,  el  mon 
être  intérieur  plonge  sans  hésiter  dans  les  profondeurs  de  l'esprit....  Apparais  à  ma  dernière 
heure,  viens  m'avertir  lorsque  mes  yeux  se  fermeront.  » 

Kl  dans  une  autre  pièce  : 

•<  Il  t'était  donné,  à  toi,  de  lire  dans  les  cercles  lumineux  du  monde  intérieur;  tu  savais 
ce  que  c'est  que  l'esprit  et  que  l'âme,  comme  ils  se  séparent,  se  cherchent  et  se  réunissent 
dans  la  mort.  » 

Cependant  le  livre  fut  loin  d'accomplir  les  miracles  qu'on  espérait,  et  l'humanité 
continua  d'aller  son  train  comme  par  le  passé.  Il  fallait  bien  se  résigner  ;  on  le  fit, 
non  sans  quelque  amertume  contre  les  doctrines  du  temps  et  leur  perversité  : 

«  Un  livre  que  la  multitude  repousse,  parce  qu'à  ceux  qu'un  ignoble  appétit  consume,  il 
ne  promet  pas  le  ciel,  le  ciel  étoile,  mais  la  nuit  éternelle  pour  le  repentir;  un  livre  où  les 
paroles  d'une  faible  femme  menacent  de  ruiner  l'esprit  des  forts,  la  sagesse  du  monde,  de 
ruiner  la  Babel  telle  qu'ils  la  construisent!  De  là  leur  colère  à  tous  en  le  lisant.  » 

Les  Lettres  de  Prcvorst  et  bon  nombre  d'écrits  théoriques  ou  critiques,  conte 
uant  soit  de  nouveaux  faits  de  l'ordre  magnétique  et  démonologique,  soit  des  ex- 
posés de  doctrines  et  des  réponses  à  ses  adversaires,  sont  venus  depuis  compléter 
ce  système  de  spiritualisme  transcendant  dont  Kerner  avait  jeté  les  bases  dans  la 
Visionnaire. 

Le  grand  moyen  de  conviction  qu'emploie  Kerner,  ce  sont  les  faits  qu'il  produit 
et  qu'il  entasse  comme  à  plaisir,  associant  l'antique  au  moderne,  mêlant  ensemble 
la  tradition  et  l'observation,  souvent  sans  trop  s'apercevoir  qu'il  ouvre  par  là  le 
champ  à  la  critique.  Si  Kerner  a  jusqu'ici  rencontré  bien  des  incrédules,  avouons 
cependant  que  ses  convictions  à  lui  ne  sont  jamais  démenties;  ni  les  arguments  de 
ses  plus  redoutables  antagonistes  ;  ni  leurs  railleries  n'ont  jamais  su  le  prendre  au 
dépourvu.  «  Venez,  voyez  et  croyez,  »  leur  disait  il  dans  le  temps;  et  maintenant  : 
«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venus  alors?  »  S'il  n'a  pas  atteint  le  but  suprême  qu'il 
se  proposait,  du  moins  peut-on  reconnaître  que  ses  efforts  n'ont  pas  été  infruc- 
tueux pour  la  science.  En  opposant  à  la  froide  raison  de  notre  époque,  à  cet  esprit  qui 
tend  à  tout  réduire,  à  tout  analyser,  à  ne  pas  laisser  subsister  un  fil  de  ce  vêtement 
vivant  de  la  divinité  dont  parle  Goethe,  en  lui  opposant  des  problèmes  nouveaux,  des 
mystères  nouveaux,  ou  plutôt  ignorés,  oubliés,  Kerner  appelait  l'attention  sur  une 
des  plus  grandes  questions  de  la  philosophie  moderne  ;  l'être  de  la  conscience,  et, 
qu'on  me  passe  le  mot,  l'énigme  de  l'individualité.  Ces  phénomènes  physiologiques, 
psychologiques,  pathologiques,  qu'il  observe  et  décrit  en  les  appuyant  d'analogies 
et  de  parallèles  rassemblés  curieusement  dans  les  archives  du  passé,  devaient 
nécessairement  provoquer  des  recherches  plus  sérieuses,  des  éclaircissements  nou- 
veaux. Tandis  que  d'un  côté  on  cherchait  à  démontrer  l'unité  humaine,  l'identité 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  Kerner  s'efforçait  de  prouver  la  division  des  deux 
principes,  une  division  non  plus  simplement  abstraite,  spéculative,  mais  réelle,  et 
d'établir  son  système  de  dualité  dans  l'esprit.  Sous  l'empire  des  phénomènes  que 
nous  avons  cités  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  il  déclare  la  conscience 
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humaine  quelque  chose  d'éternel  en  soi,  mais  de  réel,  de  substantiel  à  ce  point 
qu'elle  est  susceptible  de  recevoir  l'action  d'influences  étrangères  et  de  se  modifier 
à  leur  contact.  Ainsi  je  m'explique  sa  théorie  des  esprits  familiers,  des  bons  et 
mauvais  anges,  etc.  Il  fallait  trouver  une  loi  d'être  à  ces  apparitions,  il  fallait, 
avant  tout,  les  loger  quelque  part.  On  inventa  le  royaume  intermédiaire,  idée  peu 
originale  et  renouvelée  des  alexandrins,  qui  devait  paraître  aussi  monstrueuse  aux 
théologiens  orthodoxes,  que  frivole  et  ridicule  aux  partisans  fanatiques  du  réalisme 
absolu.  La  science  se  souleva,  avec  quelle  énergie,  on  le  devine,  contre  ces  opinions 
et  ces  théories  de  visionnaire,  combattit  à  outrance  ces  hypothèses  d'un  éther  ner- 
veux, d'un  organe  psychique,  et  donna  pour  dernière  raison  aux  phénomènes  en 
question  la  maladie  du  sujet,  la  perturbation  du  système  nerveux  et  de  la  vie  de 
l'âme.  Kerner  riposta  de  pied  ferme,  et,  dans  ce  conflit,  le  spiritualisme  eut  plus 
d'un  bénéfice  à  enregistrer.  Ainsi,  l'attention  se  porta  davantage  du  côté  de  la 
nature,  le  cercle  de  la  raison  fut  étendu,  le  possible  empiéta  sur  les  limites  où 
naguère  commençait  le  domaine  de  la  superstition.  On  accorda  plus  de  valeur  à 
l'instinct,  à  la  conscience  une  base  plus  substantielle.  11  fallut  descendre  dans  les 
profondeurs  de  la  nature,  de  l'âme  humaine,  et  reconnaître  le  jeu  divin,  le  poète  caché, 
pour  me  servir  d'une  expression  originale  de  Schubert,  là  où  l'on  s'efforçait  de  ne 
voir  qu'un  engrenage  matériel  de  forces  mécaniques,  et  c'est  justement  avec  ce  poète 
caché,  ce  poète  de  l'âme,  que  Justin  Kerner  vit  en  rapport  intime;  c'est  vers  ce  sens 
prophétique,  révélateur,  que  sa  nature  sentimentale  et  contemplative,  que  son  indi- 
vidualité l'entraîne.  De  là  une  poésie  d'inspiration  plutôt  que  de  fiction,  une  poésie 
dénuée  de  manière,  d'éclat,  mais  fortement  empreinte  d'un  caractère  de  vérité,  et 
toujours,  ouvertement  ou  par  symbole,  parlant  à  l'âme.  Sous  ce  point  de  vue,  la 
direction  poétique  de  Kerner  et  sa  tendance  magnétique  se  confondent;  et  si  sa 
philosophie  a  pour  but  de  rechercher  partout  le  principe  spirituel,  mystique,  ignoré 
ou  méconnu,  et  de  l'attirer  dans  le  cercle  de  notre  activité  prosaïque,  sa  poésie 
est-elle  autre  chose  qu'une  plainte  monotone,  le  chant  douloureux  de  l'âme  qui 
languit  dans  la  nuit  ou  l'ombre  et  soupire  vers  la  lumière,  la  délivrance?  De  bonne 
heure  ce  penchant  vers  la  sympathie  et  le  magnétisme  se  fait  sentir  dans  ses  pro- 
ductions poétiques,  comme,  en  revanche,  la  poésie  intervient  dans  ses  spéculations 
démoniaques?  Je  trouve,  dans  un  de  ses  contes  écrit  il  y  a  près  de  trente  ans,  celle 
peinture  d'un  médecin  idéal,  qui  pourrait  bien  n'être  que  son  portrait  : 

«  Non  loin  de  là  s'élevait  la  maison  d'un  homme  singulier;  on  l'appelait  maître  Lambert; 
il  passait  pour  un  grand  médecin,  et  tous  1rs  malades,  ceux  du  voisinage  et  ceux  des  con- 
trées lointaines,  venaient  à  lui.  On  disait  qu'il  opérait  des  cures  merveilleuses  par  la  force 
de  la  sympathie,  et  conservait  des  secrets  profonds  dans  de  vieux  manuscrits  héréditaires. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  c'était  un  homme  qui,  secouant  la  poussière  de  l'école, 
s'était  donné  de  lui-même  à  la  nature,  en  véritable  enfant,  avec  simplicité,  avec  amour, 
libre  des  influences  perturbatrices  de  la  vie  du  monde.  La  nature,  apprivoisée  en  quelque 
sorte,  le  laissait  faire.  Il  connaissait  ses  influences,  mais  sans  vouloir  jamais  les  formuler  en 
règles.  Il  avait  observé  attentivement  le  cours  des  étoiles  et  leurs  révolutions,  la  vie  et  la 
mort  des  animaux  et  des  plantes.  Il  avait  plongé  dans  les  profondeurs  de  la  terre  pour  y 
surprendre  le  travail  des  minéraux  et  des  métaux,  et  plus  d'un  prodige  se  révélait  à  son 
âme  paisible,  inaltérable,  dont  une  conscience  étrangère  à  la  nature,  en  proie  à  de  vulgaires 
impressions,  n'aurait  pas  même  eu  jamais  le  plus  lointain  pressentiment.  «  La  nature,  cette 
»  bonne  et  généreuse  mère,  s'écriail-il  souvent,  nous  prend  volontiers  dans  ses  bras  et  nous 
»  révèle  les  harmonies  de  son  être,  pourvu  que  nous  consentions  à  ne  pas  prendre  avec  elle 

des  airs  de  docteurs.  Comme  une  mère  attentive  ouvre  ses  bras  à  son  enfant,  qui  corn- 
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>  meure  à  roui  ii  et  lui  montre  ainsi  la  roule  île  son  sein,  de  même  l'ait  pour  nous  la  na- 
»  turc,  celte  excellente  mère  ;  seulement ,  D'ayons  garde  île  nous  croire  de  si  grands  héros, 
■  car  alors  la  timide  mère  se  retire  et  dérobe  ses  secrets  à  notre  grandeur.  » 

Dans  les  Reiscschatlen,  cette  espèce  de  monstre  esthétique  dont  nous  avons 
parlé,  cet  amalgame  bizarre  d'arabesques  humoristiques,  on  rencontre  aussi,  comme 
un  motif  éternellement  cher  au  poète,  cette  idée  de  magnétisme  et  de  seconde 
vue;  et,  par  un  surcroît  d'analogie  qu'on  n'enregistre  qu'avec  peine,  comme  si  la 
nature  eût  voulu  compléter,  selon  les  règles  traditionnelles,  cette  étrange  figure 
de  philosophe  visionnaire  au  xix0  siècle,  Kerner,  sur  ses  vieux  jours,  se  trouve  me- 
nacé de  cette  infirmité  que  la  légende  attribue  aux  poètes  et  aux  devins  de  l'anti- 
quité (1). 

Esprit  méthodique,  mais  honnête,  convaincu,  persistant,  Kerner  n'a  jamais  varié. 
Prosateur,  poète,  vous  le  retrouvez  toujours  égal,  identique  à  lui-même.  LaVision- 
naire  de  Prevorst,  les  Reiscschatten,  les  Gediclitc,  sont  pour  lui  trois  cycles  dont 
il  ne  saurait  se  départir  ;  les  fondements  de  cesouvrages,  rayonnements  d'une  même 
idée,  une  fois  jetés  à  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  il  n'a  plus  fait  qu'y  revenir, 
ajoutant  ça  et  là,  complétant,  aimant  mieux  un  appendice  qu'un  volume.  Aussi, 
qu'il  philosophe,  qu'il  rêve  ou  qu'il  rime,  vous  ne  voyez  guère  que  le  nombre  de 
ses  livres  s'en  augmente  :  les  faits  de  l'ordre  magnétique  vont  à  la  Visionnaire, 
les  fantaisies  aux  Reiscschatten,  les  lieds  nouveaux  aux  poésies,  qui  s'augmentent 
ainsi  à  chaque  édition,  naturellement  et  presque  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Pour 
une  hirondelle  de  plus,  le  printemps  ne  change  pas.  Au  déclin  de  l'âge,  ses  lieds 
ont  encore  la  fraîcheur  et  les  grâces  de  la  jeunesse,  et  le  seul  trait  qui  les  distingue 
dans  leur  famille  harmonieuse,  c'est  la  mélancolie  plus  profonde  et  le  détachement 
terrestre  qu'ils  respirent.  Il  n'y  a  point  à  rechercher  quels  progrès  Justin  Kerner  a 
fait  faire  à  la  muse  allemande.  La  nature  domine  ici  trop  ouvertement  toute  ques- 
tion d'art,  de  culture,  d'école,  pour  qu'on  puisse  voir  dans  le  poète  qui  nous  oc- 
cupe autre  chose  qu'une  individualité  pure  et  simple.  D'ailleurs,  avant  la  venue  de 
Kerner,  la  poésie  allemande  n'avait-elle  pas  touché  à  son  plus  haut  point?  Kerner, 
c'est  un  peu  l'oiseau  sur  la  branche,  l'oiseau  qui  demeure  fidèle  au  chant  que  Dieu 
a  mis  dans  son  gosier,  et  qui,  s'il  n'étend  pas  sa  gamme,  vocalise  dans  sa  mesure 
et  se  garde  au  moins  des  fausses  notes.  Élève  de  la  nature,  véritable  néophyte  de 
Sais,  Kerner  appartient  à  toute  une  catégorie  de  poêles  allemands  qu'on  ne  saurait 
ni  classer  ni  définir.  Comme  les  âmes  pathétiques  en  qui  le  sentiment  déborde  et 
qui  jamais  n'atteignent  l'idéal  qu'elles  cherchent,  il  a  besoin  que  les  sympathies  du 
lecteur  lui  viennent  en  aide  et  le  complètent.  Aux  amateurs  de  l'art  curieux,  aux 
partisans  absolus  de  la  forme,  je  ne  le  conseillerais  pas.  Il  y  a  dans  celte  poésie 
une  autre  poésie  latente  et,  si  l'on  me  passe  l'expression,  interlinéaire,  que  les 
initiés  seuls  peuvent  saisir;  j'entends  par  initiés  tous  ceux  pour  qui  les  mois  d'âme 
et  de  nature  ont  encore  un  3ens  aujourd'hui. 

Henri  Blaze. 

(1)  Kerner  devient  aveugle;  depuis  quelques  années,  sa  vue  s'est  affaiblie  au  point  qu'il 
a  aujourd'hui  toutes  les  peines  du  monde  à  tracer  quelques  lignes.  Epreuve  bien  doulou- 
reuse pour  un  chantre  du  soleil  et  de  l'arc-en  ciel,  mais  supportée  avec  résignation,  cl  à  la- 
quelle ses  récentes  poésies,  non  moins  que  ses  entretiens  familiers,  contiennent  de  lou- 
chantes allusions.  C'est  ainsi  qu'il  disait,  l'an  passé,  à  une  jeune  femme  venue  de  loin  pour 
le  vis  1er,  cl  qui  lui  promettait  de  revenir  :  «  Hirondelle  qui  ne  passe  qu'une  fois  l'année, 
quand  vous  reviendrez  au  printemps,  je  ne  vous  verrai  plus.  » 


ÉTUDES 
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FAR   M.    PATIN. 


Quiconque  esl  attaché,  comme  nous  le  sommes,  de  cœur  et  de  pensée  au  dogme 
de  la  perfectibilité  humaine,  quiconque  ne  reconnaît  aux  habitantsde  notre  planète 
d'autre  destinée,  disons  plus,  d'autre  raison  d'être  que  l'amélioration  successive  et 
le  perfectionnement  continu  de  leurs  facultés,  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  an 
sentiment  d'hésitation  et  de  doute  en  présence  de  deux  grandes  objections  qui  res- 
sortent  de  l'histoire  de  l'art.  La  première  est  la  perfection  sans  égale  que,  dès  le 
siècle  de  Périclès,  la  statuaire  antique  a  su  atteindre  dans  la  représentation  de  la 
beauté  physique  ;  la  seconde  est  le  talent  suprême  avec  lequel  les  poètes  grecs,  et 
particulièrement  les  tragiques,  ont  su  donner  en  quelque  sorte  une  voix  et  un  corps 
à  la  beauté  morale.  Depuis  Phidias  et  depuis  Sophocle,  où  est  le  perfectionnement? 
où  sont  les  progrès? 

Parmi  tant  de  critiques  d'un  esprit  supérieur,  Lessing,  Barthélémy,  Winckelmann, 
Guillaume  Schlegel,  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont  étudié  dans  tous  les  sens  l'art 
et  la  poésie  des  anciens,  on  est  surpris  qu'aucun  ne  se  soit  préoccupé  de  résoudre, 
que  dis-je?  n'ait  songé  seulement  à  se  poser  un  si  grave  et  si  important  problème. 
Nous  le  demandons;  la  muse  de  la  tragédie  a-t-elle  rien  produit  déplus  achevé  que 
le  Philoctète  et  VOEclipe  roi  de  Sophocle  ou  que  VOrestec  du  vieil  Eschyle,  celte 
trilogie  composée  à'dgamemnon,  des  Clwéphores,  des  Euménides?  La  sculpture 
est-elle  parvenue,  sous  les  efforts  d'une  main  moderne,  à  donner  au  marbre  plus  de 
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vie  et  de  beauté  que  n'en  possèdent  les  vieux  débris  de  la  Vénus  de  Milo  ou  le  groupe 
de  la  Niobé?  En  un  mot,  dans  ees  deux  nobles  carrières,  quel  pas  avons-nous  fait 
depuis  vingt-trois  siècles? 

Si,  comme  le  veulent  la  justice  et  la  vérité,  l'on  répond  que  rien  de  supérieur 
aux  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  n'est  venu  repousser  l'antiquité  au  second  plan,  alors 
que  devient  celte  grande  loi  du  progrès,  justifiée  cependant  par  tant  de  découvertes 
accomplies  dans  les  sciences,  par  tant  d'améliorations  réalisées  ou  préparées  dans 
les  lois,  dans  la  civilisation,  dans  les  mœurs?  Toutes  nos  facultés  sont-elles  donc 
perfectibles,  à  l'exception  de  celle  qui  préside  au  développement  des  beaux-arts  et 
de  la  poésie?  Non  certes  ;  l'homme  est  perfectible  en  tout,  ou  il  ne  l'est  en  rien.  Si 
l'on  nous  permet  de  risquer  ici  une  solution  qui  nous  est  propre,  ne  pourrait-on 
pas  supposer  que,  de  toutes  nos  facultés,  l'imagination  a  la  première  achevé  sa 
tâche,  et  atteint  presque  du  premier  vol  la  limite  extrême  permise  à  ses  efforts? 
Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  en  a  été  ainsi  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  que 
l'imagination  humaine  soit  depuis  deux  mille  ans  demeurée  inerte  et  inactive, 
encore  moins  qu'elle  doive  dorénavant  renoncer  à  la  recherche  et  à  la  production 
du  beau.  Les  aspects  de  la  beauté  physique  et  surtout  de  la  beauté  morale  sont 
infinis.  L'aigle  du  Pinde  a  eu  beau  toucher  de  ses  sublimes  ailes  la  limite  d'un 
double  idéal  :  artistes  et  poètes,  ne  vous  plaignez  pas  pour  cela  d'être  venus  trop 
tard  et  d'être  déshérités!  La  perfection,  à  quelque  hauteur  infinie  qu'elle  atteigne, 
n'occupe  qu'un  point,  presque  sans  étendue,  dans  l'immense  horizon  de  l'art;  c'est 
une  étoile  dans  le  firmament,  une  étoile  qui  souffre  autour  d'elle  des  myriades 
de  sœurs  et  de  compagnes. 

Au  reste,  l'admiration  que  nous  exprimons  ici,  après  tant  d'autres,  pour  les 
reliques  de  la  statuaire  et  de  la  poésie  grecques,  et  qui,  nous  en  sommes  persuadé, 
ne  sera  pas  contredite,  cette  admiration  sans  réserve  est  elle-même  la  preuve  d'un 
progrès  notable  qu'a  fait  depuis  un  certain  temps  la  critique  en  France.  Au  com- 
mencement du  xvme  siècle,  le  père  Brumoy,  traduisant  par  extraits  le  théâtre  des 
Grecs,  croyait  devoir  user  de  palliatifs,  de  retranchements,  d'apologies  plus  ou 
moins  fausseset  maladroites,  pour  faire  pardonnera  Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide, 
le  tort  d'avoir  été  Grecs  et  d'avoir  écrit  pour  des  Grecs.  Un  peu  plus  tard,  Voltaire 
épuisait  les  traits  de  sa  verve  caustique  et  bouffonne  contre  Eschyle,  qu'il  renvoyait, 
de  compagnie  avec  Shakspeare,  aux  tréteaux  de  la  foire.  Après  lui  M.  de  La  Harpe, 
son  élève,  dans  un  bon  style  didactique,  enregistrait  sans  contradictions,  des 
jugements  d'une  forme  plus  grave,  mais  qui  n'étaient  pas  plus  sérieux.  Enfin,  une 
réaction  s'est  accomplie:  Lessing,  Schlegel,  Manzoni,  Geoffroy  même,  dans  quelques 
feuilletons  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  remirent  à  leur  place  les  statues  des  trois 
grands  tragiques,  en  mêlant,  on  ne  sait  pourquoi,  à  celte  œuvre  de  goût  et  de 
justice  quelques  récriminations  passionnées  contre  les  grands  maîtres  de  la  scène 
française,  que,  par  un  autre  travers  d'esprit,  ils  ne  jugeaient  pas  assez  grecs. 

C'est  au  milieu  de  ces  deux  camps,  entre  les  blasphémateurs  de  la  tragédie 
d'Athènes  et  les  détracteurs  de  notre  propre  scène,  que  M.  Patin  s'avance  aujour- 
d'hui avec  son  nouveau  livre,  prenant  (un  peu  tard  peut-être)  la  position  de  modé- 
rateur et  d'arbitre.  Au  reste,  il  serait  fort  injuste  de  reprocher  à  M.  Patin  d'entrer 
en  lice  au  moment  où  la  lui  te  semble  à  peu  près  terminée.  Si  les  esprits  sont,  à 
cette  heure,  plus  raisonnables  et  mieux  éclairés  sur  ces  questions,  n'est-ce  pas,  en 
partie,  grâce  à  M.  Patin  lui-même,  grâce  à  ses  écrits,  tous  marqués  au  coin  du  goût 
et  de  la  raison,  grâce  même  à  quelques  fragments  de  l'ouvrage  qu'il  publie  en  ce 
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moment,  feuilles  détachées  qu'on  a  lues  avec  fruit  dans  divers  recueils  littéraires, 
notamment  dans  le  Globe  de  1825  à  1829?  n'est-ce  pas  enfin  et  surtout,  grâce  à 
ses  solides  et  piquantes  leçons  à  la  Faculté  des  Lettres?  En  effet,  M.  Patin  n'est  pas 
seulement  un  écrivain  d'un  sens  juste  et  d'une  rare  élégance,  plusieurs  fois  cou- 
ronné par  les  juges  du  bon  goût  et  du  bon  langage,  avant  d'avoir  pris  place  au 
milieu  d'eux;  M.  Patin  se  dislingue  entre  tous  par  une  remarquable  vocation  ensei- 
gnante, qui  a  eu  sur  nos  jeunes  générations  une  incontestable  influence  d'attrait  et 
de  persuasion.  Maître  de  conférences  à  l'École  Normale,  de  1815  à  1822,  sup- 
pléant pendant  deux  années  (de  1850  à  1852)  de  l'homme  assurément  le  plus 
difficile  à  suppléer  dans  une  chaire  de  littérature  française,  de  M.  Villemain,  pro- 
fesseur titulaire  de  poésie  latine  à  la  Faculté  des  Lettres  depuis  1855,  M.  Patin  a 
suffi,  sans  congé,  sans  suppléant,  sans  fatigue,  au  moins  apparente,  et,  ce  qui  est 
plus  méritoire  peut-être,  sans  le  secours  de  la  déclamation  ou  du  paradoxe,  à  tous 
les  devoirs  d'un  professorat  siprolongé,  et  cela  sans  que  jamais  le  sérieux  de  l'érudi- 
tion et  la  préoccupation  des  recherches  aient  nui  à  la  facilité  de  la  diction  et  à  la 
discrète  parure  de  la  pensée;  enseignement  vraiment  académique  et  universitaire, 
où  il  y  a  comme  un  mélange  d'Andrieux  et  de  Rollin. 

On  n'attend  pas  de  moi  sans  doute  que  je  suive  pas  à  pas  l'auteur  des  Etudes  sur 
les  tragiques  grecs  dans  l'examen  détaillé  des  trente-deux  tragédies  que  l'antiquité 
nous  a  léguées,  et  dont  il  a  fait  ou  fera  bientôt  la  fidèle  et  scrupuleuse  analyse.  11 
nous  suffira  de  dire  que,  dans  les  dix-sept  drames  qu'il  a  déjà  examinés,  M.  Patin 
rappelle  et  apprécie  toutes  les  critiques,  recueille  et  confronte  toules  les  imitations, 
latines,  françaises,  étrangères,  enfin  conclut  presque  toujours  avec  sagesse,  sagacité 
et  bonne  foi.  A  la  fin  du  troisième  volume,  qui  ne  tardera  pas  à  paraître,  l'auteur 
se  propose  de  résumer,  dans  une  revue  critique,  les  divers  jugements  qui  ont  été 
portés  jusqu'à  ce  jour  sur  la  tragédie  grecque,  et  probablement  aussi  de  nous 
donner,  sous  une  formule  plus  générale,  son  jugement  définitif,  et,  à  proprement 
parler,  ses  conclusions.  Ce  sera  seulement  quand  ce  morceau  final  aura  paru  qu'il 
sera  convenable  d'apprécier  et  de  discuter,  s'il  y  a  lieu,  l'ensemble  des  opinions 
de  M.  Patin,  que  nous  faisons  déjà  sans  doute  plus  que  prévoir,  mais  que  nous  ne 
connaissons  cependant  encore  que  par  des  aperçus  partiels,  et  en  quelque  sorte 
par  fragments. 

M.  Patin  a  fait  précéder  ses  études  sur  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  d'un  inté- 
ressant travail  de  près  de  deux  cents  pages  sous  le  titre  d'Histoire  générale  de  la 
tragédie  grecque.  M.  Patin  sait  mieux  que  personne  que  deux  cents  pages,  quelque 
bien  remplies  qu'elles  soient,  ne  sauraient  suffire  à  une  lâche  aussi  étendue  et 
aussi  complexe  que  celle  d'offrir  une  histoire  vraiment  générale  de  la  tragédie 
grecque.  Il  a  fait  entrer  beaucoup  de  notions  importantes  et  de  faits  curieux  dans 
son  cadre;  mais  il  a  dû  en  omettre  beaucoup  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  moins. 
M.  Patin  prend  la  tragédie  à  Thespis  et  la  conduit,  à  travers  toutes  ses  révolutions, 
je  dirais  presque  à  travers  tous  ses  déguisements,  jusqu'à  son  réveil  en  Italie  au 
xive  siècle  sous  la  plume  érudite  de  Mussato.  Au  milieu  de  tant  et  de  si  délicates 
recherches,  on  ne  sera  pas  surpris  que  la  critique  trouve  ici  et  là  quelques  observa- 
tions à  présenter.  Je  ne  crois  pas,  par  exemple,  parfaitement  exacte  l'opinion  de 
M.  Patin  sur  la  formation  des  chœurs  grecs  :  «  Le  chœur,  dit-il,  se  trouva  naturel- 
lement chargé  de  jouer  devant  le  public,  chez  lequel  il  se  recruta  longtemps,  par 
la  voie  du  sort,  de  libres  acteurs,  le  rôle  du  publie  même.  »  Le  chœur,  ou-plulôt  le 
chorége,  ne  recrutait  pas  à  Athènes  ses  acteurs,  c'est-à-dire  les  choreutes,  par  la 
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voie  ilu  sort.  Pliitarquc,  qui  est  contredit  sur  ce  point  par  toute  l'antiquité,  parle 
bien  quelque  pari  Aeckoréges  désignés  par  le  sort,  mais  non  pas  de  choreutes  (1). 
On  sait  au  contraire  que  le  eborége  nommé  par  une  tribu  choisissait  en  toute  liberté, 
dans  cette  tribu  même,  les  jeunes  gens  et,  comme  je  le  crois,  les  jeunes  filles  (2) 
qui  étaient  nécessaires  pour  former  le  chœur,  soit  tragique  soit  cyclique,  qu'il  avait 
mission  de  défrayer.  Dans  la  suite,  l'exercice  de  ce  droit  a  donné  assez  souvent  lieu 
à  des  contestations,  à  des  résistances,  à  des  procès  même,  dont  on  pourrait  citer 
plusieurs  exemples. 

Pour  passer  à  un  autre  ordre  de  faits,  je  regrette  infiniment  que  M.  Patin,  si 
bien  préparé  par  son  cours  de  poésie  latine,  et  qui  apprécie  d'ailleurs  avec  beau- 
coup de  mesure  et  de  convenance  les  tragédies  attribuées  à  Sénèque.  n'ait  pas  dis- 
cuté, ou  du  moins  indiqué  les  doutes  qui  divisent  les  érudils  à  propos  des  auteurs 
présumés  de  ces  pièces  et  des  époques  fort  diverses  auxquelles  on  suppose  que 
leur  composition  se  rapporte.  Je  m'étonne  en  particulier  qu'il  n'ait  pas  fait  au 
moins  une  réserve  au  sujet  du  drame  ù'Octavic,  dans  lequel  on  voit  figurer  Sénèque 
lui-même,  et  qui  ne  semble  guère  avoir  pu  être  écrit  avant  le  règne  de  Trajan.  Je 
crois  aussi  que  M.  Patin  exagère  un  peu  trop  l'influence  que  Sénèque  a  pu  avoir  au 
moyen  âge  :  <c  C'était  lui,  dit-il,  qu'imitait  déjà  dans  sa  propre  langue,  au  xic  siècle, 
l'allemande  Hroswilhe.  »  Nullement;  ce  n'était  pas  le  théâtre  de  Sénèque,  c'étaient 
les  comédies  de  Térence  que  l'illustre  religieuse  de  Gandersheim  s'était  proposé 
d'imiter,  non  dans  le  xie  siècle,  mais  dans  le  xe  (3).  Je  ne  connais  dans  le  théâtre 
du  moyen  âge  d'imitation  évidente  de  Sénèque  que  cette  tragédie  de  Clytemncstre, 
œuvre  monastique  du  vie  ou  vu"  siècle,  qui  paraîtrait  moins  inepte  si  elle  n'avait 
été  ridiculement  attribuée  à  Sophocle  (4).  Il  est  même  digne  de  remarque  qu'aux 
époques  de  la  plus  profonde  barbarie,  les  plus  purs  écrivains  de  l'antiquité  ont  été 
le  plus  en  honneur.  Le  nom  littéraire  le  plus  célébré  et  le  plus  populaire,  au  moyen 
âge,  a  été  sans  comparaison  celui  de  Virgile. 

Au  reste,  le  seul  défaut  peut-être  qui  mérite  véritablement  d'être  signalé  dans 
ce  morceau  de  critique  historique,  c'est  un  peu  d'indécision  et  (chose  assurément 
fort  rare  par  le  temps  qui  court)  trop  de  circonspection  et  de  timidité  dans  la  so- 
lution de  quelques-uns  des  problèmes  que  présente  l'histoire  de  la  tragédie  an- 
tique. M.  Patin,  par  exemple,  pousse  la  réserve  jusqu'à  n'exprimer  qu'avec  de  cer- 
taines formules  dubitatives  des  opinions  qui  ne  sont  pas  contestables.  Ainsi,  après 
avoir  montré  la  tragédie  grecque  se  dégageant  et  sortant  peu  à  peu  des  chants  et  des 
danses  dithyrambiques,  qui  s'exécutaient  à  divers  moments  de  l'année  autour  de 
l'autel  de  Bacchus,  il  ajoute  :  —  «  Née  au  milieu  des  cérémonies  de  la  religion,  fai- 
sant, pour  ainsi  dire,  partie  du  culte  public,  la  tragédie ,  etc.  »  —  Ce  pour  ainsi 

dire  affaiblit  sans  nécessité  une  proposition  qui  n'avait  assurément  rien  de  hasardé 
ni  de  paradoxal.  Il  est  bien  avéré,  en  effet,  que  les  concours  dionysiaques  formaient 
une  partie,  et  une  des  parties  les  plus  essentielles  du  culte  national  en  Grèce.  Il 
eût  été  désirable  qu'au  lieu  d'atténuer  cette  judicieuse  assertion,  M.  Patin  l'eût 

(1)  Plutarch.,  Alexand.,  cap.  29. 

(2)  Voyez  Revue  des  Deux  Mondes. 

(3)  Voyez  notice  sur  Hrosvita,  Revue  des  Deux  Mondes. 

(4)  Il  s'agit  de  trois  cents  vers  grecs  trouvés  par  Mallhaei  dans  la  bibliothèque  d'Augs 
bourg,  et  publics  par  lui,  en   1805,  comme  un  fragment  de  la   Clytemnestre  de  Sophocle, 
erreur  presque  aussitôt  signalée  par  Struve,  qui  le;-  réimprima  en  1807,  H  pal  God,  Her- 
mann,  Opuscnla,  t.  1,  p.  GO,  seqq. 
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élayée  de  toutes  les  preuves  instructives  et  piquantes  que  sa  mémoire  et  ses  lectures 
pouvaient  aisément  lui  suggérer.  Ainsi  l'on  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'avant  les 
représentations  scéniques,  les  théâtres  grecs  étaient  purifiés  par  des  sacrifices;  on 
brûlait  des  parfums  dans  l'orchestre,  notamment  le  styrax,  celte  plante  résineuse 
de  l'Arabie  (1).  «  Quel  jeu  s'est  jamais  accompli  sans  sacrifices?  «  s'écrie  saint  Cy- 
prien?  A  Athènes,  des  prêtres,  qui  portaient  le  nom  de  péristiarques,  étaient  spécia- 
lement chargés  de  ces  actes  propitiatoires  auxquels  présidaient  ou  s'associaient  les 
principaux  magistrats,  entre  autres  le  second  archonte  Nous  voyons  dans  Plutarque 
Cimon,  suivi  de  ses  neuf  collègues,  les  généraux  de  la  république,  entrer  au 
théâtre  le  jour  où  l'on  allait  jouer  la  première  tragédie  de  Sophocle,  et  faire,  avant 
de  s'asseoir,  les  libations  accoutumées.  Les  poêles  qui  devaient  prendre  part  aux 
concours  tragiques  s'avançaient  le  front  ceint  d'une  couronne,  brûlaient  de  l'en- 
cens sur  l'autel  et  adressaient  une  prière  aux  Muses  (2).  Le  prêtre  de  Bacchus 
avait  sa  place  marquée  au  premier  rang  du  théâtre,  c'est-à-dire  sur  les  sièges  les 
plus  voisins  de  l'autel  ou  thymélé.  A  Rome,  la  gradinata  du  théâtre  bâti  par  Pompée 
était  surmontée  d'un  petit  temple  dédié  à  Vénus;  c'élail  là  qu'avant  les  représen- 
tations théâtrales  les  consuls,  les  pontifes  et  plus  lard,  en  cette  double  qualité,  les 
empereurs,  sacrifiaient  et  priaient  pour  le  salut  du  peuple  romain.  On  voit  dans 
Suétone  l'empereur  Claude  ne  venir  occuper  la  loge  impériale  préparée  pour  lui 
dans  l'orchestre  qu'après  être  monté  dans  cet  édicule,  et  y  avoir  fait  les  supplica 
tions  prescrites  :  Cùmpriùs  apud  supcriorem  œdem  supplicasset. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  cérémonies  pieuses  après  les  représentations  scéniques. 
Tertullien,  parlant  des  spectacles  du  paganisme,  s'écrie  :  Quanta  sacra,  quanta 
sacrificia  prœccdant,  intercédant,  succédant!  A  Athènes,  le  prêtre  de  Bacchus  don- 
nait, à  l'issue  des  concours  dionysiaques,  un  grand  repas,  ce  qui  suppose,  comme 
on  sait,  un  ample  sacrifice.  Il  y  a  plus,  les  choréges,  les  poêles,  les  tragédiens  vain- 
queurs, consacraient  souvent,  dans  le  temple  même  de  Bacchus,  les  couronnes  et 
les  trépieds  qu'ils  avaient  reçus  en  prix,  et  quelquefois  les  riches  vêtements  qu'ils 
avaient  portés  ou  fournis  (3),  en  y  joignant  des  inscriptions  destinées  à  perpétuer 
le  souvenir  de  leur  victoire.  Enfin,  les  acteurs,  membres,  comme  on  sait,  d'une 
confrérie  religieuse,  et  qu'on  appelait,  pour  celle  raison,  les  suivants  ou  les  arti- 
sans de  Bacchus,  ot  Trspi  tov  A«ovùo-ovt£xv'^«!>  les  commensaux  des  Muses  ou  d'A- 
pollon, Musarum  vcl  Apollinis  parasiti,  les  acteurs,  dis-je,  lorsqu'ils  se  trouvaient 
forcés  par  la  vieillesse  ou  par  d'autres  motifs,  d'abandonner  le  théâtre,  avaient  soin 
de  suspendre  l'insigne  de  leur  profession,  leur  masque,  dans  le  temple  du  dieu 
leur  patron  Cependant  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  exact  de  dire  que  la  représentation 
des  ouvrages  dramatiques,  née  du  culte  même  de  Bacchus,  y  soit  restée  toujours 
et  exclusivement  attachée.  M.  Patin  réduit  aux  quatre  fêtes  annuelles  de  Bacchus 
les  occasions  où  se  donnaient  à  Athènes  des  tragédies  et  des  comédies.  C'est  exclure 
trop  arbitrairement,  suivant  moi,  les  Panathénées,  qui  ont  pour  elles  l'autorité  de 
Diogène  de  Laërce  (-!).  En  outre,  M.  Patin  oublie  trop  que  les  concours  tragiques 
faisaient  presque  toujours  partie  des  jeux  funèbres.  Lui-même  rapporte,  d'après 
Plutarque,  le  fait  que  nous  avons  cité  de  la  présence  de  Cimon  au  théâtre  de  Bac- 

(1)  Athen.,Iib.  XV,  p.  625,  E. 

(2)  Aristoph.  Ran.,  v.  895,  scqq. 

(3)  Lysias,  Apolog.,  p.  C98,  F. 

(4)  Lib.  III,  56.  —Cf.  Suùl..  voc.  reTpxUyl». 
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•  luis,  le  jour  où  l'on  allait  jouer  une  tragédie  de  Sophocle,  dans  un  concours  scé- 
Dique  destiné  a  solenniser  le  retour  à  Athènes  des  os  de  Thésée;  ce  qui  prouve 
suffisamment  qu'il  y  avait  dans  cette  ville  des  concours  tragiques  à  d'autres  occa- 
sions que  les  quatre  tètes  dionysiaques. 

Nous  croyons  devoir  citer  un  second  exemple  des  hésitations  consciencieuses,  et 
pourtant  regrettables,  qui  empêchent  quelquefois  l'habile  et  trop  modeste  critique 
de  trancher  les  difficultés  de  son  sujet  d'une  façon  suffisamment  concluante  et 
décisive.  Voici  comment  s'exprime  M.  Patin  au  sujet  du  costume  scénique,  une  des 
plus  importantes  questions  assurément  qui  se  puisse  offrir  dans  une  histoire  de  la 
tragédie  grecque. 

«  La  nécessité,  dit  M.  Patin,  de  s'adresser,  en  même  temps,  dans  de  si  grands 
théâtres  à  de  si  nombreux  spectateurs,  amena  l'emploi  de  divers  moyens  matériels 
qui  permettaient  de  reconnaître  et  d'entendre  facilement  des  acteurs  placés  à  une 
si  grande  distance  des  yeux  et  des  oreilles.  De  là  tous  les  usages  si  étrangers  à  l'art 
moderne  et  qu'il  faut  se  garder  de  condamner  légèrement;  de  là  ces  masques  qui 
reproduisaient  les  traits  généralement  attribués  aux  personnages  mythologiques, 
et  qui  les  annonçaient  avant  qu'on  les  eût  nommés;  ces  procédés  ingénieux  qui 
avaient  pour  but  de  grossir  la  voix  de  l'acteur  et  de  la  porter  au  loin;  les  cothurnes, 
ces  amples  vêlements,  ces  robes  longues  et  flottantes  qui  leur  donnaient  les  pro- 
portions réclamées  par  le  besoin  de  la  perspective  théâtrale,  par  le  grandiose  de 
la  composition  poétique,  et  sous  lesquelles  l'imagination  se  figurait  les  héros  qu'il 
représentait.  On  peut  croire  que  chez  un  peuple  si  amoureux  du  beau,  qui  l'expri- 
mait avec  tant  de  génie  et  de  goût  dans  tous  les  arts  à  la  fois,  jamais  ces  moyens 
d'imitation  ne  furent  portés,  dans  la  tragédie  du  moins,  jusqu'à  cette  exagération 
monstrueuse  et  grotesque  dont  quelques  modernes,  après  certains  anciens,  il  est 
vrai,  après  Lucien,  qui  s'égaie  souvent  à  ce  sujet,  après  Philostrate,  se  sont  plu  à 
tracer  des  tableaux  de  fantaisie.  Sans  doute  ces  personnages  héroïques  qui  se  mon- 
traient sur  la  scène  n'offraient  point  un  constraste  trop  choquant  avec  les  belles 
représentations  de  la  nature  que  produisait  dans  le  même  temps  le  ciseau  des  ar- 
tistes grecs;  tout  porte  à  penser,  au  contraire,  qu'ils  les  rappelaient  par  la  grâce  et 
la  noblesse  de  leurs  altitudes,  de  leurs  mouvements,  et  même  par  ces  traits  em- 
pruntés que  leur  prêtait  la  statuaire,  et  qui,  grâce  à  l'éloignement,  semblaient 
perdre  quelque  chose  de  leur  immobilité.  Si  on  lit  avec  attention  les  ouvrages  des 
tragiques  grecs,  on  ne  pourra  manquer  de  s'apercevoir  que  tout  y  était  calculé  pour 
le  plaisir  des  yeux  :  chaque  scène  était  un  groupe,  un  tableau  qui,  en  attachant  les 
regards,  s'expliquait  presque  de  lui-même  à  l'esprit  sans  le  secours  des  paroles    » 

On  voit  dans  ce  passage,  très-habilement  écrit  d'ailleurs,  tout  l'embarras  que 
l'auteur  éprouve  pour  prendre  parti  entre  deux  systèmes  qui  se  contredisent  et 
s'excluent.  M.  Patin  ne  nie  pas,  assurément,  l'usage  des  masques  et  des  cothurnes, 
non  plus  qu'une  certaine  exagération  de  toutes  les  proportions  de  l'acteur,  réclamée 
surtout,  suivant  lui,  par  le  besoin  de  la  perspective  théâtrale;  mais,  dans  son  désir 
de  justiOer.  même  en  l'appliquant  à  la  représentation  extérieure,  la  trop  fameuse 
comparaison  que  Guillaume  Schlegel  a  faite  de  la  tragédie  d'Athènes  et  de  la  sta- 
tuaire attique  (lesquelles  n'ont,  en  réalité,  rien  de  commun  que  leur  mutuelle  per- 
fection). M.  Patin  écarte  et  récuse  tout  d'abord  les  curieux  renseignements  que 
nous  ont  laissés  sur  le  costume  théâtral  Lucien  et  Philoslrate.  alléguant  contre  le 
premier  son  penchant  bien  connu  pour  la  caricature  et  la  satire,  et  ne  songeant 
pas  assez  que  cette  fin  de  non-recevoir  ne  peut  pas  être  opposée  au  second,  donl 
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ainsi  le  témoignage  demeure  intact.  Mais,  alors  même  qu'on  ne  tiendrait,  comme 
le  veut  M.  Patin,  aucun  compte  de  ces  deux  auteurs,  ne  nous  reste-t-il  pas.  sur  le 
costume  de  la  tragédie  antique,  un  grand  nombre  d'autres  documents?  N'avons- 
nous  pas  Aristophane  et  son  scholiaste,  Pollux,  Athénée,  le  pseudo-saint  Justin, 
saint  Chrysostôme?  N'avons-nous  pas  Cicéron,  Sénèque,  Pline,  Aulu-Gelle,  saint 
Isidore?  Ne  possédons-nous  pas,  de  plus,  de  nombreux  monuments,  de  la  technique 
et  de  la  plastique  antiques,  d'une  fidélité  et  d'une  authenticité  irrécusables?  des 
mosaïques  publiées  par  MM.  Millin  et  de  Laborde,  des  peintures  provenant  d'Her- 
culanum  et  de  Pompéï,  des  pierres  gravées  décrites  par  Winckelmann,  des  mé- 
dailles, des  figurines  de  bronze,  des  bas-reliefs,  ornements  et  richesses  de  nos 
musées?  Ne  peut-on  pas  raisonnablement  espérer,  en  étudiant  ces  monuments  et 
en  les  rapprochant  des  textes,  de  retrouver,  avec  un  assez  haut  degré  de  certitude, 
la  vérité  du  costume  théâtral  antique?  Je  regrette  extrêmement,  pour  ma  part, 
qu'au  lieu  de  la  page  élégante,  mais  trop  indécise  que  j'ai  citée,  M.  Patin  ne  se 
soit  pas  proposé  de  résoudre,  comme  il  était  si  en  mesure  de  le  faire,  ce  difficile 
et  intéressant  problème. 

L'erreur  de  Guillaume  Schlegel,  que  M.  Patin  a  un  peu  affaiblie,  mais  qu'il  n'a 
pas  suffisamment  corrigée,  c'est  de  supposer  que  les  scènes  de  l'histoire  héroïque, 
représentées  sur  les  vases  grecs,  peuvent  nous  donner  une  idée  exacte  des  repré- 
sentations de  la  tragédie  en  Grèce.  M.  Schlegel,  qui  ne  recule  jamais  devant  sa 
pensée,  juste  ou  fausse,  n'a  pas  craint  d'avancer  que  «  les  plus  belles  statues 
grecques,  douées  de  mouvement  et  de  vie,  nous  offriraient  une  image  frappante  du 
spectacle  des  anciens  (1).  «  Je  erois,  au  contraire,  avec  le  célèbre  Olfried  Muller. 
dont  l'archéologie  déplore  la  perte  prématurée,  que  c'est  là  une  erreur  capitale  : 
a  Pour  se  faire,  dit  Otfried  Muller,  une  idée  juste  de  la  représentation  d'une  an- 
cienne tragédie,  il  est  nécessaire  d'écarter  tout  à  fait  de  notre  esprit  l'image  que 
nous  nous  faisons  des  personnages  de  la  mythologie  grecque,  d'après  les  notions 
empruntées  à  la  statuaire  antique.  Le  vêtement  que  les  divinités  grecques  et  les 
héros  recevaient  au  théâtre,  ne  peut,  en  aucune  façon,  être  comparé  à  celui  que 
l'art  plastique  avait  coutume  de  leur  attribuer  (2).  » 

En  effet,  le  vêtement  théâtral  n'était  ni  le  vêlement  usuel  des  habitants  de  la 
Grèce  contemporains  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  ni  le  costume  antérieur  et  conven- 
tionnel que  les  peintres  et  les  sculpteurs  prêtaient  aux  dieux  et  aux  héros,  et  que 
nous  appelons  le  costume  héroïque.  Le  vêtement  dont  la  tradition  s'est  maintenue 
sur  le  théâtre  des  anciens  jusqu'à  l'extinction  du  polythéisme,  n'a  résisté  si  long- 
temps à  toutes  les  variations  du  goût  et  de  la  mode  que  parce  que  son  origine 
était  religieuse  et  sacerdotale.  Tous  les  monuments  nous  prouvent  que  le  costume 
théâtral  institué  par  Eschyle  n'était  qu'une  modification  du  vêtement  presque 
oriental  usité  dans  les  fêtes,  dans  les  processions,  et  probablement  aussi  dans  les 
mystères  dionysiaques.  L'identité  de  la  longue  robe  tragique,  croï-h,  et  de  celle  que 
portaient  dans  la  célébration  des  rites  secrets  l'hiérophante  et  le  dadouque,  est 
attestée  par  Athénée  (5).  Seulement  cet  écrivain  prétend  que  les  prêtres,  jaloux  des 
succès  du  théâtre,  approprièrent  au  culte  les  costumes  inventés  par  Eschyle,  tandis 
que  le  contraire  est  infiniment  plus  vraisemblable.  Cette  longue  robe  rayée  et 

(1)  Cours  de  Liilcrature  dramatique,  f.  I,  p.  110,  trad.  franc. 

(2)  Otfr.  Muller,  Enmenid.,  p  100. 
(7>)  Lib  I,p.  21,  E. 
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bariolée  de  diverses  couleurs  pâles,  quelquefois  brodée  d'or  (1  ),  toujours  coupée  droit 
et  attachée  par  une  haute  et  large  ceinture,  descendait  jusqu'aux  pieds  des  tragé- 
diens, ce  qui  la  fit  nommer  par  les  Grecs  xn&v  no8$pnç  et  tunica  talaris  par  les  Ro- 
mains. La  tunique  qui  servait  pour  les  rôles  de  femmes  descendait  même  encore 
plus  bas  et  traînait  sur  la  scène,  ce  qui  la  fit  nommer  cuiras  ou  cûppu  (2).  A  Rome, 
on  finit  par  adopter  la  syrma,  même  pour  les  rôles  d'hommes;  Juvénal  a  dit  : 

...  Longum  tu  poncThyestœ 
Syrma  vel  Antigones.... 

D'ailleurs,  de  même  que  dans  les  fêtes  bachiques  les  hommes  portaient  un  costume 
presque  en  tout  semblable  à  celui  des  femmes,  dans  la  tragédie,  leur  vêtement  se 
distinguait  aussi  très-peu  de  celui  de  l'autre  sexe.  Souvent  dans  les  tragiques  il  est 
question,  en  parlant  des  héros,  du  pc'plos  ou  long  manteau,  qui,  dans  la  vie  ordi- 
naire, n'était  jamais  porté  que  par  les  femmes. 

Comme  il  y  eut,  depuis  la  création  du  matériel scénique  jusqu'à  la  décadence  du 
théâtre  en  Grèce,  de  certains  types  de  décoration  consacrés,  et, suivant  l'expression 
reçue,  trois  scènes,  la  scène  tragique,  la  scène  comique  et  la  scène  satyrique(ô),  qui 
chacune  devait  offrir  un  certain  aspect  général  et  remplir  de  certaines  conditions 
auxquelles  machinistes  et  décorateurs  étaient  tenus  de  se  soumettre;  de  même 
il  y  eut,  pendant  les  beaux  temps  du  théâtre  grec,  trois  espèces  absolument  dis- 
tinctes de  costumes  scéniques,  le  costume  tragique,  le  costume  comique  et  le 
costume  satyrique ,  sans  compter  une  quatrième  sorte  de  costume  entièrement 
différent  des  trois  autres  et  qui  se  portait  non  sur  la  scène,  mais  sur  l'orchestre, 
et  qu'on  appelait  pour  cette  raison  orcheslrique.  Je  ne  m'occuperai,  pour  le  mo- 
ment, que  du  costume  tragique. 

Le  trait  caractéristique  de  ce  costume  était  le  grandiose.  La  taille  des  héros  de 
la  tragédie  devait  être  de  quatre  coudées  (4),  c'est-à-dire  d'environ  six  pieds  et 
demi,  conformément  à  ce  qu'on  racontait  d'Hercule  et  des  guerriers  de  l'âge  hé- 
roïque, qui  tous,  excepté  Tydée,  avaient  reçu  des  dieux  une  taille  surhumaine.  De 
là  résultait  pour  les  acteurs  l'obligation  de  se  grandir  par  divers  moyens  artificiels. 
Le  premier  de  ces  moyens  fut  la  chaussure.  Horace,  écho  des  traditions  de  l'anti- 
quité, attribue  à  Eschyle  l'invention  du  cothurne  tragique  (5).  CependantM.  Patin, 
parlant  d'Aristarque  de  Tégée,  auteur  de  tragédies  et  contemporain  d'Euripide, 
ajoute  que  ce  poète  passe  pour  avoir  été  l'inventeur  du  cothurne.  J'avoue  n'avoir  pu 
trouver  aucune  trace  de  ce  fait,  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  me  paraîtrait  pas  admis- 
sible. On  lit,  il  est  vrai,  dans  Suidas  :  «  Aristarque  de  Tégée  donna  le  premier  aux 
drames  la  longue  durée  qu'ils  ont  de  nos  jours.  »  Mais  évidemment  celte  phrase 
n'a  pas  rapport  à  la  taille  des  acteurs. 

Dans  les  temps  les  plus  éloignés,  on  appelait  cothurnes  une  sorte  de  brodequins 
particuliers  aux  chasseurs  de  cerfs  de  l'île  de  Crète,  et  qui  fut  adoptée  plus  tard 
par  les  montagnards  de  la  Laconie.  C'était  une  sandale  lacée  sur  le  pied  par  des 
courroies  qui  montaient  jusqu'à  mi-jambe.  Hippocrate  recommande  en  plusieurs 

(1)  Poil.,  lib.  IV,  §  115,  et  lib.  V,  §  100. 

(2)  Poil.,  lib.  IV,  §  118,  et  lib.  VII,  §67. 
(ô)  Vilruv.,  lib.  V,  cap.  8. 

(4)  Aristoph.,  Ban.,  v.  1047.  -  Cf.  Alhoii  ,  lib.  V,  p.  108,  A. 

(5)  Epist.  ad  Pison.,  v.  280. 

TOME  II.  22 
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endroits  l'usage  de  ce  brodequin  erétois,  pour  prévenir  les  dislocations  des  che- 
villes (1).  Il  était  donc  fort  simple  qu'Eschyle  ornât  de  cette  utile  et  légère  chaus- 
sure le  pied  des  choreutes,  qui  dansaient  dans  les  chœurs  de  ses  pièces,  ce  qu'il  fit 
notamment  dans  les  Euménidcs.  Grâce  au  jeu  des  lacets,  le  cothurne  allait  aux 
pieds  de  tout  le  monde;  c'était,  suivant  le  scholiaste  d'Aristophane,  la  chaussure 
des  hommes  et  des  femmes,  et  on  l'adaptait  aux  deux  pieds  indifféremment.  Cette 
facilité  fit  appeler  en  Grèce  Ko<îopvoi  les  gens  qui  changent  trop  aisément  d'amitiés 
et  d'opinions.  On  donna  particulièrement  ce  sobriquet  à  Théramène  (2),  un  des 
trente  tyrans  d'Athènes,  célèbre  par  sa  versatilité  et  par  la  facilité  avec  laquelle  il 
entrait  dans  tous  les  partis  (3). 

Le  premier  cothurne,  celui  des  chausseurs  crélois,  dont  Eschyle  s'avisa  de  parer 
les  choreutes  qui  dansaient  sur  l'orchestre,  diffère  absolument  de  celui  que  ce  même 
Eschyle  donna  aux  acteurs  qui  jouaient  sur  la  scène.  Celte  dernière  chaussure  était 
une  combinaison  du  brodequin  erétois  et  de  la  triple  ou  quadruple  semelle  de  liège 
des  souliers  tyrrhéniens.  Nous  trouvons  dans  plusieurs  monuments  antiques  de  re- 
marquables exemples  de  cette  seconde  espèce  de  cothurne.  Je  citerai  seulement  une 
statue  de  Melpomène  placée  sur  un  sarcophage  du  musée  Capitolin,  une  autre  Mei- 
pomène  de  la  villa  Borghèse,  ainsi  qu'une  peinture  trouvée  à  Pompeï  (4)  et  repré- 
sentant une  scène  tragique  à  deux  personnages  de  femme;  enfin,  on  peut  voir  au 
musée  du  Louvre  les  statues  des  Muses,  et  surtout  la  Melpomène  colossale,  chaus- 
sées d'un  très-haut  cothurne.  Cette  chaussure,  dès  le  temps  d'Aristophane,  avait 
été  adoptée  par  les  habitants  d'Athènes,  hommes  et  femmes.  Dans  Lysistrata,  le 
chœur  des  femmes  dit  an  chœur  des  vieillards  : 

«  Si  tu  me  fâches,  je  te  frapperai  la  mâchoire  avec  ce  lourd  cothurne.  » 

Ce  lourd  cothurne  ne  pouvait  être  la  souple  et  élégante  chaussure  crétoise. 

Outre  le  cothurne  à  hautes  semelles,  quelques  monuments  antiques  nous  mon 
trent  des  espèces  de  supports  ou  échasses  tragiques,  £/u.6«d'£s  ou  £>6iTat,  dont  l'in- 
vention est  aussi  rapportée  à  Eschyle,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  co- 
thurne proprement  dit.  En  examinant,  avec  toute  l'attention  qu'elle  mérite,  la 
grande  mosaïque  scénique,  conservée  à  Rome  et  publiée  par  Millin  (5),  on  est  par- 
ticulièrement étonné  de  voir  que  les  nombreux  personnages  qu'elle  nous  montre  en 
habits  de  théâtre,  n'ont  pas  de  pieds.  Us  sont  posés  sur  des  espèces  de  supports 
cylindriques,  hauts  de  quelques  pouces.  On  dirait  des  fanloccini  que  l'on  promène 
à  travers  les  fentes  d'un  plancher  et  qu'on  fait  mouvoir  en  dessous  par  des  fils.  Dans 
la  plupart  de  ces  figures,  la  robe,  qui  tombe  presque  jusqu'à  terre,  ne  laisse  voir 
que  le  bout  de  ces  échasses,  ou  pieds  de  bois,  comme  les  appelle  un  ancien  (6).  Dans 
une  ou  deux  figures  seulement,  on  aperçoit  l'extrémité  du  pied  de  l'acteur  qui  dé- 
borde ce  support  arrondi,  et  pousse  un  peu  la  tunique  en  avant  (7). 

(1)  De  Artic,  S.  73,  t.  II,  p.  629.  éd.  Lind. 

(2)  Xenoph.,  Hellen.,  lib.  II,  p.  468. 

(3)  Napoléon  disait  dans  le  même  sens  de  Fouché  ■  «  îl  est  toujours  prêt  à  mettre  le  pied 
dans  le  soulier  de  tout  le  monde.  » 

(4)  Mus.  Borbon.,  t.  I,  t.  xxi. 

(5)  Description  d'une  mosaïque  antique  du  musée  Pio-Cdêmcntin,  représentant  desseènes 
de  iragédie,  in-f°. 

(6)  Pseudo  Juslin  ,  Epislol.  ad  Zenam.,  p.  507,  ed,  Borell. 

(7)  Voyei  p.  16  et  17  et  la  figure  u«  m. 
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Cette  mosaïque  n'est  pas,  d'ailleurs,  comme  le  dit  M.  Millin,  le  seul  monument 
i|iii  nous  fasse  connaître  les  embades.  Dans  un  bas-relief  de  la  villa  Panfili,  publié 
par  Winckelmann,  on  remarque,  au  milieu  de  plusieurs  autres  figures,  un  acteur 
tragique  portant  une  massue  et  placé  sur  des  échasses  cylindriques  (1).  Les  autres 
personnages,  au  nombre  de  sept,  n'ont  pas  la  même  chaussure.  Je  dois  mentionner 
encore,  pour  sa  singularité,  une  peinture  de  Pompeï,  publiée  par  sir  William  Gell  (2), 
dans  laquelle  on  voit  un  acteur  tragique  élevé  sur  des  embades  qui  dépassent  un 
peu  sa  tunique  et  qui  ont  la  désagréable  apparence  d'un  pied  de  bœuf.  Tout  cela 
est  bien  loin,  comme  on  voit,  de  la  statuaire  altique. 

Enfin,  un  monument  assez  récemment  découvert,  une  curieuse  peinture  publiée 
par  M.  Pacbo,  dans  l'atlas  de  son  /  oyage  à  la  Cirenaïquc,  nous  donne  l'idée  d'un 
autre  moyen  d'exhaussement  employé  pour  grandir  les  acteurs.  Cette  peinture  re- 
présente une  scène  de  tragédie,  où  ne  figurent  pas  moins  de  dix- neuf  personnages. 
Trois  seulement,  dont  un  porte  une  massue,  ont  le  masque  et  la  stature  tragique. 
Les  seize  autres  sont  des  choreutes  et  des  musiciens  (5).  Les  trois  acteurs  occupent 
chacun  une  petite  estrade  carrée,  placée  sur  le  proscenium,  et  qui  semble  avoir 
cinq  ou  six  pouces  de  hauteur.  Il  me  paraît  probable  que  cette  petite  élévation  est 
la  partie  du  proscenium  appelée  par  les  Grecs  ocribas,  killibas,  ou  plus  ordinaire- 
ment logeion  (i),  et  par  les  Romains  pulpitum.  L'invention  en  est  encore  attribuée 
à  Eschyle  :  Modicis  instravit  pulpità  thjnis. 

Le  second  moyen  que  ce  créateur  du  théâtre  grec  prit  pour  agrandir  la  taille  de 
ses  acteurs,  ce  fut  la  coiffure  et  le  masque.  Une  foule  de  monuments  et  de  textes 
nous  font  connaître  la  forme,  l'expression  et  jusqu'à  la  couleur  des  différents  mas- 
ques tragiques  (5).  Ils  ressemblaient  très-peu  aux  nôtres.  D'abord,  ils  étaient  beau- 
coup plus  grands  que  nature;  puis  ils  ne  s'appliquaient  pas  seulement  sur  le  visage; 
ils  enveloppaient  toute  la  tète,  comme  un  casque;  de  plus,  presque  toujours  les 
masques  de  la  tragédie  étaient  rendus  plus  imposants  ou  plus  terribles  par  une 
sorte  d'excroissance  qui  se  dressait  au-dessus  du  front,  et  qui  avait  la  forme  aiguë 
d'un  lambda,  ia./j&oozto-te.  Des  deux  côtés  de  ce  faite,  qu'on  appelait  oyxoç,  descen- 
daient de  longues  tresses  de  cheveux  blancs  ou  noirs,  suivant  l'âge  des  personnages, 
assez  semblables  à  la  vaste  crinière  des  perruques  dites  à  la  Louis  XIV.  On  peut 
voir,  notamment  dans  les  mosaïques  d'Italica  et  du  musée  Pio-Clémentin,  dans 
plusieurs  peintures  d'Herculanum  et  de  Pompei  (6),  dans  diverses  pierres  gravées 
publiées  par  Ficoroni  et  par  Winckelmann,  des  exemples  de  cette  coiffure  pyrami- 
dale, qui  était  commune  aux  masques  d'hommes  et  de  femmes  (7),  et  dont  n'étaient 
pas  même  exemptes  les  figures  qui  portaient  la  mitre,  la  tiare  ou  le  diadème  (8). 

(1)  Monum.  ined.,  p.  247,  tav.  189.  La  chaussure  de  ee  personnage  tient  le  milieu  entre 
i'embade  et  le  cothurne. 

(2)  Pompëiana,  t.  II,  pi.  lxxv,  p.  152. 

(3)  Il  est  pourtant  remarquable  que  ces  seize  personnages  sont  placés  sur  le  même  plan 
que  les  acteurs,  c'est-à-dire  sur  le  proscenium,  et  non  sur  l'orehestre,  où  se  tenait  le  chœur. 
Voyez  l'Atlas  de  M.  Pacho,  pi.  l. 

(4)  Hesjeb.,  voc.  oV.p'ga;,. 

(5)  Poil.,  lib.  IV,  §  133-142. 

(6)  Mus.  Borbon.,  t.  I,  lav.  xxi,  xxtt. 

(1)  Barthélémy  croit  que  retle  coiffure  théâtrale  provenait  d'une  ancienne  mode  athé- 
nienne. Anachars.,  t.  VI,  p.  93. 
(8)  Allas  de  Paeho,  pi.  !.. 


7)7)2  ETUDES  Stm  LES  TOAGIQUES  GRECS. 

Cette  singulière  et  peu  gracieuse  disposition  du  masque  tragique  passa  i\c  Grèce  à 
Rome.  C'est  évidemment  à  cette  sorte  de  difformité  que  fait  allusion  ce  passage  de 
Vairon  :  Tragici  prodeunt  capite  gibbero,  cum  antiqua  Icyc  ad  frontem  superficies 
accedebat. 

Et  ce  n'était  pas  encore  là  tout.  Le  bon  sens  indique  qu'on  ne  pouvait  exagérer 
à  ce  point  la  stature  de  l'acteur  tragique  sans  ajouter  en  même  temps  à  la  longueur 
de  ses  bras  et  à  l'épaisseur  de  sa  taille,  sous  peine  de  jeter  dans  l'ensemble  la  plus 
choquante  disproportion.  Lucien  s'est  fort  égayé,  dans  plusieurs  de  ses  dialogues 
aux  dépens  des  ventres  postiches,  des  faux  estomacs  cl  des  longues  mains  rembour- 
rées, qui  composaient  la  garde-robe  du  tragédien  ;  mais,  tout  en  faisant  dans  ces 
passages  la  part  de  la  parodie  et  du  sarcasme,  on  est  bien  obligé  d'admettre  la 
réalité  de  ces  expédients.  Plusieurs  autres  écrivains  parlent  très-sérieusement,  d'ail- 
leurs, de  ces  plaslrons,  qu'ils  nomment,  comme  Lucien,  itpoarepvtSuz,  pectoralia, 
TzpoyccoTpiSta,  ventralîa,  et  que  saint  Justin  appelle  crûment  de  faux  ventres, 
/oi\iou  Inii&uerai.  D'une  autre  part,  saint  Chrysostôme,  d'accord  avec  le  vieil  au- 
teur de  la  vie  d'Eschyle  (1),  nous  fournit  quelques  renseignements  sur  les  curieuses 
allonges  qui  suppléaient  à  ce  que  les  bras  des  tragédiens  auraient  eu,  sans  cela,  de 
trop  grêle  et  de  trop  court.  Ces  fausses  mains  étaient  des  espèces  de  gants,  assez 
semblables,  je  crois,  à  ceux  dont,  nous  nous  servons  dans  les  salles  d'escrime.  Les 
Tirées  leur  donnaient  le  nom  de  Xe</"'^îi  et  les  Romains,  de  manulei  :  au  moyen  âge, 
nous  les  aurions  appelés  brassarts  ou  gantelets. 

Dans  ce  singulier  équipage,  les  acteurs  tragiques  étaient  donc  fort  éloignés  de 
ressembler  aux  statues  que  l'art  grec  nous  a  léguées.  On  n'a  besoin,  pour  s'en 
convaincre,  que  de  jeter  les  yeux  sur  une  des  peintures  ou  des  mosaïques  dont 
nous  avons  parlé.  Mais,  quoique  absolument  dissemblable  des  vêtements  adoptés 
par  la  statuaire,  le  costume  de  la  tragédie,  ample,  majestueux,  consacré  par  les 
traditions  du  culte  public,  n'avait  en  soi  rien  qui  dût  choquer  le  goût  délicat  de  ce 
peuple  si  amoureux  de  la  beauté.  Seulement  on  conçoit  que  cet  appareil  formidable 
et  gigantesque  ait  pu  causer  une  certaine  impression  de  surprise  et  de  terreur  aux 
habitants  des  contrées  récemment  conquises  à  la  civilisation  grecque  et  romaine, 
et  dont  les  yeux  n'étaient  pas,  comme  ceux  des  Grecs,  préparés  à  ce  spectacle  par 
les  cérémonies  du  culte  national.  On  peut  lire  une  plaisante  aventure  de  ce  genre 
dans  l'ouvrage  de  Philostrate  sur  la  vie  d'Apollonius  de  Tyane.  Un  acteur,  qui  n'a- 
vait pas  cru  prudent  d'entrer  en  concurrence  théâtrale  contre  Néron,  s'était  retiré 
dans  la  Bétique,  dont  il  parcourait  les  différentes  villes,  exerçant  son  art  dans  les 
endroits  où  les  habitants  étaient  le  plus  policés.  Se  trouvant  à  Hispalis,  aujourd'hui 
Séville,  il  crut  pouvoir  y  jouer  une  tragédie;  mais,  dès  son  entrée  sur  la  scène, 
l'effroi  s'empara  des  spectateurs.  Ils  regardaient  avec  épouvante  cette  espèce  de 
géant,  dont  la  bouche  offrait  une  si  large  ouverture,  qui  marchait  à  grands  pas, 
monté  sur  de  si  hautes  échasses,  et  à  qui  ses  vêtements  donnaient  l'aspect  d'un 
monstre.  Mais  lorsque  élevant  la  voix,  le  colosse  se  mit  à  parler,  tous  quittèrent 
leurs  sièges  et  s'enfuirent,  comme  si,  dit  Philostrate,  un  démon  les  eût  menacés  (2). 
Au  reste,  on  sera  moins  surpris  de  cette  terreur  panique  quand  on  saura  com- 
bien les  contrées  ibériennes  étaient  alors  ignorantes  de  ce  qui  concernait  les  jeux 
du   théâtre.  Philostratc  raconte,  au  même  endroit,  que.  Néron  ayant  envoyé  aux 

(1)  j'Esch.  Vin.,  Robort.  —  Chrysost.,  Hom.  VIII  in  Timotk.,  t.  VI,  p.  457. 
(">)  Philostr.,  Vit.  Apoll.,  lib.  V,  cap.  ix,  t.  1.  p.  195. 
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Gadi  tains  l'ordre  <lo  faire  des  sacrifices  pour  célébrer  trois  victoires  <|u  il  venait  de 
remporter  aux  jeux  olympiques,  les  habitants  dos  contrées  environnantes  crurent 
qu'il  s'agissait  de  trois  véritables  victoires;  et  que  Néron  avait  apparemment  sub- 
j ugué  des  peuples  appelés  Olympiens. 

M.  l'atiii,  frappé,  coin  me  unis  les  critiques  modernes,  des  inconvénients  attachés 
m  système  des  masques  scéniques,  dont  l'immobilité  constante  se  refusait  à  l'ex- 
pression variée  des  sentiments  el  des  passions,  adopte  deux  opinions  souvent 
omises  pour  rendre  raison  de  cet  usage.  11  croit,  comme  on  l'a  vu,  1°  que  la  vaste 
étendue  des  théâtres  anciens  rendait  une  certaine  exagération  des  traits  des  ac- 
teurs nécessaire  à  la  perspective  théâtrale;  -"  que  les  masques  favorisaient  certains 
procédés  qui  avaient  pour  but  de  grossir  lu  voix  de  l'acteur  el  de  la  porter  aux 
gradins  les  plus  éloignés.  En  un  mot,  M.  Patin  pense  que  les  raisons  qui  ont  in- 
troduit et  maintenu  le  costume  tragique,  et  notamment  les  masques,  sur  les  théâtres 
de  l'antiquité,  étaient  tirées  les  nues  de  l'optique,  les  autres  de  l'acoustique.  Je 
■.rois  qu'à  l'un  comme  à  l'autre  de  ces  motifs  il  y  a  beaucoup  de  choses  à  objecter 

El  d'abord,  sur  quoi  se  fonde  l'argument  si  souvent  répété  que  les  masques  ser 
vaient  a  grossir  la  voix  des  acteurs?  Deux  seuls  écrivains,  d'une  époque  récente, 
Aulu-Gelle  (1)  et  Boëce  (2),  attribuent  à  la  vaste  ouverture  de  la  bouche  des  mas- 
ques la  force  de  voix  que  déployaient  les  comédiens,  et  qui,  suivant  Cassiodore. 
semblait  à  peine  pouvoir  sortir  de  poitrines  humaines.  Cette  assertion  d'Auln-Gelle, 
exprimée  d'ailleurs  en  termes  assez  peu  clairs,  a  sufli  pour  faire  supposera  plusieurs 
critiques  modernes,  à  Dubos  (ô),  à  Barthélémy,  ù  Millin,  etc.,  que  les  masques  de 
théâtre,  dont  la  matière  n'est  pas  elle-même  très-bien  connue  (i),  étaient  garnis 
intérieurement  de  lames  de  cuivre,  el  furent  plus  tard  incrustés  d'une  pierre  que 
Pline  appelle  ehalcophone  (au  son  d'airain),  et  dont  il  conseille  aux  tragédiens  de 
faire  usage,  tragœdis  gestanda.  Mais  remarquons  que  ni  Aulu-Gelle,  ni,  après  lui, 
Boëce,  ne  parlent  d'aucun  appendice,  d'aucune  garniture  ajoutée  aux  masques 
scéniques,  et  que  ni  Solin,  qui  vante  cette  pierre,  ni  Pline,  qui  la  recommande  aux 
comédiens,  n'iudiquent  les  moyens  de  tirer  parli  de  sa  merveilleuse  propriété  (5). 
D'un  autre  côté,  Ficoroni,  ayant  observé  que,  dans  plusieurs  anciens  masques  de 
théâtre,  la  bouche  est  arrondie  en  forme  de  coquille,  avait  pensé  que  celte  disposi- 
tion devait  produire  un  effet  analogue  à  celui  delà  trompette  ou  du  porte-voix.  Mais 
91.  Mongez  a  très -bien  réfuté  cette  hypothèse  :  «  Que  l'on  adapte,  dit-il,  le  pavil 
Ion  d'une  trompette  immédiatement  ù  l'embouchure,  en  supprimant  le  tube  inter- 
médiaire, l'instrument  rendra  des  sons  à  peine  sensibles.  Le  porte-voix,  même  le 
plus  court,  est  composé  d'une  embouchure,  d'un  tube  el  d'un  pavillon.  Il  n'est  donc 
pas  probable  qu'en  donnant  une  forme  évasée  à  la  bouche  des  masques,  les  anciens 
aient  eu  le  dessein  d'augmenter  le  volume  de  la  voix  (6).  »  Tout  ce  qu'on  peut  rai- 

(1)  Lib.  V,  cap.  vu. 

(2)  Boet.,  De  duabus  naturis  et  una  persona  Christi,  p.  0.*>0,  Basil. 
(ô)  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  t.  III,  p.  107>. 

(•i)  On  paraît  s'être  servi  successivement  du  bois,  du  cuir  et  de  la  tore  cuite. 

(5)  Plin.,  L.  XXXVII,  cap.x,  §5G. — Solin.,  cap.  xxxvn. — Isid.,  Origin.,  L. XVI,  cap.  xi\ 

(6)  Mongez,  Mémoire  sur  les  harangues  attribuées  par  tes  écrivains  anciens  aux  orateurs  . 
sur  les  masques  antiques  el  sur  tes  moyens  que  l'on  a  cru  avoir  été  employés  par  lés  acteurs 
pour  se  faire  entendre  de  tous  les  spectateurs,  inséré  dans  les  Mémoires  de  l'Institut  national 
(Littérature  el  Beaux-Arts,  t.  V,  p.  89  et  suiv.).  —  M.  Mongez  avait  été  chargé,  à  la  fin  de 
l'an  vi,  avec  huit  autres  membres  de  l'Institut,  de  faire  des  expériences  au  Champ -de-Mars, 
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sonnablement  conclure  de  l'ouverture  extraordinaire  de  la  bouche  des  masques 
antiques,  c'est  que  l'évasement  qu'ils  présentent  servait  h  prévenir  la  déperdition 
de  la  voix,  qui,  sans  cette  large  issue  (1),  n'aurait  pas  manqué  de  s'affaiblir  et  de 
s'altérer  dans  la  concavité  de  cette  espèce  de  casque.  Tout  le  monde  sait  quel  chan- 
gement la  voix  éprouve  sous  nos  masques  actuels  par  suite  de  la  petitesse  de  leur 
bouche.  C'est  pour  parer  à  cet  inconvénient  que  la  partie  inférieure  du  masque  de 
l'arlequin  a  été  supprimée  et  remplacée  par  une  mentonnière  mobile.  A  mon  avis 
donc,  les  énormes  bouches  des  masques  antiques  avaient  pour  but,  non  de  porter 
la  voix  des  acteurs  à  une  plus  grande  distance,  mais  seulement  de  lui  conserver  sa 
force  et  sa  pureté  naturelles.  J'ajouterai  d'ailleurs  que  les  comédiens  de  l'antiquité 
n'avaient  pas  besoin  pour  se  faire  entendre  de  recourir  à  des  moyens  artificiels. 
Dans  les  plus  vastes  théâtres  antiques,  àTaormine,  à  Sagonte,  à  Épidaure,  plusieurs 
voyageurs  ont  essayé  de  réciter  des  vers,  et,  du  proscenium  aux  derniers  gradins 
de  la  cavea,  les  vers  ont  toujours  été  parfaitement  entendus.  Souvent,  au  moyen 
âge,  et  quelquefois  de  nos  jours  (2),  on  a  donné  des  représentations  scéniques  sur 
les  ruines  des  théâtres  et  même  des  amphithéâtres  anciens,  sans  que  les  acteurs 
aient  jamais  été  obligés  d'employer  des  moyens  artificiels.  Enfin,  cette  excessive 
ouverture  de  bouche,  qu'on  remarque  dans  la  plupart  des  anciens  masques  tragi- 
ques, n'existe  pas  dans  les  masques  de  femmes  et  de  jeunes  gens,  qui  n'avaient  pas 
apparemment  moins  besoin  de  se  faire  entendre. 

Je  ne  crois  pas  davantage  que  les  proportions  gigantesques  données  aux  tragé- 
diens aient  eu  pour  cause  des  nécessités  d'optique.  D'abord,  on  a  fort  exagéré  l'é- 
tendue des  théâtres  anciens,  qu'on  a  confondus  souvent  avec  l'étendue  au  moins 
quadruple  des  amphithéâtres  et  des  cirques.  Comme  de  toutes  les  places  il  était 
facile  de  saisir  les  paroles  que  prononçait  l'acteur,  il  était  également  aisé  de  dis- 
cerner ses  traits,  même  avec  une  vue  médiocre,  et  l'on  sait  de  quelle  force  étaient 
doués  les  organes  visuels  des  Athéniens,  qui,  du  cap  Sunium  au  Parthénon,  distin- 
guaient l'extrémité  de  la  lance  et  l'aigrette  du  casque  de  la  statue  de  Minerve  (5). 
De  plus,  il  n'est  pas  impossible  que  les  anciens  aient  connu,  sinon  les  lunettes  d'ap- 
proche, du  moins  la  propriété  des  verres  concaves  et  des  verres  convexes.  La 
finesse  du  travail  de  certaines  pierres  gravées  a  fait  supposer  que  les  artistes  s'ai- 
daient de  la  loupe;  on  a  depuis  acquis  la  preuve  directe  de  ce  fait  par  la  découverte 
d'une  loupe  dans  un  tombeau  romain  (4).  Pline  dit  de  l'émeraude  qu'elle  réjouit  la 

tendant  à  trouver  le  moyen  de  faire  entendre  les  discours  et  la  musique,  dans  les  fêtes  na- 
tionales, par  tous  les  spectateurs  en  quelque  nombre  qu'ils  puissent  être.  Dans  le  rapport 
que  M.  Mongcz  fil  au  nom  de  cette  commission,  et  qui  est  inséré  dans  les  Mémoires  de 
l'Institut  national,  Littérature  et  Beaux-Arts,  t.  III,  p.  422  et  suiv.,  il  est  d'avis  qu'on  dut 
entendre  très-aisément  les  acteurs  dans  les  théâtres  anciens. 

(1)  Aulu-Gelle  insiste  sur  ce  que  cette  issue  était  unique  ;  il  se  trompe.  Les  textes  et  les 
monuments  ne  permettent  pas  de  douter  qu'on  ne  ménageât  dans  les  masques  scéniques 
des  ouvertures  pour  les  yeux  et  peut-être  pour  les  narines. 

(2)  En  1785,  on  a  joué  sur  les  ruines  de  Sagonte  quatre  comédies  espagnoles  devant  plus 
de  quatre  mille  spectateurs.  Suivant  les  relations  du  temps  (voyez  Journal  de  Paris,  20  no- 
vembre 1785),  les  personnes  assisessur  les  gradins  les  plus  éloignés  de  la  scène  entendirent 
les  acteurs  aussi  distinctement  que  celles  qui  étaient  au  premier  rang. 

(3)  Pausan.,  Attic,  cap.  xxvni. 

(4)  Manni.,  Degli  occhiali  da  naso,  p.  xv  et  xvi,  cité  par  M.  Libri  dans  son  Histoire  des 
sciences  mathématiques  en  Italie,  t.  I,  p.  56,  n°  4.  —  Un  passage  d'Aristophane  (Rub., 
v.  767)  prouve  d'ailleurs  que  les  Grecs  ont  connu  les  lentilles,  ou  verres  ardents. 
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vue  des  graveurs  sur  pierre  et  que  la  douceur  de  sa  teinte  verle  repose  leurs  yeux 
fatigués.  Ce  sont  les  conserves.  Il  dit  encore  que  les  émeraudes  sont  souvent  conca 
ves,  plerumque  concavi,  ce  qui  les  rend  aptes  h  réunir  les  rayons  visuels,  ut  visû'm 
colligant;  et  il  ajoute  que  Néron,  qui  paraît  avoir  eu  la  vue  courte,  regardait  les 
combats  de  gladiateurs  à  travers  une  émeraude.  Cela  ressemble  fort  à  noire  lorgnon. 
D'ailleurs,  comment,  pour  être  vus,  les  aclcurs  tragiques  auraient-ils  eu  besoin 
d'agrandir  aussi  démesurément  leurs  traits  et  leur  stature,  tandis  que  les  comi- 
ques, qui  jouaient  sur  la  même  scène,  n'étaient  pas  obligés  d'employer  les  mêmes 
expédients,  et  que  les  mimes,  qui  jouaient  sur  l'orchestre,  c'est-à-dire  à  quelques 
pieds  au-dessous  du  proscenium,  se  montraient  avec  leur  taille  naturelle,  sans 
socque  et  même  assez  souvent  sans  masque? 

Je  crois  donc,  pour  conclure,  que  la  véritable  et  seule  cause  de  l'exagération  du 
costume  tragique  a  été  la  nécessité  de  conserver  sur  la  scène  la  grandeur  idéale  des 
personnages  héroïques.  Et,  quant  aux  masques  en  particulier  (outre  quelques  avan- 
tages fort  secondaires,  comme  celui  de  rendre  plus  facile  aux  hommes  de  remplir 
des  personnages  de  femmes  et  de  permettre  à  de  vieux  acteurs  de  se  montrer  dans 
des  rôles  de  jeunes  gens  et  même  de  jeunes  filles),  je  pense  que  leur  véritable  et 
suprême  utilité  a  été  de  favoriser  le  maintien  au  théâtre,  comme  dans  les  temples 
et  dans  les  mystères,  des  types  des  dieux  et  des  héros,  tels  que  les  consacraient  les 
rites;  car  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  le  costume  théâtral,  avant  d'avoir  été 
scénique,  avait  été  longtemps  dionysiaque. 

Nous  demandons  bien  pardon  à  M.  Patin,  et  surtout  à  nos  lecteurs,  de  nous 
être  laissé  entraîner  à  une  aussi  longue  digression  à  propos  d'une  peccadille  de 
M.  Schlegci  que  l'auteur  des  Etudes  sur  les  tragiques  grecs  n'a  pas,  suivant  moi, 
assez  vigoureusement  réfutée.  Sans  doute,  au  lieu  de  tant  insister  sur  d'aussi 
microscopiques  dissidences,  j'aurais  bien  mieux  fait  d'indiquer  dans  le  livre  de 
M.  Patin  les  pages  et  les  chapitres,  en  grand  nombre,  où  je  n'aurais  eu  qu'à  louer 
la  solidité  des  recherches,  la  vérité  des  aperçus,  tous  les  mérites  enfin  du  fond 
unis  à  ceux  de  la  forme.  Nous  avons  été  retenu  par  la  difficulté  d'examiner  des 
examens,  de  juger  des  jugements,  d'analyser  des  analyses.  On  ne  sait  pas  assez 
combien  l'excellence  d'un  livre  de  critique  échappe  à  l'appréciation  littéraire. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  critique,  auprès  de  la  réalité  de  l'art  et  de  la  poésie?  Un 
écho,  un  reflet,  trop  souvent  une  ombre,  toujours  quelque  chose  de  fugitif  et  de 
presque  insaisissable.  On  peut  raconter  un  roman,  analyser  un  drame,  exprimer 
les  sensations  que  fait  naître  un  recueil  épique  ou  lyrique,  mais  comment  caracté- 
riser l'espèce  de  satisfaction  intime  et  réfléchie  que  nous  cause  la  lecture  d'un  bon 
livre  de  critique?  L'avouerai-je?  Plus  un  écrit  de  cette  sorte  soulève  en  moi 
d'idées,  de  réflexions,  de  contradictions  même,  plus  il  ressemble  à  une  conversa- 
tion, si  l'on  veut  même,  à  une  controverse  entre  amis,  plus  la  lecture  se  change 
en  dialogue,  et  plus  le  livre  me  plaît.  La  critique,  suivant  la  modeste  et  charmante 
définition  d'Horace,  est  une  pierre  à  aiguiser  les  esprits.  Les  meilleurs  ouvrages  en 
ce  genre,  à  mon  avis,  sont  donc,  comme  les  Études  de  M.  Patin,  ceux  qu'on  aime 
à  chicaner  sur  quelques  détails  accessoires,  et  qui,  par  la  justesse  des  idées  princi- 
pales, par  la  variété  et  par  l'heureux  choix  des  points  de  vue,  finissent  par  nous 
entraîner  à  leur  suite  dans  leur  sphère  de  mouvement  et  de  pensée. 

Charles  Magnin. 


CHRONIQUE  DE   LA  QUINZAINE. 


51  mai  1842. 

La  question  du  droit  de  visite  a  été  à  plusieurs  reprises  renouvelée  au  sein  des 
chambres;  la  plupart  de  nos  hommes  d'État  ont  été  entraînés  à  la  tribune  pour  y 
expliquer  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  celte  affaire  et  y  plaider  en  quelque  sorte  leur 
cause  personnelle.  Nous  sommes  loin  d'applaudir  à  ceux  qui  ont  provoqué  et  rendu 
nécessaires  ces  débats,  débats  à  nos  yeux  inopportuns  et  peu  conformes  aux  intérêts 
et  à  la  dignité  du  pays.  En  voyant  étaler  à  notre  tribune  nationale  et  les  secrets  de 
notre  diplomatie,  et  les  dissentiments  de  nos  administrateurs,  et  les  correspon- 
dances de  nos  ministres,  et  les  conversations  de  nos  agents,  ne  dirait-on  pas  que 
c'est  pour  l'amusement  de  nos  oisifs  et  pour  l'étonnement  de  l'étranger  que  nous 
jouissons  du  droit  de  libre  discussion? 

Au  surplus,  la  cause  personnelle  de  nos  hommes  d'État  pouvait,  ce  nous  semble, 
cire  défendue  d'une  manière  toute  facile  et  toute  simple.  M.  Sébastiani  a  signé 
sans  instructions  un  protocole  qui  n'était  pas  un  traité,  bien  qu'un  projet  de  traité 
y  fût  annexé;  en  réservant  au  gouvernement  français  toute  sa  liberté  pour  toutes 
les  modifications  qu'il  jugerait  convenable  d'apporter  au  projet,  M.  Sébastiani  crut 
devoir  signer  un  procès-verbal  ayant  pour  but  d'inviter  les  trois  grandes  puissances 
du  Nord  à  une  négociation  à  cinq  sur  le  droit  de  visite.  Les  agents  de  ces  puissances 
à  Londres,  n'ayant  ni  pouvoirs  ni  instructions  à  ce  sujet,  ne  pouvaient  prendre  la 
proposition  qu'ad  référendum,  la  transmettre  à  leurs  cours,  et  en  attendre  les  in- 
structions. Qu'importe  la  présence  à  Londres  de  M.  Desages  au  12  décembre? 
Qu'importe  de  savoir  si  M.  l'ambassadeur  lui  a  fait  connaître  le  procès-verbal  qu'il 
venait  de  signer?  Il  est  reconnu  que  M.  Desages  n'avait  ni  mission  ni  pouvoirs  rela- 
tifs au  droit  de  visite,  qu'il  ne  pouvait  ni  approuver  ni  infirmer  le  fait  de  l'am- 
bassadeur. La  présence  de  M.  Desages  à  Londres  était  donc  une  circonstance  inutile 
à  rappeler. 

Ce  que  M.  le  maréchal  Sébastiani  avait  à  dire,  ce  qu'il  a  dit  du  reste  avec  cette 
fermeté  et  ce  courage  que  nul  ne  lui  conteste,  et  qui  l'honoreront  toujours,  même 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  partagent  pas  toutes  ses  opinions,  c'est  qu'au  moment 
d'une  grande  et  délicate  négociation,  de  la  conclusion  de  l'affaire  belge,  lorsque 
^'alliance  anglaise,  qu'il  regardait  comme  la  garantie  de  la  paix  du  monde,  lui  pa- 
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laissait  pouvoir  être  compromise,  lorsqu'il  entrevoyait  comme  possible  un  traité;. 
quatre  qui,  devant  s'accomplir  non  dans  les  parages  de  l'Orient,  mais  sur  nos  fron- 
tières, aurait  mis  la  longanimité  de  la  France  à  une  trop  rude  épreuve,  il  ne  crut 
pas  devoir  refuser  la  coopération  que  le  ministère  anglais  lui  demandait.  Il  l'a  cru 
d'autant  mieux,  que  la  signature  du  protocole  n'était  pas  pour  la  France  un  enga- 
gement positif,  n'impliquait  pas  l'acceptation  de  telle  ou  telle  clause  additionnelle 
aux  traités  de  1831  et  de  1835.  M.  Sébastiani  engageait  plutôt  sa  responsabilité 
personnelle  vis-à-vis  de  son  gouvernement,  qu'il  n'engageait  son  gouvernement 
vis-à-vis  des  autres  puissances.  Il  a  fait  ce  qu'un  homme  de  cœur  fait  quelquefois, 
lorsque  les  circonstances  lui  paraissent  graves,  délicates,  difficiles.  Entre  les  inté- 
rêts de  son  pays  et  ses  intérêts  personnels,  il  n'hésite  pas.  M.  Sébastiani  savait 
fort  bien  qu'il  pouvait  être  désavoué,  rappelé.  Il  a  cependant  signé,  parce  que,  à 
tort  ou  à  raison,  il  était  convaincu  qu'ainsi  le  voulaient  dans  ce  moment  la  saine 
politique  et  l'intérêt  de  la  France.  On  peut  dire  qu'il  se  trompait.  Nul  ne  peut  dire 
qu'il  n'a  pas  agi  en  homme  résolu  et  dévoué  à  son  pays. 

M.  le  comte  Mole,  ayant  eu  connaissance  de  la  signature  du  protocole,  n'a  ni 
rappelé,  ni  désavoué  l'ambassadeur;  il  a  gardé  le  silence.  Ce  silence  était-il  un  fait 
si  singulier,  si  extraordinaire,  si  en  dehors  des  usages  diplomatiques  qu'on  paraît 
le  croire?  M.  Mole,  les  amis  de  M.  Mole,  avaient-ils  besoin  de  grands  efforts  pour 
justifier  l'inaction  silencieuse  du  chef  du  cabinet  du  15  avril?  Nullement;  rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  simple  que  ce  silence;  deux  mots  auraient  suffi  pour  l'ex- 
pliquer. Sans  doute,  les  circonstances  politiques  au  milieu  desquelles  se  trouvait 
alors  M.  Mole  ont  pu  contribuer  à  son  silence,  l'empêcher  même  de  prendre  une 
connaissance  détaillée  de  cette  affaire.  M.  Mole  était  alors  dans  le  plus  fort  de  la 
tourmente  politique  qui  a  agité  les  derniers  mois  de  son  ministère,  et  il  est  facile 
de  croire  qu'il  n'avait  guère  le  temps  de  méditer  sur  la  traite  des  noirs  et  sur  la 
marche  d'une  nouvelle  négociation  à  ce  sujet.  Mais,  indépendamment  de  ces  cir- 
constances particulières,  le  gouvernement  français  n'avait  aucune  obligation,  ni 
légale,  ni  morale,  de  s'expliquer  sur-le-champ.  II  n'y  avait  jusque-là  qu'un  procès- 
verbal  pour  inviter  à  une  négociation  commune  trois  cours  dont  on  ne  connaissait 
les  intentions  que  d'une  manière  générale,  dont  les  représentants  à  Londres  n'a- 
vaient aucun  pouvoir  sur  la  matière.  Le  protocole  était  parti.  La  négociation  ne 
pouvait  commencer  que  le  jour  où  les  trois  cours,  ayant  chacune  mûrement  déli- 
béré, auraient  permis  à  leurs  agents  de  prendre  part  aux  conférences.  Jusqu'à  ce 
jour,  rien  de  fait,  rien  de  commencé  en  commun,  à  cinq.  Quant  aux  rapports  par- 
ticuliers entre  la  France  et  l'Angleterre,  ils  restaient  ce  qu'ils  étaient.  La  France 
voulait-elle  supprimer  le  droit  de  visite?  dénoncer  les  traités  de  1831  et  de  1853? 
Certes  nul  n'y  songeait. 

Il  ne  s'agissait  que  d'apporter,  si  on  pouvait  s'entendre,  quelques  modifications 
à  ces  traités,  et  d'obtenir  par  un  traité  nouveau  le  concours  de  toutes  les  grandes 
puissances.  Le  protocole  ne  paralysait  pas  la  liberté  du  gouvernement  français. 
L'ambassadeur  avait  fait  les  réserves  nécessaires.  Dès  lors  quel  motif  ou  quelle 
obligation  avait-on  de  s'expliquer  avant  de  connaître  la  réponse  des  trois  cours,  et 
lorsque  le  refus  d'une  seule  d'entre  elles  eût  été  une  raison  suffisante  de  tenir  le 
protocole  pour  non  avenu,  et  de  maintenir  le  statu  qao?  C'était  au  retour  des  cour- 
riers de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg,  lorsqu'il  aurait  été  appelé  à  la 
négociation  commune,  que  le  gouvernement  français  avait  à  s'expliquer;  c'est  alors 
qu'il  devait  ou  désavouer  l'ambassadeur  en  refusant  toute  négociation,  ou  acceptei 
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!a  négociation,  tout  en  usant,  dans  la  discussion  des  articles,  de  la  liberté  que  la 
signature  du  protocole  ne  lui  avait  pas  enlevée,  liberté  qu'il  aurait  pu  rendre  plus 
efficace  encore  en  envoyant  à  Londres  un  négociateur  tout  à  fait  étranger  aux  préli- 
minaires de  cette  conférence.  M.  Sébastiani  avait  eu  besoin  de  courage  pour  signer, 
puisqu'en  signant  il  s'exposait  tôt  ou  tard  au  désaveu  et  au  rappel.  M.  Mole  se  con- 
formait sagement  aux  habitudes  diplomatiques  en  ne  s'empressant  pas  de  faire  une 
réponse  que  rien  n'exigeait  dans  ce  moment,  qui  ne  pouvait  ni  retarder  ni  rendre 
plus  rapides  les  communications  déjà  faites  aux  trois  cours,  une  réponse  qui  ne 
pouvait  devenir  efficace  que  plus  tard,  qui  pouvait  être  modifiée  par  les  circon- 
stances, et  qui  pouvait  même  devenir  inutile.  Se  presser  dans  ce  cas  n'eût  pas  été 
seulement  une  vaine  démarche,  c'eût  été  une  élourderie.  La  distance  qui  sépare 
Londres  de  Saint-Pétersbourg  et  la  lenteur  habituelle  des  affaires  laissaient  au 
cabinet  français  le  bénéfice  du  temps.  Pourquoi  s'empresser  d'y  renoncer?  pour- 
quoi devancer  le  cours  ordinaire  et  naturel  des  choses?  Voyez  en  effet  avec  quelle 
lenteur  l'affaire  a  marché. 

Cet  empressement  n'eût  été  concevable  que  dans  le  cas  où  le  gouvernement 
français  aurait  repoussé  avec  indignation  toute  idée  d'une  négociation ,  quelle 
qu'elle  fût,  sur  le  droit  de  visite.  Certes,  si  demain  un  ambassadeur  signait  un 
protocole  pour  ouvrir  des  négociations  ayant  pour  but  le  rétablissement,  chez  nous, 
de  la  censure,  aucun  ministère  n'hésiterait  à  le  rappeler  et  à  le  désavouer  sur-le- 
champ. 

Le  cas  n'était  pas  le  même.  Le  droit  de  visite,  tel  que  les  conventions  l'avaient 
établi  pour  l'objet  spécial  de  la  répression  de  la  traite,  n'était  alors  contesté  par 
personne.  M.  le  comte  Mole  lui-même,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  ses  opinions 
personnelles  sur  ce  sujet,  reconnaissait  comme  homme  politique,  comme  ministre 
du  roi,  que,  dans  l'état  des  choses,  les  conventions  de  1831  et  de  1853  devaient 
être  religieusement  observées,  qu'il  était  à  désirer  que  ces  moyens  de  répression 
fussent  efficaces,  et  qu'en  attendant,  il  fallait  agir  auprès  des  autres  puissances  pour 
les  déterminer  à  adhérer  aux  conventions  précitées. 

Empressons-nous  de  le  reconnaître,  en  écrivant  la  dépèche  du  12  février  1838, 
AI.  Mole  ne  se  mettait  point  en  contradiction  avec  ses  antécédents  et  avec  les  opi- 
nions qu'il  avait  manifestées  sous  la  restauration  au  sujet  du  droit  de  visite.  Ce 
n'est  pas  se  contredire  que  d'accepter  des  faits  accomplis,  des  faits  que  les  circon- 
stances expliquaient,  et  contre  lesquels  nul  ne  réclamait  alors. 

Mais  laissons  de  côté  les  personnes  et  toute  cette  polémique  qui  plaît  à  l'esprit 
de  parti  et  l'alimente,  et  pour  laquelle  nous  n'avons  aucun  goût.  Quand  on  se  place 
au-dessus  des  intérêts  personnels  et  des  passions  du  jour,  on  comprend  sans  peine 
toutes  les  phases  par  lesquelles  a  passé,  chez  nous,  la  question  du  droit  de  visite,  et 
on  arrive  a  celte  conclusion  que  les  circonstances  ont  influé  plus  que  les  hommes 
sur  les  résolutions  successives  et  diverses  du  gouvernement  français. 

Avant  1830,  la  France  n'avait  pas  de  relations  intimes  et  particulières  avec  la 
Crande-Bretagne.  Si  l'Angleterre  avait  des  rapports  de  bon  voisinage  avec  la  France, 
elle  n'en  était  pas  l'alliée,  encore  moins  la  seule  alliée  parmi  les  puissances  de  pre- 
mier ordre.  La  France  se  rappelait  les  prétentions  de  l'Angleterre  à  la  domination 
des  mers;  les  luttes  de  l'Angleterre  avec  les  États-Unis,  au  sujet  du  droit  de  visite, 
étaient  toutes  récentes;  les  rivalités  nationales  étaient  plutôt  inactives  qu'oubliées, 
et,  bien  que  le  gouvernement  français  et  le  gouvernement  anglais  fussent  fondés 
sur  des  institutions  analogues,  les  tendances  en  étaient  diverses.  La  guerre  d'Es- 
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pagD6  de  1823,  et  le  célèbre  toast  de  M.  Canning,  avaient  appris  au  monde  que. 
sous  (les  formes  constitutionnelles,  se  cachaient,  dans  les  deux  pays,  des  principes 
divers  el  des  tendances  opposées. 

Dès  lors  rien  de  plus  naturel  et  en  même  temps  de  plus  sensé  que  le  refus  de 
toutes  les  propositions  du  gouvernement  anglais,  pour  établir  un  droit  conven- 
tionnel et  réciproque  de  visite  contre  les  négriers.  M.  Mole,  M.  Pasquier,  M.  de  Cha- 
teaubriand, agissaient  en  hommes  éclairés  et  prévoyants.  Il  était  évident,  en  effet, 
que  ce  droit  une  fois  admis  dans  les  traités,  il  pouvait  devenir  une  source  de  diffi- 
cultés  inextricables  contre  les  deux  pays.  D'ailleurs  la  restauration,  par  son  origine, 
était  tenue  à  une  grande  réserve  dans  ses  négociations.  11  ne  fallait  pas  donner  ù 
croire  qu'en  signant  un  traité,  elle  acquittait  une  dette  personnelle;  on  n'aurait  pas 
manqué  d'affirmer  que  ce  droit,  bien  que  réciproque,  n'était  qu'une  concession  faite 
:i  l'étranger. 

La  révolution  de  1830,  cette  révolution  inspirée  par  le  droit  et  contenue  par 
une  admirable  sagesse,  s'accomplit  ;  une  dynastie  nouvelle  est  fondée.  L'Europe 
s'étonne  au  réveil  de  cette  France  dont  elle  avait  conservé  de  si  grands  et  de  si 
terribles  souvenirs.  Bientôt  les  peuples  applaudissent,  et  leurs  gouvernements 
s'alarment.  Mais  aucun  peuple  ne  salua  la  révolution  de  1830  d'applaudissements 
plus  éclatants,  plus  sincères,  plus  unanimes  que  le  peuple  anglais,  et  son  gouver- 
nement, au  lieu  de  s'alarmer,  s'empressa  de  tendre  la  main  à  la  France  de  juillet. 
et  de  reconnaître  la  dynastie  que  le  vœu  national  avait  appelée  au  trône.  L'al- 
liance anglo-française  devint  la  solide  garantie  de  la  paix.  Pouvait-on  sérieu- 
sement imaginer  que  le  gouvernement  anglais,  après  avoir  constamment  insisté 
auprès  de  la  restauration,  ne  renouvellerait  pas  ses  instances  pour  obtenir  du  gou- 
vernement de  juillet  une  répression  efficace  de  la  traite  des  noirs?  Les  instances 
de  l'Angleterre  étaient  on  ne  peut  pas  plus  naturelles,  et  on  conçoit  en  même 
temps  que  le  cabinet  de  1831  n'ait  pas  résisté  à  ces  instances,  et  refroidi  par  un 
refus  les  relations  intimes  qui  venaient  de  s'établir  entre  les  deux  pays,  et  qui, 
encore  une  fois,  donnaient  au  maintien  de  la  paix  générale  la  meilleure  garantie 
qu'elle  pût  alors  avoir.  Le  traité  de  1853  ne  fit  que  mieux  coordonner  et  régler 
quelques  dispositions  de  détail.  Les  deux  traités  furent  mis  à  exécution  ;  point  de 
répugnances  alors,  point  d'inquiétudes,  point  de  réclamations,  point  d'alarmes- 
De  1851  à  1810,  presque  toutes  les  notabilités  des  deux  chambres  ont  traversé  les 
affaires.  Nul  n'a  pensé  que  ces  traités  pussent  faire  obstacle  à  son  entrée  dans  le 
cabinet.  Nul  n'a  témoigné  le  désir  ni  formé  le  projet  d'en  dégager  la  France.  En- 
core une  fois,  dans  l'étal  de  nos  relations  politiques  avec  l'Angleterre,  cela  était 
tout  naturel  et  tout  simple. 

En  18-10  s'ouvre  une  ère  nouvelle.  Le  ministère  britannique  porte  la  main  sur 
l'alliance  anglo-française,  et  en  brise  brusquement  les  liens.  Le  15  juillet,  il 
signait,  à  l'insu  de  la  France,  le  fameux  traité  sur  les  affaires  d'Orient,  et  vers  la 
lin  du  même  mois  il  appelait  notre  ambassadeur  à  reprendre  la  négociation  sur  le 
droit  de  visite. 

M.  Thiers,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  appelé  dans  les  derniers  jours 
de  son  ministère  à  s'expliquer  sur  le  projet  de  traité,  répondit  qu'il  ne  connaissait 
pas  cette  affaire,  depuis  longtemps  délaissée,  qu'il  en  ferait  un  examen  appro- 
fondi, mais  qu'en  attendant,  il  ne  se  sentait  nullement  disposé  à  signer  un  traité 
avec  un  gouvernement  qui  s'était  conduit  comme  l'avait  fait  le  gouvernement 
anglais  au  15  juillet.  Cette  réponse  négative    qui  met  l'administration  du  1er  mars 
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hors  de  la  question,  clait  encore  chose  toute  naturelle  et  toute  nationale  dans  la 
situation  que  nous  avait  faite  le  ministère  anglais. 

Le  cabinet  du  29  octobre  a  également  résisté  aux  sollicitations  du  lord  Paliner- 
slon  ;  il  lui  fil  sentir  qu'il  ne  signerait  point  la  nouvelle  convention  avec  L'auteui 
du  traité  du  15  juillet. 

Mais  le  cabinet  de  lord  Melbourne  s'étant  retiré,  notre  diplomatie  a  imaginé 
qu'il  avait  en  quelque  sorte  emporté  avec  lui  toutes  les  conséquences  morales  et 
politiques  du  traité  du  13  juillet,  que  lord  Aberdeen  ne  devait  pas  être  tenu  pour 
solidaire  de  lord  Palmcrston,  et  qu'on  pouvait  sans  inconvénients  conclure  avec  ses 
successeurs  le  traité  qu'on  avait  refusé  de  signer  jusqu'alors.  On  a  oublié  que  les 
conventions  de  1831  et  de  1833  n'étaient  en  réalité  qu'un  résultat  de  l'intime 
alliance  qui  unissait  alors  l'Angleterre  à  la  France  au  profit  des  révolutions  belge 
et  espagnole,  et  que  l'absence  de  celte  condition,  si  elle  n'infirmait  pas  les  traités 
existants,  rendait  impossible  une  convention  nouvelle. 

Des  conservateurs  se  sont  réunis  en  grand  nombre  à  l'opposition  pour  blâmer 
hautement  le  traité  de  1841.  L'opinion  publique  s'est  soulevée,  et  la  ratification 
du  traité  est  devenue  impossible. 

Il  y  a  plus;  la  question  s'est  élargie  de  jour  en  jour.  Si  d'abord  on  ne  s'élevait 
(pie  contre  les  clauses  du  nouveau  traité,  et  il  en  est  dont  on  ne  peut  justifier  ni 
le  fond  ni  la  forme,  on  n'a  pas  tardé  à  attaquer  le  droit  de  visite  dans  son  principe. 
Ici  encore  l'opposition  a  été  secondée  par  plus  d'un  conservateur.  M.  J.  Lefebvre, 
l'auteur  du  célèbre  amendement,  n'hésitait  pas  à  dire  :  «  La  chambre,  en  adoptant 
la  rédaction  que  je  propose,  et  qui  s'applique  à  tous  les  cas,  la  chambre  indique 
au  gouvernement  le  vœu  qu'elle  forme  pour  que  ces  traités  cessent,  le  plus  tôt 
possible,  d'être  mis  à  exécution.  Remarquez,  je  vous  prie,  messieurs,  que  ma  ré- 
daction embrasse  tous  les  cas,  non-seulement  la  ratification  du  traité  nouveau, 
que  je  désire  voir  refuser,  mais  encore  l'exécution  des  traités  anciens.  Je  désire 
qu'au  premier  abus,  à  la  première  vexation  auxquels  aura  donné  lieu  l'exécution 
des  traités  (et  vous  savez,  messieurs,  s'il  y  en  a  des  abus  et  des  vexations  !  ),  le  gou- 
vernement renonce  à  donner  des  autorisations.  Sous  ce  rapport,  je  soutiens  que 
mon  amendement  est  plus  large  qu'aucun  des  deux  autres.  » 

On  a  vu  ainsi  les  amis  et  les  soutiens  habituels  du  ministère,  les  adversaires  les 
plus  ardents  de  la  gauche  et  du  centre  gauche,  abandonner  le  cabinet  sur  une  ques- 
tion capitale;  que  dis-je,  l'abandonner?  il  faut  dire  l'attaquer  et  faire  en  sorte  que 
la  chambre  des  députés  confirmât  leur  opinion  par  un  vote. 

Il  est  des  esprits  malheureux,  de  ces  esprits  qui  n'ont  ni  trêve  ni  repos  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  trouvé  aux  actions  les  plus  louables  une  cause  illégitime.  A  les  en- 
tendre, la  véhémence  des  conservateurs  contre  le  droit  de  visite  n'est  qu'une  ma- 
nière de  harangue  électorale.  Si  celte  calomnie  était  une  vérité,  elle  révélerait 
encore  un  fait  digne  d'attention  :  c'est  que  les  candidats  sont  convaincus  de  la  ré- 
pugnance du  pays  pour  le  traité  de  1841,  et,  eu  général,  pour  le  droit  de  visite. 

Celte  répugnance  a  dû  devenir  plus  vive,  plus  ardente,  sous  les  inspirations 
presque  unanimes  de  la  presse  et  de  la  tribune,  en  particulier  sous  l'influence  des 
patriotiques  élans  des  députés  conservateurs. 

Nous  sommes  convaincus  que  les  conservateurs  n'ont  obéi  qu'aux  sentiments  les 
plus  élevés  et  les  plus  honorables.  En  repoussant  le  droit  de  visite,  c'esl  unique- 
ment à  la  France  qu'ils  pensaient,  à  notre  commerce  et  à  l'honneur  de  notre  pavillon. 
Toujours  est  il  que  leur  parole  a  retenti  dans  tous  nos  ports,  sur  tous  nos  vais- 
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seaux,  dans  tous  les  parages.  C'est  bien,  nous  aimons  à  croire  que  c'est  bien,  que 
c'est  là  ce  qu'ils  voulaient.  Ces  hommes  graves,  expérimentés,  et,  comme  on  dit, 
pratiques,  n'ignoraient  pas  sans  doute  quelle  pouvait  être  l'influence  de  leurs  atta- 
ques, des  débats  qu'ils  provoquaient,  des  votes  qu'ils  proposaient,  sur  l'esprit  d'une 
population  fière  et  brave;  ils  n'en  sont  pas  à  ne  pas  prévoir  les  incidents  qui  pour- 
raient en  surgir,  et  les  conséquences  de  ces  incidents.  C'est  une  responsabilité 
morale  qu'ils  ont  prévue  et  franchement  assumée.  Le  cas  échéant,  nous  les  verrons 
sans  doute  se  lever  les  premiers  pour  soutenir,  coûte  que  coûte,  la  dignité  de  la 
France,  et  pour  aller  hardiment,  s'il  le  faut,  jusqu'au  bout.  Ces  hommes  graves 
n'ont  pas  voulu  abaisser  leur  pays,  et  ce  serait  l'abaisser  que  de  s'avancer  pour 
reculer,  que  de  crier  aujourd'hui  pour  se  taire  demain.  Applaudissons  donc  à  leur 
patriotique  ardeur  :  elle  est  une  preuve  de  leur  énergie  et  de  leur  résolution. 

En  attendant,  nous  n'hésitons  pas  à  croire  que  les  amis  du  ministère  n'ont  qu'un 
conseil  à  lui  donner  :  c'est  de  fermer  le  protocole  en  déclarant  que,  puisque  les 
modifications  proposées  par  la  France  n'ont  pas  été  acceptées,  elle  reste  définitive- 
ment étrangère  au  traité  de  18 il.  Le  cabinet  est  dans  une  fausse  position  d'où 
il  lui  importe  de  sortir  au  plus  vite,  non-seulement  avant  la  convocation  de  la  non 
velle  chambre,  mais  aussi  avant  la  réunion  des  collèges  électoraux. 

La  chambre  des  députés,  sur  la  proposition  de  M.  Lacrosse,  a  accordé  au  mi- 
nistère de  la  marine  deux  à  trois  millions  qu'il  ne  voulait  pas.  Elle  a  trouvé  que 
le  ministère  poussait  trop  loin  l'amour  du  désarmement  et  de  la  paix.  C'est  encore 
un  symptôme.  Nous  sommes  convaincus  que,  s'il  avait  proposé  une  diminution  de 
l'effectif  de  l'armée  de  terre,  il  n'aurait  pas  rencontré  la  même  opposition;  car  le 
pays  veut  la  paix,  il  veut  la  paix  avec  tout  le  monde.  D'imprudentes  provocations 
pourraient  seules  le  détourner  de  ses  projets  tout  paciQques.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'il  s'irrite  aujourd'hui  de  tout  ce  qui  a  la  moindre  apparence  d'une  concession 
faite  à  l'Angleterre.  Certes  nul  n'a  demandé  à  la  France  de  désarmer;  mais  les 
bruits  les  plus  absurdes  prennent  facilement,  dans  ce  moment,  toute  la  consistance 
d'une  vérité.  C'est  encore  un  fruit  du  traité  du  15  juillet. 

Le  budget  de  l'instruction  publique  a  été  l'occasion  de  plusieurs  discussions  im- 
portantes. On  éprouve  une  sorte  de  soulagement  lorsque  les  débats  parlementaires, 
s'élevant  jusqu'aux  intérêts  moraux  et  permanents  du  pays,  nous  font  un  instant 
oublier  les  irritations  et  les  violences  de  la  politique,  ainsi  que  l'âpreté  étroite  et 
vulgaire  des  intérêts  matériels. 

La  parole  nette  et  élevée  de  M.  Villemain  a  jeté  une  vive  lumière  sur  toutes  ces 
questions  si  diverses  par  leur  nature  et  par  leur  importance.  Avec  la  même  préci- 
sion, mais  en  proportionnant  toujours  son  langage  au  sujet,  il  a  touché  aux  plus 
hautes  et  délicates  questions  de  notre  droit  public,  et  aux  plus  minces  détails  de 
son  administration. 

C'est  dire  que  si  les  uns  lui  demandaient  compte  de  je  ne  sais  quelle  réparation 
de  bâtiments,  de  je  ne  sais  quelle  petite  pension,  d'autres  agitaient  les  grandes 
questions  de  l'établissement  universitaire  et  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Remer- 
cions M.  Villemain  d'avoir,  le  droit  positif  à  la  main,  mis  en  pleine  lumière  les  vrais 
principes  de  la  matière,  et  cela  avec  l'assentiment  général  et  manifeste  de  la 
chambre,  qui  veut  sans  doute  réaliser,  pour  toutes  les  branches  de  l'enseignement, 
cette  liberté  dont  jouit  à  celte  heure  l'instruction  primaire,  mais  qui  le  veut  sous 
deux  grandes  réserves  qui  sont  à  la  fois  les  conditions  et  les  garanties  delà  liberté, 
nous  voulons  dire  l'affermissement  de  l'institution  universitaire,  de  l'enseignement 
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officiel,  et  la  surveillance  active,  continue  de  l'État  sur  toutes  les  entreprises  d'in- 
struction privée.  Espérons  qu'on  n'oubliera  jamais  ces  paroles  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  :  a  Ce  n'est  pas  au  père  de  famille  que  la  loi  moderne  dis- 
pute ses  enfants;  ce  n'est  pas  sa  liberté  domestique  qu'elle  gêne  ou  qu'elle  soup- 
çonne. L'éducation  de  famille  sous  toutes  ses  formes,  l'enseignement  particulier  à 
tous  les  degrés  est  parfaitement  libre.  Mais,  quand  vous  voulez  former  des  établis- 
sements d'instruction,  quand  vous  passez  des  soins  de  famille  à  l'industrie  appliquée 
au  plus  noble  des  objets,  à  l'intelligence  humaine,  à  la  culture  des  esprits  et  des 
âmes,  quand  vous  voulez  vous  charger  de  donner  l'instruction  à  la  place  des 
familles  et  de  l'État  dans  une  maison  publique,  fondée  par  vous,  alors  il  est  juste 
que  l'État  intervienne,  non  pas  pour  gêner  le  père  de  famille,  mais  pour  surveiller 
le  spéculateur.  » 

Une  autre  question  importante  et  curieuse  s'est  élevée  au  sujet  des  admissions  à 
l'École  polytechnique.  Convient-il  que  les  jeunes  gens  qui  se  présentent  pour  être 
admis  dans  cette  grande  et  célèbre  école  aient  fait  des  éludes  littéraires  et  mérité 
le  grade  de  bachelier  ès-lettres?  La  question  n'est  pas,  dansce  moment,  une  ques- 
tion de  droit  positif.  Le  diplôme  de  bachelier  ès-lettres  n'est  pas  exigé  des  candi- 
dats. M.  le  ministre  de  la  guerre  a  seulement  donné  un  avertissement  aux  parents, 
marqué  une  préférence,  une  intention.  Le  débat  qui  a  eu  lieu  devant  les  chambres 
a  été  plein  d'intérêt.  II  suffit,  pour  le  comprendre,  de  rappeler  que  la  question  a  été 
traitée  par  des  hommes  éminents  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  MM.  Ville- 
main,  Arago,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure).  Nous  n'hésitons  pas  à  croire,  avec 
M.  Villemain,  que  cette  élite  de  notre  jeunesse,  qui  se  prépare  à  gravir  les  plus 
hautes  sommités  de  la  science,  ne  peut  mieux  faire  que  d'imiter  les  Galilée,  les 
Pascal,  les  D'Alembert,  les  Arago.  Plus  une  étude  est  spéciale,  plus  il  importe  de 
conserver  à  l'esprit  toute  sa  liberté  et  toute  son  étendue  par  la  culture  des  lettres. 
Osons  le  dire,  un  grand  géomètre  n'aurait  peut-être  pas  tenté  d'appliquer  les  lois 
du  calcul  à  des  matières  qui  ne  les  comportent  pas,  si  sa  haute  et  rare  intelligence 
avait  été  moins  exclusivement  renfermée  dans  l'enceinte  des  sciences  exactes. 
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J'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  d'un  philosophe  célèbre.  J'ai  à  vous  raconter 
à  la  suite  de  quelles  terribles  vicissitudes  un  jeune  homme  qui  portait  l'épée  comme 
le  faisaient,  depuis  plus  de  quatre  cents  ans,  ses  ancêtres,  fut  conduit  à  continuer 
Locke  et  Condillac;  par  quelles  circonstances  imprévues,  et  en  vertu  de  quelle  vo- 
cation longtemps  cachée,  un  homme  du  monde,  qui  avait  brillé  surtout  par  les 
agréments  de  sa  personne  et  les  grâces  de  son  esprit,  devint  tout  d'un  coup  un 
penseur  profond,  et  comment  un  colonel  de  l'ancien  régime  compléta  dans  les  pri- 
sons de  la  terreur,  par  des  travaux  pleins  d'originalité  et  de  force,  les  doctrines 
d'une  grande  école  philosophique  dont  il  fut  le  dernier  et  le  plus  vigoureux  repré- 
sentant. 

Antoine-Louis-Claude  Destutt  de  Tracy  naquit  le  20  juillet  1754.  Sa  famille, 
d'origine  étrangère,  s'était  transportée  en  France  dans  une  des  grandes  crises  mi- 
litaires de  la  vieille  monarchie.  Au  commencement  du  xv°  siècle,  lorsque  le  jeune 
dauphin,  qui  fut  depuis  Charles  VII,  disputait  la  France  aux  Anglais,  une  petite 
armée  partie  d'Ecosse  sous  les  ordres  de  Jean  Stuart,  comte  de  Buchan  et  de  Dou- 
glas, vint  s'associer  à  l'élan  national  contre  l'invasion  britannique.  Dans  ses  rangs 
étaient  quatre  frères  du  nom  et  du  clan  de  Stutt,  qui,  après  avoir  vaillamment  com- 
battu pendant  le  cours  de  ces  sanglantes  guerres,  servirent  dans  la  garde  écossaise 
de  Charles  Vil  et  de  Louis  XI,  reçurent  la  seigneurie  d'Assay  en  Berri,  et  se  fixèrent 
sur  le  sol  qu'ils  avaient  glorieusement  défendu.  C'est  du  second  d'entre  eux,  dont 
la  postérité  acquit  plus  tard,  par  alliance,  la  terre  de  Tracy  en  Nivernais,  et  s'éta- 
blit dans  le  Bourbonnais,  que  descend  M.  Destutt  de  Tracy. 

Fondée  par  les  armes,  cette  famille  ne  cessa  pas  de  suivre  la  carrière  militaire 
avec  distinction.  Le  bisaïeul  de  M.  de  Tracy  était  en  1676.  avec  Catinal,  l'un  des 
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majors-généraux  de  l'infanterie  de  Louis  XIV  dans  la  guerre  de  Hollande.  Son  grand- 
père,  entré  de  bonne  heure  au  service,  avait  été  réduit  aussi  à  le  quitter  de  bonne 
heure  par  la  paix  d'Utrecht.  Lorsque  après  vingt-cinq  ans  de  repos,  la  succession 
d'Autriche  d'abord  et  la  guerre  de  sept  ans  ensuite  remirent  l'Europe  en  armes,  le 
père  de  M.  de  Tracy  suivit  l'exemple  de  ses  ancêtres.  Il  se  distingua  dans  les  cam- 
pagnes de  Bohême  et  de  Hanovre,  et,  en  1759,  il  commandait  la  gendarmerie  du 
roi  à  la  bataille  de  Minden.  Dans  cette  journée  funeste,  voyant  la  victoire  se  dé- 
clarer pour  l'armée  du  duc  de  Brunswick,  dont  les  manœuvres  étaient  plus  sa- 
vantes et  les  feux  plus  pressés,  il  la  chargea  à  la  tète  du  corps  d'élite  qu'il  avait 
sous  ses  ordres;  mais  il  tomba  bientôt  percé  de  plusieurs  balles,  et  fut  laissé  pour 
mort  sur  le  champ  de  bataille.  Enseveli  sous  un  monceau  de  cadavres,  il  y  fut  dé- 
couvert par  un  serviteur  fidèle  qui  le  transporta  au  camp  sur  ses  épaules.  Rappelé 
à  la  vie,  après  avoir  langui  et  souffert  deux  ans,  il  succomba  aux  blessures  dont  il 
était  couvert.  Il  vit  approcher  sa  fin  avec  la  fermeté  d'un  soldat  et  la  résignation 
d'un  chrétien,  et,  s'adressanl  à  son  fils  à  peine  âgé  de  huit  ans  :  —  N'est-ce  pas, 
Antoine,  lui  dit-il,  que  cela  ne  te  fait  pas  peur  et  ne  te  dégoûtera  pas  du  métier  de 
ton  père?  Le  jeune  enfant,  que  ce  spectacle  remplissait  d'émotion  et  qu'animaient 
déjà  les  instincts  belliqueux  de  sa  race,  pleura  et  promit,  et  son  père  mourut  plus 
content. 

Dès  ce  moment,  sa  mère  se  voua  aux  soins  de  son  éducation,  qu'elle  s'attacha  à 
rendre  parfaite.  C'était  une  personne  grave,  pieuse,  qui  avait  le  cœur  haut,  l'es- 
prit cultivé,  les  goûts  délicats,  des  manières  extrêmement  nobles.  Jeune  encore, 
belle  et  riche,  sa  main  fut  plusieurs  fois  recherchée;  mais  elle  aima  mieux  rester 
veuve  pour  se  montrer  entièrement  mère.  Elle  s'établit  à  Paris  afin  de  procurer  à 
son  fils,  placé  sous  la  direction  d'un  gouverneur  habile,  toute  l'instruction  qui  pou- 
vait le  rendre  un  homme  distingué  à  une  époque  où  l'esprit  comptait  beaucoup 
plus  que  la  naissance.  Le  jeune  Tracy  reçut  de  sa  mère  des  sentiments  exquis,  et  fit, 
sous  l'impulsion  de  sa  vigilante  tendresse,  d'excellentes  études  classiques.  Il  alla 
les  compléter  ensuite  à  l'université  de  Strasbourg,  où  se  trouvaient  alors  des  nial- 
ires  savants,  une  école  d'artillerie  célèbre,  et  où  l'on  enseignait  tons  les  exercices 
du  corps.  La  plupart  des  familles  nobles  y  envoyaient  leurs  enfants  pour  se  per- 
fectionner et  se  préparer  à  la  carrière  des  armes  M.  de  Tracy  y  devint  un  gentil- 
homme accompli  ;  il  excella  dans  tout  ce  qu'on  y  apprenait.  Personne  ne  maniait 
mieux  un  cheval,  ne  faisait  plus  habilement  des  armes,  ne  nageait  plus  intrépide- 
ment, ne  lirait  le  fusil  avec  plus  de  justesse,  ne  lançait  la  paume  avec  plus  de  dex- 
térité, ne  dansait  avec  autant  de  grâce.  Le  philosophe  futur  inventa  même  une  con- 
tredanse qui  porte  encore  son  nom. 

Après  avoir  achevé  son  éducation,  M.  de  Tracy  entra  parmi  les  mousquetaires 
de  la  maison  du  roi.  Il  fut  bientôt  pourvu  d'une  compagnie  dans  le  régiment  Dau- 
phin-cavalerie, et  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  il  devint  colonel  en  second  du  régiment 
royal-cavalerie.  Chaque  année,  il  partageait  son  temps  entre  sa  garnison,  sa  mère 
et  ses  grands  parents,  qui  vivaient  encore  et  habitaient  le  château  de  Paray-le 
Frésil  dans  le  Bourbonnais.  Son  grand-père  avait  servi  dans  les  armées  de 
Louis  XIV;  sa  grand'mère,  fille  du  marquis  de  Druy,  tué  à  la  bataille  de  la  Mar- 
saille,  et  petite-nièce  du  célèbre  Arnaud,  n'avait  pas  quitté  pendant  soixante  ans 
cet  antique  manoir  des  Tracy  où  elle  avait  porté  les  pieuses  images  et  se  plaisait 
flans  les  austères  souvenirs  de  Port-Royal.  Les  deux  vieillards  conservaient  fidèle- 
ment les  traditions  du  grand  siècle  dont  ils  avaient  vu   les  dernières  lueurs.  Ils 
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recevaient  avec  une  tendre  satisfaction  les  visites  de  leur  petit-fils,  qui,  trouvant 
auprès  d'eux  dos  habitudes  simples,  des  mœurs  saines,  des  vertus  fortes,  ouvrait 
son  âme  aux  plus  salutaires  influences.  Il  achevait  la  cette  solide  éducation  morale 
commencée  auprès  de  sa  mère,  se  formait  encore  mieux  à  l'ancienne  politesse,  à 
une  sévère  honnêteté,  et  l'on  ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  en  partie  puisé  dans  les 
exemples  de  sa  famille  cette  rare  vigueur  de  caractère  et  celle  délicatesse  de  sen- 
timents qui  l'ont  soutenu  durant  ses  diverses  épreuves  et  qui  ont  honoré  sa  lon- 
gue vie. 

Tandis  que  les  souvenirs  d'un  passé  prêt  à  disparaître  concouraient  au  dévelop- 
pement moral  de  M.  de  Tracy,  son  esprit  avait  pris  une  autre  direction.  Il  s'était 
passionné  pour  ces  idées  récentes  et  hardies  qui  avaient  pénétré  dans  presque 
toutes  les  tètes,  s'étaient  introduites  jusque  dans  l'église  et  s'élaient  même  assises 
sur  les  trônes.  Le  vieux  Voltaire  était  alors  reconnu  dans  toule  l'Europe  comme  le 
pontife  de  la  religion  nouvelle.  M.  de  Tracy  était  allé  le  voir  à  Ferney.  Voltaire 
l'avait  accueilli  avec  toutes  les  séductions  de  sa  grâce  et  de  son  esprit,  et.  posant  la 
main  sur  le  magnifique  front  de  ce  jeune  homme,  il  sembla  lui  avoir  donné  la  mis- 
sion philosophique  qu'il  exerça  plus  tard. 

Avant  de  se  consacrer  à  la  science  des  idées,  M.  de  Tracy  embrassa  et  servit  la 
cause  des  réformes  sociales.  Devenu  en  177G,  à  la  mort  de  son  grand-père,  comte 
de  Tracy  en  Nivernais,  seigneur  de  Paray-îe-Frésil  en  Bourbonnais,  et  possesseur 
d'une  fortune  considérable,  il  se  maria  peu  de  temps  après  avec  MUe  de  Durfort- 
Civrac,  proche  parente  du  duc  de  Penthièvre,  qui  donna  à  M.  de  Tracy  le  comman- 
dement du  régiment  de  son  nom.  Il  avait  trente-cinq  ans  lorsque  la  révolution 
éclata.  Attaché  aux  intérêts  de  sa  province,  dévoué  aux  grands  principes  politiques 
qui  animaient  alors  toule  la  France,  il  prit  une  part  active  aux  opérations  des 
états  particuliers  du  Bourbonnais,  en  novembre  1788,  et  fut  nommé  le  21  jan- 
vier 1789,  par  la  noblesse  de  cette  province,  l'un  de  ses  tro-  députés  aux  états- 
généraux.  Lié  par  son  mandat,  qui  lui  en  faisait  une  obligation  impérieuse,  M.  de 
Tracy  ne  put  se  rendre  dans  la  salle  des  communes  que  le  28  juin  avec  la  majorité 
de  la  noblesse.  Mais,  dès  qu'il  lui  fut  permis  de  suivre  librement  ses  convictions,  il 
alla  siéger  dans  l'assemblée  constituante,  du  même  côté  que  le  duc  de  La  Boche- 
foucauld  auquel  il  portait  une  affection  respectueuse,  que  le  général  Lafayelte,  son 
ami  pendant  cinquante  ans,  que  tant  d'hommes  généreux  en  un  mot  qui  préféraient 
la  nation  à  leur  caste  et  la  cause  des  idées  à  celle  de  leurs  intérêts.  Modeste,  mais 
résolu,  M  de  Tracy  s'associa  sans  bruit  et  avec  persévérance  à  toutes  les  mesures 
prises  par  cette  admirable  assemblée,  qui,  obéissant  h  l'impulsion  de  ses  belles 
croyances,  opéra  dans  la  société  civile  le  plus  vaste  et  le  plus  heureux  changement 
sorti  jusqu'alors  des  délibérations  humaines.  Ces  temps  d'enthousiasme  et  de  désin- 
téressement ont  eu  de  tristes  retours,  car  tout  ce  qui  est  excessif,  même  dans  le 
bien,  s'expie.  Ainsi  le  veulent  les  lois  éternelles  qui  ont  assigné  au  monde  moral 
un  développement  régulier  et  lent.  Mais  si  la  passion  du  bien  public  a  ses  expia- 
lions  dans  les  écarts  de  l'enthousiasme  et  les  abus  de  la  grandeur,  elle  est  bien 
préférable  à  cette  idolâtrie  des  intérêts  qui  trouve  les  siennes  dans  l'affaiblissement 
des  âmes  et  l'affaissement  des  États. 

Il  fallut  bientôt  défendre  la  révolution  après  l'avoir  accomplie.  L'Europe  s'ap- 
prêtait à  la  combattre.  Elle  espérait  triompher  sans  peine  des  idées  par  les  armes 
et  mettre  promptement  à  la  raison  ces  bourgeois  indociles  qui  voulaient  être  libres, 
et  qu'elle  ne  supposait  pas  devoir  être  braves.   L'armée  de  l'ancienne  monarchie 
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était  désorganisée.  Image  fidèle  de  la  société  civile,  après  avoir  été  longtemps  livrée 
au  privilège,  elle  était  alors  en  proie  à  l'anarchie.  L'esprit  de  la  révolution  et  la  loi 
de  l'égalité,  s'y  étant  introduites,  y  avaient  porté  l'animosité  et  la  confusion,  en  at- 
tendant de  la  soumettre  à  celte  unité  puissante  et  d'y  développer  cette  émulation 
féconde  qui  devaient  rendre  irrésistible  le  choc  de  ses  niasses  et  faire  bientôt  de 
tant  d'obscurs  soldats  de  si  glorieux  capitaines. 

La  plupart  des  officiers  avaient  quitté  l'armée  pour  émigrer.  Ceux  qui  n'avaient 
point  abandonné  leur  patrie  et  qui  se  proposaient  de  défendre  la  révolution  avec 
un  dévouement  sincère,  restaient  suspects.  M.  de  Tracy  avait  eu  le  bonheur  et 
l'habileté  d'inspirer  une  confiance  affectueuse  au  régiment  de  Penthièvre,  qu'il 
commandait  depuis  plus  de  dix  ans,  et  qui,  témoin  de  son  constant  esprit  de  jus- 
tice envers  les  sous  officiers  et  certain  de  son  loyal  attachement  à  la  cause  popu- 
laire, lui  demeurait  inébranlablement  fidèle.  Dans  ce  temps  de  péril  et  de  suspi- 
cion, M.  de  Tracy  aurait  voulu  combattre  à  sa  tète;  mais  il  ne  le  put  pas.  M.  de 
Narbonne,  alors  ministre  de  la  guerre  et  avec  lequel  il  s'était  lié  d'une  étroite 
amitié  à  l'université  de  Strasbourg,  le  nomma  malgré  lui  maréchal-de-camp,  et  mit 
sous  ses  ordres  toute  la  cavalerie  de  l'armée  du  nord,  que  commandait  le  général 
Lafayette. 

Avant  d'aller  occuper  son  poste,  au  printemps  de  1792,  M.  de  Tracy  se  présenta 
aux  Tuileries  pour  prendre  congé  du  roi.  Le  même  jour,  à  la  même  heure,  s'y  pré- 
sentait aussi  un  homme  de  grande  naissance  prêt  à  partir  pour  l'émigration.  Entre 
ces  deux  serviteurs  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  monarchie,  les  préférences  ne  fu- 
rent pas  douteuses.  Celui  qui  se  rendait  à  Coblentz,  avec  l'intention  non  déguisée 
de  rentrer  bientôt  en  France  les  armes  à  la  main,  fut  comblé  d'attentions;  celui 
qui  se  rendait  à  la  frontière,  pour  y  défendre  son  pays  contre  l'Europe,  n'obtint  ni 
une  parole  ni  un  regard.  M.  de  Tracy  se  retira,  l'âme  remplie  des  plus  tristes 
pressentiments,  et  il  vit,  dans  un  avenir  prochain,  ou  la  France  livrée  à  l'invasion 
étrangère,  ou  le  roi  succombant,  par  l'imprudence  de  l'émigration,  sous  la  défiance 
et  sous  les  emportements  populaires. 

Il  ne  se  trompait  point,  et  pendantqu'il  allait  combattre  la  coalition  européenne, 
le  trône  s'écroulait  au  10  août.  Le  général  Lafayette,  qui  venait  d'essayer,  par  un 
dernier  mais  inutile  effort,  d'affermir  la  constitution  ébranlée,  demeurant  fidèle  il 
ses  opinions  et  à  ses  serments,  se  déclara  contre  la  victoire  républicaine.  Décrété 
d'accusation  par  le  parti  triomphant,  il  se  vit  réduit  à  quitter  la  France  pour  que 
la  révolution  ne  fût  pas  compromise  par  sa  résistance  ou  souillée  par  sa  mort.  La 
veille  de  son  départ,  il  prévint  M.  de  Tracy  de  sa  résolution.  Elle  était  trop  inévi- 
table et  trop  légitime  pour  que  M.  de  Tracy  la  désapprouvât,  mais  il  ne  crut  pas 
devoir  s'y  associer.  Ses  périls  étant  moins  certains,  il  se  considéra  comme  soumis  à 
d'autres  obligations,  et  il  pensa  que,  s'il  n'avait  pas  le  pouvoir  de  servir  sa  cause, 
il  n'avait  pas  le  droit  de  quitter  son  pays.  Il  ne  se  démit  pas  même  de  son  grade  de 
maréchal-de-camp,  et  il  se  fit  accorder  un  congé  sans  terme  par  le  général  qui,  le 
lendemain,  devait  être  un  proscrit.  Alors  ces  nobles  amis  se  séparèrent  L'un  fran- 
chit la  frontière  et  n'échappa  aux  violences  populaires  que  pour  être  jeté  dans  les 
cachots  d'Olmùlz;  l'autre  se  dirigea  vers  Paris,  l'âme  attristée,  mais  ferme,  résolu 
de  traverser  sans  imprudence  comme  sans  crainte  les  jours  obscurs  qui  se  levaient 
sur  l'horizon  orageux  de  la  France. 

La  famille  de  M.  de  Tracy  était  dans  ce  moment  dispersée.  Sa  mère,  sa  femme, 
ses  trois  enfants,  se  rendirent  à  Anteuil,  où  il  vint  s'établir  avec  eux  et  où  il  trouva 
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Condorcet,  Cabanis,  M""  Helvétius  et  d'autres  amis  non  moins  cbers  à  son  cœnr. 
C'esl  là  qu'au  milieu  dos  champs,  dans  une  retraite  studieuse,  mais  trop  rapprochée 
du  foyer  ardent  des  révolutions,  M.  de  Tracy,  occupé  de  l'éducation  de  ses  entants 
et  de  la  culture  de  son  esprit,  détourna  la  vue  du  lugubre  théâtre  des  événements 
pour  la  porter  dans  la  région  sereine  des  idées,  et  donna  dès  lors  à  sa  vie  un  cours 
tout  nouveau. 

Si,  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  il  est  toujours  curieux  d'assister  au  dé- 
veloppement d'une  forte  intelligence,  c'est  un  spectacle  qu'il  nous  est  permis  de 
contempler  en  suivant  M.  de  Tracy  dans  la  formation  de  la  sienne  ainsi  que  dans 
ses  découvertes.  Grâce  à  l'obligeante  communication  de  tous  ses  manuscrits,  que  je 
dois  au  digne  héritier  de  ses  nobles  sentiments  comme  de  son  nom,  je  peux  indi- 
quer les  directions  diverses  qu'il  a  prises,  les  maîtres  successifs  dont  il  a  subi  l'in- 
fluence, l'origine  certaine  de  ses  systèmes,  et  en  quelque  sorte  le  moment  précis  où 
il  les  a  conçus.  «  Livré  par  les  circonstances,  écrivit-il  à  cette  époque  même,  à  mon 
i  penchant  pour  la  vie  solitaire  et  contemplative...  je  me  misa  étudier,  moins  pour 
»  accroître  mes  connaissances  que  pour  en  reconnaître  les  sources  et  les  bases, 
i  Cela  avait  été  l'objet  de  la  curiosité  de  toute  ma  vie.  Il  m'avait  toujours  semblé 
»  que  je  vivais  dans  un  brouillard  qui  m'importunait,  et  la  plus  extrême  dissipa 
»  lion  n'avait  jamais  pu  me  distraire  complètement  du  désir  de  savoir  ce  que  c'est 
»  que  tout  ce  qui  nous  entoure,  comment  nous  le  connaissons  et  de  quoi  nous 
»  sommes  sûrs.  » 

Se  laissant  entraîner  au  penchant  du  siècle, dont  les  derniers  et  puissants  efforts 
se  portaient  vers  les  sciences,  M.  de  Tracy  chercha  d'abord  à  se  rendre  compte  des 
phénomènes  et  des  lois  du  monde  physique.  «  L'élude  de  la  nature,  dit-il,  attire 
»  tous  mes  regards,  et  elle  a  pour  moi  le  mérite  éminent  d'apprendre  à  oublier  l'his- 
»  toire  des  hommes.  »  Buffon  l'ayant  embrassée  dans  toutes  ses  époques  et  dans 
toutes  ses  œuvres,  M.  de  Tracy  le  prit  pour  guide.  Il  l'étudia  sérieusement  et  pro- 
fondément; il  admira  ses  magnifiques  hypothèses,  sa  vaste  imagination,  la  grandeur 
de  sa  pensée,  l'art  de  ses  compositions,  la  beauté  de  son  langage;  mais  il  ne 
trouva  point  en  lui  un  maître  assez  austère,  et  il  passa  de  l'étude  de  l'histoire  na- 
turelle à  celle  de  la  chimie. 

C'était  le  moment  où  le  génie  analytique  du  siècle  triomphait  avec  éclat  dans  la 
création  en  quelque  sorte  subite  de  celte  science.  Un  petit  nombre  d'années  avait 
suffi  pour  renverser  la  vieille  chimie  conjecturale,  pour  placer  au  rang  des  chi- 
mères le  phlogisti'jitc,  ou  principe  inflammable,  que  Stahl,  voulant  expliquer  le 
phénomène  de  la  combustion,  avait  introduit  dans  les  corps;  pour  fonder,  en  un 
mot,  la  chimie  positive  sur  les  belles  découvertes  de  Bergmann,  de  Scheele,  de 
Priestley,  de  Cavendish,  de  Berthollet,  et  principalement  de  Lavoisier,  qui  lui  avait 
donné  ses  méthodes  et  sa  langue.  M.  de  Tracy  étudia  avec  ardeur  et  apprit  avec 
admiration  cette  chimie  merveilleuse  qui  pénétrait  dans  la  secrète  composition  des 
corps,  dissolvait  les  anciens  éléments  pour  faire  jaillir  de  leur  sein  des  éléments 
nouveaux,  saisissait  les  matériaux  invisibles  de  l'air  auxquels  elle  assignait  leurs 
propriétés,  leur  proportion,  leur  pesanteur,  découvrait  les  parties  constitutives  de 
l'eau,  séparait  entre  elles  les  substances  simples  de  la  terre,  expliquait  pour  la  pre- 
mière fois  les  phénomènes  jusqu'alors  incompréhensibles  de  la  respiration  des  êtres 
et  de  la  combustion  des  corps,  suivait,  dans  leur  union  quelquefois  si  compliquée 
et  dans  leur  action  réciproque,  ces  principes  divers  dont  les  affinités  et  les  répul- 
sions concouraient  à  l'organisation  savante  et  aux  harmonies  animées  de  notre 
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univers,  ne  décomposait  pas  seulement,  mais  créait  en  refaisant,  à  l'aide  de  la 
science,  ce  qui  n'avait  été  produit  encore  que  par  les  forces  cachées  de  la  nature, 
et  semblait  donner  la  souveraine  disposition  de  la  matière  à  l'homme  prêt  à  lever 
enfin  le  voile  qui  couvrait  les  procédés  de  la  création  et  lui  dérobait  les  ressorts 
mystérieux  de  la  vie. 

Sans  croire  à  toutes  les  promesses  d'une  science  que  ses  heureuses  tentatives 
rendaient  très-hardie  dans  ses  espérances,  M.  de  Tracy  devint  un  de  ses  fervents 
adeptes.  Lavoisier  et  Fourcroy  furent  ses  seconds  maîtres.  Ils  lui  inspirèrent  de 
l'enthousiasme  pour  la  méthode  analytique  qui  conduisait  à  des  résultats  si  im- 
prévus et  si  certains,  et  ils  lui  firent  admirer  alors,  pour  l'imiter  plus  tard,  la 
langue  habilement  combinée  qui  plaçait  dans  l'arrangement  même  des  mots  la 
connaissance  exacte  des  choses.  Leur  influence  sur  lui  fut  profonde,  et  plus  tard  le 
philosophe  n'oublia  peut-être  pas  assez  le  chimiste. 

L'esprit  de  M.  de  Tracy,  qui  avait  été  trop  exigeant  pour  rester  dans  l'école  de 
Buffon,  était  trop  élevé  pour  s'arrêter  dans  celle  de  Lavoisier.  Aussi,  après  avoir 
étudié  les  phénomènes  de  la  matière,  il  rechercha  les  lois  de  l'intelligence,  et  il 
prit  pour  ses  derniers  maîtres  Locke  et  Conclillac.  Mais  ce  ne  fut  pas  dans  sa  tran- 
quille retraite,  au  sein  de  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis,  qu'il  aborda  les  grands 
problèmes  du  monde  moral.  Il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  qu'il  s'était  retiré  à  Au- 
leuil,  lorsqu'il  fut  arraché  violemment  à  ses  travaux.  Au  moment  où  la  plus  som- 
bre terreur  se  répandait  sur  la  France,  où  tout  ce  qui  avait  distingué  autrefois 
rendait  suspect,  où  tout  homme  suspect  devenait  captif,  et  où  tout  captif  semblait 
marqué  d'avance  du  sceau  de  la  mort,  M.  de  Tracy  fut  enveloppé  dans  la  proscrip- 
tion commune.  Le  2  novembre  1793,  au  malin,  un  détachement  de  l'armée  révo- 
lutionnaire commandé  par  le  fameux  général  Ronsin  entoura  sa  maison  d'Auteuil, 
et,  après  une  visite  domiciliaire  qui  ne  laissa  découvrir  que  ses  très-innocents  tra- 
vaux, il  fut  conduit  à  Paris  et  enfermé  à  l'Abbaye.  Il  resta  déposé  pendant  six  lon- 
gues semaines  au  réfectoire  de  cette  prison  avec  trois  cents  compagnons  de  captivité, 
qui  y  étaient  entassés  dans  un  espace  si  étroit  et  au  milieu  d'un  air  si  infect,  qu'ils 
pouvaient  à  peine  s'y  mouvoir  et  y  respirer.  Il  reçut  toutefois,  dans  ce  triste  séjour, 
une  consolation  inattendue.  Il  y  était  depuis  peu,  lorsqu'il  vit  introduire  un  pri- 
sonnier d'un  extérieur  grave  qui,  à  peine  entré,  lira  d'un  portefeuille  une  écritoire, 
une  plume,  de  volumineux  papiers,  se  plaça  devant  une  mauvaise  table,  et  se  mit  à 
travailler  avec  autant  d'attention  et  de  calme  qu'il  aurait  pu  en  montrer  s'il  avait 
été,  dans  son  cabinet,  libre  et  seul.  Ce  prisonnier  était  M.  Jollivet,  qui  fut  depuis 
conseiller  d'État  sous  l'empire,  et  le  travail  dont  il  s'occupait  avec  un  si  com- 
plet oubli  de  sa  position  était  le  fameux  système  hypothécaire,  qu'il  fonda  plus  tard 
et  qu'il  calculait  alors  sur  le  cadastre  de  la  France.  M.  de  Tracy  fut  attiré  vers  lui 
par  la  conformité  des  habitudes  studieuses,  et,  dès  ce  moment,  un  attachement  so- 
lide l'unit  à  M.  Jollivet.  Les  deux  nouveaux  amis,  transférés  ensemble  à  la  prison 
des  Carmes,  eurent  le  bonheur  d'y  être  enfermés  dans  la  même  cellule.  Le  travail 
les  aida  à  supporter  les  ennuis  et  à  oublier  les  périls  de  leur  captivité. 

C'est  en  effet  là  que  M.  de  Tracy,  reprenant  ses  études  interrompues,  poursuivit 
les  recherches  qui  devaient  illustrer  son  nom,  et  passa  de  l'étude  de  la  nature  à 
l'étude  de  l'homme.  C'est  dans  les  murs  de  sa  prison  qu'il  remonta  jusqu'à  cette 
libre  pensée  humaine,  rayon  descendu  du  foyer  divin  pour  éclairer  à  la  fois  et  pour 
réfléchir  l'univers;  cette  pensée  qui,  sans  étendue,  se  joue  à  travers  l'espace,  sans 
forme  perçoit  les  objets  et  les  atteint  jusque  dans  l'immensité  où  ils  sont  répandus, 
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qui,  spirituelle  et  indivisible,  pénètre  la  matière  et  la  décompose,  qui,  ne  pouvant 
être  ni  aperçue  ni  saisie,  voit,  sent,  se  souvient ,  juge  classe,  et  sir  trouve  dans 
une  si  harmonieuse  correspondance  avec  le  monde  extérieur,  qu'elle  a  des  images 
pouT  ses  objets,  des  lois  pour  ses  faits,  des  causes  pour  ses  accidents,  et  de  sublimes 
conjectures  pour  ses  conséquences  finales;  celle  pensée  qui  seule  a  reçu  la  confi 
dence  de  la  création  et  le  soin  de  la  développer  dans  ses  plans  secondaires;  celle 
pensée  en  un  mot  qui  parait  avoir  été  introduite  dans  l'univers  pour  que  toutes  ses 
merveilles  pussent  être  conquises,  pour  que  Dieu  fût  admiré  dans  son  couvre  et 
continué  dans  ses  desseins. 

Au  moment  où  M.  de  Tracy  aborda  ce  grand  sujet,  l'esprit  philosophique  avait 
changé  de  caractère  et  de  direction.  Il  ne  portait  plus  ses  hardies  recherches  et  sa 
vasle  curiosité  sur  les  anciens  objets  de  son  examen.  Le  mouvement  philosophique 
qui  remontait  à  l'auteur  des  Méditations,  au  rénovateur  de  la  pensée  humaine, 
était  depuis  longtemps  parvenu  à  son  terme.  Après  avoir  fécondé  le  grand  siècle; 
après  avoir,  par  la  vertu  de  sa  méthode  et  par  l'élan  imprimé  aux  intelligences, 
provoqué  les  plus  magnifiques  découvertes  dans  les  sciences  et  inspiré  les  théories 
les  plus  puissantes  en  philosophie;  après  avoir  donné  au  monde  Descartes,  qui  avait 
tout  détruit  pour  tout  refaire,  en  arrivant  de  la  conscience  de  sa  pensée  à  la  cer- 
titude de  Dieu,  et  de  ces  deux  fermes  notions  à  la  réalité  même  de  l'univers,  fondée 
sur  la  véracité  de  son  créateur;  Malebranche,  qui,  entraîné  par  une  imagination  à 
la  fois  géométrique  et  céleste,  avait  absorbé  l'univers  dans  l'intelligence  de  l'homme 
et  l'intelligence  de  l'homme  dans  l'idéalité  divine;  Spinosa,  qui,  poussé  pour  ainsi 
dire  par  les  vieux  et  secrets  instincts  de  sa  race,  avait,  avec  une  profondeur  in- 
croyable, confondu  l'homme  et  l'univers  dans  l'unité  métaphysique  de  la  substance: 
enfin  Leibnitz,  qui,  ne  voulant  ni  détruire  l'esprit  par  la  matière,  ni  la  matière  par 
l'esprit,  essaya  de  les  unir  à  l'aide  d'une  sublime  conciliation,  et  de  résoudre,  par 
l'harmonie  éternelle  de  leur  coexistence,  l'inaccessible  problème  de  leur  rapport  : 
après  avoir  tenté  ces  grands  efforts,  produit  ces  beaux  génies,  enfanté  ces  vastes 
systèmes,  la  philosophie  de  Descartes  s'était  épuisée. 

Il  s'en  était  formé  une  autre  dont  le  point  de  départ,  toujours  pris  dans  l'homme, 
n'étant  pas  la  pensée,  mais  les  sens,  devait  avoir  un  autre  cours,  d'autres  suites, 
et  conduire  à  des  conceptions  plus  extérieures.  Cette  philosophie,  qui  est  un  des 
grands  côtés  de  la  pensée  humaine,  s'était  particulièrement  développée  chez  une 
nation  douée  d'un  esprit  plus  fort  que  fécond,  chez  une  nation  moins  philosophique 
encore  qu'expérimentale,  adonnée  surtout  à  l'observation,  où  elle  porte  une  saga- 
cité opiniâtre,  engagée  dans  les  voies  de  la  pratique,  où  elle  marche  avec  une  puis- 
sance incomparable,  demandant  aux  théories  générales  des  instruments  d'applica- 
tion,  s'intéressant  aux  idées  en  raison  de  ce  qu'elles  peuvent  pour  les  intérêts, 
observant  avec  patience,  concluant  avec  mesure,  agissant  sans  enthousiasme,  mais 
avec  constance,  se  réglant  sur  l'expérience  pour  atteindre  en  toutes  choses  son  but 
principal,  qui  est  l'utilité.  Celte  nation,  qui  avait  eu  dans  Bacon  un  précepteur  cir- 
conspect de  l'esprit  moderne,  auquel  il  avait  recommandé  de  s'avancer  dans  les 
routes  de  la  pensée  pas  à  pas,  et,  selon  son  expression,  avec  des  semelles  de  plomb, 
et  dans  Newton  le  géomètre  profond  qui  avait  découvert  le  principe  unique  des 
mouvements  célestes;  cette  nation,  après  avoir  produit  le  sage  conseiller  de  l'ex- 
périence et  le  législateur  du  mécanisme  des  mondes,  devait  s'appliquer  à  l'étude 
extérieure  de  la  pensée  et  donner  le  théoricien  des  sens.  C'est  ce  qu'elle  fil  en  pro- 
duisant Locke. 
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Tandis  que  l'école  de  Descartes  examinant  la  pensée  en  elle-même,  dans  sa  na- 
ture spirituelle,  dans  ses  facultés  intrinsèques,  avait  trop  négligé  les  relations  de 
ces  facultés  mêmes  et  avec  les  sens  et  avec  le  monde  extérieur,  l'école  nouvelle 
devait  suivre  une  direction  contraire.  Partant  des  sens  et  voyant  naître  réellement 
de  leur  action  un  très-grand  nombre  d'idées  qui  composent  l'intelligence,  elle 
devait  être  entraînée  à  confondre  l'intelligence  tout  entière  avec  la  sensibilité,  à 
déclarer  qu'il  n'y  avait  rien  dans  l'homme  que  la  sensation,  et  que  l'âme  c'était  le 
corps.  C'est  ce  qui  fut  fait  successivement  par  Locke  et  ses  disciples. 

Locke  se  borna  d'abord  à  réhabiliter,  dans  son  Essai  sur  l'entendement  Immain, 
qui  devint  l'objet  limité  de  la  philosophie,  la  vieille  maxime  d'Aristote,  qu'il  n'y 
avait  rien  dans  l'intelligence  qui  n'y  vînt  par  les  sens.  Il  composa  toutefois  l'en- 
tendement humain  des  sens  et  de  la  réflexion,  qui  concouraient  également  à  la  for- 
mation des  idées.  Il  ne  mutilait  pas  l'homme  spirituel,  mais  son  principe  avait  des 
conséquences  qui  devaient  être  tirées,  et  elles  le  furent  d'une  manière  complète, 
avec  l'inexorable  logique  de  la  pensée  française. 

Condillac,  en  effet,  voyant  que  toutes  les  opérations  de  l'intelligence  s'accom 
plissaient  à  la  suite  des  impressions  produites  sur  les  sens,  considéra  ces  opérations 
comme  une  dépendance  des  sensations  elles-mêmes.  La  sensation  devint  dès  lors 
la  source  unique  de  toutes  les  fonctions  de  l'entendement,  le  principe  de  toutes  les 
facultés,  qui  ne  furent  que  des  sensations  transformées.  Il  laissa  bien  entrevoir 
l'âme  au  delà  de  toutes  ces  facultés  en  quelque  sorte  passives,  et  au-dessus  de  ces 
opérations  pour  ainsi  dire  mécaniques;  mais  il  la  rendit  inutile  en  la  maintenant 
inaclive.  Elle  n'était  ni  le  siège  des  facultés  ni  la  cause  de  leurs  actes.  Condillac 
avait  supprimé  la  réflexion  active  de  Locke,  M.  de  Tracy  supprima  l'âme  oisive  de 
Condillac.  Comment  M.  de  Tracy,  qui  fut  le  dernier  et  le  puissant  organisateur  de 
ce  système,  parvint-il  à  lui  donner  cette  régularité  logique  et  ce  vaste  ensemble 
qui  le  rendent  si  original?  Écoutons-le  lui-même  : 

«  Lavoisier,  dit-il,  me  mena  à  Condillac Je  n'avais  jamais  vu  de  lui  que  son 

o  Essai  sur  l'Origine  des  Connaissances  humaines....  et  je  l'avais  quitté  sans  savoir 
»  si  j'en  devais  être  content  ou  mécontent...  Je  lus,  dans  la  prison  des  Carmes, 
»  tous  ses  ouvrages,  qui  me  firent  remonter  à  celui  de  Locke.  Leur  ensemble 
»  m'ouvrit  les  yeux,  leur  rapprochement  me  montra  en  quoi  consiste  ce  que  je 
«  cherchais.  Je  vis  clairement  que  c'était  la  science  de  la  pensée.  Le  Traité  des 
»  Systèmes  surtout  fut  pour  moi  un  coup  de  lumière,  et,  ne  trouvant  celui  des 
»  Sensations  ni  complet,  ni  exempt  d'erreurs,  je  fis  dès  lors  pour  moi  un  exposé 
»  succinct  des  vérités  principales  qui  résultent  de  l'analyse  de  la  pensée.  » 

Savez-vous  dans  quel  moment  M.  de  Tracy  devint  ainsi  un  penseur  original  et 
cessa  d'être  disciple  pour  monter  au  rang  des  maîtres?  Ce  fut  le  jour  lugubre  du 
5  thermidor,  où  le  couteau  sanglant  qui  abattait  tant  de  têtes  innocentes  menaçait 
de  si  près  la  sienne.  Ce  jour-là,  M.  de  Tracy  ayant  résolu  les  problèmes  d'analyse 
intellectuelle  qui,  échappés  à  Locke  et  à  Condillac,  le  tourmentaient  depuis  quelque 
temps,  s'était  mis  en  possession  de  son  propre  système,  et  l'écrivait  après  l'avoir 
conçu,  lorsque  se  fit  entendre  dans  les  longs  corridors  des  Carmes  le  sinistre  appel 
des  quarante-cinq  prisonniers  qui  devaient  être  traduits  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire pour  être  envoyés  le  lendemain  à  la  mort.  L'appel  dura  plusieurs  heures; 
le  nom  de  M.  de  Tracy  pouvait  suivre  chaque  nom  prononcé,  sa  cellule  s'ouvrir 
pour  se  fermera  jamais  derrière  lui,  et  il  ne  s'interrompit  pas  un  seul  instant.  Son 
esprit,  aussi  ferme  que  son  âme,  déduisit  sans  trouble  et  exposa  sans  lacune  la 
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longue  el  forte  série  de  ses  pensées.  La  lliéorie  qu'il  composa  durant  ces  heures 
funèbres  servit  plus  tard  de  base  à  tous  ses  ouvrages,  qui  n'en  lurent  que  le  déve- 
loppement. «  A  l'avenir,  écrivit-il,  je  partirai  toujours  de  ce  point,  si  le  ciel  me 
i  réserve  encore  quelque  temps  à  vivre  et  à  étudier.  »  Le  temps  qu'il  devait  con- 
sacrer  à  la  science  et  par  suite  à  sa  gloire  lui  fut  accordé.  Son  tour  d'être  jugé  et 
de  mourir  était  fixé  au  1  1  thermidor,  lorsque,  le  9,  ceux  qui  avaient  tant  proscrit 
furent  proscrits  et  expièrent  de  leur  sang  tout  le  sang  qu'ils  avaient  versé.  L'espé- 
rance rentra  dans  les  prisons,  dont  les  portes  ne  s'ouvrirent  cependant  pour  M.  de 
Tracy  que  plusieurs  mois  après.  Ce  fut  en  octobre  1794  seulement  qu'il  put  revoir 
sa  chère  retraite  d'Auteuil,  et  qu'il  y  acheva,  dans  la  liberté  des  champs  et  les  dou- 
ceurs de  l'amitié,  le  système  ébauché  dans  la  cellule  des  Carmes. 

Quel  était  ce  système?  Comme  celui  de  Condillac,  il  prenait  la  sensation  non- 
seulement  pour  l'élément  primitif  de  l'intelligence,  mais  encore  pour  son  élément 
unique.  Toutes  les  facultés,  ainsi  que  toutes  les  opérations  de  l'entendement  hu- 
main, se  réduisaient  à  sentir.  Elles  étaient  au  nombre  de  quatre  fondamentales  :  la 
perception,  la  mémoire,  le  jugement,  la  volonté,  qui  n'étaient  autre  chose  que  sentir 
des  objets,  sentir  des  souvenirs,  sentir  des  rapports,  sentir  des  désirs. 

Les  trois  premières  de  ces  opérations  formaient  pour  l'homme  les  moyens  de  con- 
naître; la  dernière  lui  donnait  le  moyen  d'agir.  Toutes  les  quatre  étaient  également 
dues  à  l'intervention  des  sens.  Comment?  Le  voici  :  les  objets  extérieurs  produi- 
saient une  impression  sur  les  nerfs,  et  les  nerfs,  par  un  mouvement  qui  leur  était 
propre,  transmettaient  cette  impression  au  cerveau.  Le  cerveau  doué  d'une  force 
particulière,  que  M.  de  Tracy  ne  définissait  pas,  recevait  cette  impression  qui  y  de- 
venait une  sensation,  si  l'objet  était  présent;  un  souvenir,  si  l'objet  était  absent; 
un  rapport,  s'il  y  avait  plusieurs  objets  lui  portant  à  la  fois  l'image  de  leurs  res- 
semblances ou  de  leurs  différences;  un  raisonnement,  s'il  y  avait  plusieurs  rap- 
ports; qui,  enfin,  si  elle  suscitait  des  désirs  dans  le  cerveau,  provoquait,  de  sa  part, 
un  autre  mouvement  nerveux  s'exerçant  du  dedans  au  dehors  pour  les  satisfaire  et 
produisait  l'action  comme  l'autre  produisait  la  connaissance.  Ainsi  savoir  et  vouloir 
étaient  les  résultats  de  deux  opérations  organiques  toutes  deux  forcées,  et  dont 
l'une  dépendait  de  l'autre. 

Telle  était  l'idéologie  de  M.  de  Tracy  qui  servait  de  fondement  à  sa  morale.  Lu 
effet,  de  la  quatrième  des  facultés  de  l'entendement  ou  de  la  volonté  et  des  désirs 
qui  en  sollicitaient  l'exercice,  naissaient  pour  l'homme  les  droits  el  les  devoirs  qui 
dirigeaient  et  réglaient  sa  conduite.  Ses  droits  avaient  pour  origine  les  besoins 
bien  compris  de  sa  nature,  et  ses  devoirs  trouvaient  la  leur  dans  les  moyens  judi- 
cieusement employés  qui  lui  avaient  été  donnés  pour  satisfaire  ces  besoins.  Dans  ce 
système  de  morale,  la  liberté  n'était  pour  l'homme  que  le  pouvoir  de  réaliser  ses 
désirs,  la  vertu  que  la  sagesse  de  les  mesurer  à  ses  moyens,  et  le  bonheur  résultait 
de  l'usage  de  sa  liberté  réglé  par  les  discernements  de  sa  vertu. 

Cette  morale,  comme  toutes  les  autres,  avait  besoin  d'une  sanction.  Quelle  était 
celle  qui  lui  était  donnée  par  M.  de  Tracy?  Laissons-le  parler  lui-même  :  «  Tout 
d  devoir,  dit-il,  suppose  une  peine  qu'entraîne  son  infraction,  une  loi  qui  prononce 
»  cette  peine,  un  tribunal  qui  applique  cette  loi.  La  punition  de  mal  employer  ses 
»  moyens  est  de  leur  voir  produire  des  effets  moins  favorables  à  sa  satisfaction  ou 

même  de  leur  en  voir  produire  qui  soient  tout  à  fait  destructifs.  Les  lois  qui  pro- 
«  noncent  cette  peine,  ce  sont  celles  de  l'organisation  de  l'être  voulant  et  agissant, 
■  ce  sont  les  conditions  de  son  existence.  Le  tribunal  qui  applique  ces  lois,  c'est 
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»  celui  de  la  nécessité  elle-même  contre  lequel  il  ne  peut  se  pourvoir.  »  M.  de 
Tracy  arrivait,  comme  conséquences  suprêmes  des  lois  qui  régissent  l'univers  et 
l'humanité,  à  la  modération  des  penchants  individuels,  mais  par  Je  raisonnement; 
à  la  justice,  mais  par  les  conventions  sociales;  à  l'amour  des  hommes  les  uns  pour 
les  autres,  mais  par  l'intelligence. 

M.  de  Tracy  avait  procédé  avec  l'analyse  des  chimites  et  les  formules  rigoureuses 
des  mathématiciens.  Aussi,  après  avoir  poursuivi  la  sensation  dans  toutes  ses  con- 
séquences et  dans  toutes  ses  transformations,  il  avait  renfermé  sa  théorie  entière 
dans  une  série  d'équations  algébriques  (1).  Cette  théorie  ingénieuse  et  puissante 
laissait-elle  subsister  dans  l'homme  un  principe  actif,  pour  réfléchir  la  sensation, 
pour  produire  le  jugement,  pour  enfanter  la  volonté,  pour  pratiquer  la  vertu,  pour 
aimer  ses  semblables?  M.  de  Tracy  restait  à  cet  égard  dans  le  doute.  Ne  pouvant 
pas  démontrer  géométriquement  l'existence  de  ce  principe  actif,  il  l'ignorait  avec 
résignation.  Mais  son  système  faisait  de  la  pensée  et  de  la  volonté  le  résultat  de 
l'organisation  seule.  En  se  félicitant  d'avoir  fait  de  l'idéologie  une  partie  de  la  zoo- 
logie, pour  emprunter  ses  expressions  mêmes,  et  de  l'intelligence  une  dépendance 
de  la  physique  humaine,  n'exposait-il  pas  l'homme  forcé  dans  ses  actes  par  ses 
désirs,  dans  ses  désirs  par  ses  sensations,  à  n'être  que  servitude  comme  il  n'était  que 
matière!  La  substance  spirituelle  avait  disparu  en  lui,  emportant  avec  elle  l'active 
intelligence  et  la  libre  volonté. 

N'était  il  pas  à  craindre  dès  lors  qu'en  plaçant  le  devjir  sur  la  base  fragile  de 
l'utilité,  en  lui  donnant  l'appui  si  incertain  de  la  raison  et  l'assistance  si  imparfaite 
de  la  loi  pénale,  on  ne  lui  accordât  pas  l'énergie  suffisante  pour  contenir  l'intérêt 
et  vaincre  la  passion?  N'était-il  pas  présumable  qu'en  laissant  dans  le  doute  l'exis- 
tence d'une  cause  suprême  gouvernant  le  monde  et  d'un  principe  spirituel  différent 
du  corps,  on  ne  détruisit  les  forces  morales  de  l'homme  privé  de  son  guide  supé- 
rieur et  de  ses  immortelles  espérances?  N'était-il  pas  à  croire  que  la  vie  resterait 
livrée  à  l'interprétation  de  l'égoïsme  et  à  son  empire?  Ils  ne  pensaient  pas  et  sur- 
tout ils  n'agissaient  pas  ainsi,  je  me  hâte  de  le  dire,  ces  hommes  admirables  au  pre- 
mier rang  desquels  se  trouvait  M.  de  Tracy,  ces  hommes  qu'animaient  les  plus 
généreux  sentiments,  qui  croyaient  à  la  raison  comme  on  avait  cru  en  Dieu,  avec 
une  ardeur  vraiment  religieuse;  qui  aimaient  l'humanité,  comme  le  christianisme 
prescrivait  d'aimer  le  prochain,  et  qui,  possédés  de  la  foi  philosophique,  inspirés 
par  la  charité  sociale,  étaient  prêts  à  faire  les  plus  grands  sacrifices  à  leurs  idées 
et  h  se  dévouer  avec  enthousiasme  à  leur  patrie. 

Arrivé  de  bonne  heure  à  toutes  les  conséquences  de  sa  doctrine,  M.  de  Tracy  ne 
les  exposa  que  plus  tard  dans  toute  leur  étendue.  Il  en  Gt  alors  confidence  à  Ca- 

(1)  Voici  la  série  de  ces  équations  auxquelles  était  arrivé  M.  de  Tracy,  et  qu'il  a  écrites 
le  5  thermidor  même  : 

«  Le  produit  de  la  faculté  de  penser  ou  percevoir,  ==  connaissance,  ==  vérité. 

»  Dans  un  deuxième  ouvrage  auquel  je  travaille,  je  fais  voir  qu'on  doit  ajouter  à  cette 
»  équation  ces  trois  autres  membres  :  ==  vertu,  ==  bonheur,  ==  sentiment  d'aimer;  et  dans 
»,  un  troisième  je  prouverai  qu'on  doit  ajouter  ceux-ci  :  ==  liberté,  ==  égaiité,  ==  philan- 

»  ihropie. 

»  C'est  faute  d'une  analyse  assez  exacte  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu  à  trouver  les 
»  déductions  ou  propositions  moyennes  propres  à  rendre  palpable  l'identité  de  ces  idées. 
••  J'espère  prouver  par  le  fait,  ce  que  Locke  et  Condillac  ont  fait  voir  par  le  raisonnement, 
v  que  la  morale  et  la  politique  sont  susceptibles  de  démonstration.  » 
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banis,  et,  grâce  à  son  amitié,  il  obtint  l'honneur  d'être  associé,  comme  membre 
libre,  à  l'Institut  national,  lorsqu'un  an  environ  après  sa  sortie  de  prison,  la  con- 
vention fonda  ce  grand  corps.  Il  fut  attaché  h  la  section  de  ['analyse  des  idées, 
dans  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques,  dont  il  avait  désiré  depuis  long- 
temps la  formation  (1).  Il  justifia  le  choix  de  celte  savante  compagnie  en  lui  offrant 
une  suite  de  beaux  mémoires  sur  l'analyse  de  l'entendement  humain,  qui  reçut 
alors  de  lui  le  nom  resté  fameux  d'idéologie,  et  sur  le  problème  difficile  de  la  cer- 
titude extérieure  des  corps.  Ces  mémoires,  au  nombre  de  sept,  lus  dans  le  sein  de 
l'ancienne  Académie,  imprimés  dans  son  recueil,  eurent  un  prodigieux  retentisse- 
ment. Ce  fut  la  seconde  forme  que  M.  de  Tracy  donna  à  ses  pensées,  écrites  d'abord 
dans  des  lettres  confidentielles  restées  entre  les  mains  de  sa  famille,  et  qui  devaient 
recevoir  un  peu  plus  tard,  dans  des  traités  spéciaux,  le  caractère  définitif  de  la 
théorie. 

Pendant  que  M.  de  Tracy  exposait  ses  déductions  idéologiques  et  parvenait  h  la 
démonstration  des  corps  à  l'aide  du  mouvement  volontaire  qui  conduisait  à  recon- 
naître leur  existence  par  leur  opposition,  Cabanis  communiquait  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  ses  brillants  travaux  sur  les  Rapports  du  physique 
et  du  moral  de  l'homme,  et,  expliquant  l'intelligence  par  la  physiologie,  rendait  la 
vie  une  simple  conséquence  de  l'organisation,  et  fondait  uniquement  la  théorie  de 
la  pensée  sur  le  mécanisme  nerveux  du  cerveau. 

Au  moment  où  M.  de  Tracy  se  livrait  à  ces  paisibles  études,  il  fut  sur  le  point 
de  rentrer  dans  la  carrière  des  armes.  L'expédition  d'Egypte  se  préparait  en  secret, 
et  le  général  Calfarelli  Du-Falga,  qui  devait  mourir  glorieusement  devant  Saint- 
Jean-d'Acre,  vint  lui  proposer,  au  nom  du  jeune  vainqueur  d'Italie,  de  l'accom- 
pagner avec  son  grade  de  maréchal -de-camp.  Cette  offre  émut  vivement  M.  de 
Tracy.  Il  demanda  deux  jours  pour  réfléchir  avant  de  se  décider.  Ce  furent  deux 
jours  de  lutte.  Son  éducation  ancienne  et  ses  goûts  nouveaux,  les  souvenirs  de  ses 
ancêtres  et  l'amour  de  ses  idées,  la  gloire  des  champs  de  bataille  et  le  service  de 
l'esprit  humain,  se  disputaient  ses  résolutions.  A  la  fin,  les  travaux  de  la  pensée 
l'emportèrent,  et,  non  sans  quelque  regret,  M.  de  Tracy  prit  le  parti  de  rester  phi- 
losophe. 

Élu  membre  et  secrétaire  du  comité  de  l'instruction  publique,  il  concourut  avec  un 
zèle  heureux  à  la  réorganisation  et  à  la  conduite  de  l'enseignement  national  en  France. 
Après  le  18  brumaire,  auquel  ses  amis  de  la  société  d'Auleuil,  dont  Sieyès  était  alors 
le  chef,  avaient  si  puissamment  contribué,  il  fut  nommé  l'un  des  trente  premiers 
sénateurs.  L'accomplissement  de  ses  devoirs  politiques  ne  lé  détourna  point  de  ses 
travaux  intellectuels,  et,  en  même  temps  qu'il  soutenait  avec  fermeté  ses  opinions 
dans  le  sénat,  il  publiait,  en  1801,  le  célèbre  traité  d'Idéologie  qui  contenait  sa 
doctrine  sur  les  caractères,  le  nombre,  les  opérations  des  facultés  de  l'entendement, 
la  nature  des  idées,  la  puissance  des  habitudes,  la  valeur  et  l'action  des  signes. 

Un  an  après,  en  1802.  il  resserra  les  liens  d'une  ancienne  amitié  en  mariant  sa 


(l)  11  écrivait  en  juillet  1795  : 

«  Nous  ne  sommes  que  d'hier  pour  les  sciences  physiques.  N'est-il  pas  honteux  qu'il  n'y 
>>  ait  pas  de  classe  pour  les  sciences  morales  et  politiques?  et  n'est-il  pas  affreux  que  nous 
i  soyons  réduits  en  ce  moment  à  souhaiter  qu'on  ne  s'en  occupe  pas,  de  peur  qu'on  détruise 
•  le  tout  au  lieu  de  l'agrandir?  »  En  effet,  un  mois  après,  l'Académie  des  Sciences  elle-même 
fut  supprimée. 
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fille  aînée  au  fils  du  général  Lafayette.  L'intimité  des  familles  s'ajoula  à  la  confor- 
mité des  sentiments  entre  M.  de  Tracy  et  cet  homme  à  la  fois  si  spirituel  et  si  hé- 
roïque, ce  défenseur  chevaleresque  des  nations,  qui  avait  soutenu  leurs  droits  dans 
un  monde,  les  avait  proclamés  dans  un  autre,  dont  les  fermes  convictions  avaient 
résisté  aux  menaces  de  l'anarchie,  aux  épreuves  de  la  captivité,  aux  séductions 
même  du  génie  et  de  la  gloire,  et  que  nous  avons  vu  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
la  sérénité  sur  le  front  et  l'amour  de  la  liberté  dans  le  cœur,  traverser  tant  de  ré- 
volutions sans  changer,  et  toutes  les  fortunes  saus  fléchir. 

Toujours  établi  dans  le  lieu  charmant  qu'il  avait  choisi  pour  sa  retraite  depuis 
dix  années,  M.  de  Tracy  était  l'un  des  membres  les  plus  assidus  et  les  plus  remar- 
qués de  cette  société  d'Auteuil,  restée  célèbre  par  une  sorte  d'opposition  philoso- 
phique au  maître  tout-puissant  de  la  France  et  par  beaucoup  d'esprit.  L'indépen- 
dance intellectuelle  de  cette  petite  société  inquiétait  le  législateur  armé  qui,  ayant 
placé  son  épée  et  son  génie  entre  les  partis,  prescrivant  le  silence  à  leurs  opinions 
pour  l'imposer  à  leurs  haines,  contentant  leurs  intérêts  pour  donner  le  change  à  leurs 
idées,  les  détachant  de  leurs  droits  pour  les  arracher  à  leurs  rêves,  ne  voulait  pas 
même,  en  accomplissant  sa  grande  tâche,  rencontrer  la  contradiction  de  l'esprit 
humain,  et  après  avoir  dédaigneusement  appelé  les  derniers  opposants  des  idéolo- 
gues, supprima,  en  1803,  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques  dont  ils  fai- 
saient presque  tous  partie.  La  société  d'Auteuil  n'en  subsista  pas  moins  et  continua 
de  penser  librement.  Jusqu'à  la  mort  de  Mme  Helvélius,  en  1800,  elle  s'était  réunie 
chez  celte  femme  excellente  et  gracieuse,  l'amie  de  Turgot,  de  Condillac,  de  Franck- 
lin,  de  Condorcet,  de  Malesherbes.  la  mère  adoplive  de  Cabanis,  qui,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  M.  de  Tracy,  «  avait  compté  les  événements  de  sa  vie  par  les 
mouvements  de  son  camr.  s  C'est  dans  cette  société  où  Sieyès  paraissait  quelquefois 
et  où  se  rencontraient  habituellement  Cabanis,  Volney,  Carat,  Chénier,  Cinguené, 
Daunou,  M.  de  Tracy,  que  se  conservèrent  avec  fidélité  les  maximes  généreuses 
du  xvme  siècle,  les  grandes  traditions  de  1789,  et  qu'en  cultivant  la  philosophie  et 
les  lettres,  on  s'entretenait  des  anciennes  espérances,  des  idées  plus  durables  que 
les  partis,  et  l'on  comptait  sur  la  liberté  qui  renaîtrait  un  jour. 

Rayé  de  l'Institut,  mais  membre  inamovible  du  sénat,  M.  de  Tracy  poursuivit  le 
cours  de  ses  travaux  et  ne  cessa  point  de  voter  selon  ses  pensées.  Appliquant  alors 
sa  doctrine  à  l'expression  des  idées  et  à  leur  déduction,  il  publia  sa  Grammaire 
générale  et  sa  Logique,  véritables  chefs-d'œuvre  dans  lesquels  il  montra  la  théorie 
philosophique  du  langage  et  développa  les  règles  du  raisonnement  avec  une  rare 
finesse  d'observation  et  une  extrême  profondeur  d'analyse.  Il  n'excella  pas  moins 
dans  son  Traité  de  la  volonté,  qui  fut  en  même  temps  un  beau  traité  d'économie 
politique,  dans  lequel,  successeur  de  Smith,  émule  de  son  aini  J.-B.  Say,  il  appré- 
ciait avec  une  grande  sagacité  la  valeur  du  travail,  la  théorie  des  monnaies,  la  na- 
ture et  l'influence  de  l'impôt,  et  il  exposait  toute  la  science  de  la  richesse  sous 
une  forme  saisissante,  dans  l'enchaînement  rigoureux  de  ses  vérités  fondamentales. 
Ces  livres,  où  perce  toute  la  pénétration  d'esprit  d'un  observateur,  se  déploie  toute 
la  puissance  de  déduction  d'un  logicien,  se  révèle  tout  le  talent  d'un  écrivain  qui 
sait  exposer  les  principes  les  plus  abstraits  et  les  plus  arides  avec  une  éminente 
clarté  et  une  élégance  exquise,  ces  livres,  publiés  coup  sur  coup,  étendirent  la  ré- 
putation déjà  si  grande  de  M.  de  Tracy. 

11  fit  en  1806  un  dernier  ouvrage  qui  contenait  sa  politique,  et  qui  alors  ne  pou- 
vait pas  voir  le  jour.  Cet  ouvrage  était  un  commentaire  du  grand  livre  que  son 
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auteur,  dans  an  élan  de  légitime  orgueil,  appela  une  création  sans  modèle,  prolem 
sine  mettre  creatam,  et  dont  Voltaire,  si  disposé  à  flatter  ses  inférieurs  et  à  ne  pas 
rendre  toujours  justice  à  ses  égaux,  n'hésita  point  à  dire  que  «  le  genre  humain 
i  ayant  perdu  ses  litres,  Montesquieu  venait  de  les  retrouver  et  de  les  lui  rendre.  » 
Du  siège  d'un  parlement,  du  sein  d'une  monarchie,  du  milieu  d'un  siècle  voué  à 
l'amour  des  théories  et  des  lors  à  l'inimitié  de  l'histoire,  s'était  élevé  un  homme 
d'un  esprit  vaste  et  serein,  d'un  jugement  ingénieux  et  profond,  qui,  portant  son 
regard  tranquille  et  pénétrant  sur  tous  les  siècles  et  sur  tous  les  peuples,  s'était 
fait  en  quelque  sorte  le  contemporain  de  tous  les  âges,  l'habitant  de  tous  les  cli- 
mats, le  citoyen  de  tous  les  pays,  le  sujet  de  tous  les  gouvernements  pour  en  être 
mieux  le  juge;  un  homme  à  qui,  par  un  rare  privilège,  l'histoire  avait  tenu  lieu  de 
pratique,  et  le  génie  d'expérience.  C'est  ainsi  que,  parcourant  les  diverses  institu- 
tions sociales,  saisissant  le  principe  de  leur  vie,  donnant  la  raison  de  leur  forme, 
suivant  la  marche  de  leur  développement,  signalant  la  cause  de  leur  décadence, 
surprenant  le  germe  de  leur  mort,  Montesquieu  avait  montré  que,  dans  ces  grands 
êtres  appelés  Etats,  une  organisation  harmonieuse  provient  de  leur  nature  même 
pour  les  aider  à  répondre  à  leur  destination  ;  que  tout  se  tient  en  eux,  et  la  volonté 
qui  les  dirige  et  l'action  qui  les  développe,  et  l'éducation  qui  les  continue  et  les 
vertus  qui  les  élèvent,  et  les  vices  qui  les  tuent,  et,  sur  la  solide  base  de  l'expérience 
universelle,  il  avait  fondé  le  monument  impérissable  de  l'Esprit  des  Lois. 

Tout  en  exposant  les  diverses  législations  humaines,  il  avait  donné  cours  à  ses 
préférences,  et  les  droits  des  peuples  avaient  trouvé  en  lui  un  soutien  imposant. 
Le  système  politique  d'un  pays  voisin  qui  semblait  réunir  tous  les  éléments  de  la 
société  et  satisfaire  à  toutes  ses  conditions,  où  la  perpétuité  de  l'ordre,  la  perma- 
nence des  intérêts,  le  mouvement  progressif  des  améliorations,  étaient  représentés 
par  des  pouvoirs  obligés  de  s'entendre  et  conduits  invinciblement  à  se  concerter 
pour  agir,  où  l'exécution  des  lois  était  sagement  séparée  de  la  distribution  de  la 
justice,  où  l'État  n'opprimait  point  l'individu  pour  se  maintenir,  où  l'individu  ne 
menaçait  point  l'État  pour  se  développer,  où,  aucune  force  n'étant  perdue  et  les 
fonctions  essentielles  étant  distinctes,  la  nation  était  grande  et  le  citoyen  libre,  — 
la  monarchie  représentative,  en  un  mot,  lui  parut  le  terme  admirable  de  l'asso- 
ciation humaine  et  le  chef-d'œuvre  des  gouvernements. 

En  commentant  l'Esprit  des  Lois.  M.  de  Tracy  prend  son  point  de  départ  plutôt 
dans  la  raison  pure  que  dans  l'expérience  pratique.  Disciple  de  l'école  qui  n'ad- 
mettait jamais  qu'un  principe  générateur  de  toutes  choses  et  qui  croyait  au  droit 
absolu,  il  ne  faut  pas  être  surpris  s'il  s'est  peu  rencontré  et  rarement  entendu  avec 
Montesquieu,  dont  il  relève  du  reste,  d'une  manière  habile  et  sûre,  les  erreurs,  car 
ce  grand  homme  a  trop  expliqué  pour  ne  s'être  pas  trompé  souvent.  Dans  son  com- 
mentaire, M.  de  Tracy,  à. côté  d'une  admiration  respectueuse,  se  livre  à  toutes  les 
hardiesses  d'un  esprit  indépendant  et  ferme.  Après  avoir  apprécié  les  vues  de  Mon- 
tesquieu, en  les  contestant  bien  des  fois,  il  expose  son  propre  système.  Pour  lui,  il 
n'y  a  que  deux  ordres  de  gouvernement  :  les  gouvernements  généraux  et  les  gou- 
vernements spéciaux.  Les  gouvernements  spéciaux  se  fondent  sur  des  intérêts  par- 
ticuliers, et  les  gouvernements  généraux  ont  pour  origine  la  volonté  et,  pour  objet, 
l'intérêt  de  tous.  L'homme  étant  un  être  sociable  qui,  dans  son  union  avec  ses  sem- 
blables, ne  perd  rien  en  liberté  et  gagne  beaucoup  en  puissance,  la  société  humaine 
se  développe  sans  cesse,  aux  yeux  de  M.  de  Tracy,  selon  les  lois  de  la  raison.  Aussi 
est-ce  conformément  à  celte  pensée  de  progrès  et  à  ce  besoin  de  perfection  que 
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M.  de  Tracy  donne  à  la  fois  une  histoire  et  une  théorie  de  la  société.  L'histoire, 
telle  qu'il  l'aperçoit,  lui  offre  trois  degrés  de  civilisation  qui  ont  pour  conséquences 
trois  genres  de  gouvernements.  Au  premier  degré  se  trouvent  la  démocratie  pure 
et  le  despotisme  sans  limites,  gouvernements  de  sauvages  et  de  barbares,  ébauches 
informes  et  peu  durables  d'un  ordre  social  encore  à  son  début,  où  l'ignorance  est 
dans  les  esprits,  où  l'emploi  de  la  force  domine  dans  l'État,  et  où  la  justice  n'est  que 
la  vengeance.  Au  second  degré  se  placent  l'aristocratie  et  la  monarchie,  qui  ad- 
mettent plus  de  lumières  dans  les  particuliers,  plus  de  modération  dans  les  lois, 
moins  de  violence  dans  les  peines.  Enfin,  au  troisième  degré  arrive  la  représenta- 
tion pure  sous  un  ou  plusieurs  chefs,  gouvernement  parfait  selon  lui,  né  de  la  vo- 
lonté générale  et  fondé  sur  elle,  qui  a  pour  principe  la  raison,  pour  moyen  la  li- 
berté, pour  effet  le  bonheur,  où  les  conducteurs  de  l'État  sont  les  serviteurs  des 
lois;  les  lois,  les  conséquences  des  besoins  naturels,  et  les  peines,  de  simples  empê- 
chements du  mal  à  venir. 

C'est  pour  cette  forme  dernière  des  gouvernements  humains  qu'il  donne  sa 
théorie,  en  essayant  d'organiser  le  droit  absolu  de  manière  à  éviter  tout  ce  qui  avait 
fait  périr  naguère  tant  de  constitutions  régulières  en  apparence,  impraticables  en 
réalité.  Dans  cette  théorie,  M.  de  Tracy  sépare  les  divers  pouvoirs,  à  la  délégation 
desquels  il  appelle  tous  les  citoyens  à  concourir  par  le  choix  des  électeurs  chargés 
de  nommer  les  fonctionnaires.  Il  confie  la  puissance  législative  à  une  assemblée 
nombreuse  de  représentants  qui  se  distribue  en  sections,  se  renouvelle  par  parties, 
et  vent  dans  les  limites  de  la  constitution;  il  défère  l'autorité  exécutiveà  un  collège 
de  quelques  hommes  d'État  qui  ne  l'exerce  que  temporairement  et  agit  pour  tous 
dans  les  limites  de  la  loi.  Au-dessus  de  ces  deux  corps  chargés  de  vouloir  et  d'agir, 
il  place  un  troisième  corps  chargé  de  conserver.  Composé  d'hommes  mûris  par 
l'âge  et  par  l'expérience,  ce  corps  a  la  mission  permanente  d'empêcher  l'assemblée 
législative  de  violer  la  constitution  par  ses  lois,  et  le  collège  exécutif,  de  violer  la 
loi  par  ses  actes.  Vérificateurs  des  élections,  juges  des  crimes  d'État,  arbitres  su- 
prêmes des  fonctionnaires  qu'ils  surveillent,  et  qu'ils  destituent  au  besoin,  ses  mem- 
bres sont  confinés,  tout  le  reste  de  leur  vie,  dans  ces  devoirs  désintéressés,  sans 
disposer  d'aucune  force,  sans  nourrir  en  eux  aucune  ambition. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  constitution  elle-même  doit  suivre  la  marche  de  la  société 
et  s'adapter  à  ses  changements,  afin  de  rétablir,  de  loin  en  loin,  l'harmonie  inter- 
rompue entre  la  règle  ancienne  et  les  besoins  nouveaux  de  l'Etat.  Mais  qui  la  mo- 
difiera? Ici  M.  de  Tracy,  qui  a  lié  l'action  publique  à  la  loi  et  la  loi  a  la  constitution 
par  son  corps  conservateur,  lie  aussi  ingénieusement  le  passé  à  l'avenir  par  l'appel 
d'une  convention  dont  l'unique  objet  est  de  réviser  le  pacte  social  lui-même  et  qui 
accomplit  sa  tâche  extraordinaire,  tandis  qu'à  côté  d'elle,  tous  les  autres  pouvoirs 
subsistent,  toutes  les  autres  fonctions  s'exercent,  et  que  l'État  vit  selon  l'ancienne 
loi  fondamentale,  en  attendant  de  se  régler  selon  la  nouvelle.  C'est  ainsi  que,  par 
d'adroites  combinaisons,  M.  de  Tracy  croyait  pouvoir  organiser  la  souveraineté  na- 
tionale dans  toute  son  étendue,  sans  arriver  à  la  confusion;  séparer  complètement 
les  pouvoirs,  sans  les  mettre  en  lutte;  fonder  l'action  publique,  sans  préparer  de  la 
part  de  ceux  qui  l'exerçaient  d'ambitieux  empiétements;  réviser  la  loi  fondamen- 
tale, sans  recourir  à  une  révolution. 

Ce  livre,  écrit  avec  une  rare  vigueur,  une  simplicité  supérieure  et  dans  lequel  la 
nature  et  le  mécanisme  de  l'impôt  sont  exposés  surtout  d'une  manière  parfaite,  a 
des  mérites  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Seulement  M.  de  Tracy  y  retrace  la  marche 
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des  sociétés  politiques  sans  tenir  assez  compte  des  faits  Je  l'histoire,  et,  dans  les 
luis  savamment  calculées  qu'il  donne  aux  hommes,]]  oublie  peut-être  un  peu  trop 
leurs  passions,  leurs  passions  qui  subjuguent  si  aisément  leurs  pensées  et  qui  bri- 
sent les  cailics  dans  lesquels  on  veut  les  renfermer,  d'autant  plus  vite  qu'on  les  y 
presse  plus  étroitement.  Il  rend  l'humanité  si  raisonnable  qu'elle  n'aurait  presque 
pas  besoin  d'être  gouvernée,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  dire  qu'il  manque  encore 
à  la  société  construite  par  lui,  avec  un  art  si  géométrique,  d'avoir  été  réalisée  pour 
paraître  possible. 

La  destinée  de  cet  ouvrage  fut  singulière.  M.  de  Traey  chercha  à  ce  trop  libre 
enfant  de  son  esprit,  qui  aurait  fait  une  grande  fortune  en  France  s'il  était  venu 
quelques  années  plus  tôt,  une  autre  patrie.  Il  l'envoya  au  delà  des  mers,  dans  ce 
pays  de  ses  prédilections,  dont  la  liberté  politique  élait  d'autant  plus  grande,  que 
son  isolement  géographique  était  plus  complet;  pays  gouverné  dans  ce  moment 
par  son  respectable  ami  M.  Jelferson.  M.  de  Tracy  confia  cet  exilé  de  l'Europe  au 
président  des  États-Unis  qui  l'accueillit  avec  l'empressement  de  l'amitié  et  de  l'ad- 
miration* Traduit  en  anglais  par  M.  Jefferson  lui-même,  enseigné  dans  le  collège 
de  Charles-et-Marie,  qu'il  avait  fondé,  le  Commentaire  de  l'Esprit  des  lois  pro- 
spéra d'autant  plus  en  Amérique,  qu'il  semblait  être  la  critique  de  l'Europe,  et  que 
les  citoyens  de  l'Union,  ne  connaissant  pas  son  véritable  auteur,  croyaient  opposer 
un  Montesquieu  du  Nouveau-Monde  au  Montesquieu  de  l'ancien. 

C'est  là  qu'en  1815  le  vieux  et  aimable  Dupont  de  Nemours,  secrétaire  du  gou- 
vernement provisoire  en  1814,  et  qui  s'était  rendu  aux  États-Unis  pendant  les 
cenl-jours,  trouva  le  Commentaire  de  l'Esprit  des  lois,  c'est  de  là  qu'il  le  rapporta 
en  France.  A  son  retour,  il  alla  voir  M.  de  Tracy,  lui  annonça  la  découverte  et  lui 
recommanda  la  lecture  de  l'ouvrage  qui  l'avait  émerveillé.  M.  de  Tracy  ne  répondit 
pas  à  ce  vif  enthousiasme  par  sa  curiosité,  et  il  se  contenta  de  dire  à  Dupont  de 
Nemours  que  sa  vue  affaiblie  ne  lui  laissait  pas  la  possibilité  de  le  lire  lui-même,  et 
que  la  difficulté  de  la  prononciation  anglaise  ne  lui  permettait  pas  de  se  le  faire 
lire  par  d'autres.  Il  croyait  en  être  quitte;  mais  peu  de  temps  après.  Dupont  de 
Nemours,  dont  l'admiration  ne  se  calmait  pas,  lui  confia  que  ce  livre  lui  paraissait 
si  beau  et  lui  semblait  devoir  être  si  utile,  qu'il  en  avait  commencé  la  traduction. 
M.  de  Tracy  ne  crut  pas  devoir  garder  plus  longtemps  son  secret  et  souffrir  qu'avec 
beaucoup  de  peine  et  d'inévitables  infidélités,  on  rétablit  dans  leur  langue  origi- 
nale des  idées  que  neuf  années  auparavant  il  y  avait  mises  lui-même.  Il  se  leva, 
ouvrit  un  tiroir,  y  prit  le  manuscrit  du  Commentaire,  le  présenta  à  Dupont  de 
Nemours  qui  fut  d'abord  un  peu  surpris,  rit  ensuite  beaucoup,  et  renonça,  comme 
de  raison,  à  sa  traduction. 

C'est  alors  que  M.  de  Tracy  se  décida  à  publier  cet  ouvrage,  qui  avait  été  le 
dernier  pour  lui.  Il  n'avait  pas  achevé  l'édifice  intellectuel  qu'il  avait  conçu  sur  le 
plus  vaste  plan,  et  qui  devait  embrasser  à  la  fois  l'humanité  et  la  nature  unies  dans 
l'esprit  de  l'homme  par  la  philosophie  et  par  la  science.  Après  en  avoir  jeté  forte- 
ment les  bases  dans  son  Idéologie,  dans  sa  Grammaire  générale,  dans  sa  Logique, 
dans  son  Économie  politique  et  dans  sa  Législation,  il  avait  le  dessein  île  l'étendre 
aux  sentiments  par  un  traité  de  morale,  aux  propriétés  des  corps  ou  à  la  physique, 
à  celles  de  l'étendue  ou  à  la  géométrie,  à  celles  de  la  quantité  ou  au  calcid.  L'on 
ne  peut  douter  que  M.  de  Tracy,  profondément  versé  dans  ces  dernières  sciences 
qui  exigent  une  analyse  sûre,  une  méthode  exacte,  une  exposition  claire,  n'eut 
composé  sur  chacune  d'elles  de  vrais  chefs-d'œuvre  philosophiques. 
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Mais  il  fut  tout  à  coup  arrêté  dans  la  vigueur  de  l'âge,  dans  la  force  de  l'esprit. 
et  ses  desseins  restèrent  inachevés.  Cette  âme  résolue  et  opiniâtre  ne  résista  point 
à  l'épreuve  des  afflictions.  L'année  1808  fut  fatale  a  M.  de  Tracy.  Il  perdit,  à  peu 
de  distance  l'un  de  l'autre,  ses  deux  attachements  les  plus  vifs,  les  plus  doux,  les 
plus  profonds.  Il  fut  privé  d'une  amitié  ancienne  et  chère,  et  une  lin  prématurée 
lui  enleva  Cabanis,  auquel  l'unissaient  une  forte  tendresse,  une  estime  sans  bornes 
et  de  communes  opinions.  Par  ces  deux  coups,  la  mort  le  frappa  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Depuis  lors,  ce  philosophe  en  apparence  si  froid,  ce  stoïcien  si  impassible, 
ce  fier  adorateur  de  la  raison,  délaissa  ses  travaux,  cessa  de  se  complaire  dans  ses 
pensées,  et,  pendant  près  de  trente' années,  renfermé  dans  sa  douleur  avec  une 
constance  silencieuse,  il  ne  vécut  plus  que  par  ses  souvenirs. 

Cependant  l'Académie  française,  dont  Cabanis  était  membre  depuis  la  suppres- 
sion de  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques,  voulut,  par  une  attention  déli- 
cate, que  celui  des  deux  amis  qui  survivait  vînt  succéder  à  l'autre  et  le  louer  au 
milieu  d'elle.  M.  de  Tracy  n'en  trouva  la  force  que  bien  tard,  et  lorsqu'il  prit  enfin 
la  parole  :  «  Ne  soyez  pas  étonnés,  dit-il,  que  l'expression  de  la  douleur  vienne  se 
»  mêler  à  celle  de  la  reconnaissance.  Le  choix  que  vous  avez  fait  de  moi  pour  rem- 
»  placer  M.  Cabanis  est  une  des  circonstances  les  plus  honorables  de  ma  vie,  c'est 
»  une  des  distinctions  les  plus  flatteuses  qu'il  me  fût  possible  d'obtenir;  mais  je 
«  n'en  ai  pas  moins  éprouvé  un  extrême  malheur,  puisque  j'ai  à  pleurer  la  perte 
>  de  l'homme  qui  m'était  le  plus  cher  et  dont  je  fus  le  plus  tendrement  aimé.  J'ai 
»  reçu  une  preuve  inespérée  de  vos  bontés  et  de  votre  indulgence;  mais  elle  est 
»  venue  surprendre  mon  âme  au  moment  où  elle  était  accablée  de  chagrins  si 
»  cruels,  qu'elle  ne  pouvait  s'ouvrir  à  aucune  autre  impression,  et  que  même 
»  il  m'a  été  impossible  jusqu'à  présent  d'apporter  au  milieu  de  vous  le  juste  tribut 
»  d'éloges  que  je  devais  à  mon  prédécesseur  et  à  mon  ami.  » 

A  partir  de  celte  époque  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  M.  de  Tracy  se  borna  au 
strict  accomplissement  de  ses  devoirs.  La  chute  de  l'empereur  lui  parut  le  retour  à 
la  liberté,  et,  en  votant  sa  déchéance  en  1814,  le  sénateur  crut  revenir  aux  idées 
de  l'ancien  constituant.  Nommé  membre  de  la  chambre  des  pairs,  il  s'éleva  dans 
cette  assemblée  contre  la  fougueuse  réaction  de  1815,  refusa  de  prendre  part  aux 
procès  politiques,  et  repoussa  toutes  les  lois  contraires  à  l'esprit  et  aux  établisse- 
ments delà  révolution.  Attentif  aux  progrès  des  sciences  naturelles,  il  suivit  leur 
marche  avec  plus  d'intérêt  que  le  mouvement  de  la  philosophie,  alors  engagé  dans 
d'autres  voies  que  les  siennes. 

En  effet,  comme  toutes  choses,  la  doctrine  qu'il  avait  embrassée  et  étendue  avait 
eu  son  cours  et  semblait  toucher  à  son  terme.  Offerte  sans  succès  par  Gassendi  et 
par  Hobbes  au  xvne  siècle,  qui  avait  besoin  de  croire  ;  renouvelée  en  Angleterre  par 
l'usage  du  xvmc  siècle,  qui  avait  besoin  d'analyser  ;  transportée  sur  le  continent  par 
Voltaire,  propagateur  zélé  de  la  philosophie  de  Locke  et  de  la  physique  de  Newton; 
réduite  en  système  par  Condillac ;  rendue  populaire,  non  sans  exagération,  par  Hel- 
vétius;  froidement  exposée  dans  des  catéchismes  de  morale  par  Saint-Lambert  et 
par  Volney  ;  appuyée  sur  la  physiologie  par  Cabanis;  professée  avec  éclat  et  esprit 
par  Garai  et  Laromiguière;  complétée  dans  toutes  ses  parties  et  poussée  à  toutes 
ses  conséquences,  au  moyen  de  théories  rigoureuses  et  d'applications  universelles, 
par  M.  de  Tracy,  celte  doctrine,  qui  avait  été  la  foi  philosophique  de  tout  un  siècle, 
qui  lui  avait  donné  des  idées  étroites,  mais  énergiques,  des  sentiments  raisonnes, 
mais  généreux  et  hardis,  qui  lui  avait  fait  entreprendre  et  exéculer  de  si  grandes 
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choses,  paraissait  épuisée  à  son  tour  et  ne  pouvait  plus  contenter  les  besoins  im- 
iiiortels  ni  arrêter  la  curiosité  insatiable  de  l'esprit  humain. 

Aussi  deux  philosophes  contemporains  de  M.  de  Tracy,  par  leurs  recherches, 
avaient  fondé,  le  premier,  à  Kœnigsberg,  une  grande  école  de  métaphysique,  le  se- 
cond, à  Edimbourg,  une  école  plus  modeste.  Kant,  dont  M.  de  Tracy  avait  entrepris 
la  réfutation,  Kant,  à  l'aide  d'une  analyse  profonde,  avait  décrit  et  classé  toutes  les 
lois  intérieures  de  la  raison  humaine,  rétabli  les  principes  fondamentaux  de  lamo 
raie,  et,  par  là,  redonné  à  l'être  spirituel  toute  la  dignité  de  son  existence,  toute 
l'indépendance  de  son  action;  Reid  avait  soumis  à  une  observation  patiente  et  fine 
les  opérations  de  l'âme  et  les  avait  rattachées  à  des  facultés  actives  aussi  différentes 
des  sensations  que  les  formes  de  la  raison  dans  Kant  étaient  distinctes  des  objets 
extérieurs  qui  recevaient  d'elle  leur  caractère  et  leurs  lois.  En  même  temps  que  le 
spiritualisme  triomphait  en  Europe  et  substituait  la  règle  inflexible  du  devoir  à  la 
morale  équivoque  de  l'utilité,  la  vieille  doctrine  reçue  avait  chancelé  en  France. 
Cabanis,  l'un  de  ses  plus  fermes  soutiens,  l'avait  en  quelque  sorte  abandonnée  avant 
de  mourir,  puisqu'au  lieu  de  faire  de  la  vie  le  résultat  de  l'organisation,  et  de  la 
pensée  une  opération  purement  mécanique  du  cerveau,  il  avait  donné  à  l'un  et  à 
l'autre  l'âme  pour  principe  et  pour  cause.  Laromiguière  l'avait  modifiée,  sous  une 
forme  à  la  fois  brillante  et  ingénieuse;  Maine  de  Biran,  avec  une  profondeur  et  une 
originalité  trop  souvent  voilées  par  les  obscurités  du  langage.  Un  homme  d'un 
grand  esprit,  M.  Royer-Collard,  l'avait  attaquée  avec  toute  la  force  de  sa  vive  argu- 
mentation, et,  sans  fonder  de  système,  avait  préparé  une  révolution.  Enfin  cette 
révolution  s'était  accomplie  lorsque,  la  paix  rapprochant  les  systèmes  philosophi- 
ques comme  les  nations,  et  l'histoire  faisant  pour  les  siècles  ce  que  la  paix  faisait 
pour  les  peuples,  les  doctrines  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  avaient  com- 
paru devant  l'esprit  français.  Alors  un  jeune  philosophe,  à  la  parole  éloquente,  à 
l'intelligence  étendue,  confrontant  entre  eux  tous  les  systèmes  successifs,  n'en 
trouva  aucun  dépourvu  de  fondement  ni  exempt  d'erreur.  La  vérité,  objet  éternel 
des  recherches  de  tous  les  âges,  lui  parut  éparse  dans  toutes  les  philosophies;  il 
considéra  comme  devant  être  la  plus  complète  et  la  plus  exacte  la  doctrine  qui,  par 
un  choix  savant  et  sûr,  se  composerait  des  principes  reconnus  vrais  dans  toutes  les 
autres, et  il  fonda  ['éclectisme  pour  être  en  quelque  sorte  la  charte  delà  philosophie 
et  devenir  le  droit  international  de  la  pensée  humaine. 

M.  de  Tracy  croyait  trop  à  ses  propres  pensées  pour  être  ébranlé  par  celles 
d'autrui,  et  la  vérité  lui  semblait  trop  absolue  pour  la  reconnaître  dans  cette  vaste 
dispersion  de  ses  parties,  qui,  aux  yeux  d'un  logicien  aussi  rigoureux,  empêchait  s:, 
démonstration  en  détruisant  son  unité.  Aussi  demeura-t-il  attaché  à  ses  théories 
avec  une  fermeté  tranquille,  car  il  supposait  l'esprit  humain  livré  à  un  égarement 
passager,  et  il  comptait  avec  confiance  sur  ses  retours.  Rendu,  en  1852,  à  l'Aca 
demie  des  sciences  morales  et  politiques,  qu'il  avait  autrefois  illustrée,  il  ne  parut 
qu'une  seule  fois  à  ses  séances.  En  devenant  vieux,  il  était  tombé  dans  une  grande 
tristesse.  Au  souvenir  toujours  douloureux  de  ses  plus  chères  amitiés  perdues,  au 
chagrin  philosophique  de  ses  opinions  délaissées,  s'était  jointe  une  désolante  in- 
firmité. Depuis  plusieurs  années,  il  n'y  voyait  presque  plus,  et  sa  seule  distraction 
était  de  se  faire  lire  et  relire  Voltaire.  Ce  premier  précepteur  de  ses  jeunes  années 
le  consolait,  dans  ses  derniers  jours,  par  son  bon  sens,  le  charmait  par  sa  grâce,  le 
faisait  sourire  par  son  espril  ;  il  le  savait  par  cœur,  et  l'appelait  le  héros  de  la  raison 
humaine.  Peu  à  peu  il  déclina,  sans  que  son  jugement  restât  moins  net  et  son  âme 
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moins  ferme,  et,  visité  par  quelques  amis  qui  pensaient  comme  lui,  consulté  partie 
jeunes  savants  dont  il  encourageait  les  travaux,  entouré  des  soins  et  des  tendres 
respects  de  ses  enfants,  il  vit  approcher  sa  fin  avec  un  regard  tranquille,  et  il  s'é- 
teignit doucement,  le  9  mars  1856,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans. 

Avant  de  nous  séparer  de  M.  de  Tracy,  disons  un  dernier  mot  sur  ses  pensées, 
sur  son  caractère,  sur  sa  vie.  Philosophe  éminent,  analyste  ingénieux,  logicien 
puissant,  écrivain  pur  et  distingué,  M.  de  Tracy  s'est  borné  volontairement  dans  sa 
science.  Les  immortels  problèmes,  la  nature  et  la  fin  des  choses,  le  principe  des 
êtres,  la  destination  de  l'homme,  le  but  de  la  création,  les  lois  cachées  de  l'univers, 
tout  ce  qui  a  exercé  les  plus  grandes  intelligences,  tout  ce  qui  a  transporté  l'esprit 
humain  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la  pensée  et  l'a  fait  arriver  jusqu'aux 
confins  extrêmes  qui  séparent  les  desseins  connus  de  Dieu,  réalisés  dans  le  monde, 
des  vérités  infinies  dont  il  a  laissé  voir  ici  les  mystères  pour  en  donner  plus  tard 
les  explications,  n'ont  point  provoqué  les  recherches  de  M.  de,  Tracy,  attiré  sa  cu- 
riosité, tourmenté  son  ignorance.  Il  n'a  désiré  connaître  que  ce  qu'il  pouvait  plei- 
nement savoir,  et,  négligeant  le  reste  sans  toutefois  le  dédaigner,  il  a  mieux  aimé 
demeurer  dans  l'indifférence  lorsqu'il  était  réduit  aux  hypothèses.  Il  n'y  a  pas  eu 
de  milieu  pour  lui  entre  ignorer  et  démontrer.  Doué  d'un  esprit  fin  et  ferme,  aus- 
tère et  gracieux,  plein  de  force  et  d'ardeur,  mais  dépourvu  d'imagination,  il  a 
montré,  dans  les  matières  difficiles  qu'il  a  traitées,  une  clarté  d'exposition,  une 
élégante  simplicité  de  langage,  et  je  ne  sais  quoi  d'exquis  transporté  des  manières 
dans  les  idées,  qui  laisse  toujours  apercevoir  l'ancien  grand  seigneur  dans  le  sévère 
philosophe. 

Les  sentiments  de  M.  de  Tracy  étaient  droits  et  hauts  comme  son  âme.  Il  ca 
chait  un  cœur  passionné  sous  des  dehors  calmes.  Il  y  avait  en  lui  un  désir  vrai  du 
bien,  un  besoin  d'être  utile  qui  passait  fort  avant  la  satisfaction  d'être  applaudi, 
une  modestie  sincère  qui  ne  laissait  apercevoir  aucun  orgueil  caché,  et  la  plus 
grande  envie  de  ne  tromper  ni  soi  ni  autrui.  Aussi  était-il  dépourvu  d'exagération, 
excepté,  si  on  peut  dire  ainsi,  dans  son  horreur  pour  le  mensonge,  qui  lui  donnait 
un  air  outré  vis-à-vis  de  beaucoup  de  gens.  Son  extrême  politesse  était  mêlée  à  un 
certain  désir  de  déplaire  à  ceux  dont  il  faisait  peu  de  cas.  Autant  il  savait  être  ai- 
mable, autant  il  pouvait  être  sec.  On  l'a  appelé  Têtu  de  Tracy.  Il  disait  que  c'était 
un  excellent  nom.  Il  y  avait  chez  M.  de  Tracy  un  contraste  singulier  de  simplicité 
démocratique  et  de  manières  féodales.  Ayant  à  la  fois  reçu  l'éducation  aristocra- 
tique de  l'ancien  monde  et  les  principes  libéraux  du  xvme  siècle,  il  était  resté  dans 
ses  habitudes  en  arrière  de  ses  idées. 

M.  de  Tracy  avait,  dans  sa  jeunesse,  un  courage  bouillant  et  téméraire  qui  était 
devenu  plus  froid  dans  un  âge  avancé,  sans  devenir  bien  circonspect.  Atteint  de  la 
cataracte  et  après  un  an  de  complète  cécité,  il  partit  un  matin  de  la  rue  d'Anjou- 
Saint-Honoré,  sans  prévenir  personne,  se  rendit  en  fiacre  à  l'Arsenal,  où  demeurait 
le  célèbre  oculiste  Wenzel,  se  fit  opérer,  mit  un  bandeau  sur  ses  yeux,  ses  cristal- 
lins enlevés  dans  sa  poche,  et  retourna  aussi  tranquillement  chez  lui  que  s'il  venait 
d'une  promenade  ou  d'une  visite.  Cette  opération,  suivie  d'aussi  peu  de  ménage- 
ment, ne  lui  avait  pas  entièrement  rendu  la  vue,  et  tout  le  inonde  se  souvient  d'a- 
voir rencontré  un  vieillard  vêtu  de  noir,  constamment  en  bas  de.  soie,  le  visage  sur- 
monté d'un  vaste  abat-jour  vert,  une  longue  canne  à  la  main,  marchant  toujours 
seul,  avec  plus  de  hardiesse  et  d'un  pas  plus  ferme  que  ne  devaient  le  permettre  se* 
yeux  presque  éteints.  C'était  M.  de  Tracy  qui,   dans  ce  costume,   et  à   l'âge  de 
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soixante-seize  ans,  s'engagea  avec  une  curiosité  patriotique  et  périlleuse  au  milieu 
îles  barricades  de  1830. 

M.  de  Tracy  a  eu  beaucoup  d'amis  qu'il  savait  choisir  et  garder  :  il  n'en  a  jamais 
perdu  aucun  que  par  la  mort.  Il  se  plaisait  avec  les  jeunes  gens,  et  ceux  qui  don- 
naient des  espérances  par  leurs  talents  rencontraient  le  solide  appui  de  ses  conseils 
et  de  son  attachement.  Il  pratiquait  sa  philosophie  et  très-peu  de  choses  lui  suffi- 
saient :  un  appartement  presque  nu,  une  frugalité  constante  dans  ses  repas,  point 
de  voiture,  le  même  vêlement  noir  dans  toutes  les  saisons,  et,  à  côté  de  cette 
austère  simplicité,  le  plus  noble  usage  de  la  fortune.  Il  cherchait  toutes  les  occa- 
sions d'aider  les  autres  et  couvrait  toujours  ses  générosités  des  prétextes  les  plus 
délicats.  Il  demandait  presque  pardon  à  ceux  qu'il  obligeait,  s'adressant  à  eux  avec 
ce  tour  discret  et  ingénieux  qui,  dans  les  bonnes  actions,  est,  en  quelque  sorte,  la 
politesse  de  l'âme.  Je  pourrais  en  citer  beaucoup  de  traits,  je  n'en  rapporterai  qu'un 
seul,  d'après  lequel  on  devinera  le  reste.  En  1806,  lorsque  la  guerre  éclata  entre 
la  France  et  la  Prusse,  M.  Bitaubé,  membre  de  l'Académie  française,  perdit  une 
pension  de  deux  mille  écus  qui  lui  était  payée  depuis  les  temps  de  Frédéric  II. 
C'était  toute  son  existence.  M.  de  Tracy  en  fut  informé,  et  se  rendant  auprès  de  lui: 
«  Mon  cher  confrère,  lui  dit-il,  je  sais  que  votre  pension  est  dans  ce  moment  sus- 
»  pendue.  Obligez-moi  de  me  prendre  pour  votre  banquier  pendant  tout  le  temps 
»  de  la  guerre. «Cette  offre,  faite  avec  cordialité,  fut  acceptée  avec  reconnaissance, 
et  personne  n'en  aurait  jamais  rien  su  si  M.  Bitaubé  n'en  avait  parlé  lui-même. 

M.  de  Tracy  est  du  petit  nombre  de  ces  hommes  rares  qui  ont  donné  le  beau 
spectacle  d'une  parfaite  harmonie  entre  l'intelligence  et  le  caractère,  entre  la  raison 
et  la  conduite.  Il  n'a  pas  agi  autrement  qu'il  n'a  pensé,  et  sa  vie  a  été  le  pur  reflet 
d'une  longue  idée.  Pendant  quatre-vingt-deux  ans,  il  a  eu  le  même  amour  pour  la 
liberté,  la  même  foi  dans  la  vérité,  et  il  a  marché  avec  courage  dans  les  voies  droites 
où  il  était  d'abord  entré,  sans  autre  ambition  que  celle  de  voir  la  raison  triom- 
phante et  l'humanité  heureuse.  Ayant  fait  partie  de  celte  généreuse  noblesse  qui 
avait  coopéré  à  une  révolution  d'égalité;  n'ayant  pas  voulu  quitter  le  sol  de  la  patrie 
dans  les  moments  du  plus  extrême  péril;  sans  crainte  en  prison,  sans  faiblesse  au 
sénat;  dans  ses  livres,  inspiré  par  le  désir  d'être  utile;  au  milieu  de  sa  famille, 
affectueux;  avec  ses  amis,  dévoué;  dans  ses  actions,  irréprochable,  M.  de  Tracy  a 
été  un  grand  philosophe,  un  excellent  citoyen  et  un  homme  de  bien. 

Mignet. 
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N°  III. 

L'expédition  anglaise,  composée  de  trois  vaisseaux  de  71  canons,  de  deux  fré- 
gates de  AA,  douze  corvettes  ou  bricks  et  quatre  bateaux  à  vapeur  armés,  arriva, 
comme  je  vous  l'ai  dit  dans  ma  seconde  lettre,  à  la  fin  de  Juin  et  au  commen- 
cement de  juillet  18-iO  ;  elle  était  accompagnée  de  dix-huit  transports  ayant  à  bord 
trois  régiments  de  troupes  européennes,  un  régiment  de  volontaires  cipayes,  forme 
à  Calcutta,  et  un  détachement  de  sapeurs  et  mineurs  de  iMadras  :  en  tout,  environ 
quatre  mille  cinq  cents  hommes  de  troupes  de  débarquement.  Le  colonel  Purrell 
avait  le  commandement  des  troupes  de  terre,  et  le  commodore  sir  Gordon  Bremer 
commandait  en  chef,  en  l'absence  du  contre-amiral  Elliot,  attendu  journellement 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  les  forces  navales  de  sa  majesté  britannique  dans  la 
mer  de  Chine. 

L'expédition,  partie  des  différents  ports  de  l'Inde,  du  cap  de  Bonne-Espérance  et 
de  l'Angleterre  pour  un  point  de  destination  aussi  éloigné,  vint  à  Singapore 
d'abord,  puis  sur  la  côte  de  Chine,  manquant  de  deux  conditions  indispensables  du 
succès,  l'ordre  et  la  régularité.  Il  était  évident  que  le  gouvernement  anglais  avait  été 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  28  février  et  15  mars. 
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pris  au  dépourvu,  ou  plutôt  qu'il  était  outré  avec  répugnance  dans  uue  série  de 
mesures  dont  il  n'entrevoyait  pas  de  résultats  satisfaisants.  Les  troupes  arrivèrent 
à  Singapore sans  cartouches,  et  force  fut  de  mettre  les  faibles  ressources  de  la  gar- 
nison de  cette  place  en  réquisition,  pour  qu'à  leur  débarquement  sur  la  côte  de 
Chine,  les  soldats  eussent  quelques  coups  de  fusil  à  tirer.  Vous  verrez  plus  lard  que 
ces  troupes  furent  envoyées,  avec  les  vêtements  destinés  au  climat  du  Bengale. 
pour  hiverner  en  des  pays  où  tout  le  monde,  dans  l'Inde,  sait  que  le  froid  est  très- 
intense.  La  même  imprévoyance  présida  à  l'approvisionnement  de  l'expédition,  car, 
à  Chusan  et  dans  la  rivière  de  Canton,  la  mauvaise  qualité  des  aliments  distribués 
aux  soldats  fut,  bien  plus  que  l'insalubrité  alléguée  du  pays,  la  cause  de  l'affreuse 
mortalité  qui  les  décima.  Peut-être  espérait-on  que  les  Chinois  du  littoral,  séduits 
par  l'appât  du  gain,  porteraient  des  provisions  à  la  Hotte;  ces  espérances  furent 
bientôt  détruites;  et  on  a  peine  à  concevoir  que  le  gouvernement  du  Bengale  ait 
hasardé,  sur  une  pareille  conjecture,  la  vie  d'un  aussi  grand  nombre  de  sujets  bri- 
tanniques. D'un  autre  côté,  les  chefs  militaires  de  l'expédition,  partis  de  plus  loin 
•  pie  les  officiers  auxquels  le  commandement  des  forces  fournies  par  l'Inde  fut  pro- 
visoirement confié,  arrivèrent  aussi  plus  tard.  Ceux-ci,  après  d'assez  longs  délais, 
purent  mettre  à  la  voile,  de  Singapore,  quelques  jours  avant  l'arrivée  de  l'amiral 
Elliot,  —  nommé  commandant  supérieur  de  l'expédition  et  premier  plénipoten- 
tiaire de  sa  majesté  britannique  en  Chine,  —  qui  ne  rejoignit  la  flotte  qu'après  le 
commencement  des  hostilités.  Le  capitaine  Elliot,  parent  de  l'amiral,  et  dont  j'ai 
eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  parler,  lui  avait  été  adjoint  avec  égalité  de  pouvoirs, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  cette  importante  mission. 

Le  premier  acte  du  commoJore  sir  Gordon  Bremer,  à  son  arrivée  à  Macao,  fut, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  de  mettre  la  rivière  de  Canton,  avec  toutes  ses  entrées,  en 
état  de  blocus.  Cette  fois,  le  blocus  était  déclaré  par  un  acte  spécial  d'un  agent 
autorisé  à  cet  effet  par  le  gouvernement  anglais,  et  le  commerce  américain,  qui 
avait  protesté  vivement  contre  les  essais  de  blocus  promulgués  à  plusieurs  reprises 
par  le  capitaine  Elliot  et  le  capitaine  de  la  corvette  la  Volage,  se  soumit  aux 
rigueurs  de  cette  déclaration,  sinon  sans  murmure,  du  moins  sans  protestation 
officielle.  Ce  blocus  dut  commencer  le  28  juin. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  placer  ici  quelques  réflexions  sur  ce  premier  acte 
d'hostilité  du  gouvernement  anglais  contre  la  Chine,  car  je  ne  donnerai  pas  ce 
nom  aux  divers  conflits  qui  avaient  eu  lieu  dans  la  rivière  de  Canton  entre 
quelques  bâtiments  isolés  de  la  marine  anglaise  et  des  détachements  chinois. 
Doit-on  considérer  le  blocus  comme  un  acte  d'hostilité  ou  simplement  comme  un 
avertissement  et  même  une  menace?  Le  premier  acte  d'un  gouvernement  dans  une 
question  politique  qui  n'a  pas  été  soumise  à  une  discussion  contradictoire  de  la 
part  du  gouvernement  dont  il  croit  avoir  à  se  plaindre,  peut-il  être  une  déclaration 
de  blocus?  Je  ne  le  crois  pas.  A  mon  avis,  un  blocus  estime  sorte  de  déclaration 
de  guerre  :  c'est  une  mesure  prise  pour  faire  du  mal  à  un  ennemi,  et  pour  l'amener, 
par  les  conséquences  funestes  qui  résultent  pour  lui  de  la  fermeture  de  ses  ports, 
à  transiger  d'une  manière  favorable  à  la  nation  qui  demande  réparation.  Le  blocus 
est  une  des  nombreuses  manières  de  faire  la  guerre.  Une  nation  y  a  recours,  sur- 
tout quand  elle  n'a  pas  la  volonté  ou  qu'elle  ne  se  sent  pas  en  état  de  faire  à  une 
autre  nation  une  guerre  organisée.  C'est  un  moyen  moins  violent,  plus  commode, 
moins  compromettant,  si  l'on  veut,  de  faire  la  guerre;  mais,  je  le  répète,  c'est  un 
acte  de  guerre. 
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Ur,  quelle  était  la  position  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  la  Chine?  Il  y  avait  eu 
évidemment  scission  entre  les  autorités  chinoises,  chargées  de  réprimer  un  com- 
merce qu'elles  considéraient  comme  funeste  au  pays,  et  l'agent  dont  la  mission  était 
de  diriger  le  commerce  anglais  en  Chine.  11  serait  difficile  de  nier  que  le  gouver- 
nement chinois  n'eût  le  droit  d'intervenir,  comme  il  l'entendait,  dans  le  règlement 
de  ses  affaires  intérieures.  Admettons,  cependant,  que  l'Angleterre  pût  avoir  la  pré- 
tention de  refuser  à  la  Chine  l'exercice  de  ce  droit,  qu'elle  ne  permettrait  certaine- 
ment pas  qu'on  lui  refusât  à  elle-même;  la  conséquence  serait  que  le  gouverne- 
ment anglais  avait  officiellement  à  se  plaindre  d'actes  commis  par  des  autorités 
chinoises  avec  l'approbation  présumée  de  leur  gouvernement.  Que  résultait-il  de 
cette  position?  Ou  l'Angleterre  considérait  la  Chine  comme  étant  en  dehors  du 
droit  des  nations,  ou  bien  elle  devait  suivre,  dans  le  règlement  de  sa  querelle  avec 
cette  puissance,  la  marche  qu'elle  eût  suivie  si  elle  avait  eu  affaire  à  une  nation 
civilisée,  la  France  par  exemple.  Si  l'Angleterre  avait  à  se  plaindre  d'un  acte  arbi- 
traire commis  contre  des  sujets  anglais  par  des  agents  du  gouvernement  français, 
voire  même  d'un  acte  émané  directement  de  ce  gouvernement,  il  est  probable 
qu'avant  d'avoir  recours  à  une  mesure  hostile,  elle  entrerait  en  explications  et  ne 
déclarerait  la  guerre  à  la  France  que  lorsque  la  voie  des  négociations  aurait  été 
épuisée  sans  qu'elle  eût  pu  obtenir  satisfaction.  Si,  au  contraire,  l'opinion  du 
cabinet  britannique  était  qu'avec  un  gouvernement  comme  celui  de  la  Chine,  il  ne 
devait  pas  régler  sa  conduite  d'après  les  considérations  politiques  qui  servent  de 
base  a  une  transaction  entre  deux  puissances  civilisées,  pourquoi  cherchait-il  à 
entrer,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  en  négociation  directe  avec  le  gou  - 
vernement  de  ce  pays?  Il  est  difficile  de  sortir  de  ce  dilemme  :  ou  l'expédition 
anglaise  était  envoyée  en  Chine  pour  commencer  immédiatement  la  guerre  contre 
ce  pays,  et  alors  toute  négociation  devenait  inutile;  ou  le  but  de  sa  présence  était 
d'appuyer,  par  un  grand  déploiement  de  forces,  les  négociations  qu'on  voulait 
entamer,  et  dès  lors  la  déclaration  du  blocus  et  les  hostilités  qui  la  suivirent  immé- 
diatement étaient  plus  qu'inutiles,  elles  étaient  impolitiques. 

11  est,  d'ailleurs,  reconnu  que,  de  même  qu'on  a  tort  chaque  fois  qu'on  proclame 
un  droit  sans  l'appuyer,  un  gouvernement  commet  également  une  faute  très-grande 
lorsqu'il  prend  sur  lui  la  responsabilité  d'une  mesure  qui  compromet  les  intérêts 
sérieux  du  pays  sans  avoir  la  force  ou  la  volonté  de  la  mettre  à  exécution.  Dans  la 
déclaration  du  blocus  de  la  rivière  de  Canton,  le  gouvernement  anglais  se  trou- 
vait-il dans  cette  situation?  Il  faut,  pour  bien  juger  cette  question,  avoir  une  cer- 
taine connaissance  topographique  des  lieux  où  la  scène  se  passait.  La  rivière  de 
Canton  a,  environ,  trente  lieues  de  large  à  son  embouchure;  c'est  donc  plutôt  un 
bras  de  mer  qu'un  fleuve;  ses  eaux  sont  couvertes  d'une  multitude  d'iles  qui  lais- 
sent partout  entre  elles  un  passage  sûr  aux  navires  qui  entrent  ou  sortent.  A 
l'ouest,  et  persqu'en  dehors  de  ces  îles,  s'avance  une  presqu'île  très-étroite,  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  est  située  la  ville  portugaise  de  Macao,  qui  s'étend  sur  l'une  et 
sur  l'autre  rive.  A  l'est  ou  à  gauche  de  Macao  est  l'immense  nappe  d'eau  qui  forme 
l'embouchure  de  la  rivière,  et  qui,  se  rétrécissant  peu  à  peu,  vient  aboutir  au  pas- 
sage appelé  le  Bogue  ou  Boca-Tigris,  par  lequel  on  entre,  à  proprement  dire,  dans 
les  eaux  intérieures  du  fleuve;  à  l'ouest  ou  à  droite  de  la  presqu'île  est  le  port  inté- 
rieur formé  par  quelques  petites  îles  qui  le  protègent,  et  par  le  continent  chinois. 
Les  eaux  qui  baignent  cette  côte,  resserrées  par  les  terres,  forment  ce  qu'on  appelle 
le  passage  intérieur,  qui  vient  se  réunir  au  fleuve  à  quelques  milles  au-dessous  de 
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Canton.  Or,  en  se  tenant  à  la  lettre  «Je  la  déclaration  du  blocus,  il  était  évident  que 
le  passage  <le  Macao  devait  être  compris  dans  le  blocus  général  de  toutes  les  entrées 
de  lu  rivière.  Il  résultait  de  relie  situation,  ou  que  le*  navires  de  guerre  anglais, 
pour  rendre  le  blocus  effectif,  seraient  obligés  de  commettre  un  acte  d'hostilité, 
sans  aucune  provocation,  contre  un  allié  de  leur  gouvernement,  car  le  gouverne 
ment  portugais  n'eût  sans  doute  pas  permis  à  l'Angleterre  de  discuter  la  validité 
de  son  droit  de  possession,  ou  que  le  blocus  serait  incomplet,  en  ce  sens  qu'un  des 
principaux  passages  du  fleuve  devait  rester  ouvert.  Pour  faire  pénétrer  les  navires 
anglais  dans  le  passage  intérieur,  il  eût  fallu,  pour  ainsi  dire,  passer  sous  les  batte- 
ries portugaises,  violer  les  droits  du  gouvernement  portugais  sur  les  eaux  qui  bai- 
gnent sou  territoire  et  compromettre  la  neutralité  dont  la  position  de  Macao,  comme 
vous  l'aurez  vu  par  mes  premières  iettres,  faisait  une  nécessité  à  la  colonie.  Faire 
avancer  les  navires  jusqu'au-dessous  de  Macao,  aGn  d'intercepter  le  passage  des 
jonques  chinoises,  c'eût  été  bloquer  la  ville  elle-même,  et  lui  enlever  non-seule- 
ment son  commerce,  mais  encore  ses  moyens  de  subsistance.  Nul  doute  que  le  gou- 
vernement anglais  n'eût  toute  la  force  nécessaire  pour  rendre  aussi  complet  que 
possible  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  et  de  toutes  ses  entrées,  y  compris  le 
passage  de  Macao  :  ni  les  Chinois,  ni  les  Portugais  n'eussent  pu  y  mettre  obstacle  ; 
mais,  outre  la  violation  des  droits  dont  je  viens  de  parler,  on  se  trouvait  dans  l'o- 
bligation, si  on  prenait  cette  mesure  absolue,  ou  d'exposer  à  toutes  les  horreurs 
de  la  famine  une  population  de  douze  à  quinze  mille  habitants  dont  la  moite  au 
moins  sont  sujets  portugais,  ou  de  nourrir  un  aussi  grand  nombre  de  bouches  inu- 
tiles; alternative  à  laquelle  les  agents  anglais  ne  durent  pas  même  penser. 

D'ailleurs,  si  on  considère  quels  devaient  être  les  résultats  matériels  du  blocus, 
il  est  impossible  de  ne  pas  rester  convaincu  que  jamais  il  n'a  pu  entrer  dans  la 
pensée  du  plénipotentiaire  anglais  de  rendre  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  aussi 
effectif  que  ses  moyens  lui  permettaient  de  le  faire.  Qu'est-ce  que  Canton  en  effet? 
C'est  un  marché  qui  ne  sert  d'écoulement  qu'à  une  partie  comparativement  insi- 
gnifiante des  produits  de  l'empire  céleste.  Que  reçoit-il  en  échange?  Laissons  même 
de  côté  le  commerce  d'opium  :  des  objets  dont  il  peut  se  passer  à  la  rigueur.  Il  est 
évident  que  le  commerce  avec  l'étranger  n'est  que  d'une  très-faible  importance 
pour  un  pays  comme  la  Chine,  dont  les  ressources  sont  toutes  intérieures,  et  qui, 
par  sa  politique  comme  par  sa  position,  n'a  que  des  relations  très-restreintes  avec 
l'étranger.  D'un  autre  côté,  le  gouvernement  chinois  vit-il  des  revenus  que  produit 
le  commerce  de  Canton?  Ces  revenus  sont-ils  pour  lui  une  ressource  indispensable? 
Je  crois  qu'on  peut  répondre  négativement  à  ces  deux  questions.  Le  commerce  de 
Canton  n'est  donc  en  général,  pour  la  population  de  l'empire  et  pour  le  gouverne- 
ment, que  d'une  utilité  secondaire.  En  est-il  de  même  pour  l'Angleterre  du  com- 
merce avec  la  Chine?  Non,  car  l'Angleterre  est  une  nation  qui  vit  de  son  com- 
merce, et  qui,  certes,  aujourd'hui,  en  vit  sans  superflu.  Qu'une  branche  de  ce 
commerce  périsse,  et  tout  le  corps  social  doit  éprouver  un  malaise  d'autant  plus 
grand  que  cette  branche  était  plus  productive.  De  plus,  la  Grande-Bretagne  prend 
en  Chine,  en  échange  des  denrées  qu'elle  y  apporte,  un  objet  devenu  pour  elle  de 
première  nécessité.  Enlever  le  thé  à  l'Angleterre,  ce  serait  une  calamité  publique 
tout  aussi  désastreuse  que  si  la  population  de  la  France  se  trouvait  tout  à  coup 
privée  de  vin.  Ajoutez  à  cela  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  que  l'importation  des  mar- 
chandises chinoises  en  Angleterre  paie  une  très- grande  partie  de  son  budget,  et 
vous  reconnaîtrez  aisément  quels  intérêts  devait  blesser  le  blocus  de  la  rivière  de 
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Canton  11  n'est  pas  douteux  que  ces  considérations  ont  dû  avoir  mie  immense  in- 
fluence sur  les  décisions  du  gouvernement  britannique  et  sur  les  instructions  don- 
nées par  lui  à  ses  agents. 

D'après  tout  ce  qui  a  été  publié  par  la  presse  anglaise,  surtout  d'après  les  dis- 
cussions qui  ont  eu  lieu  au  sein  du  parlement,  il  est  évident  que  la  Chine  était 
encore,  il  y  a  deux  ans,  très-peu  connue  en  Angleterre.  Le  gouvernement  devait, 
si  on  en  juge  par  les  mesures  qui  avaient  été  prises  et  par  le  langage  du  ministère, 
être  dans  une  ignorance  plus  grande  encore  que  le  pubUc  anglais  des  hommes  et 
des  choses  de  la  Chine.  Deux  pensées  toutefois  semblent  l'avoir  préoccupé  dans  le 
principe  :  l'honneur  national  outragé  et  le  danger  de  compromettre  une  branche 
importante  du  revenu  public.  11  faut  aussi  se  rappeler  que.  lorsque  le  projet  d'en- 
voyer une  expédition  en  Chine  fut  connu  en  Angleterre,  l'opinion  publique  s'éleva 
assez  généralement,  soit  contre  l'immoralité,  soit  contre  le  danger  d'une  pareille 
guerre.  J'ai  déjà  dit  que  le  ministère  anglais  n'avait  triomphé  sur  cette  question  au 
parlement  que  par  le  désintéressement  d'un  grand  citoyen.  Cette  circonstance 
rendait  la  responsabilité  du  gouvernement  plus  grave  que  jamais.  La  discussion 
dans  la  chambre  des  communes  et  dans  la  chambre  des  lords  dut  jeter. une  nou- 
velle lumière  sur  une  question  qu'on  n'avait  jamais  bien  approfondie  jusque-là.  Le 
ministère  anglais  comprit  qu'il  avait  plus  d'un  danger  à  courir,  et  dut  entrevoir  le 
jour  où  il  serait  obligé  de  se  présenter  au  parlement  pour  lui  demander  d'ajouter 
encore  aux  taxes  déjà  si  pesantes  de  la  Grande-Bretagne,  par  suite  de  la  cessation 
du  commerce  avec  la  Chine;  la  marche  rapide  des  événements  rendait  même  ce 
danger  prochain,  et,  en  envoyant  une  expédition  en  Chine,  le  cabinet  anglais  dut  or- 
donner à  ses  agents  de  ne  tirer  le  premier  coup  de  canon  qu'à  la  dernière  extré- 
mité et  après  avoir  essayé  inutilement  toutes  les  autres  voies;  il  dut  surtout  leur 
recommander  de  faire  tous  leurs  efforts,  de  sacrifier  même  en  quelque  sorte  la  partie 
la  plus  métaphysique  de  la  question,  afin  que  les  thés  arrivassent  en  Angleterre 
chaque  année  et  sans  interruption.  Je  ne  connais  pas  la  teneur  des  instructions 
qui  furent  données  à  l'amiral  et  au  capitaine  Elliot  ;  mais,  à  en  juger  par  la  conduite 
de  ces  deux  plénipotentiaires,  il  est  naturel  de  penser  qu'elles  ne  devaient  guère 
s'éloigner  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Voyons  donc  comment  elles  ont  été  exécutées 
par  les  agents  de  l'Angleterre  en  Chine. 

Le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  me  semble  une  première  faute.  Une  seconde 
faute,  plus  grave  encore  que  la  première,  est  la  prise  de  l'île  de  Chusan,  située  sur 
la  côte  de  Chine  par  les  30  degrés  et  demi  de  latitude.  Il  est  probable  qu'avant  de 
commencer  les  négociations,  les  plénipotentiaires  voulurent  donner  à  l'empereur 
un  avanl-goût  de  ce  qu'ils  pouvaient  faire  ;  ils  pensaient  sans  doute  que  les  man- 
darins de  la  côte  ne  manqueraient  pas,  suivant  leur  habitude,  de  dissimuler  la  vé- 
rité, en  parlant  des  forces  et  des  ressources  de  l'expédition,  mais  que  la  prise  d'une 
île  aussi  considérable  que  Chusan  aurait  trop  de  retentissement  pour  que  les  auto- 
rités subalternes  osassent  la  cacher  à  leur  souverain,  et  serait  un  argument  sans  ré- 
plique à  l'appui  de  leurs  réclamations.  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  la  prise  de 
Chusan  n'eût  été  un  acte  de  bonne  politique,  si  on  eût  été  décidé  à  faire  immédia- 
tement, sans  réserve,  la  guerre  à  la  Chine  ;  mais,  après  s'être  emparés  de  cette  Ile, 
Ses  agents  anglais  cherchèrent  à  nouer  des  négociations  avec  le  cabinet  de  Pékin, 
et  ils  trouvèrent  les  esprits  d'autant  moins  disposés  à  traiter  de  bonne  foi,  que  le 
coup  porté  à  l'orgueil  national  était  plus  fortement  senti. 

L'escadre,  arrivée  le  21  juin  dans  les  eaux  de  la  rivière  de  Canton,  en  repartit 
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le  23  et  le  23,  faisant  voile  vers  le  nord,  sous  le  commandement  de  sir  Gordon 
Bremer.  Une  frégate,  trois  corvettes  et  un  bateau  à  vapeur  furent  laissés  derrière 
pour  maintenir  le  blocus,  qui  devait  commencer  le  28.  C'était  une  force  à  peine 
suffisante  pour  atteindre  le  but  qu'on  avouait;  mais  je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur, 
qu'on  n'y  tenait  que  très-médiocrement.  Quant  à  l'empressement  de  sir  Gordon 
Bremer, quelques  personnes  l'ont  interprété,  à  tort,  d'une  manière  peu  favorable 
au  caractère  de  cet  officier.  On  a  prétendu  que ,  quoiqu'il  fallût  profiter  de  la  mousson 
de  sud-ouest  pour  remonter  vers  le  nord  de  la  Chine,  la  saison  n'était  pas  si  avancée 
qu'on  ne  pût,  sans  s'exposer  à  de  grands  inconvénients,  retarder  de  quelques  jours 
le  départ  de  la  flotte;  qu'on  avait  devant  soi  trois  grands  mois  encore,  mais  que 
cette  même  mousson  de  sud-ouest  devait  amener  d'un  jour  à  l'autre  l'amiral  Elliot, 
et  que,  dès  le  moment  que  cet  officier  général  aurait  pris  le  commandement  en 
chef  des  forces,  toute  la  gloire  de  l'expédition  eût  été  pour  lui.  Certes,  je  ne  vou- 
drais pas  que  vous  pussiez  trouver  dans  ce  que  je  viens  de  dire  le  désir  de  jeter  le 
moindre  blâme  sur  la  conduite  de  sir  Gordon  Bremer.  Loin  de  là,  sir  Gordon  est, 
au  témoignage  de  tous  ceux  qui  le  connaissent,  un  brave  et  loyal  officier.  Il  avait 
reçu  de  son  gouvernement  le  commandement  des  forces  anglaises  jusqu'à  l'arrivée 
de  l'amiral  Elliot.  Aucun  ordre  ne  l'arrêtant,  il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  perdre 
un  instant,  et  je  délie  quelque  officier  que  ce  soit,  ayant  un  peu  de  celte  noble  am- 
bition sans  laquelle  on  ne  fait  rien  de  beau  et  de  grand,  de  dire  qu'à  la  place  de 
sir  Gordon  il  n'eût  pas  agi  comme  lui.  Cependant  il  paraît  que  ces  antécédents, 
combinés  avec  d'autres  circonstances,  rendirent  à  l'amiral  Elliot  son  commande- 
ment peu  agréable. 

Le  4  juillet,  l'escadre  anglaise  arriva  devant  Ting-hae,  capitale  de  l'île  de  Chusan. 
Quelques  pourparlers  précédèrent  les  hostilités;  mais  le  5  juillet,  dans  l'après-midi, 
le  premier  coup  de  canon  fut  tiré;  quelques  Chinois  furent  tués,  et  le  6  au  matin, 
la  ville,  abandonnée  de  tous  ses  habitants,  vit  flotter  sur  ses  murs  le  pavillon  bri- 
tannique. Le  même  jour,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  l'amiral  Elliot,  et  le  plé- 
nipotentiaire anglais  arrivèrent  à  Chusan  ;  ils  purent,  pour  ainsi  dire,  voir  de  loin 
la  fumée  des  canons  qui  venaient  d'enlever  à  la  céleste  dynastie  une  fraction  de  son 
immense  territoire. 

Le  9,  le  gouvernement  militaire  et  civil  de  la  nouvelle  possession  fut  organisé. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  passe  rapidement  sur  les  événements;  je  ne  les  rap 
pelle  que  pour  avoir  l'occasion  de  vous  présenter  les  réflexions  qu'ils  m'ont  sug- 
gérées. C'est  donc  plutôt  un  commentaire  qu'une  narration  que  je  vous  envoie  en 
ce  moment. 

La  prise  de  Chusan  fut  célébrée  par  la  communauté  anglaise  en  Chine  comme 
un  événement  d'une  immense  importance.  Le  gant  est  jeté,  disait-on,  et  désormais 
nous  sommes  sûrs  d'obtenir  en  Chine  la  position  qui  convient  aux  intérêts  du  com- 
merce anglais,  car  l'Angleterre  ne  peut  plus  reculer.  On  avait  raison,  et  peut-être 
l'avenir  réalisera-t  il  les  espérances  qu'on  avait  conçues.  L'Angleterre  ne  s'arrêtera 
pas,  elle  ne  le  peut  ni  ne  le  doit;  mais  par  combien  de  sacrifices  ces  avantages  qu'on 
attend  n'auront-ils  pas  été  achetés  !  Je  ne  parle  point  ici,  monsieur,  croyez-le  bien, 
des  sommes  dépensées  par  le  gouvernement;  ce  n'est  là  qu'une  considération  se- 
condaire. Mais  les  plaies  du  commerce  ne  se  guérissent  pas  aussi  facilement.  Tous 
les  triomphes  des  armes  anglaises  ne  pourront  rendre  la  tranquillité  et  l'honneur 
aux  négociants  qui  ont  fait  et  feront  faillite  avant  l'arrivée  de  ce  dénoûment,  qui 
est  encore  perdu  dans  les  nuages  de  l'avenir.  Les  maux  qu'aura  soufferts  l'industrie 
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britannique  pendant  ces  longues  années  de  malaise  laisseront  des  traces  profondes, 
et  d'ailleurs,  qui  peut  prévoir  d'une  manière  certaine  la  limite  où  s'arrêtera  cette 
guerre?  J'ai  dit  que  l'Angleterre  ne  pouvait  plus  reculer,  mais  jusqu'où  avancera- 
t~elle?  Si  la  résistance  des  Chinois  se  prolonge,  pourra-t-elle  supporter  longtemps 
les  sacrifices,  chaque  jour  plus  grands,  que  la  lutte  rendra  nécessaires?  L'Inde  res- 
tera-t-elle  constamment  tranquille?  Une  guerre  en  Europe  est-elle  absolument  im- 
possible? Le  moment  ne  peut-il  arriver  où  l'Angleterre,  attaquée  dans  ses  posses- 
sions d'Asie  et  d'Europe,  devra  réunir  toutes  ses  forces  pour  défendre  les  parties 
vitales  de  son  empire?  Que  deviendrait  alors  l'affaire  de  Chine?  Cependant,  il  faut 
le  dire,  un  compromis,  une  transaction  inattendue  peut,  d'un  moment  à  l'autre, 
précipiter  un  dénoûment  momentané  qu'on  ne  saurait  prévoir.  L'Angleterre  et  la 
Chine,  la  première,  fatiguée  par  des  pertes  qui  se  multiplient  chaque  jour,  la  se 
conde,  inquiète  sur  les  conséquences  d'une  guerre  aussi  longue,  source  d'invasion, 
au  sein  de  la  population  chinoise,  d'idées  nouvelles  et  subversives,  peuvent,  d'un 
commun  accord,  mettre  un  terme  à  la  querelle  qui  les  rend  ennemies;  soyez  sûr 
néanmoins  que,  dans  la  solution  accidentelle  de  celte  question,  les  deux  puissances 
belligérantes  apporteront  une  arrière-pensée  :  l'une,  celle  d'un  envahissement  pé- 
riodique et  régulier,  non  de  territoire  peut-être,  mais  d'avantages  commerciaux; 
l'autre,  celle  d'éluder,  par  tous  les  moyens  possibles,  les  clauses  par  lesquelles  elle 
se  sera  liée. 

Je  reviens  à  Chusan.  Aussitôt  que  la  prise  de  celte  île  fut  connue,  les  journaux 
de  Canton  furent  remplis  de  descriptions  de  cette  nouvelle  possession  anglaise,  que 
tout  le  monde  s'accordait  à  appeler  magnifique.  Les  officiers  qui  avaient  pris  part 
à  l'expédition,  encore  sous  l'impression  de  leur  triomphe,  ne  manquèrent  pas  d'é- 
crire monts  et  merveilles;  la  vue  d'un  peu  de  verdure,  après  un  long  et  pénible 
voyage  de  mer,  les  porta  à  croire  que  cette  terre  était  d'une  rare  fertilité.  Le  com- 
merce anglais,  de  son  côté,  considérant  la  position  géographique  de  Chusan,  crut 
devoir  s'applaudir  de  la  conquête  de  son  gouvernement.  Placée  en  regard  des  pro- 
vinces centrales  du  littoral  de  la  Chine,  de  celles  qui  produisent  le  plus  de  soie  et 
de  thé,  à  peu  de  distance  de  Ning-po  et  de  Nankin,  deux  des  premiers  entrepôts  du 
commerce  chinois,  Chusan  offrait,  en  effet,  des  avantages  qu'on  aurait  difficilement 
trouvés  ailleurs  réunis  en  plus  grand  nombre.  Hélas!  ce  moment  d'exaltation  fut 
court.  Vous  verrez,  monsieur,  que  la  réalité  vint  bientôt,  de  sa  main  de  fer,  briser 
toutes  ces  riantes  illusions,  et  que  les  espérances  se  changèrent  en  regrets,  les  ac- 
clamations de  bonheur  en  cris  de  désespoir. 

Le  9  juillet,  la  frégate  la  Blonde  et  le  bateau  à  vapeur  Queen  furent  envoyés  de 
Chusan  à  Ning-po,  afin  de  se  procurer  des  provisions  fraîches,  dont  on  commençait 
déjà  à  sentir  le  besoin.  L'objet  principal  de  cette  expédition  était  de  mettre  entre 
les  mains  des  autorités  de  cette  ville  la  copie  d'une  lettre  de  lord  Palmerston, 
adressée  au  cabinet  de  Pékin.  Les  Anglais  purent  Voir  alors  combien  peu  leur  était 
favorable  l'effet  produit  par  la  prise  de  Chusan.  La  lettre  de  lord  Palmerston  fut 
renvoyée;  aucun  des  mandarins  ne  voulut  ou  ne  daigna  la  recevoir.  Déjà  le  3  juillet, 
et  par  conséquent  trois  jours  avant  l'attaque  contre  Chusan,  une  embarcation  de 
la  même  frégate  s'était  avancée  vers  la  ville  d'Amoy,  protégée  par  un  pavillon  par- 
lementaire et  montée  par  un  des  lieutenants  de  la  frégate  et  par  M.  Thom,  un  des 
interprètes  de  l'expédition,  dans  le  but  de  remettre  cette  même  dépèche  à  l'auto- 
rité supérieure  de  la  ville,  avec  prière  ou  injonction  de  la  faire  parvenir  à  sa  desti- 
nation. Or,  chacun  devait  savoir  qu'aucun   mandarin,  sur  toute  la  côte  de  Chine, 
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n'oserait  recevoir  et  encore  moins  acheminer  une  missive  d'un  étranger  adressée 
aux  hauts  fonctionnaires  tic  l'État,  a  moins  que  le  danger  immédiat  d'un  refus  ne 
parût  plus  grand  que  celui  auquel  on  s'exposerait  en  accédant  à  une  pareille  de- 
mande. La  lettre  fut  donc  renvoyée  ;  les  officiers  anglais  crurent  qu'il  était  de  leur 
devoir  d'insister,  et  il  s'ensuivit  un  conflit  dans  lequel  périrent  une  douzaine  de 
Chinois,  tués  par  les  canons  de  la  frégate,  qui  avait  pris  position  de  manière  à  battre 
le  fort  d'Anioy.  C'était  une  façon  un  peu  rude  de  donner  aux  Chinois  une  leçon  de 
politesse  et  de  leur  apprendre  ce  que  sans  doute  la  lecture  d'un  document  qui  leur 
avait  déjà  été  adressé  par  le  commandant  de  la  Blonde,  ne  leur  avait  point  en- 
seigné, la  valeur  et  la  signification  d'un  pavillon  parlementaire. 

Le  même  jour,  9  juillet,  la  partie  de  la  côte  de  Chine  qui  s'étend  depuis  Ning-po 
jusqu'à  l'embouchure  du  Yang-tzee-keang  (du  50e  degré  au  5:2e  de  latitude)  fut 
bloquée  par  une  portion  de  l'escadre  anglaise.  Ce  blocus  avait  moins  d'inconvé- 
nients que  celui  de  Canton,  car  il  n'était  pas  dirigé,  comme  celui-ci,  contre  les  in- 
térêls  immédiats  du  commerce  anglais,  mais  il  avait  le  même  tort,  celui  d'être  une 
mesure  très-impolitique  et  nuisible  au  succès  des  négociations  qu'on  allait  en- 
tamer. 

Le  27  juillet,  les  plénipotentiaires  quittèrent  Chusan  pour  remonter  la  côte  jus- 
qu'à l'embouchure  du  Pei-ho.  Un  vaisseau  de  74,  une  frégate  de  44,  trois  corvettes, 
un  bateau  à  vapeur  et  deux  transports  formaient  l'expédition.  Le  11  août,  cette 
petite  escadre  était  à  l'ancre,  partie  en  dehors,  partie  en  dedans  de  l'embouchure 
de  la  rivière. 

Nous  touchons,  monsieur,  à  une  des  phases  les  plus  extraordinaires  de  celle  im- 
portante question.  En  lisant  le  récit  des  événements  qui  se  sont  succédé  dans  la 
rivière  de  Canton,  depuis  le  mois  de  mars  1839  jusqu'à  l'arrivée  de  l'expédition  en 
juin  1840,  vous  avez  vu  la  petite  communauté  anglaise  se  débattant,  privée  de 
moyens  de  résistance,  sous  les  mesures  oppressives  du  commissaire  impérial  Lin. 
ilais  le  jour  de  la  vengeance  est  arrivé;  une  flotte  anglaise  est  sur  les  côtes  de  la 
Chine:  elle  parcourt,  triomphante,  les  mers  qui  la  baignent;  les  forts  s'écroulent 
sous  les  boulets  de  ses  canons,  et  le  pavillon  britannique  a  remplacé  l'étendard  cé- 
leste sur  une  des  principales  îles  qui  servent  de  ceinture  au  littoral  de  l'empire. 
Probablement  le  langage  des  plénipotentiaires  va  être  d'accord  avec  des  actes  aussi 
énergiques;  l'escadre  est  à  l'ancre  à  l'embouchure  de  la  rivière  qui  conduit  à  la 
capitale,  et  du  palais  de  l'empereur  on  peut  presque  entendre  le  canon  des  vaisseaux 
anglais.  C'est  ici  que  la  nation  chinoise  va  se  montrer  sous  son  vérilablejour, enne- 
mie de  tout  conflit  sanglant,  à  moins  que  les  circonstances  ne  lui  rendent  la  vie 
loire  facile  et  assurée,  remplaçant  par  une  habileté  sans  exemple,  par  une  astuce 
incroyable,  si  l'on  veut,  ce  qui  lui  manque,  je  ne  dirai  pas  de  courage,  mais  d'ex- 
périence des  choses  militaires.  La  plume  à  la  main  ou  la  parole  à  la  bouche,  les  di- 
plomates chinois  ne  connaissent  pas  de  maîtres.  Un  bon  vieillard,  un  prélat  des 
contrées  que  j'habite,  et  qui  a  passé  trente  années  de  sa  vie  parmi  les  Chinois,  me 
disait  que  le  moindre  mandarin  était,  par  sa  nature  et  son  éducation,  un  meilleur 
diplomate  que  M.  de  Talleyrand.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  ajoutait-il,  tout  ce  que 
le  cœur  d'un  Chinois  renferme  de  dissimulation.  Ils  apprennent  de  boune  heure  à 
réprimer  en  eux  toute  manifestation  de  leurs  sentiments.  C'est  un  déshonneur  pour 
un  Chinois  comme  il  faut  de  se  laisser  aller  à  un  mouvement  de  colère;  on  ne  ren- 
contre de  ces  accidents  de  caractère  que  chez  les  gens  du  peuple.  »  Cet  empire  que 
le  Chinois  bien  né  exerce  sur  la  manifestation  extérieure  de  ses  passions  est  passe 
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des  mœurs  dans  les  lois.  Le  prélat  me  racontait  à  ce  sujet  un  fait  qui  est  trop  ca- 
ractéristique pour  que  je  ne  vous  le  répète  pas.  Un  missionnaire  chrétien  fut  amené 
devant  le  tribunal  du  premier  mandarin  d'une  province.  Celui-ci  commença  à  l'in- 
terroger; c'était  un  grand  ennemi  des  chrétiens.  Le  missionnaire  répondit  aux 
questions  qui  lui  étaient  faites  de  manière  à  irriter  le  mandarin.  Dans  un  mouve- 
ment de  colère,  le  bonnet  que  le  juge  portait  sur  sa  tète  se  dérangea.  —  Je  vous 
récuse,  s'écria  le  missionnaire;  vous  ne  pouvez  être  un  juge  impartial,  car,  dans 
l'accès  de  votre  passion,  vous  avez  oublié  la  dignité  de  vos  fonctions.  Votre  bonnet 
n'est  plus  droit  :  vous  ne  pouvez  plus  me  juger.  —  El  le  juge  fut  récusé.  En  vérité, 
je  sais  que  j'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence  pour  me  permettre  une  digression 
aussi  futile  en  présence  des  graves  événements  dont  j'ai  entrepris  le  récit;  mais  ce 
détail,  tout  insignifiant  qu'il  est,  vous  fera  voir,  plus  que  tout  ce  que  je  pourrais 
vous  dire,  combien  doit  être  forte  chez  les  diplomates  chinois  l'habitude  du  sang- 
froid,  de  la  réflexion  et  de  la  réserve. 

L'arrivée  de  l'escadre  anglaise  dans  le  voisinage  de  la  capitale  de  l'empire  sur- 
prit d'une  manière  très-désagréable  les  autorités  chinoises.  Déjà  le  bruit  de  la  prise 
de  Chusan,  parvenu  jusqu'à  elles,  avait  dû  influer  sensiblement,  non  sur  leurs  dis- 
positions à  l'égard  des  barbares,  mais  sur  leur  manière  de  les  recevoir.  La  crainte 
que  la  tempête  n'eût  son  retentissement  jusque  dans  l'intérieur  du  palais  impérial 
leur  inspira  sans  doute  des  sentiments  plus  pacifiques  que  ceux  qui  avaient  été 
manifestés  par  les  autorités  de  Ning-po  et  d'Amoy.  Eloigner  les  vaisseaux  anglais  à 
tout  prix,  tel  dut  être  l'objet  des  constants  efforts  du  gouverneur  de  la  province. 
Suivez  bien,  monsieur,  la  marche  de  ce  gouverneur,  le  fameux  Keschen,  dans  la 
conduite  de  ces  négociations.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  soit  plus  digne  d'ad- 
miration, c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  plénipotentiaires  anglais  se  prêtèrent  à 
ses  vues.  Keschen,  qui  adressa,  en  1836,  un  mémoire  à  l'empereur  sur  la  question 
de  l'opium,  est  un  homme  d'un  mérite  supérieur,  mais  d'un  mérite  bien  différent 
de  celui  que  nous  avons  remarqué  en  Lin.  Celui-ci  doit  être  un  homme  d'action 
autant  qu'un  Chinois  peut  l'être;  quelques-unes  de  ses  proclamations  annoncent 
une  certaine  connaissance  de  l'infériorité  relative  des  moyens  de  guerre  de  sa  na- 
tion ;  il  a  souvent  émis  des  idées  d'innovation  qui  durent  attirer  sur  lui  la  jalouse 
inquiétude  de  ses  collègues.  Keschen,  au  contraire,  est  un  Chinois  dans  toute  la 
force  du  terme,  un,  rusé,  souple,  sachant  à  propos  dissimuler  sa  haine,  la  cachant 
même  sous  des  dehors  riants,  affable  quand  il  le  faut,  faisant  plier  l'inflexible  ri- 
gueur du  cérémonial  chinois  aux  exigences  de  la  situation,  connaissant  tout  le  prix 
du  temps  dans  une  question  comme  celle  qu'il  était  appelé  à  traiter,  et  par  consé- 
quent habile  temporiseur.  Keschen  vit  du  premier  coup  d'œil  tous  les  inconvénients 
qui  pouvaient  résulter,  pour  le  gouvernement  dont  il  faisait  partie,  de  la  reprise  des 
hostilités  à  l'embouchure  du  Pei-ho.  La  vérité  se  serait  fait  jour,  et  il  n'eût  plus 
été  possible  de  dissimuler  à  la  population  de  la  principale  province  de  l'empire 
qu'une  nation  barbare  avait  osé  menacer  le  trône.  C'eût  été  un  échec  non  douteux 
à  cette  toute-puissance  impériale,  qui  ne  se  soutient  que  par  son  propre  prestige. 
On  ne  devait  courir  ce  danger  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Aussi,  que  fait  Keschen?  Il  donne  l'ordre  d'approvisionner  les  navires  anglais  de 
vivres  frais;  il  se  fait  l'ami  de  ses  ennemis  pour  mieux  les  tromper,  et  il  y  réussit 
à  merveille,  comme  vous  allez  le  voir.  Le  16  août,  après  des  pourparlers  qui  durè- 
rent plusieurs  jours,  Keschen  consentit  à  recevoir  la  lettre  de  lord  Palmerston  par 
l'entremise  d'un  officier  député  à  cet  effet   Un  délai  de  dix  jours  fut  accordé  pour 
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répondre  à  cette  communication.  Los  navires  de  guerre  anglais  s'éloignèrent.  Le 
27  août,  ils  étaient  de  retour.  Le  28,  on  n'avait  encore  reçu  aucune  nouvelle  de 
Kescben.  Une  sommation  lui  est  envoyée  par  les  plénipotentiaires  anglais,  afin 
d'exiger  la  réponse  convenue;  le  50,  une  conférence  a  lieu  h  terre,  entre  M.  El 
tint  et  le  ministre  chinois.  M.  Elliot  est  accompagné  de  deux  interprètes,  Keschen 
n'a  avec  lui  que  deux  officiers  de  confiance.  Remarquez  bien,  monsieur,  l'espèce  de 
huis-clos  de  cette  entrevue,  et  vous  aurez  l'explication  de  la  déférence  avec  laquelle 
le  grand  dignitaire  chinois  voulut  bien  condescendre  à  traiter  en  égal  un  envoyé 
barbare.  Keschen  fut,  dit-on,  d'une  politesse  exquise  envers  le  capitaine  Elliot; 
mais  il  ne  parut  nullement  disposé  à  faire  droit  aux  réclamations  du  gouvernement 
anglais.  Enfin,  après  de  nouveaux  pourparlers,  un  nouveau  délai  de  six  jours  fut 
demandé  et  accordé.  Comment  fut  employé  par  Eeschen  ce  délai  d'un  mois  passé 
en  négociations?  Les  résultats  vous  le  feront  voir.  L'inquiétude  la  plus  grande  dut 
présider  aux  réunions  des  conseillers  de  l'empire.  Quelle  ne  dut  pas  être  leur  joie 
quand  Keschen  leur  apprit  qu'il  avait  obtenu  des  agents  anglais  que  l'escadre 
ennemie  quitterait  immédiatement  l'embouchure  du  Pei-ho  et  reviendrait  vers  le 
sud!  Comment  Keschen  obtint-il  ce  brillant  avantage?  Comment  les  plénipoten- 
tiaires anglais  furent-ils  amenés  à  abandonner  la  position  si  favorable  qu'ils  occu- 
paient, pour  aller  soumettre  la  décision  de  leur  cause  à  une  nouvelle  série  de  né- 
gociations qui  se  tiendraient  à  quatre  cents  lieues  de  la  capitale?  Tout  cela  est 
presque  inexplicable. 

Il  devait  être  évident  pour  les  plénipotentiaires  que,  lorsque  les  conférences  au- 
raient lieu  à  Canton,  la  distance  de  cette  ville  à  Pékin  serait  la  cause  d'incalcula- 
bles retards.  A  chaque  nouvel  incident,  Keschen  ne  manquerait  pas  d'en  référer  à 
sa  cour.  Déjà,  dans  les  préliminaires  qui  venaient  d'avoir  lieu,  deux  délais  avaient 
été  successivement  demandés  par  Keschen,  pour  consulter  son  gouvernement  sui- 
des détails  de  forme;  que  serait-ce  donc  quand  on  viendrait  à  traiter  la  question 
principale,  question  vitale  pour  l'empire,  car  il  ne  devait  s'agir  de  rien  moins  que 
de  renverser,  pour  ainsi  dire,  la  constitution  chinoise,  de  reconnaître  qu'on  avait 
eu  tort  vis-à-vis  d'une  nation  barbare,  de  lui  accorder  une  satisfaction  et  des  in- 
demnités, d'abandonner  en  on  mol,  pour  admettre  le  commerce  étranger  sur  de 
nouvelles  bases,  le  système  politique  suivi  depuis  tant  de  siècles?  Peut-être  les  né 
gociateurs  anglais  crurent-ils  que  la  terreur  imprimée  par  les  faits  d'armes  récents 
de  l'expédition  était  suffisante  pour  amener  le  gouvernement  chinois  aux  conces- 
sions qu'on  attendait  de  lui;  peut-être  aussi  les  difficultés  de  l'atterrage,  le  peu  de 
moyens  dont  ils  pouvaient  alors  disposer,  leur  firent-ils  craindre  de  compromettre, 
par  une  nouvelle  attaque  sans  résultat  réel,  le  succès  de  leur  mission.  Toujours 
est-il  que  Keschen  fut  nommé  par  le  gouvernement  chinois  pour  aller,  à  Canton, 
arranger  cette  épineuse  affaire  avec  les  agents  anglais.  Le  15  novembre  fut  fixe 
pour  le  jour  de  son  arrivée  à  Canton.  C'était  déjà  bien  du  temps  gagné,  et  un  temps 
précieux,  car,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  la  mousson  de  nord-est  allait  corn 
inencer  à  souffler  sur  toute  la  côte  de  Chine,  et  l'escadre  anglaise,  renvoyée  à  quatre 
cents  lieues  dans  le  sud.  où  elle  resterait  enchaînée  par  la  violence  des  vents  du 
nord,  laisserait  au  cabinet  de  Pékin  six  ou  sept  mois,  pendant  lesquels  il  pourrait 
respirer  et  se  préparer  aux  événements  ultérieurs. 

Le  15  septembre,  l'escadre  anglaise  quitta  le  golfe  de  Pechili  ;  à  la  fin  du  même 
mois,  elle  était  de  retour  à  Chusan,  et  un  armistice  était  conclu  entre  les  parties 
belligérantes.  La  lecture  de  redit  publié  sous  le  nom  de  l'empereur,  par  le  cabine. 
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de  Pékin,  après  la  conclusion  de  ces  négociations  préliminaires,  suflira  pour  vous 
faire  bien  apprécier  la  manière  dont  le  gouvernement  chinois  envisageait  cette 
transaction. 

«  Le  vingt-deuxième  jour  de  la  huitième  lune  (17  septembre),  la  déclaration  im- 
périale qui  suit  a  été  reçue  : 

o  Dernièrement  les  Anglais  barbares  étant  venus  à  Teenl-sin(à  l'embouchure  du 
Pei-ho),  et  ayant  présenté  une  adresse  pour  se  plaindre,  j'ai  remarqué  que  le  style 
de  cette  adresse  était  respectueux  et  soumis,  et  qu'ils  suppliaient,  avec  les  plus 
grandes  instances,  que  la  faveur  et  la  bonté  impériale  leur  fussent  accordées;  j'ai 
pensé  qu'il  était  juste  que  je  donnasse  à  Reschen  l'ordre  de  préparer,  avec  la  plus 
grande  attention  et  le  plus  grand  soin,  un  édil  lucide  enjoignant  aux  Anglais  de  se 
garder  de  causer  le  moindre  désordre  ou  confusion,  mais  leur  permettant  de  se 
rendre  à  Canton,  et  là  de  se  soumettre  (peut-être  de  se  prosterner  :  la  traduction 
anglaise  est  lo  knoclc  head)  et  de  présenter  leurs  griefs  ;  et,  s'il  paraissait  qu'ils 
eussent  de  justes  sujets  de  plainte,  ordonnant  audit  grand  ministre  défaire  un  rap- 
port en  leur  faveur,  et  de  solliciter  pour  eux  la  clémence  impériale. 

»  Il  est  authentique  que  dernièrement  Keschen  m'a  rendu  compte  que  lesdits 
barbares  avaient  reçu  et  entendu  les  commandements  et  instructions. 

»  Aujourd'hui  toute  l'escadre  anglaise  a  déjà  changé  ses  gouvernails  et  est  re- 
tournée vers  le  sud  après  avoir  déclaré  que,  sur  toute  la  côte,  les  hostilités  cesse- 
raient de  chaque  côté,  et  qu'ils  n'oseraient  plus  (les  Anglais)  donner  lieu  à  aucun 
désordre,  mais  que,  s'ils  étaient  attaqués,  leur  force  et  leur  puissance  leur  permet- 
traient difficilement  de  ne  pas  rendre  coup  pour  coup.  Également,  la  moitié  des 
troupes  stationnées  à  Ting-hae  sera  retirée;  ce  sont  leurs  propres  mots. 

»  Lesdits  barbares,  à  cause  de  leur  désobéissance  et  de  leur  conduite  désor- 
donnée, qui,  quoique  causée  par  un  moment  d'excitation,  n'en  fait  pasmoins  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête,  auraient  dû  être  immédiatement  exterminés,  s'ils  avaient 
continué  à  agir  ainsi. 

»  A  présent  Tcheunchou,  dans  la  province  de  To-kien,  Faepoo  dans  le  Paouschan. 
et  Sungming  dans  le  Keangsoo,  tous  ports  de  mer,  ont  successivement  attaqué  les 
navires  barbares  avec  le  tonnerre  de  leurs  canons  et  ont  écrasé  leur  esprit  auda- 
cieux ;  et,  lesdits  étrangers  ayant  exprimé  leur  désir  de  venir  et  de  présenter  leurs 
plaintes  et  sollicité  la  faveur  impériale,  certainement  les  causes  de  ce  qui  s'est 
passé  doivent  être  recherchées  jusqu'au  fond. 

»  Aujourd'hui,  j'ai  donné  à  Keschen  l'ordre  de  prendre  le  rang  et  le  pouvoir  d'un 
envoyé  impérial  (t/umchae),  et  de  voyager  en  poste  jusqu'à  Canton,  pour  s'enquérir 
des  circonstances  de  l'affaire  et  pour  la  diriger.  Après  son  arrivée  dans  cette  ville, 
il  devra  arranger  et  régler  toutes  choses  sûrement. 

»  Toutefois,  je  prévois  qu'il  pourrait  se  faire  que  les  gouverneurs  et  lieuienants- 
générauxdes  provinces  maritimes  ignorassent  l'état  actuel  des  choses;  en  consé- 
quence, j'ordonne  spécialement  à  Elepoo,  etc.,  d'envoyer,  avec  une  rapidité  deoOOfa 
par  jour  (47  1/5  lieues;  3  1/2  le  équivalent  à  1  mille)  une  proclamation,  afin  que 
tous  puissent  obéir,  et  pour  qu'elle  puisse  être  vue  à  tous  les  endroits  de  passage 
importants,  et  afin  que  tous  puissent  en  reconnaître  la  vérité  en  se  préparant  et  en 
évitant  (in  fending  and  warding  off).  Si  un  ou  plusieurs  de  ces  navires  barbares 
sont  ancrés  en  mer,  il  n'est  pas  nécessaire  d'ouvrir  le  feu  contre  eux.  Mais  il  est 
important  de  faire  bonne  garde  et  de  ne  pas  être  les  premiers  à  attaquer;  il  faut 
prendre  les  mesures  les  plus  sévères  et  les  plus  secrètes;  il  ne  doit  pas  y  avoir  la 
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moindre  apparence  de  désordre  ou  de  négligence,  cela  est  de  la  plus  grande  im- 
portance. 

»  J'ordonne  qu'aujourd'hui  le  document  original  de  Keschen,  conjointement  avec 
l'ébaucbedes  barbares  (rough-draft,  —  tekaou,  tonne  peu  respectueux),  et  la  ré- 
ponse desdits  barbares  soient  copiés  et  envoyés  à  Elepoo,  afin  qu'il  les  examine. 
J'ordonne  que  ces  ordres  soient  envoyés  à  raison  de  cinq  cents  le  par  jour,  afin  que 
tous  puissent  les  connaître.  » 

Quelques  jours  après  la  publication  de  cet  édit,  il  en  parut  un  nouveau  dans  le- 
quel se  manifestent  tout  le  désappointement  et  la  colère  de  l'empereur  en  appre- 
nant que  la  mission  de  Lin  avait  produit  d'aussi  funestes  résultats.  Il  est  évident,  à 
la  lecture  de  cette  pièce,  que  l'empereur  ne  désapprouve  point  les  mesures  prises  par 
Lin.  mais  qu'il  ne  peut  lui  pardonner  de  n'avoir  pas  réussi  En  voici  la  traduction: 
c  Le  deuxième  jour  de  la  neuvième  lune  (27  septembre),  l'édit  qui  suit  a  été 
reçu  (édit  vermillon  : 

»  Lin  Tsihseu,  tu  as  reçu  mon  ordre  impérial  d'aller  à  Canton  et  d'examiner  et 
diriger  les  affaires  relatives  à  l'opium,  afin  d'exterminer  et  de  couper  dans  sa  racine  le 
commerce  d'opium  et  de  mettre  un  terme  aux  vices  et  aux  maux  dont  il  est  la  cause. 
Pour  l'intérieur,  nos  ordres  étaient  de  saisir  les  natifs  pervers,  et  ainsi  d'enlever 
aux  étrangers  tout  aliment  (sans  doute  pour  ce  commerce).  Pourquoi  as-tu  larde 
si  longtemps  à  régler  les  affaires  concernant  ces  vils,  petits  et  méprisables  crimi- 
nels, coupables  d'ailleurs  d'ingratitude,  d'insubordination  et  de  désobéissance? 

»  Non  seulement  lu  as  montré  que  tu  ne  pouvais  pas  arrêter  leur  commerce 
(des  barbares),  mais  aussi  tu  as  prouvé  que  tu  étais  incapable  de  saisir  les  Chinois 
pervers.  Tu  as  dissimulé  la  vérité  sous  des  paroles  vides  ou  profondément  menson- 
gères, et,  loin  d'avoir  rendu  aucun  service  dans  celle  affaire,  tu  as  soulevé  les  vagues 
de  la  confusion,  et  donné  lieu  aux  désordres  sans  fin  qui  naissent  de  toutes  parts. 
En  un  mot,  tu  as  agi  comme  si  tes  bras  avaient  été  attachés,  sans  savoir  ce  que  tu 
faisais.  Il  paraît  que  tu  ne  vaux  pas  mieux  qu'une  image  de  bois.  Quand  je  réfléchis 
à  ces  choses,  je  me  sens  accablé  à  la  fois  par  la  colère  et  par  la  tristesse.  Nous  ver- 
rons comment  tu  répondras  à  ces  accusations. 

»  J'ordonne  que  les  sceaux  officiels  te  soient  immédiatement  enlevés,  et  que  tu 
te  rendes  à  Pékin  avec  la  rapidité  du  feu,  afin  que  tu  sois  examiné  en  ma  présence.  * 
La  réponse  de  Lin  à  cet  édit  tant  soit  peu  paternel  est  un  des  documents  les 
plus  caractéristiques  de  tous  ceux  qui  me  sont  tombés  sous  les  yeux,  c'est  aussi  un 
véritable  monument  élevé  à  la  gloire  de  Lin.  Il  est  le  premier  qui  ait  osé  dire  a 
son  souverain  qu'une  puissance  barbare  était  supérieure  sur  mer  a  la  puissance 
chinoise.  Il  donne  des  conseils,  et,  tout  disgracié  qu'il  est,  il  sait  encore  élever  la 
voix  pour  dire  ce  qu'il  croit  utile  à  la  gloire  et  aux  intérêts  de  son  pays.  «  J'ai  lu 
cet  édit,  dit-il,  à  genoux,  prosterné;  j'ai  frappé  la  terre  avec  ma  tète,  je  suis  ac- 
cablé par  la  honte  et  la  crainte.  Des  mois  ne  sauraient  exprimer  ce  que  je  ressens.  » 
Il  reconnaît  sa  faute;  il  offre  sa  tête  aux  justes  châtiments  qui  l'attendent,  et  plu» 
loin  il  dépose  au  pied  du  trône  des  considérations  nouvelles  sur  l'état  des  choses. 
11  parle  de  la  folie  que  les  Anglais  ont  faite  en  prenant  Chusan,  de  la  mortalité  qui 
décime  leurs  troupes,  et  de  la  nécessité  où  ils  se  trouveront  bientôt  d'évacuer  cette 
île.  Il  indique  le  mauvais  effet  produit  sur  les  puissances  étrangères  par  le  blocus 
de  Canton,  et  il  représente  la  flotte  anglaise  comme  étant  à  la  veille  de  se  trouver 
enfermée  entre  les  forces  chinoises  et  les  flottes  des  puissances  qui  viendront  dé- 
fendre contre  elle  les  intérêts  de  leur  commerce. 
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«  Il  est  évident,  ajoute-t-il,  que  nous  ne  pouvons  combattre  les  Anglais  sur  mer. 
Nous  devons,  en  conséquence,  nous  tenir  sur  la  défensive.  C'est  ainsi  que  nous 
pourrons  les  harasser. 

»  Si  nos  mesures  de  prohibition  contre  l'opium  ont  amené  sur  le  territoire  cé- 
leste des  soldats  anglais,  ce  sont  eux  (les  Anglais)  qui,  dans  la  perverse  corruption 
de  leur  cœur,  ont  les  premiers  apporté  ce  poison  parmi  nous.  Si  nous  ne  prenons 
pas  de  mesures  aujourd'hui  pour  les  réprimer,  nous  serons  obligés  d'en  prendre 
dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné.  Nous  devons  donc  considérer  si  la  tâche  sera 
plus  pesante  alors  qu'aujourd'hui.  » 

Ici  Lin  emploie  une  tleur  de  rhétorique  trop  chinoise  pour  que  je  la  traduise 
littéralement.  Il  compare  le  fléau  de  l'opium  à  une  tumeur,  et  la  suit  dans  tous  ses 
degrés,  facile  à  guérir  au  commencement,  demandant  plus  tard  des  remèdes  éner- 
giques. 

o  On  a  dit,  ajoute-t-il,  que  nos  vaisseaux  et  nos  canons  ne  sont  pas  égaux  aux 
leurs,  qu'on  a  laissé  écouler  trop  de  temps,  et  qu'il  faut  nous  efforcer  d'arranger, 
d'une  manière  ou  d'autre,  nos  différends  avec  eux;  mais  je  connais  trop  bien  le 
caractère  insatiable  et  envahisseur  des  Anglais.  Donnez-leur  un  pouce,  ils  pren- 
dront une  aune.  Si  vous  ne  les  arrêtez  pas,  dès  le  principe,  par  le  déploiement 
d'une  majesté  terrible,  il  est  impossible  de  prévoir  où  ils  s'arrêteront  dans  leur  vi- 
cieuse carrière.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  d'autres  nations  peuvent  mar- 
cher sur  leurs  traces.  » 

Lin  propose  alors  d'employer  une  partie  des  revenus  produits  par  le  commerce 
étranger  de  Canton  à  fabriquer  des  canons  et  des  vaisseaux  sur  de  nouveaux  mo- 
dèles, o  C'est  ainsi,  dit  il,  que  le  mal  lui-même  fournira  le  remède  qui  doit  le  guérir.  » 

Ce  mémoire,  dont  je  ne  vous  ai  traduit  qu'une  très-petite  partie,  est  générale- 
ment écrit  sans  tout  cet  attirail  de  phrases  et  de  rodomontades  qui  distinguent 
les  documents  chinois.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  de  sens  qui  a  vu  et  comparé,  et 
qui,  animé  du  désir  de  servir  son  pays,  veut  profiter,  dans  ce  but,  des  leçons  qu'il 
a  reçues  de  l'expérience.  Nous  verrons  plus  tard  de  quelle  récompense  son  souverain 
a  payé  son  dévouement.  En  attendant,  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  Lin  était 
loin  d'être  un  homme  ordinaire  ;  merveille  presque  sans  exemple  parmi  les  hauts 
fonctionnaires  chinois,  il  a  montré  qu'il  était  incorruptible.  Beaucoup  moins  lin  et 
moins  rusé  que  Keschen,  doué  cependant  d'un  esprit  fort  et  persévérant,  Lin  aura 
peut-être,  par  l'exercice  des  qualités  qui  le  distinguent,  attiré  sur  son  pays  une 
catastrophe  qui  ébranlera  le  monde,  et  sur  sa  tète  une  terrible  responsabilité;  mais, 
le  premier,  il  aura  cherché  à  enlever  le  bandeau  qui  cachait  à  son  gouvernement 
la  supériorité  de  son  ennemi,  et  les  événements  auront  justifié  sinon  sa  conduite, 
du  moins  ses  prévisions. 

Grand  fut  le  désappointement  quand  on  apprit,  dans  la  rivière  de  Canton,  le  ré- 
sultat de  l'expédition  au  golfe  de  Pechili.  Qu'avait  fait  cette  escadre  dont  on  espé- 
rait tant?  Elle  s'était  fait  repousser  à  Amoy  et  à  Ning-po;  elle  avait  pris  Chusan, 
il  est  vrai,  mais  déjà  les  espérances  que  la  prise  de  celte  île  avait  fait  concevoir 
s'étaient  évanouies.  Le  commerce  qu'on  avait  espéré  attirer  de  la  côte  voisine  n'ar- 
rivait pas.  Les  habitants  de  l'île,  qu'on  s'était  efforcé  de  se  concilier,  fuyaient  plus 
que  jamais  le  voisinage  des  Européens.  Quelques  opérations  commerciales  entre- 
prises à  Macao  et  à  Manille,  d'après  les  récits  multipliés  de  tous  les  avantages  qu'on 
rencontrerait  dans  cette  nouvelle  possession,  arrivèrent  à  Ting-hae,  et  n'y  rencon- 
trèrent pas  un  seul  acheteur.  Le  désespoir  commençait  déjà  à  s'emparer  de  la  gar- 
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nison  anglaise.  L'inaction,  la  mauvaise  qualité  des  eaux,  le  froid  contre  lequel, 
chose  étrange,  on  n'avait  pris  aucune  précaution,  le  climat,  une  nourriture  mal- 
saine, car  on  avait,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  compté  follement  sur  les  populations 
chinoises  pour  l'approvisionnement  des  troupes,  la  dyssenlerie  enfin,  conséquence 
nécessaire  de  tous  ces  Héaux  réunis,  décimaient  ces  pauvres  régiments,  qui  déjà 
demandaient  à  grands  cris  qu'on  les  fit  partir  de  cet  horrible  lieu,  et  qu'on  les  con- 
duisît à  l'ennemi.  La  presse  anglaise  de  Macao  censura  avec  plus  de  violence  que 
jamais  la  conduite  des  plénipotentiaires;  elle  les  accusa  d'avoir  rabaissé  encore 
la  dignité,  déjà  si  compromise,  du  gouvernement  anglais,  de  s'être  promenés  tout 
le  long  de  la  côte  de  Chine  en  suppliants,  frappant  à  chaque  porte  pour  que  quelque 
mandarin  voulût  bien  recevoir  une  lettre  de  lord  Palmerston;  enfin,  après  avoir 
inspiré  un  peu  de  terreur  par  la  présence  des  vaisseaux  anglais  dans  le  voisinage 
de  la  capitale,  de  n'avoir  pas  su  en  profiter,  et  de  s'être  laissé  éconduire  comme 
des  écoliers. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  déjà  l'amiral  Elliot  disparait  entièrement  dans  les  né- 
gociations qui  eurent  lieu  à  Teent-sin.  Le  nom  seul  du  capitaine  Elliot  est  men- 
tionné; seul,  il  avait  vu  Keschen,  et  seul  il  avait  conféré  avec  lui.  Le  rôle  de  cet 
amiral,  chef  de  l'expédition  anglaise,  est  inexplicable.  Qu'il  consultât  le  capitaine 
Elliot,  qui  devait  connaître  mieux  que  lui  tous  les  détails  de  la  question,  rien  de 
plus  naturel;  mais  abandonner  ainsi  son  mandat,  abdiquer  la  confiance  que  son 
gouvernement  avait  cru  devoir  placer  en  lui.  voilà  ce  qu'on  concevra  difficilement. 
On  ne  peut  expliquer  sa  conduite  que  par  le  dégoût  qu'il  aurait  éprouvé,  à  son  ar- 
rivée à  Chusan,  en  voyant  que  les  opérations  avaient  commencé  sans  lui;  peut-être 
aussi  entrevit-il  toutes  les  difficultés  de  la  mission  qu'on  lui  avait  confiée,  et  ne 
voulut-il  pas  associer  son  nom  à  des  mesures  et  à  des  résultats  qu'il  regardait 
comme  peu  dignes  d'une  grande  nation. 

Mais  que  se  passait-il  dans  la  rivière  de  Canton  pendant  cette  grande  promenade 
de  l'escadre  anglaise  sur  la  côte  de  Chine?  Le  gouvernement  chinois,  ou  tout  au 
moins  les  dépositaires  de  son  autorité  dans  la  province  de  Canton,  fulminaient  de 
violents  édits  contre  les  Anglais,  mettaient  la  tète  des  plénipotentiaires  et  des  prin- 
cipaux officiers  britanniques  à  des  prix  élevés,  ce  qui  ne  parle  guère  en  faveur  de 
la  civilisation  chinoise.  A  ces  édits  le  capitaine  Elliot  répondait,  avant  de  partir 
pour  le  nord,  par  des  proclamations  au  peuple  chinois,  annonçant  que  l'objet  de 
l'expédition  anglaise  était  de  faire  connaître  à  l'empereur  la  vérité  que  Lin  lui 
avait  cachée,  protestant  de  la  vénération  de  la  reine  d'Angleterre  pour  l'empereur 
de  la  Chine.  Documents  inutiles  de  part  et  d'autre,  car  pas  un  seul  Chinois  n'a  eu 
l'occasion  de  gagner  les  récompenses  promises,  et  les  proclamations  du  plénipo- 
tentiaire anglais  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de  faire  croire  à  la  population  chi- 
noise qu'on  voulait  la  séduire,  politique  dont  elle  ne  comprenait  pas  la  portée.  Du 
reste,  l'expérience  de  tant  d'années  passées  en  Chine  semble  avoir  été  perdue  poul- 
ies agents  britanniques  Ils  ont  traité  la  nation  chinoise  comme  ils  auraient  traité 
une  nation  européenne.  Ils  n'ont  pas  réfléchi  que  le  peuple  compte  pour  bien  peu 
de  chose  dans  la  balance  politique  de  la  Chine,  et  que  dans  le  gouvernement  est 
toute  l'action,  toute  la  puissance.  Généralement,  les  commissaires  de  l'Angleterre 
ont  trop  parlé  au  peuple;  ils  espéraient  sans  doute  faire  pénétrer  dans  son  sein  des 
idées  d'indépendance  qui  auraient  rendu  leur  tâche  plus  facile;  ils  se  sont  certai- 
nement trompés  et  dans  le  but  et  dans  les  moyens;  toutes  ces  proclamations,  ces 
promesses,  ces  protestations  sans  tin,  n'ont  pas  fait  faire  le  moindre  mouvement  a 
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la  population,  et  elles  ont  plus  que  jamais  inquiété  le  gouvernement  chinois  sur  les 
tendances  des  puissances  étrangères.  Elles  ont  rendu  les  négociations  plus  difficiles. 
Il  fallait  faire  à  la  Chine  une  guerre  ouverte  et  franche,  ou.  si  on  voulait  négocier, 
laisser  le  peuple  de  côté  et  ne  s'adresser  qu'au  gouvernement.  Tous  ces  efforts  faits 
pour  se  concilier  la  population  devaient  nécessairement  échouer  contre  la  haine 
religieuse  et  nationale  des  Chinois  pour  tout  ce  qui  est  étranger.  Les  agents  anglais 
se  sont  laissé  séduire  par  quelques  démonstrations  peu  sincères  et  sans  valeur, 
faites  par  des  Chinois  de  Canton,  accoutumés  à  vivre  du  commerce  étranger;  ils 
ont  jugé  la  masse  par  quelques  exceptions  isolées,  et  l'expérience  de  ce  qu'ils  ont 
vu  et  éprouvé  plus  tard  doit  leur  avoir  démontré  outre  mesure  le  peu  de  fonde 
ment  de  leurs  espérances. 

A  Macao,  an  centre  de  l'influence  étrangère,  si  jamais  celle-ci  peut  avoir  existé 
en  Chine,  la  haine  de  la  population  se  manifestait  chaque  jour.  Je  ne  reparlerai 
pas  du  massacre  de  l'équipage  du  Black -Jolcc,  de  l'incendie  du  Bilbaino;  mais, 
dans  les  rues  même  de  la  ville  portugaise,  des  actes  de  lâche  violence  étaient 
commis  par  les  Chinois.  Un  Anglais,  M.  Stanton,  fut  enlevé  presque  sous  les  murs 
de  Macao  et  conduit  à  Canton.  A  Chusan,  plusieurs  officiers  anglais,  qui  comptaient 
trop  sur  les  bonnes  dispositions  des  habitants,  s'étant  aventurés  à  quelque  distance 
de  la  ville  occupée  par  les  troupes  anglaises,  furent  saisis  par  les  Chinois  et  trans- 
portés à  Ning-po,  d'où  tous  les  efforts  du  capitaine  Elliot,  qui  se  rendit  immédiate- 
ment sur  les  lieux,  ne  purent  les  faire  relâcher.  L'enlèvement  de  M.  Stanton  pro- 
duisit une  pénible  impression  sur  la  communauté  anglaise.  Le  capitaine  Smith,  qui 
avait  pris  le  commandement  de  la  frégate  la  Druide  et  celui  du  blocus  de  la  rivière, 
fut  prié  par  ses  concitoyens  d'employer  son  influence  pour  obtenir  la  mise  en  liberté 
de  leur  compatriote.  Les  réclamations  de  cet  officier  ne  pouvaient  guère  avoir  accès 
auprès  du  commissaire  impérial,  auteur  de  tant  d'édits  récents  dont  le  seul  but 
était  d'engager  les  Chinois  à  attenter,  chaque  fois  qu'ils  en  trouveraient  l'occasion, 
à  la  vie  des  Anglais.  Il  s'adressa  donc  au  gouverneur  de  Macao,  lui  représentant 
que  l'enlèvement  de  M.  Stanton  avait  été  commis  sur  le  territoire  portugais,  et  en 
violation  des  droits  et  de  la  neutralité  publiquement  déclarée  du  gouvernement 
portugais.  Le  gouverneur  de  Macao  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  :  il  réclama 
du  commissaire  impérial  la  remise  entre  ses  mains  de  M.  Stanton  ;  mais  il  ne  put 
rien  obtenir.  Nous  verrons  plus  tard  à  quelle  occasion  cet  Anglais  et  les  prisonniers 
de  Ning-po  furent  délivrés. 

Cependant  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton,  déclaré  solennellement  le  98  juin 
par  sir  G.  Bremer,  et  appuyé  par  quatre  bâtiments  de  guerre  anglais,  se  continuait 
nominalement,  c'est-à-dire  que  les  navires  de  sa  majesté  britannique  occupaient 
quelques-unes  des  passes,  s'emparant  de  quelques  jonques  chargées  de  grains  et  de 
sel;  toutefois,  les  marchandises  chinoises  arrivaient  à  Macao  par  le  passage  inté- 
rieur, que  les  Anglais  avaient  renoncé  à  bloquer  par  les  raisons  que  j'ai  données 
plus  haut.  Le  chargement  des  navires  était  plus  lent  et  plus  coûteux;  mais  l'incon- 
vénient était  bien  moindre  que  ne  l'eût  été  l'interruption  subite  et  complète  de 
toute  transaction  commerciale.  C'était  là,  cependant,  une  mauvaise  situation,  et 
qui  ne  pouvait  durer  longtemps  sans  de  grands  préjudices  pour  le  commerce  de  la 
nation  qui  faisait  le  blocus,  plus  encore  que  pour  celle  dont  le  port  était  soumis  à 
cette  mesure  de  rigueur.  Enfin,  comme  si  tout  ce  qui  a  lieu  dans  ce  pays  devait 
avoir  un  certain  caractère  de  singularité,  ce  blocus  se  trouva  modifié  par  une  com- 
binaison de  circonstances  qu'aucune   mesure  de  cette  nature  ne  me  semble   avoir 
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présentée  ailleurs.  Voici  la  traduction  d'une  passe  donnée  au  capitained'une  jonque 
chinoise  par  le  capitaine  Smith,  commandant  le  blocus  de  la  rivière  : 

«  Par  Henri  Smith,  écuyer.  capitaine  du  navire  de  sa  majesté  In  Druide,  etcom- 
Diandant  l'escadre  de  blocus  dans  la  rivière  de  Canton. 

»  Le  porteur,  nommé  en  marge  (jonque  Taug-ap-chung,  capitaine  Yung-at-tzé), 

ayant  acheté  de  M de  Macao  les  marchandises  anglaises  énoncées  dans  la 

liste  ci  annexée,  et  les  ayant  embarquées  sur  cette  jonque  en  destination  pour  Chin- 
chevv,  je  lui  accorde,  par  les  présentes,  cette  passe,  afin  qu'il  puisse  aller  librement 
audit  port  de  Chin-chew,  sans  qu'il  y  soit  mis  obstacle  ou  empêchement. 

n  Donnée  sous  ma  signature,  le  dix-neuvième  jour  de  septembre  d840. 

»  H.  Smith, 

»  Capitaine  de  vaisseau,  et  commandant  les  navires  et  embarcations  de  sa 
majesté  sur  la  côte  de  Chine.  » 

N'est-ce  pas  là,  monsieur,  un  singulier  document?  Quoi!  le  blocus  de  la  rivière 
de  Canton  dans  toutes  ses  entrées  est  déclaré  le  28  juin  ;  l'escadre  de  blocus  ferme 
l'entrée  principale  de  la  rivière;  les  navires  étrangers  et  anglais,  le  commerce  en 
général,  souffrent  toutes  les  conséquences  de  celte  mesure,  et  des  passes  sont  accor- 
dées à  des  jonques  chinoises  qui  ont  été  acheter  des  marchandises  anglaises  à  Macao! 
Comment  expliquer  une  semblable  inconséquence,  si  ce  n'est  en  disant  que  ces 
jonques  sortaient  du  port  de  Macao,  que  les  Anglais  exceptaient  du  blocus  général 
de  la  rivière  ?  Mais  alors  pourquoi  spécifier  que  les  marchandises  chargées  à  leur 
bord  sont  des  marchandises  anglaises?  Ces  deux  mots  que  j'ai  soulignés  ne  semblent- 
ils  pas  une  des  raisons  déterminantes  de  la  concession  ?  Ce  que  je  viens  de  dire  cor- 
robore les  observations  que  j'ai  déjà  faites  sur  ce  semblant  de  blocus;  certes,  une 
pareille  mesure  pouvait  singulièrement  compromettre  la  responsabilité  du  gouver- 
nement anglais  vis-à-vis  des  neutres,  et  elle  ne  devait  avoir  aucune  influence  utile 
sur  la  solution  de  la  question. 

Il  se  passa  à  Macao,  à  la  fin  du  mois  d'août,  un  événement  qui  pouvait  avoir 
les  conséquences  les  plus  graves,  mais  dont  l'effet  fut  heureusement  paralysé  par  le 
résultat  des  négociations  de  Teent-sin.  L'enlèvement  de  M.  Stanton  avait  déjà  été 
un  sûr  indice  des  dispositions  hosliies  des  Chinois.  En  outre,  plusieurs  jonques  de 
guerre  avaient  jeté  l'ancre  dans  le  port  intérieur  de  Macao,  et  un  nouveau  fort  avait 
été  bâti  en  dehors  de  la  barrière  chinoise  qui  sépare  le  territoire  de  Macao  du  ter- 
ritoire chinois.  Tous  ces  préparatifs  annonçaient  évidemment  que  les  Chinois  se 
disposaient  à  tenter  un  coup  de  main  contre  Macao,  où  plusieurs  familles  anglaises 
avaient  de  nouveau  cherché  un  refuge.  Le  taou-tac,  magistrat  supérieur  de  Macao, 
était  parti  peu  de  temps  après  l'enlèvement  de  M.  Stanton,  dans  le  but  apparent 
de  demander  au  commissaire  impérial  la  délivrance  de  cet  étranger.  Le  18  août,  il 
était  de  retour;  mais,  loin  de  donner  des  nouvelles  satisfaisantes  du  prisonnier,  il 
revint  accompagné  d'un  millier  de  soldats  qu'on  fit  stationner  à  la  barrière,  qui 
n'était  ordinairement  gardée  que  par  quelques  hommes.  L'équipage  des  jonques 
de  guerre  pouvait  faire  monter  ce  nombre  à  environ  deux  mille  hommes.  Si  on 
considère  que  Macao  ne  renferme  que  cinq  à  six  mille  descendants  de  Portugais 
et  une  garnison  de  deux  à  trois  cents  hommes,  que  la  ville  et  les  villages  qui  l'en- 
tourent contiennent  plus  de  trente  mille  Chinois    que  ceux-ci  ne  dissimulaient  plus 
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leur  projet  d'exterminer  tous  les  Anglais  résidant  à  Macao.  et  que  les  craintes  que 
ces  démonstrations  devaient  faire  concevoir  redoublèrent  lorsqu'on  vit  les  jonques 
de  guerre  quitter  leur  mouillage  et  se  rapprocher  de  la  barrière,  on  ne  s'étonnera 
plus  que  les  Anglais  aient  pris  l'alarme. 

Le  19  août,  les  deux  corvettes  l'Hyacinth  et  Lame  prirent  position  à  peu  de 
distance  du  fort  :  un  bataillon  de  soldats  de  marine  fut  débarqué,  et,  en  quelques 
heures,  le  fort  et  les  casernes  étaient  détruits  ou  bridés,  les  équipages  des  jonques 
avaient  déserté  leurs  navires,  et,  aux  environs  de  la  barrière,  on  ne  voyait  plus  un 
seul  soldat  chinois,  excepté  une  centaine  de  morls,  sanglant  témoignage  de  la  dé- 
faite de  ceux  qui  la  gardaient.  Il  n'y  eut  que  trois  ou  quatre  blessés  du  côté  de  la 
marine  britannique.  Les  journaux  anglais  s'accordèrent  cette  fois  pour  payer  un 
juste  tribut  d'éloges  à  la  conduite  du  gouverneur  et  des  habitants  de  Macao  pendant 
les  quelques  jours  qui  précédèrent  cet  événement.  Le  chef  de  cette  colonie  était 
placé  dans  une  situation  très-délicate;  mais  il  faut  dire  que,  malgré  la  faiblesse 
des  moyens  dont  il  pouvait  disposer,  il  sut  faire  respecter  des  deux  parties  belli- 
gérantes la  dignité  de  son  gouvernement  et  la  neutralité  qu'il  avait  proclamée,  en 
alliant  à  une  grande  fermeté  toute  l'humanité  que  comportait  sa  position.  Peu 
d'hommes  eussent  pu,  aussi  habilement  que  M.  da  Silveira  Pinto,  tenir  les  rênes 
du  gouvernement  dans  ces  temps  de  crise  et  de  danger. 

Après  l'attaque  de  la  barrière,  l'inquiétude  de  la  population  fut  grande.  On  crai- 
gnait que  Lin  n'exerçât  de  funestes  représailles  contre  la  ville  de  Macao,  qu'il  pou- 
vait croire  complice  de  la  défaite  de  ses  troupes.  On  le  sait,  il  n'avait  qu'à  pro- 
noncer un  mot,  et,  en  trois  jours,  toute  cette  population  mourait  de  faim.  Un 
grand  nombre  de  familles  chinoises  quittèrent  Macao  pendant  les  journées  qui 
suivirent  l'attaque;  le  second  magistrat  de  la  ville,  le  tso-tang,  leur  en  avait  donné 
l'exemple.  Enfin,  le  28  août,  une  proclamation  de  ce  fonctionnaire  engagea  les 
Chinois  à  rentrer  dans  leurs  foyers.  Ce  document  témoignait  de  la  haute  estime  du 
gouvernement  chinois  pour  la  population  portugaise,  ainsi  que  de  la  détermination 
prise  par  les  officiers  supérieurs  de  ne  faire  entrer  dans  la  ville  aucun  soldat.  Peu 
à  peu  l'ordre  se  rétablit,  et  cette  fois  du  moins  l'attaque  de  la  barrière  produisit 
un  résultat  réel,  celui  de  tranquilliser  la  population. 

Sur  la  côte,  les  affaires  anglaises  ne  présentaient  pas  des  résultats  aussi  avanta- 
geux. La  corvette  Alligator  et  un  transport  armé,  s'élant  approchés  d'Amoy, 
furent  repousses  par  les  Chinois,  qui,  dans  l'espace  d'une  nuit,  élevèrent  des  bat- 
teries qu'ils  garnirent  de  plus  de  cent  pièces  de  canon,  dont  quelques-unes  de  gros 
calibre.  L'amiral  Elliot,  de  son  côté,  se  rendit  à  Ning-po,  et,  là,  délivra  aux  auto- 
rités de  cette  place  trente-huit  jonques  chargées  de  sucre  et  retenues  comme 
prises  avec  leurs  équipages.  Un  armistice  fut  conclu  entre  les  deux  parties  belli  • 
gérantes,  l'une  représentée  par  l'amiral  Elliot,  l'autre  par  les  autorités  de  Ning-po. 
C'est  encore  là  un  des  mystères  de  cette  expédition.  Comment  et  à  quelles 
conditions  cet  armistice  fut-il  conclu,  et  que  signifiait-il  après  la  convention  de 
Teent-sin?  Quel  pouvoir  avaient  à  cet  effet  les  autorités  de  Ning-po?  Ces  pouvoirs 
furent-ils  vérifiés  et  reconnus  valides?  Ce  qu'on  s'explique  plus  difficilement 
encore,  c'est  qu'après  le  prétendu  triomphe  obtenu  dans  les  négociations  de  Teeni 
sin  (les  plénipotentiaires  regardèrent  l'issue  de  ces  négociations  comme  un  succès 
signalé,  jusqu'à  ce  que  l'expérience  vînt  les  désabuser),  lorsque  l'empereur  sem- 
blait disposé  à  écouter  les  plaintes  des  Anglais,  l'amiral  n'ait  pas  insisté  sur  la  red- 
dition des  prisonniers  tombés  entre  les  mains  des  Chinois  à  Chusan,  ou  après  le 
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naufrage  d'un  transport  sur  la  côte  de  Xing-po;  et  s'il  insista  sans  succès,  pour- 
quoi les' jonques  furent-elles  rendues? 

Le  20  novembre,  l'escadïë  du  Pèchîli  é(;iil  de  retour  dans  les  eaux  de  la  rivière 
de  Canton  ;  le  Melville  et  le  Mat/teint,  deux  vaisseaux  de  7-i,  qui  avaient  été  laissés 
à  Cbnsan,  l'accompagnaient: 

Nous  allons  avoir  maintenant,  monsieur,  un  précieux  échantillon  de  la  diplo- 
matie chinoise.  Je  suis  sur  que  le  récit  des  événements  qui  suivirent  le  retour  des 
plénipotentiaires  anglais  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous.  Il  faut  être  sur  les  lieux, 
comme  j'y  étais,  pour  les  bien  juger.  Il  faut  aussi  connaître  un  peu  les  Chinois 
pour  apprécier  la  surprenante  élasticité  de  leur  caractère  et  l'habileté  avec  laquelle 
ils  savent  manier  cette  arme  la  plus  puissante  de  la  diplomatie,  la  dissimulation. 

Le  premier  acte  du  capitaine  Elliol,  après  son  arrivée,  fut  de  porter  lui-même 
aux  forts  du  Boca-Tigris  une  lettre  par  laquelle  il  annonçait  à  Keschen,  qui  du 
reste  n'était  pas  encore  ostensiblement  à  Canton,  l'arrivée  des  plénipotentiaires. 
C'était  à  la  fois  une  démarche  imprudente  et,  à  mon  avis,  peu  en  rapport  avec  la 
position  qu'occupait  le  capitaine  Elliot  :  imprudente,  car  la  lettre  fut  portée  par 
un  bateau  à  vapeur  qui,  s'approchant  d'une  forteresse,  devait  exciter  l'inquiétude  de 
ceux  qui  la  défendaient;  peu  digne,  car  cet  empressement  du  capitaine  Elliot 
d'aller  en  personne  annoncer  son  arrivée  devait  avoir  pour  résultat  de  le  placer 
moins  haut  dans  l'opinion  de  ceux  avec  qui  il  avait  à  traiter.  Le  fort  fit  feu  sur  l'em- 
barcation d,u  bateau  à  vapeur,  malgré  le  pavillon  parlementaire  qu'elle  portail,  et, 
lorsque  l'embarcation  se  retira,  sur  le  bateau  à  vapeur  lui-même;  celui-ci  rendit 
coup  pour  coup  et  s'éloigna.  Cette  circonstance  prouverait  d'abord  que  la  leçon 
infligée  à  la  ville  de  Xing-po,  au  sujet  de  l'inviolabilité  du  pavillon  parlementaire, 
n'avait  pas  porté  son  fruit,  puis  que  la  nouvelle  de  l'armistice  n'était  pas  encore 
arrivée  à  Canton. ou  que  lesChinois  n'ont  pas,  sur  les  devoirs  imposés  par  une  trêve 
entre  deux  parties  belligérantes,  les  mêmes  idées  que  nous.  C'était,  dans  tous  les 
cas,  un  mauvais  début.  Le  capitaine  Elliol  vint  ensuite  à  Macao  et  remit  au  maire 
de  la  ville  sa  lettre  pour  Keschen.  Le  quiproquo  de  l'affaire  du  Boca-Tigris  fut 
expliqué  et  rejeté  sur  l'ignorance  du  commandant  du  fort.  La  chose  en  resta  là. 

A  celte  époque,  la  communauté  anglaise  demanda  officiellement  à  l'amiral  Elliot 
d'êlre  instruite  de  ce  qui  avait  été  fait  à  Teent-sin.  L'intérêt  du  commerce  l'exi- 
geait, alléguait-elle.  Le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  serait-il  maintenu  ou  levé 
pendant  les  négociations  qu'on  annonçait  comme  devoir  bientôt  commencer?  Les 
marchandises  anglaises  devaient-elles  être  conservées  à  bord  des  navires  qui  les 
avaient  apportées,  ou  fallait-il  les  débarquer  à  Macao?  L'amiral  exprima  le  regret 
qu'il  éprouvait  de  ne  pouvoir  répondre  qu'à  une  seule  de  ces  demandes.  La  trêve 
conclue  à  Pechili  l'avait  été  avec  le  gouverneur  de  cette  province,  et  les  effets  de 
cet  armistice  ne  s'étendaient  pas  au  delà  des  limites  de  ce  gouvernement.  Cette 
déclaration  expliquerait  la  négociation  de  l'amiral  à  Ning-po,  mais  alors  que 
devient  l'édit  de  l'empereur  que  j'ai  cité  plus  haut?  C'était  assez  dire  du  reste  que, 
dans  la  rivière  de  Canton,  les  choses  resteraient  sur  le  même  pied  qu'avant  le 
retour  de  l'escadre.  Le  commerce  dut  sentir  que  le  moment  des  compensations 
n'était  pas  encore  arrivé. 

Ce  fut  là  le  dernier  acte  de  l'amiral  Elliot  dans  l'accomplissement  de  la  mission 
qu'il  avait  reçue  de  son  gouvernement.  Très-peu  de  jours  après,  un  avis  du  capi- 
taine Elliot  annonça  que,  la  santé  de  l'amiral  exigeant  son  prompt  retour  en 
Europe,  cet  officier-général  allait  immédiatement  quitter  la  Chine,  et  que  lui,  eapi- 
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laine  Elliot,  allait  rester  chargé  de  l'immense  responsabilité  de  régler  d'une 
manière  satisfaisante  le  différend  avec  le  céleste  empire.  Sir  Gordon  Bremer  reprit 
dès  lors  le  commandement  de  l'escadre.  Cet  avis  est  du  29  novembre  1810.  Il  fut 
accueilli  par  la  communauté  anglaise  comme  on  devait  s'y  attendre.  On  désespéra 
du  succès  dès  qu'on  sut  qu'il  devait  uniquement  dépendre  des  efforts  du  capitaine 
Elliot.  Les  faits  ne  tardèrent  pas  à  prouver  que  ces  craintes  n'étaient  pas  sans 
quelque  apparence  de  fondement. 

Au  milieu  du  récit  d'événements  aussi  graves,  je  ne  puis,  monsieur,  m'empècher. 
malgré  l'inconvénient  que  je  trouve  à  y  introduire  des  discussions  personnelles,  de 
vous  dire  quelques  mots  du  capitaine  Elliot,  qui.  pendant  plus  d'un  an,  tint  dans 
ses  mains  les  destinées  d'une  question  à  laquelle  chaque  jour  le  monde  devra  porter 
un  intérêt  plus  raisonné  et  plus  direct. 

On  a  beaucoup  calomnié  M.  Elliot  en  Chine;  sa  conduite  a  souvent  été  présentée 
sous  de  fausses  couleurs.  La  presse  de  Macao  a  été  plus  souvent  encore  injuste  à 
son  égard.  On  n'a  pas  assez  tenu  compte  des  difficultés  sans  nombre  qu'il  eut  à 
vaincre,  et  dont  la  moindre  n'était  pas  l'opposition  qu'il  rencontrait  chez  ses  com- 
patriotes. M.  Elliot  est  un  homme  de  cœur;  personne  n'oserait  mettre  en  doute 
son  intégrité  ;  il  n'a  qu'un  seul  défaut,  et  ce  défaut  était  très-grand  dans  sa  posi- 
tion :  il  n'a  pas  assez  de  calme  dans  l'imagination,  et  il  est  trop  plein  d'honneur 
pour  avoir  pu  lutter  à  forces  égales  contre  les  diplomates  chinois.  Il  a  eu  le  mal- 
heur de  croire  qu'il  pouvait  y  avoir  chez  eux  un  peu  de  sincérité,  et  il  s'est  trompé. 
M.  Elliot  a  longtemps  résidé  en  Chine;  on  prétend  qu'il  connaît  les  Chinois.  Mais 
cette  connaissance  n'est  que  superficielle;  il  a  étudié  leurs  usages,  et,  dans  le  cours 
des  négociations  qu'il  a  eues  avec  eux,  il  paraît  qu'il  mettait  une  certaine  affecta- 
lion  à  les  imiter,  à  les  saluer  à  leur  manière,  par  exemple.  C'était  une  prétention 
sans  importance  réelle,  et  qui  ne  pouvait  que  lui  nuire  en  enlevant  quelque  chose 
à  sa  dignité.  Le  capitaine  Elliot  aurait  dû  rester  Anglais  dans  ses  manières  comme 
dans  son  langage,  au  lieu  de  caricaturer  ses  antagonistes.  Ses  communications  écrites 
avec  les  autorités  chinoises  sont  aussi  empreintes  d'un  caractère  d'humilité  peu 
convenable.  C'était  un  mauvais  moyen  de  réussir  avec  des  hommes  aussi  vains  que 
les  Chinois.  Le  plénipotentiaire  anglais,  appuyé  par  une  flotte  imposante,  était 
assez  fort  pour  demander  justice  comme  il  convient  au  représentant  d'une  grande 
nation,  c'est-à-dire  avec  modération,  mais  avec  fermeté  et  énergie.  Supplier,  pour 
ainsi  dire,  dans  sa  position,  c'était  augmenter  la  présomption  des  autorités  chi- 
noises, c'était  leur  donner  l'audace  de  la  résistance,  qu'elles  auraient  peut-être  eue 
à  un  moindre  degré  sans  cela.  Les  invectives  de  la  presse  ont,  d'ailleurs,  contribué 
à  rendre  sa  situation  plus  mauvaise.  Le  côté  faible  de  toutes  les  mesures  qu'il 
croyait  devoir  prendre  était  immédiatement  signalé  par  les  journaux  de  Canton, 
dont  la  traduction  arrivait  fidèlement  sous  les  yeux  des  autorités  supérieures  de  la 
province.  Ces  lettres  si  violentes  dont  leurs  colonnes  étaient  remplies,  ces  menaces 
journalières,  cette  discussion  publique  du  pour  et  du  contre  sur  tout  ce  qu'il  en- 
treprenait, devaient  singulièrement  nuire  à  son  influence  auprès  de  ces  autorités. 
Telles  sont,  monsieur,  les  circonstances  au  milieu  desquelles,  ou  plutôt  contre  les- 
quelles, le  capitaine  Elliot  a  dû  supporter  toute  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui. 
On  peut  dire  qu'il  s'est  trouvé  sans  un  seul  appui;  ouvertement  détesté  de  ses 
compatriotes,  peu  servi  par  le  bon  vouloir  de  ses  auxiliaires,  qui,  placés  à  la  tète 
des  forces  d'exécution,  frémissaient  d'impatience  de  se  voir  retenus  par  d'intermi- 
nables négociations,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  échoué.  J'ai  encore  un  mot  à 
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vous  dire*  monsieur,,  pour  vous  expliquer  ce  que  vous  pourrez  bientôt  trouver  d'ex 

iraordinaire  dans  la  conduite  de  M.  Klliot.  Ces  négociations  rompues  aussitôt  qne 
commencées,  ces  hostilités  cessant  au  moment  oii  ou  s'y  attendait  le  moins,  tous 
ces  changements' à  vue  ont  eu  un  but,  l'intérêt  commercial.  Je  ne  vous  répéterai 
pas  ce  que  je  nous  ai  déjà  longuement  dit  ;  mais,  dans  tous  les  événements  qui  vont 
se  dérouler  sous  vos  yeux,  cherchez  le  ressort  qui  les  a  fait  mouvoir,  et  vous  trou- 
\ere/  toujours  en  première  ligne  L'intérêt  du  commerce  anglais,  et  surtout  l'intérêt 
du  trésor.  Je  ne  mets  nullement  en  doute  que  M.  Klliot  n'ait  agi  conformément  aux 
instructions  de  son  gouvernement.  Dans  l'exécution  des  ordres  qu'il  a  reçus,  il  peu! 
s'être  trompé  quelquefois  ;  mais,  croyez-moi,  cet  agent  est  une  victime  sacrifiée  aux 
exigences  du  pays  et  aux  cris  de  l'opinion  publique. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  Keschen  arriva  à  Canton,  et  bientôt  les 
négociations  entre  lui  et  M.  Elliot  commencèrent.  Quelques  mesures  préliminaires 
de  la  part  de  Keschen  durent  préparer  avantageusement  les  esprits  et  faire  croire  à 
une  réconciliation  prochaine.  M.  Stanton,  ce  prêtre  anglican  dont  je  vous  ai  raconte 
l'enlèvement*  fut,  à  la  sollicitation  du  capitaine  Elliot,  relâché  par  Keschen,  qui  le 
traita  avec  beaucoup  de  bonté.  Lin  étant  parti  pour  Pékin  alin  d'y  rendre  compte, 
on  le  supposait  du  moins,  de  sa  conduite,  Keschen  prit  eu  mains  la  vice-royauté  et 
l'administration  de  toute  la  province.  Il  commença  par  publier  un  edit  dans  lequel 
il  blâmait  sévèrement  le  commandant  du  fort  qui  avait  tiré  sur  le  bateau  à  vapeur 
anglais  porteur  d'un  pavillon  parlementaire  avant  de  s'être  informé  du  motif  de 
son  voyage;  il  finissait  en  enjoignant  ans  officiers  commandant  les  postes  militaires 
d'être  sur  leurs  gardes,  mais  de  ne  pas  attaquer,  et  de  s'abstenir  de  commettre 
des  actes  de  violence  qui  pourraient  obliger  les  Anglais  a  user  de  représailles  Eh 
outre,  chose  inouïe,  Keschen  consentit,  lui,  le  troisième  officier  de  l'empire,  à  traiter 
M.  Elliot  d'égal  à  égal.  C'était  là  un  langage  bien  différent  de  celui  de  Lin.  Aussi 
les  Chinois  placés  dans  une  situation  officielle  commencèrent-ils  à  baisser  la  tète, 
tandis  que  le  peuple,  irrité  par  des  concessions  dont  il  sentait  toute  la  portée, 
sembla  redoubler  de  haine  contre  les  étrangers.  Était-ce,  de  la  part  de  Keschen, 
un  plan  concerté  à  l'avance?  Voulait  il  endormir  le  plénipotentiaire  par  une  con- 
duite si  différente  de  celle  de  son  prédécesseur?  ou  bien  était-il  de  bonne  foi  dans 
le  désir  qu'il  manifestait  de  hâter  le  dénomment  de  la  question?  Il  se  pourrait  que 
les  conditions  exigées  ensuite  par  M.  Elliot  lui  aient  paru  d'une  exécution  impos- 
sible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'escadre  anglaise  s'était  rapprochée  des  bouches  du  Boca 
Tigrîs;  Keschen  s'était  rendu,  de  son  côté,  à  la  seconde  barre,  et  les  négociations 
avaient  commencé.  La  communauté  anglaise  ignorait  Complètement  la  nature  et  les 
détails  de  ces  négociations.  Les  demandes  du  gouvernement  anglais  n'étaient  pas 
mieux  connues.  La  presse  ne  fut  pas  moins  violente  contre  le  silence  de  M.  Elliot 
qu'elle  ne  l'avait  été  contre  ses  actes  publics.  Elle  prétendait  que,  lorsque  des  in- 
térêts aussi  graves  étaient  en  jeu.  elle  avait  le  droit  de  donner  son  opinion  sur  les 
mesures  qui  devaient  les  affecter  aussi  gravement.  Certes,  personne  ne  serait  tenté 
de  justifier  une  pareille  prétention  ;  toutes  les  règles  les  plus  simples  de  la  diplo- 
matie faisaient  à  M.  Elliot  une  loi  de  suivre  les  négociations  dans  le  plus  grand 
secret.  On  ne  connut  donc  à  Macao  que  l'arrivée  de  l'expédition  du  l'eehili;  par  les 
Chinois,  on  sut  plus  tard  quelles  étaient  les  propositions  du  gouvernement  anglais. 
Les  principales  étaient  le  paiement  d'une  somme  de  (i  millions  de  piastres  (envi- 
ron 56  millions  de  francs  au  change  de  Chine),  la  cession  de  l'ile  d'Hongkong, 
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une  de  celles  dont  est  couverte  l'embouchure  de  la  rivière  de  Canton,  les  commu- 
nications directes  et  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  autorités  chinoises,  et  l'ouverture 
au  commerce  étranger  d'un  ou  plusieurs  ports  sur  la  côte.  Mais  à  peine  les  pléni- 
potentiaires des  deux  nations  étaient-ils  réunis,  que  les  conditions  posées  par  le 
gouvernement  anglais  parurent  inadmissibles  au  commissaire  chinois.  On  devait  s'y 
attendre,  et  cependant  il  paraît  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi.  Le  plénipotentiaire  anglais 
semblait  compter,  à  son  arrivée  dans  la  rivière  de  Canton,  sur  une  prompte  solu- 
tion de  la  question.  Il  ne  pesait  pas  assez  les  conséquences  que  des  concessions  aussi 
importantes  pourraient  avoir  sur  tout  le  système  politique  de  la  Chine.  En  effet, 
tout  l'échafaudage  de  la  constitution  chinoise  était  renversé  si  l'empereur  accédait 
aux  propositions  qui  lui  étaient  faites.  Le  paiement  de  l'indemnité  exigée  n'eût  pré- 
senté aucune  difficulté;  les  autorités  chinoises  savaient  bien  où  elles  trouveraient 
les  fonds  nécessaires.  Le  con-soo,  les  fonds  mis  en  réserve  depuis  de  longues  années 
pour  payer  les  dettes  contractées  par  les  hanistes  en  faveur  des  étrangers,  la  for- 
lune  des  hanistes  eux-mêmes,  qu'on  considérait  comme  ayant  le  monopole  de  tous 
les  avantages  du  commerce  et  comme  devant  en  supporter  les  charges,  eussent 
suffi  de  reste.  C'eût  été  le  sacrifice  de  quelques  individus,  considération  de  très-peu 
d'importance  pour  le  gouvernement  chinois.  Mais  admettre  l'égalité  des  agents  des 
nations  barbares  et  des  hauts  mandarins  de  l'empire  céleste  était  une  prétention 
qu'on  ne  pouvait  trop  repousser.  Ouvrir  les  ports  de  la  Chine  au  commerce  étran- 
ger, c'était  ouvrir  la  Chine  à  l'influence  étrangère,  et  on  savait  que  c'était  signer 
l'arrêt  de  mort  de  l'empire  chinois.  Les  Anglais  avaient  pris  Chusan,  il  est  vrai; 
mais  quelles  étaient  les  conséquences  de  celte  conquête?  La  presse  britannique 
avait  eu  soin  d'en  instruire  le  gouvernement  chinois;  les  soldats  y  mouraient  par 
centaines,  et  l'évacuation  de  l'Ile  était  déjà  devenue  une  nécessité.  D'un  autre  côté, 
les  Chinois  avaient  obtenu  un  triomphe  évident  à  Teent-sin  ;  ils  avaient  virtuelle- 
ment chassé  l'escadre  anglaise  du  golfe  de  Pechili,  et  l'avaient  renvoyée,  pour  ainsi 
dire,  devant  les  tribunaux  de  la  Chine,  plaider  la  cause  de  l'Angleterre  à  Canton. 
Aussi  ne  dut-on  pas  être  surpris,  à  Macao,  quand  on  apprit  tout  à  coup  que  les  né- 
gociations étaient  rompues,  que  l'escadre  s'était  rapprochée  du  Boca-Tigris,  et  que 
deux  des  forts  qui  défendaient  cette  entrée  principale  de  la  rivière  étaient  tombés 
au  pouvoir  des  Anglais,  après  le  massacre  de  sept  à  huit  cents  Chinois.  Ces  forts, 
les  deux  moins  importants  de  cette  défense,  étaient  ceux  de  Chuen-pee  et  de  Taï- 
koc-too.  Cet  événement  eut  lieu  le  7  janvier  1841. 

Après  cette  affaire,  dans  laquelle  l'escadre  anglaise  ne  perdit  pas  un  seul  homme, 
elle  prit  position  devant  les  principales  défenses  du  Boca-Tigris,  le  fort  de  Anung- 
hoy  et  celui  de  Wang-tung.  Cette  escadre  était  alors  composée  de  trois  vaisseaux 
de  74,  une  frégate  de  44,  cinq  corvettes,  quatre  bateaux  à  vapeur  armés  et  deux 
transports  chargés  de  troupes  de  débarquement.  Une  sommation  fut  envoyée  par  le 
commandant  des  forces  britanniques  au  chef  ennemi,  afin  que  le  pavillon  chinois 
fût  immédiatement  amené.  Le  9  janvier,  tout  était  préparé  pour  l'attaque.  Le  vais- 
seau de  74  canons  le  Blenhcim,  remorqué  par  un  bateau  à  vapeur,  s'était  embossé 
devant  le  fort  principal  d'Anung-hoy  ;  déjà  aussi  le  bateau  à  vapeur  thc  Queen  avait 
lancé  quelques  bombes  dans  le  fort  de  Wang-tung,  qui  fait  face  à  celui  d'Anung- 
hoy,  lorsqu'un  pavillon  parlementaire  fut  hissé  au  haut  du  grand  mât  de  l'amiral 
chinois,  et  le  signal  fut  immédiatement  donné  par  le  commandant  anglais  de  cesser 
l'attaque. 

On  a  prétendu  que  l'intermédiaire  choisi  par  l'amiral  chinois  fut  une   vieille 
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femme,  qui  porta,  dans  un  petit  bateau  protégé  par  un  pavillon  parlementaire,  une 
communication  au  capitaine  Elliol.  Était-ce  mépris?  on  aurait  peine  à  le  croire, 
après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Était-ce  plutôt  à  cause  du  respect  connu  des  bar- 
bares pour  les  femmes  ?  Était-ce  encore  parce  qu'aucun  mandarin  n'avait  eu  le 
courage  de  se  charger  personnellement  de  cette  mission?  Le  seul  intérêt  qu'offre 
d'ailleurs  cette  circonstance,  c'est  la  [neuve  qu'elle  fournit  qu'une  notion  toute 
nouvelle  de  la  civilisation  européenne  venait  de  s'introduire  en  Chine,  l'inviolabi- 
lité d'un  pavillon  parlementaire.  Toujours  est-il  que  l'armistice  fut  accordé,  et 
qu'un  nouveau  terme  (le  12  janvier)  fut  donné  à  keschen  pour  qu'il  fit  connaître 
son  acceptation  de  l'ultimatum  de  l'Angleterre. 

On  a  beaucoup  blâmé  M.  Elliot  de  s'être  arrêté  après  la  prise  de  Chuen-pee  et 
de  Taï-koc-loo  ;  on  a  dit  que  tous  les  forts  du  Boca-Tigris  auraient  dû  tomber  le 
même  jour  au  pouvoir  des  Anglais,  que  cette  conquête  si  rapide  du  Gibraltar  de  la 
Chine  aurait  frappé  le  gouvernement  chinois  de  terreur,  tandis  que  la  prisede  deux 
misérables  fortins  et  la  cessation  inattendue  des  hostilités  devaient  être  représen- 
tées à  Pékin  sous  de  fausses  couleurs.  Les  événements  qui  suivirent  sembleraient 
justifier  celte  inculpation.  Mais,  si  on  considère  que  le  plénipotentiaire  devait  avoir 
constamment  en  vue  l'intérêt  commercial  de  son  pays,  qu'une  rupture  complète  pou  • 
vait  compromettre  à  jamais  en  Chine;  si, en  anticipant  sur  les  événements,  on  pense 
au  peu  de  résultat  qu'obtint  plus  tard  celte  même  mesure,  si  ardemment  conseillée 
par  la  communauté  anglaise;  si  on  réfléchit  enfin  que  les  dispositions  conci 
liatrices  du  capitaine  Elliot  durent  être  singulièrement  encouragées  par  le  désir 
d'éviter,  à  moins  de  nécessité  absolue,  un  nouveau  massacre  auquel  l'absence 
d'un  danger  sérieux  enlevait,  pour  ainsi  dire,  tout  reflet  de  gloire;  si  on  se 
préoccupe  de  toutes  ces  considérations,  dis-je,  on  aura  peine  à  blâmer  le  capitaine 
Elliot. 

Cependant  Keschen  publiait,  le  11  janvier,  trois  jours  après  la  conclusion  de  l'ar- 
mistice, une  proclamation  relative  à  l'attaque  des  forts;  la  victoire,  disait-il,  est 
restée  indécise,  et  aujourd'hui  la  discorde  est  au  milieu  des  Anglais.  Il  recomman- 
dait la  plus  grande  surveillance  afin  d'empêcher  qu'aucunes  provisions  fraîches 
n'arrivassent  à  l'escadre,  menaçant  des  plus  sévères  châtiments,  dans  leurs  per- 
sonnes et  celles  de  leurs  familles,  tous  ceux  qui  se  livreraient  à  ce  trafic.  D'un 
autre  côté,  le  préfet  du  district  dans  lequel  est  situé  Macao  faisait  connaître  que 
les  mesures  prises  parles  hauts  officiers  n'étaient  pas  applicables  à  cette  colonie, 
que  les  anciens  prix  devaient  être  maintenus;  il  attribuait  aux  spéculations  d'avides 
commerçants  la  hausse  du  prix  du  blé,  et  promettait  de  les  poursuivre  avec  la  der- 
nière rigueur.  Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  y  a  en  Chine  comme  partout  des  accapa- 
reurs, et  que  là  aussi  le  gouvernement  sait  proléger  la  population  contre  leur  cu- 
pidité. 

A  cette  époque  se  passa,  dans  la  rivière  de  Canton,  un  fait  qui  a  une  trop  haute 
importance  commerciale  pour  que  je  n'en  fasse  pas  mention.  Deux  navires  améri- 
cains, entrés  en  rivière  le  jour  même  où  le  blocus  fut  misa  exécution,  obtinrent  des 
autorités  anglaises  la  permission  de  sortir  de  la  rivière  avec  un  chargement  évi- 
demment pris  après  la  déclaration  du  blocus.  Cette  permission  était  contraire  à 
toutes  les  lois  qui  régissent  la  matière;  elle  enlevait  à  l'action  du  blocus  ce  qui 
rend  une  mesure  de  cette  nature  presque  justifiable,  la  sainteté  et  la  rigoureuse 
exécution  des  engagements  envers  chacun  et  envers  tous.  Voici  sur  quels  motifs 
H.  Elliot  basait  l'adoption  d'une  mesure  qu'on  a  droit,  à  mon  avis,  de  lui  reprocher. 
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i°  Le  but  qu'on  s'était  proposé,  en  bloquant  le  port  de  Canton,  était  de  priver 
le  gouvernement  chinois  des  droits  qu'il  percevait  sur  le  commerce  d'importation; 
pousser  les  effets  du  blocus  jusqu'aux  dernières  limites,  empêcher  toutes  commu- 
nications, même  celles  du  cabotage,  c'eût  été  enlever  aux  sujets  de  sa  majesté 
toute  chance  d'approvisionnement. 

2°  Les  deux  navires  précités,  étant  entrés  le  jour  même  où  avait  commencé  le 
blocus,  avaient  un  droit  manifeste  à  l'indulgence  du  commandant  en  chef,  dès  le 
moment  qu'ils  déclaraient  n'avoir  à  bord  aucune  propriété  chinoise. 

5°  La  population  de  Macao  dépendait  des  Chinois  pour  sa  subsistance.  Ce  motif 
d'exception  aux  règles  du  blocus,  motif  dont  la  validité  ne  pouvait  être  niée  par 
personne,  avait  fait  aux  agents  anglais  une  nécessité  de  laisser  ouvert  le  passage 
intérieur.  Le  résultat  de  celle  exception  avait  été  qu'un  commerce  considérable  de 
contrebande  s'était  établi  entre  Canton  el  Macao,  commerce  dont  avaient  profité 
les  navires  de  toutes  les  nations,  anglais,  américains,  etc. 

4°  Les  choses  ainsi  posées,  pouvait-on  mettre  dans  une  condition  moins  favo- 
rable les  navires  qui  se  trouvaient,  à  l'époque  du  blocus,  dans  les  eaux  intérieures 
de  la  rivière?  On  n'avait  donc  fait  qu'un  acte  de  justice  en  accordant  aux  deux  na- 
vires américains  la  liberté  de  sortir,  puisqu'en  le  faisant,  on  n'avait  contrarié  en 
rien  les  vues  avouées  et  praticables  du  blocus.  Celte  concession  n'était  qu'»«  ùùcte 
de  respect  et  d'amitié  envers  le  pavillon  des  Etats-Unis. 

Le  commandant  de  l'escadre,  sir  Gordon  Bremer,  ne  sembla  pas,  si  on  en  juge 
par  ses  communications  au  gouvernement  anglais,  considérer  cette  affaire  sous  le 
même  point  de  vue  que  M.  Elliot.  Voici  en  substance  ce  qu'il  répondit  à  M.  Elliol. 
Le  point  de  droit  en  question  étail  très-délicat,  mais  les  raisons  qui  lui  étaient  don- 
nées par  le  plénipotentiaire  de  sa  majesté  étaient  de  nature  à  le  faire  accédera  sa 
demande;  en  conséquence,  ne  voulant  pas  placer  le  représentant  de  sa  majesté 
dans  une  position  d'une  extrême  difficulté,  incompatible  avec  l'honneur  du  pays  et 
la  bonne  foi  qui  est  le  caractère  distinclif  des  fonctionnaires  anglais,  il  permettait 
aux  deux  navires  américains,  Koscinsko  et  Panama,  de  sortir  sans  difficulté. 

Peut-être  penserez-vous  comme  moi,  monsieur,  qu'après  mûr  examen,  les  raisons 
données  par  M.  Elliot  ne  peuvent  justifier  sa  résolution.  Je  ne  conçois  pas  un  blocus 
partiel,  arrêtant  les  uns  aujourd'hui,  laissant  demain  passer  les  autres.  Son  allé- 
gation, que  les  marchandises  chargées  sur  ces  deux  navires  n'étaient  pas  propriété 
chinoise,  n'est  guère  plus  convaincante  :  un  blocus  n'est  pas  établi  seulement  pour 
priver  un  gouvernement  des  droits  qu'il  perçoit  sur  l'impôt  des  marchandises, 
mais  aussi  pour  empêcher  l'écoulement  des  produits  du  pays  bloqué,  et  obliger 
ainsi  les  autorités,  par  une  combinaison  de  pertes  et  de  malaise,  à  accéder  à  l'ul- 
timatum qui  leur  est  proposé.  Si  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  ne  devait  point 
produire  ce  résultai,  il  ne  fallait  pas  avoir  recours  à  celte  mesure.  Si,  d'un  autre 
côté,  la  liberté  de  sortie  devait  être  accordée  plus  tard,  il  fallait  proclamer  cette 
disposition  dès  le  principe,  et  ne  pas  s'opposer,  comme  on  l'avait  fait,  à  l'entrée 
des  navires  anglais  el  autres.  Comment,  d'ailleurs,  les  nations  neutres  devaient-elles 
considérer  ce  blocus,  dont  les  bases  étaient  si  variables?  Ne  devaient-elles  pas  être 
tentées  de  le  violer,  lorsque  des  passes  étaient  accordées  à  des  embarcations  chi  - 
noises  arrivant  avec  des  marchandises  anglaises  prises  à  Macao?  Vous  avouerez  que 
nous  ne  pouvons  reconnaître  dans  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  l'inflexibilité 
de  principes  qui  seule  peut  faire  supporter  aux  puissances  neutres  une  mesure  dont 
!e  résultat  est  toujours  de  blesser  plus  ou  moins  leurs  intérêts  commerciaux. 
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Je  reviens  à  la  question  principale.  Les  Chinois  niellaient  à  prolit  le  temps  qui 
leur  avait  été  accordé.  De  nouvelles  forteresses  étaient  ajoutées  aux  anciennes; 
des  troupes  appelées  de  Canton  venaient  grossir  la  garnison  du  Boca-Tïgris,  et 
tout  annonçait  qu'en  négociant,  ils  se  préparaient  à  une  active  défense.  Efforts 
superflus!  les  Chinois  devaient  bientôt  apprendre  combien  la  Chine  est  inférieure 
à  l'Europe  dans  l'art  de  la  guerre,  et  peut  être  regretter  les  douceurs  de  tant  de 
siècles  d'une  paix  presque  générale. 

Les  négociations  recommencèrent;  mais  les  demandes  de  délais  sans  cesse  re- 
nouvelées rendirent  bientôt  évidente  l'intention  de  Keschen  de  les  prolonger  aussi 
longtemps  que  possible.  Le  capitaine  Elliot  commença  à  douter  de  sa  bonne  foi. 
Un  terme  de  rigueur  fut  convenu  au  delà  duquel  les  hostilités  devaient  recom- 
mencer. Poussé  ainsi  jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  Keschen  fut  obligé 
de  choisir  la  seule  alternative  qui  lui  restât,  la  ruse.  Jusque-là  les  diplomates 
d'Europe  n'auraient  aucun  reproche  à  faire  à  la  conduite  de  Keschen,  elle  fut  digne 
du  plus  habile  d'entre  eux.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  si  les  circonstances  ne 
l'obligèrent  pas  a  entrer  dans  une  voie  moins  honorable.  Plusieurs  entrevues  eurent 
iieu  entre  Keschen  et  le  plénipotentiaire  anglais,  à  l'une  desquelles  assista  M.  J.  de 
Rosamel,  commandant  la  corvette  française  la  Danaïdc.  11  parait  que  la  présence 
de  cet  officier  attira  beaucoup  l'attention  de  Keschen,  et  qu'il  fut  très-caressant  et 
très-affectueux  pour  lui.  Le  résultat  de  ces  conférences  fut  un  traité  préliminaire; 
le  capitaine  Elliot  l'annonça  à  ses  compatriotes  par  l'avis  suivant  : 

o  Le  plénipotentiaire  de  sa  majesté  fait  connaître  la  conclusion  d'arrangements 
préliminaires  entre  le  commissaire  impérial  et  lui  aux  conditions  suivantes  : 

a  1°  La  cession  de  l'île  et  du  port  d'Hong-kong  à  la  couronne  d'Angleterre; 
toutes  charges  ou  droits  équitables  seront  payés  à  l'empire  chinois  par  le  com- 
merce, comme  si  ce  commerce  avait  lieu  à  Whampoa. 

h  2°  Une  indemnité  de  G  millions  de  piastres  payée  au  gouvernement  anglais, 
un  million  tout  de  suite,  et  le  reste  à  des  termes  annuels  égaux,  dont  le  dernier 
expirera  en  1846. 

»  5°  Communication  officielle  directe,  et  sur  le  pied  d'égalité,  entre  les 
deux  pays. 

»  4°  Le  commerce  du  port  de  Canton  sera  ouvert  dans  les  dix  jours  qui  suivront 
la  nouvelle  année  chinoise  (5  février),  et  aura  lieu  à  Whampoa  jusqu'à  ce  qu'on 
puisse  faire  les  arrangements  nécessaires  pour  la  nouvelle  possession  anglaise 
(Hong-kong).  Les  détails  seront  le  sujet  de  négociations  ultérieures.  » 

Le  plénipotentiaire  déclare  ensuite  que  le  gouvernement  de  sa  majesté  britan- 
nique ne  revendique  aucun  privilège  exclusif  pour  les  marchands  et  navires  de  sa 
nalion,  et  il  offre  la  protection  du  pavillon  britannique  aux  sujets  et  navires  des 
nations  étrangères  qui  visiteraient  cette  possession  de  la  couronne  d'Angleterre.  En 
échange  de  ces  avantages  concédés  par  la  Chine,  l'Angleterre  s'engageait  à  évacuer 
Chusan  et  à  rendre  les  deux  forts  du  Boca-Tigris. 

Cette  pièce  porte  la  date  du  20  janvier.  A  la  même  époque  et  comme  un  corol- 
laire de  ce  document,  Keschen  publiait  une  proclamation  dont  voici,  en  substance, 
la  teneur  : 

«  Keschen,  grand  ministre  de  l'État,  haut  envoyé  impérial,  du  second  ordre  de 
la  noblesse  héréditaire,  et  faisant  fonctions  de  gouverneur  des  deux  provinces  du 
Kouang,  écrit,  cette  dépèche  afin  d'expliquer  clairement  les  choses  au  tung-he  ou 
keunminfou  (maire)  de  Macao. 
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i  Les  Anglais  barbares  obéissent  aujourd'hui  aux  ordres,  et,  par  un  document 
officiel,  ils  ont  rendu  Tïng-hae  (Chusan,  Ting-hae  est  la  capitale  de  cette  île)  et 
Schakeo  (les  deux  forts  pris  à  l'entrée  delariviève),me  priant,  avec  les  plus  vives 
instances,  de  faire  un  rapport  sur  leur  affaire,  et  de  demander  pour  eux  la  faveur 
impériale. 

»  Aujourd'hui  toutes  ces  affaires  sont  parfaitement  bien  arrangées;  il  n'est  plus 
nécessaire  d'exécuter  les  ordres  donnés  antérieurement  pour  arrêter  le  commerce 
et  intercepter  l'envoi  des  provisions.  C'est  dans  ce  but  que  j'adresse  les  nouveaux 
ordres  au  tung-he,  afin  qu'il  les  exécute  sans  opposition.  Ceci  est  une  dépèche 
spéciale.  » 

Keschen  était-il  de  bonne  foi  quand  il  écrivait  celte  dépêche?  Je  serais  assez 
porlé  à  le  croire,  si  je  ne  connaissais  l'astuce  excessive  du  caractère  chinois.  Un 
document  publié,  à  la  même  époque,  par  les  journaux  de  Canton,  semblerait  venir 
à  l'appui  de  celte  opinion  :  c'est  un  mémoire  du  sous-gouverneur  de  la  province 
de  Che-kiang  (capitale  Ning-po)  à  l'empereur.  Ce  fonctionnaire  exprime  la  crainte 
que  Keschen  ne  se  laisse  séduire  par  les  intrigues  et  les  caresses  des  Anglais.  D'un 
autre  côté,  les  événements  qui  suivirent  cette  transaction,  qui  éveilla,  dans  toute 
l'Inde  et  jusqu'en  Angleterre,  tant  d'espérances  bientôt  déçues,  doivent  faire 
penser  que  celle  convention  préliminaire  ne  fut  qu'un  acte  de  diplomatie  chinoise 
peu  justifiable  sans  doute,  mais  que  l'injustice,- — -évidente  pour  les  Chinois,  —  de 
la  guerre  qu'on  leur  faisait,  la  faiblesse  relative  de  leurs  moyens  de  défense 
et  l'intérêt  de  leur  conservation  pourraient,  en  quelque  sorte,  faire  excuser.  En 
signant  ces  conventions,  Keschen  était  resté  d'ailleurs,  non  dans  le  droit  rigoureux 
tel  que  nous  le  concevons,  mais  dans  le  caractère  bien  connu  de  sa  nation. 

Ce  qui  est  plus  difficile  à  expliquer,  c'est  la  conduite  du  capitaine  Elliot  dans 
celte  circonstance.  Je  l'essaierai  cependant,  après  avoir  exposé  les  faits.  Je  suis 
loin  de  blâmer  absolument  les  termes  dans  lesquels  l'arrangement  préliminaire 
avait  été  conclu.  Cette  convention  n'a  pas  reçu,  il  est  vrai,  l'approbation  du  gou- 
vernement anglais,  lorsqu'elle  a  été  connue  de  lui;  mais  je  l'ai  regardée,  quand  elle 
eut  lieu,  et  je  la  regarde  encore  comme  la  solution  la  plus  satisfaisante  que  l'An- 
gleterre pût,  à  cette  époque,  espérer  d'obtenir.  Elle  recevait  une  satisfaction  qui 
compromettait  presque  l'existence  du  gouvernement  chinois  qu'elle  avait  fait  plier. 
Une  somme  de  3G  millions  de  francs  lui  était  payée.  Cette  somme  ne  représentait 
pas  la  valeur  de  l'opium  saisi  et  les  frais  de  l'expédition;  mais,  comme  compen- 
sation, une  des  îles  de  la  rivière  était  cédée  à  l'Angleterre.  Entre  ses  mains,  cette 
cession  n'aurait  pas  manqué  de  produire  des  résultats;  plus  que  toute  autre  chose, 
d'ailleurs,  la  responsabilité  d'une  guerre  dont  les  conséquences  pouvaient  devenir 
fatales  ne  pesait  plus  sur  elle,  et  le  commerce  de  la  Chine,  cette  source  inépuisable 
de  richesses,  allait  s'ouvrir  de  nouveau  à  sa  navigation  et  à  son  industrie.  Toutefois, 
le  traité  n'était  pas  sans  quelques  taches  que  la  discussion  des  détails,  qui  devait 
avoir  lieu  ultérieurement,  aurait  peut  être  fait  disparaître. 

Une  des  conditions  de  la  cession  de  l'île  d'Hong-kong,  ou  plutôt  la  seule  qui 
apparaisse  dans  l'avis  du  capitaine  Elliot,  était  que  le  commerce  serait  assujetti  à 
Hong-kong  aux  mêmes  droits  qu'il  payait  à  Whampoa  Hong-kong  se  trouvait  donc 
assimilé  à  l'établissement  portugais  de  Macao,  avec  cette  différence  que  le  com- 
merce de  Macao  jouit,  dans  l'intérieur  de  la  rivière  de  Canton,  de  l'exemption  de 
certains  droits  que  le  capitaine  Elliot  ne  réclamait  pas  pour  l'établissement  anglais. 
Ainsi  conçu,  et  en  supposant  que  la  discussion  des  détails  n'y  eût  apporté  aucun 
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changement,  la  convention  mo  semblerait  cependant  pins  favorable  encore  an\ 
Chinois  qu'à  l'Angleterre,  puisqu'elle  avait  pour  les  premiers  l'avantage  de  tenir  le 
commerce  anglais  en  dehors  du  Boca-Tigris,  et  par  conséquent  d'éloigner  le  dan- 
ger résultant  du  contact  immédiat  des  barbares  avec  la  population  intérieure  de  la 
province  de  Canton.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  gouvernement  chinois 
n'était  nullement  dans  l'intention  de  terminer  le  différend  avec  l'Angleterre,  même 
à  des  termes  aussi  avantageux,  qui  attirèrent  sur  M.  Elliot  les  invectives  de  ses 
concitoyens,  et,  ce  qui  dul  lui  être  bien  plus  sensible  encore,  la  désapprobation  de 
son  gouvernement.  M.  Elliot  commit  d'ailleurs  une  faute  très-grave  en  acceptant 
la  parole,  voire  même  la  signature  de  Keschen;  la  convention  stipulait  des  conces- 
sions de  part  et  d'autre,  et,  à  mon  avis,  avant  d'expédier,  comme  il  le  fit,  un 
navire  à  Chusan,  pour  que  l'armée  anglaise  évacuât  cette  place;  avant  d'envoyer 
dans  l'Inde  et  en  Angleterre  l'assurance  qu'en  vertu  du  traité  qu'il  venait  de  con- 
clure, le  commerce  allait  reprendre  son  cours  dans  la  rivière  de  Canton,  M.  Elliot 
aurait  du  exiger  de  Keschen  l'accomplissement  des  conditions  auxquelles  il  s'était 
engagé.  C'eût  été  à  la  fois  un  acte  de  prudence  et  de  bonne  politique.  Tout  le 
monde  fut  surpris  de  l'excessive  confiance  de  M.  Elliot,  et  je  partageai  l'étonnement 
général.  Heureusement  l'opinion  de  la  communauté  étrangère  fut  connue  dans 
l'Inde  et  en  Europe  en  même  temps  que  les  dispositions  prises  par  le  capitaine 
Elliot,  et  cette  connaissance  paralysa  les  mauvais  effets  qu'aurait  pu  produire  l'avis 
du  plénipotentiaire,  dont  le  résultat  devait  être  de  remuer  tout  le  commerce  de 
ces  contrées,  qui  attendait  avec  angoisse  la  solution  de  la  crise  qui  le  tenait  éloigné 
de  la  Chine,  et  dont  les  espérances  seraient  venues  se  briser  bientôt  contre  une 
triste  réalité.  J'excuse  bien  plus  aisément  l'évacuation  anticipée  de  l'île  de  Chusan. 
Cette  funeste  conquête  avait  déjà  coûté  à  l'Angleterre  sept  à  huit  cents  hommes 
qui  étaient  venus  y  mourir  de  faim  et  de  misère.  D'ailleurs,  du  moment  que  les 
négociations  avaient  été  portées  dans  le  sud,  Chusan  perdait  d'autant  plus  de  son 
importance  que  l'occupation  de  cette  île  exigeait  la  présence  d'une  partie  considé- 
rable des  troupes  de  débarquement  et  des  forces  navales,  dont  le  besoin  pouvait, 
d'un  moment  à  l'autre,  se  faire  sentir  dans  la  rivière  de  Canton. 

Le  gouvernement  anglais  eût  sans  doute  approuvé  le  traité  conclu  par  le  capi 
taine  Elliot,  s'il  eût  été  signé  dans  le  premier  mois  de  l'année  18i0  :  mais  déjà  ses 
vues  s'étaient  agrandies,  de  nouvelles  espérances  avaient  été  conçues,  la  solulion 
momentanée  des  grandes  questions  européennes  laissait  à  l'Angleterre  la  liberté  de 
porter  toute  son  attention  vers  l'extrême  Orient,  et  elle  entrevit,  seulement  alors, 
la  possibilité  de  réaliser  un  des  plus  beaux  rêves  qu'une  nation  placée  comme  l'An- 
gleterre puisse  faire,  le  monopole  du  commerce  d'un  nouveau  monde.  Les  propor- 
tions du  traité  préliminaire  durent  donc  paraître  trop  mesquines  an  gouvernement 
anglais,  et  de  ce  moment  M.  Elliot  put  s'attendre  à  être  sacrifié. 

Mais  les  illusions  du  plénipotentiaire  anglais  lui  même  devaient  être  bientôt 
détruites.  Le  26  janvier,  il  avait  pris  solennellement  possession  de  l'île  d'Hong- 
kong, au  nom  du  gouvernement  de  sa  majesté  britannique.  Le  29,  il  organisait 
l'administration  politique  et  judiciaire  du  nouvel  établissement,  et  déjà  il  commen- 
çait à  douter  de  la  bonne  foi  de  Keschen,  il  pressentait  qu'il  avait  été  trompé.  Le 
commerce  devait,  être  ouvert  le  5  février,  et,  dans  les  derniers  jours  de  janvier. 
M.  Elliot  annonçait  à  ses  compatriotes  que  tout  sujet  anglais  qui  jugerait  à  propos 
de  se  rendre  à  Canton  avant  la  conclusion  définitive  des  arrangements,  le  ferait 
sous  sa  propre  responsabilité  et  sans  être  autorisé  par  lui.  D'un  autre  côte,  Keschen 
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protestait  contre  l'occupation  de  File  d'Hong-kong,  qu'il  n'avait  offert  momenta- 
nément, disait-il,  à  M.  Elliol,  que  comme  un  lieu  d'asile  et  de  repos  pour  les 
troupes  et  les  équipages  des  navires  anglais;  il  déclarait  qu'il  ne  renouerait  les 
négociations  avec  M.  Elliot  qu'après  l'évacuation  de  cette  île. 

A  Pékin,  la  prise  des  forts  de  Chuen-pee  et  de  Taï-coc-too.  au  lieu  d'intimider 
le  cabinet  impérial,  avait  excité  sa  plus  vive  indignation,  et  du  baut  de  son  trône 
l'empereur  lança  de  nouveau  contre  les  barbares  rebelles  ses  foudres  impuissantes. 
La  tète  des  chefs  et  celle  des  soldats  furent  une  seconde  fois  mises  à  des  prix  très- 
élevés,  et  l'extermination  des  Anglais  fut  proclamée  comme  une  chose  sainte  et 
nécessaire. 

Le  commerce,  d'après  les  termes  de  l'armistice,  devait  être  ouvert,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  le  5  février,  et  un  traité  définitif  devait  être  arrêté  le  25  du 
même  mois  par  les  signataires  des  conventions  préliminaires.  Keschen  avait  gagné 
un  délai  de  six  semaines,  qui  fut,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  activement  employé  à  aug- 
menter et  à  compléter  les  défenses  du  Boca-Tigris  et  celles  de  l'intérieur  de  la 
rivière  et  de  la  ville  de  Canton.  Le  20  février,  la  communication  des  édils  impé- 
riaux, les  mouvements  de  troupes  et  toutes  les  dispositions  des  Chinois  apprirent 
au  plénipotentiaire  et  au  commandant  des  forces  anglaises  combien  peu  ils  devaient 
compter  sur  les  protestations  de  Keschen.  La  flotte  se  rapprocha  dès  lors  du  Boca- 
Tigris,  et  le  26  février  M.  Elliot  publiait  la  nouvelle  suivante  :  «  Les  batteries  du 
Boca-Tigris  sont  tombées  aujourd'hui  au  pouvoir  des  forces  de  sa  majesté.  Nous 
avons  fait  quelques  centaines  de  prisonniers  L'ennemi  est  en  fuite  dans  toutes  les 
directions,  et,  jusqu'à  présent,  aucune  perte  n'est  connue  de  notre  côté.  »  Le 
même  jour,  sir  Gordon  Bremer  annonçait  qu'en  raison  de  la  prise  des  forts,  les 
navires  de  commerce  pouvaient  se  rendre  au  Boca-Tigris.  et  qu'il  leur  serait 
permis  de  monter  plus  haut  dès  qu'on  saurait  que  la  rivière  était  entièrement 
libre.  Les  Chinois  se  défendirent  vaillamment.  Rouan,  commandant  des  jonques 
de  guerre,  fut  au  nombre  des  morts. 

Le  27  février,  l'escadre  de  reconnaissance,  composée  de  cinq  corvettes  et  de  deux 
bateaux  à  vapeur,  remonta  la  rivière  de  Canton.  Le  même  jour,  une  des  princi- 
pales défenses  de  la  rivière  avait  été  enlevée  par  les  Anglais  après  une  énergique 
résistance. 

Le  1er  mars,  l'escadre  était  arrivée  à  'Whampoa;  elle  avait  détruit  les  positions 
qui  défendent  ce  point  de  la  rivière  et  s'avançait  vers  Canton,  lorsque,  le  5.  un 
pavillon  parlementaire  fut  envoyé  au  plénipotentiaire  par  les  Chinois,  et  une  trêve 
leur  fut  accordée.  Sir  Hugh  Gough,  major-général  et  commandant  des  forces  de 
terre,  était  arrivé  le  2  mars  dans  la  rivière  de  Canton. 

Le  7,  M.  Elliot  annonça  que,  l'armistice  accordé  aux  Chinois  étant  expiré,  les 
ouvrages  avancés  du  fort  d'Howqua  (à  quelques  milles  de  Canton)  avaient  été  oc- 
cupés, et  qu'il  avait  publié  une  proclamation  aux  habitants  de  la  ville,  rejetant  sur 
les  mauvais  conseillers  de  l'empereur  tous  les  maux  que  la  population  chinoise  avait 
soufferts  jusque-là;  il  les  prévenait  que  la  miséricorde  de  la  gracieuse  souveraine 
de  la  Grande-Bretagne  épargnait  la  ville,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  faire  de  mal  à 
la  population  laborieuse  et  paisible,  mais  que,  si  l'escadre  anglaise  était  attaquée 
dans  sa  présente  station,  elle  se  verrait  obligée  de  repousser  la  force  par  la  force. 
Un  ordre  du  commodore  Bremer,  en  date  du  14,  prévint  les  navires  de  commerce 
qu'il  ne  leur  était  pas  permis  de  remonter  la  rivière  plus  haut  que  le  fort  de  Boca- 
Tigris.  Le  15  mars,  la  plus  grande  partie  des  positions  en  dehors  de  Canton  était 


LETTRES    HE    CHINE.  589 

au  pouvoir  dos  Anglais.  La  capture  de  pins  de  cent  pièces  de  canon,  celle  d'usé 
grande  quantité  de  jonques  de 'guerre,  enfin  de  nombreuses  prises  marchandes, 
avaient  signalé  la  inarche  de  l'escadre  anglaise  dans  la  rivière  de  Canton.  Le  19, 
la  cité  chinoise  n'avait  plus  de  défenses  à  opposer  aux  forces  britanniques,  une 
dernière  attaque  ayant  fait  tomber  sous  les  boulets  anglais  tous  les  forts  qui  pro- 
légeaient  immédiatement  la  ville.  Depuis  le  mois  de  janvier,  plus  de  deux  mille  Chi- 
nois avaient  péri  en  combattant  pour  la  cause  de  leur  pays.  Un  seul  Anglais  était 
mort  des  suites  d'une  blessure. 

Le  20  mars,  la  suspension  des  hostilités  entre  les  deux  parties  belligérantes  fut 
de  nouveau  proclamée.  La  note  du  capitaine  Elliot,  datée  de  Canton  et  de  la  salle 
du  consulat  d'Angleterre,  vous  fera  connaître  à  quelles  conditions  les  Chinois  ob 
tinrent  cette  faveur. 

«  Une  suspension  d'hostilités  dans  cette  province  a  été  conclue  aujourd'hui  entre 
le  commissaire  impérial  Yang  et  le  soussigné.  11  a  été  en  outre  publié  par  un  avis 
adressé  au  peuple,  sous  le  sceau  du  commissaire  et  du  gouverneur  par  intérim  de 
cette  province,  que  le  commerce  du  port  de  Canton  est  ouvert,  et  que  les  marchands 
anglais  et  autres  qui  jugeront  à  propos  de  se  rendre  dans  cette  ville  pour  s'y  livrer 
à  un  commerce  légal  seront  dûment  protégés.  Aucun  engagement  ne  sera  exigé 
par  les  autorités  de  la  province,  mais  les  autorités  anglaises  ne  s'opposeront  pas  à 
ce  que  l'introduction  de  marchandises  prohibées  en  contrebande  (dûment  prouvée) 
soit  assujettie  aux  mêmes  peines  que  si  elle  avait  lieu  en  Angleterre,  la  détention 
des  personnes  et  les  punitions  corporelles  de  toute  sorte  exceptées.  En  attendant 
que  le  différend  entre  les  deux  pays  soit  définitivement  réglé,  le  soussigné  a  con- 
senti à  ce  que  les  droits  de  port  et  autres  établis  jusqu'ici  soient  payés  comme  à 
l'ordinaire.  Des  navires  de  guerre  resteront  dans  le  voisinage  des  factoreries  pour 
la  protection  de  ceux  des  sujets  de  sa  majesté  engagés  dans  le  commerce  de 
Canton.  » 

De  son  côté,  le  commodore  Bremer  annonçait  que  les  navires  marchands  pou- 
vaient monter  jusqu'à  Whampoa,  mettant  sous  la  responsabilité  particulière  de 
ceux  qui  profileraient  de  celte  permission  toutes  les  conséquences  qui  pourraien! 
résulter  pour  eux  d'une  reprise  soudaine  et  possible  des  hostilités. 

La  proclamation  des  autorités  chinoises  à  cette  même  occasion  était  conçue  d'une 
manière  bien  différente  :  «  Yang,  etc.,  et  E,  gouverneur  par  intérim  des  deux  pro- 
vinces de  Kouang,  etc.,  publient  une  proclamation  pour  rétablir  le  commerce  sui- 
vant les  usages,  et  pour  que  chacun  puisse  se  livrer  sans  crainte  à  ses  occupations 
ordinaires. 

»  Considérant  que,  le  19  du  présent  mois,  le  plénipotentiaire  anglais  a  repré- 
senté officiellement  que  son  désir  est  de  conserver  la  paix,  et  qu'?7  ne  demande  rien 
mitre  choie  que  la  permission  immédiate  de  pouvoir  commercer  comme  à  l'ordi- 
naire  

»  En  conséquence,  le  plénipotentiaire  anglais  ayant  représenté  de  la  manière 
susdite  qu'il  ne  demande  que  la  liberté  de  commercer,  nous  permettons  le  com- 
merce à  toutes  les  nations,  qui  souffrent  depuis  si  longtemps  de  son  interruption, 
montrant  ainsi  notre  compassion,  etc.  » 

Vous  devez  être  surpris,  monsieur,  de  tous  ces  changements  inattendus;  vous  ad 
mirez  cette  patiente  résistance  des  Chinois,  qui  se  retranchent  successivement  der- 
rière tontes  leurs  défenses,  et  vous  vous  demandez  sans  doute  à  quelle  circonstance 
extraordinaire  est  due  cette  extrême  modération  du  plénipotentiaire  anglais,  .le 


590  LETTRES    DE    CHINE. 

vous  ai  déjà  donné  l'explication  de  ce  problème  ;  elle  est  tout  entière  en  ces  deux 
mots  :  l'intérêt,  commercial.  Mais,  avant  de  vous  faire  part  des  réflexions  que  j'ai 
à  vous  adresser  sur  cette  nouvelle  phase  de  la  guerre  anglo-chinoise,  je  dois  vous 
dire  quelles  furent  les  suites  immédiates  de  la  suspension  des  hostilités. 

L'escadre  anglaise  se  retira  du  voisinage  de  Canton,  laissant  à  Whampoa  (douze 
milles  au-dessus  de  la  ville)  six  corvettes,  au  fort  d'Ho\vqua(six  milles)  trois  autres 
corvettes;  quatre  corvettes  et  un  bateau  à  vapeur  furent  placés  à  l'entrée  du  pas- 
sage intérieur,  à  deux  milles  au-dessous  de  la  ville;  trois  goélettes  furent  désignées 
pour  servir  aux  communications  entre  les  diverses  stations.  Le  vaisseau  de  71  le 
if'cUeshy  retourna  au  Boca-Tigris;  le  Bfenheim  alla  jeter  l'ancre  devant  Macao, 
accompagné  du  bateau  à  vapeur  la  Némc'sis  ;  le  vaisseau  le  Melville  partit  pour  l'An- 
gleterre; la  corvette  la  Samarang  et  le  bateau  à  vapeur  le  Madagascar  tirent  voile 
pour  Calcutta.  Quelques  détachements  de  troupes  anglaises  occupèrent  les  facto- 
reries étrangères  de  Canton.  Celait  deux  ans  après  la  publication  du  fameux  édit 
par  lequel  Lin  demandait  la  livraison  de  l'opium.  Les  navires  étrangers  laissèrent 
enOn  l'ancrage  de  Macao  pour  revenir  à  Whampoa,  et  les  négociants  anglais  retour- 
nèrent à  leurs  comptoirs,  d'où  ils  étaient  exilés  depuis  si  longtemps. 

Chusan  avait  été  évacuée  par  les  troupes  anglaises  le  24  février;  les  prisonniers 
de  Ning-po  avaient  été  relâchés,  et  un  de  nos  missionnaires,  M.  Taillandier,  pris 
quelque  temps  auparavant  dans  la  rivière  de  Canton,  lorsqu'il  tentait  de  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  la  Chine,  avait  été  mis  en  liberté,  sur  la  demande  de  M.  Elliot. 
C'est  pour  nous  un  devoir  de  payer  ici  au  plénipotentiaire  un  tribut  de  reconnais- 
sance pour  cette  généreuse  intervention,  qui  sauva  la  vie  à  un  de  nos  compatriotes. 
Dans  plus  d'une  circonstance  semblable,  M.  Elliot  a  montré  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère; jamais  il  n'a  été  sourd  aux  plaintes  des  malheureux,  qui,  pour  lui,  n'ont 
pas  de  nation.  Homme  libéral  et  éclairé,  il  a  constamment  favorisé  la  cause  de  la 
civilisation,  quelle  que  fût  la  voix  qui  la  plaidait.  Nos  missionnaires,  si  modestes, 
si  humbles,  si  grands  quelquefois  dans  leur  humilité,  ont  toujours  trouvé  en  lui  la 
protection  la  plus  bienveillante.  Moi  même  j'ai  eu  l'honneur  d'être  admis  dans  l'in- 
timité de  M.  Elliot,  et  si,  dans  le  cours  de  cette  narration,  la  voixdema  conscience 
m'a  forcé  de  blâmer  quelques-uns  de  ses  actes,  je  suis  heureux  de  trouver  ici  l'oc- 
casion de  vous  faire  connaître  le  capitaine  Elliot  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme 
un  homme  qui  joint  à  une  grande  générosité  naturelle  un  esprit  élevé,  une  grande 
vivacité  d'imagination  et  une  intégrité  irréprochable.  Soyez  certain,  monsieur, 
qu'un  jour  on  lui  rendra  justice.  J'espère  que  le  gouvernement  anglais  saura  re- 
connaître tout  ce  que  M.  Elliot  a  fait  dans  cette  immense  question  chinoise,  qu'il 
a  eu,  du  moins,  le  mérite  de  tirer  du  chaos.  L'expérience  même  de  ses  fautes  sera 
utile  au  successeur  qu'on  vient  de  lui  donner;  celui-ci  ne  rencontrera  peut-être  pas 
les  obstacles  que  M.  Elliot  a  trouvés  sur  ses  pas,  quelque  difficile,  quelque  dange- 
reuse que  soit  encore  la  roule  qui  s'ouvre  devant  lui. 

L'absence  du  nom  de  Keschen  dans  la  transaction  de  Canton  doit  aussi  vous 
surprendre,  monsieur.  Qu'était  devenu  le  commissaire  impérial?  La  conduite  de 
Keschen  avait  été  hautement  désapprouvée  à  Pékin.  «  Quoi!  disait  l'empereur, 
parce  que  la  ville  de  Canton  est  une  ville  importante,  qu'elle  est  habitée  par  une 
nombreuse  population,  parce  qu'elle  contient  des  greniers  de  riz,  Keschen  a  cru 
devoir  recourir  à  des  expédients  temporaires;  il  a  accédé  aux  trompeuses  demandes 
des  Anglais,  et  aujourd'hui  les  rebelles  ne  sont  pas  encore  enveloppés  et  extermi- 
nés! i>  L'empereur  nomma  pour  son  généralissime  Yischan,  avec,  le  litre  de  grand 
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pacificateur  des  rebelles,  a  Allez,  dit-il,  Mtez-vous.  Attaquez  et  exterminez.  » 
Lungwan,  un  général  tartare,  et  Yangfan,  un  des  gardiens  du  prince,  furent  nommés, 
sous  lui,  commissaires  impériaux;  ils  durent  arriver  à  Canton  vers  la  fin  de  fé- 
vrier. Keschen  était  rappelé  à  l'ékin  pour  rendre  compte  de  sa  conduite.  «  Kes- 
cben,  ajoutait  l'empereur,  n'a  pas  su  se  pénétrer  des  véritables  principes  de  la 
justice,  et  il  n'a  pas  repoussé  avec  mépris  les  absurdes  prétentions  des  Anglais.  Au 
contraire,  il  s'est  soumis  aux  insultes  de  ces  barbares.  Plus  d'une  fois  je  lui  ai  fait, 
défense  de  recevoir  des  lettres  des  rebelles,  et  il  ose  aujourd'hui  me  transmettre 
une  supplique  en  leur  faveur!  Quels  peuvent  être  les  motifs  d'une  semblable  con- 
duite?—  Dans  ce  document,  l'empereur  s'élève  avec  indignation  contre  la  cession 
d'Hong-kong  aux  Anglais.  —  Moi,  l'empereur,  dit-il,  je  suis  le  souverain  légitimé 
de  tout  l'empire,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  pied  de  terrain,  un  seul  habitant  de  la 
terre  centrale  qui  ne  soit  ma  propriété  absolue.  Keschen  a  pris  sur  lui  de  céder 
Hong-Kong.  Que  cette  mesure  retombe  sur  sa  tète  !  » 

Keschen  avait  représenté  à  l'empereur,  dans  un  mémoire  daté  du  mois  de  fé- 
vrier, toute  la  faiblesse  comparative  des  moyens  de  défense  de  l'empire.  Il  avait 
déclaré  l'imperfection  de  l'artillerie  chinoise,  la  mauvaise  disposition  des  forts  et 
l'irrésistible  supériorité  des  Anglais.  C'était  ainsi  qu'il  justifiait  les  mesures  qu'il 
avait  été  obligé  de  prendre,  les  concessions  qu'il  s'était  vu  forcé  de  faire.  L'empe- 
reur répond  à  ce  mémoire  par  un  beau  mouvement  oratoire.  «  Il  n'y  a  rien  au 
monde,  dit-il,  qui  puisse  me  faire  supporter  avec  calme  les  insultes  et  les  folies  de 
ces  étrangers  rebelles,  ainsi  que  vous  l'avez  fait.  Aveuglé  et  sans  volonté,  comme 
vous  l'êtes,  osez-vous  encore  mépriser  mes  commandements  et  continuer  à  rece- 
voir les  écrits  des  étrangers  et  même  demander  pour  eux  des  faveurs?  Une  pareille 
audace  passe  les  bornes  de  la  raison.  Sans  force  et  sans  courage,  quelle  espèce  de 
cœur  bat  donc  dans  votre  poitrine?  Non-seulement  vous  vous  courbez  avec  soumis- 
sion sous  leurs  insultes  et  leurs  menaces,  mais  encore  vous  osez  essayer  de  nous 
effrayer  par  de  vaines  considérations!  Apprenez  que  nous  sommes  inaccessibles  à 
de  lâches  craintes.  » 

Le  dernier  acte  de  Keschen  fut  une  proclamation  du  28  février,  dans  laquelle, 
stimulé  probablement  par  les  reproches  sévères  qu'il  vient  de  recevoir  de  sa  cour, 
il  fulmine  contre  l'audace  des  Anglais.  «  Nous,  dit-il,  le  gouverneur  et  le  lieute- 
nant-gouverneur, nous  marcherons  en  personne  à  la  tête  des  troupes  de  l'empire 
céleste,  et,  les  premiers  au  milieu  du  carnage,  nous  balaierons  les  barbares  de  la 
surface  de  la  terre.  Le  généralissime  Yischan  arrive  avec  ses  collègues,  et  les  An- 
glais disparaîtront  sous  leurs  efforts  réunis.  «  Keschen  prenait  aisément  son  parti 
de  sa  disgrâce,  et  vous  pouvez  remarquer  la  grande  facilité  avec  laquelle  il  sait 
changer  de  ton,  suivant  les  circonstances.  Que  le  sort  de  ce  souple  courtisan  ne 
vous  inquiète  pas,  monsieur;  Keschen  ne  reparaîtra  pas  de  longtemps  sur  la  scène; 
mais  nous  savons  qu'il  est  aujourd'hui  en  plus  grande  faveur  que  jamais  à  la  cour 
impériale.  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  tout  ce  qui  sort  de  la 
bouche  du  dragon  céleste.  L'empereur  pouvait  menacer  Keschen,  mais  il  ne  saurait 
se  passer  des  services  d'un  des  hommes  les  plus  éminents  que  la  Chine  ait  produits. 
Vous  voyez  aussi  que  l'armistice  se  concluait  sous  des  auspices  peu  favorables. 
Mais  quels  ressorts  avaient  amené  ce  résultat?  Pourquoi  les  Anglais  s'étaient-ils  ar- 
rêtés au  milieu  de  cette  série  de  faciles  triomphes  ?  Comment  M.  Elliol,  arrivé  avec 
des  forces  imposantes  jusque  sous  les  murs  de  Canton  et  n'ayant  qu'à  étendre  la 
main  pour  s'en  emparer    changeait  il  tout  à  coup  de  ton  et  demandait-il  la  paix? 
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L'Angleterre  avait-elle  donc  reçu  l'éclatante  satisfaction  qu'elle  avail  le  droit  de 
demander?  Les  citoyens  violemment  dépouillés  avaient-ils  été  indemnisés  de  leurs 
nombreuses  pertes?  Avait-on  obtenu  des  garanties  pour  l'avenir?  Comment  M.  El- 
liot  pouvait-il  justifier  cette  rétractation  solennelle  de  ces  circulaires  multipliées 
par  lesquelles,  pendant  deux  années,  1839  et  18-10,  il  avait  éloigné  le  commerce 
anglais  de  Canton,  protestant  contre  toute  désobéissance  à  ses  injonctions,  et  me- 
naçant même  d'en  appuyer  l'exécution  par  la  force?  Je  l'ai  dit,  l'intérêt  commer- 
cial de  son  pays  lui  en  faisait  une  loi.  Les  nécessités  du  fisc  n'étaient  pas  moins 
impérieuses.  A  cette  époque,  il  y  avait  dans  la  rivière  de  Canton  quarante  quatre 
navires  anglais  jaugeant  environ  23,000  tonneaux,  et  ayant  à  leur  bord  plus  de 
80  millions  de  propriétés  anglaises.  Laisser  plus  longtemps  d'aussi  graves  intérêts 
en  souffrance,  c'eût  été  ,exposer  le  gouvernement  anglais  à  de  violentes  récrimina- 
tions de  la  part  du  commerce  britannique.  C'eût  été  d'ailleurs  soumettre  ce  com- 
merce à  des  pertes  qui.  ajoutées  à  toutes  celles  dont  il  avait  été  victime,  eussent 
occasionné  d'immenses  désastres.  En  outre,  l'exportation  des  thés  avait  été  fort  li- 
mitée pendant  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  et  le  trésor  devait  attendre  impa- 
tiemment ses  rentrées  habituelles.  Pour  bien  juger  les  événements  qui  viennent  de 
se  passer,  de  même  que  pour  apprécier  ceux  qui  les  suivront,  il  faut  avoir  constam- 
ment ces  considérations  présentes  à  la  pensée,  et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles  eurent 
une  grande  influence  sur  l'esprit  du  capitaine  Elliol,  puisqu'il  ne  craignit  pas  de 
donner  un  démenti  à  toute  sa  politique  passée.  Le  commerce  profita  avidement  de 
cette  mesure,  mais  l'orgueil  national  s'en  offensa;  on  se  représenta  l'effet  qu'elle 
devait  produire  sur  le  gouvernement  chinois,  et  nous  verrons  bientôt  que  la  fai- 
blesse apparente  du  plénipotentiaire  anglais  fut  mal  interprétée  à  Pékin.  Ce  qui  se 
passa  dans  le  mois  de  mai  dut  convaincre  l'Angleterre  que  la  guerre  entre  elle  et 
la  Chine  était,  pour  me  servir  des  expressions  presque  littérales  de  l'empereur,  un 
duel  à  mort.  L'Angleterre,  ou  plutôt  son  représentant,  en  cédant  aux  exigences 
fiscales  de  sa  position,  plaçait  son  gouvernement  dans  une  attitude  peu  honorable 
et  peu  digne  d'une  grande  nation.  Cette  transaction  était  d'ailleurs  empreinte  d'une 
mauvaise  foi  évidente;  l'Angleterre  se  trouvait  en  présence  d'un  terrible  dilemme  : 
ou  elle  avait  voulu  la  paix  sans  arrière-pensée,  et  alors  que  pouvait-elle  répondre 
lorsqu'on  lui  demanderait  compte  des  déclarations  solennelles  de  la  couronne,  de 
son  honneur  souillé  encore,  à  ses  propres  yeux,  d'une  tache  qu'une  expédition  for- 
midable était  destinée  à  laver?  ou  bien  elle  avait  voulu  seulement  une  suspension 
d'hostilités,  afin  de  vendre  quelques  cargaisons  de  marchandises,  avec  l'intention 
cachée  de  recommencer  la  guerre  aussitôt  qu'elle  n'aurait  plus  besoin  de  la  paix. 
Quant  aux  Chinois,  en  acceptant  cette  transaction  avec  la  volonté  arrêtée  de  tromper 
leurs  ennemis,  ils  se  servirent  de  la  seule  arme  du  faible  contre  le  fort,  la  ruse. 
Fatigués  sans  doute  de  celte  lutte  où  ils  voyaient  chaque  jour  leurs  meilleurs  rem- 
parts s'écrouler  sous  les  canons  anglais  et  malgré  leur  vive  résistance,  les  Chinois, 
peuple  peu  guerrier,  mais  fin  temporisenr  et  très-habile  à  profiter  de  tout  ce  que 
les  délais,  l'astuce  et  l'intrigue  peuvent  offrir  de  ressources,  n'hésitèrent  pas  à  ac- 
céder à  une  proposition  sur  laquelle  ils  ne  devaient  pas  compter,  mais  dont  il*, 
surent,  à  première  vue,  calculer  tous  les  résultats. 

Le  commerce  fut  donc  ouvert  de  nouveau,  mais  le  fut-il  comme  avant  le  mois 
de  mars  1859?  Y  eut  il  échange  de  marchandises,  c'est  à  dire  achats  et  ventes? 
Non.  Les  Chinois  vendirent  leurs  thés  à  des  prix  Irès-élevés,  et  ne  voulurent  rece- 
voir en  échangeque  de  l'argent  comptant.  Les  marchandises  anglaises  ne  trouvèrent 
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pas  d"acheteurs,  si  ce  n'est  pour  de  très-faibles  quantités  et  à  des  prix  tellement 
bas,  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  les  vendre.  Pendant  les  deux  mois  que  dura  ce 
calme  entre  deux  tempêtes,  les  Anglais  purent  exporter  en  Angleterre  environ  vingt 
millions  de  livres  de  thé;  l'approvisionnement  de  la  métropole  se  lit  pour  un  espace 
de  temps  qui  laissait  au  gouvernement  une  certaine  latitude  pour  ses  opérations  à 
venir;  le  fisc  reçut  son  tribut  accoutumé,  et  la  responsabilité  financière  du  minis- 
tère anglais  fut  garantie.  Mais  n'était-ce  pas  un  peu  aux  dépens  de  cet  honneur 
national  ordinairement  si  chatouilleux,  quoique  évidemment  moins  susceptible  que 
l'intérêt  commercial? 

Les  Chinois  ne  surent  pas  moins  tirer  parti  de  l'armistice.  Les  droits  perçus  sur 
la  vente  des  thés,  la  vente  même  de  cette  denrée,  rendirent  plus  abondantes  les 
sources  auxquelles  le  gouvernement  pouvait  puiser.  De  nouveaux  canons  furent 
fondus;  des  troupes,  appelées  de  toutes  les  parties  de  l'empire,  vinrent  garnir  la 
province  de  Canton  ;  enfin,  des  préparatifs  de  défense  et  d'attaque  furent  faits  sur 
tous  les  points.  Ce  fut  pendant  deux  mois  une  situation  dont  les  annales  du  monde 
n'offrent  pas  d'exemple,  que  celle  de  ces  deux  nations  s'arrêtant  d'un  commun  ac- 
cord au  milieu  de  leurs  sanglants  démêlés,  l'un  afin  de  vendre,  l'autre  pour  acheter, 
se  fournissant  ainsi  l'une  à  l'autre  de  nouveaux  moyens  de  force,  et  sachant  très- 
bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  dispositions  réciproques.  Tandis  que  le  commerce 
anglais,  témoin  journalier  des  préparatifs  du  gouvernement  chinois,  ne  perdait  pas 
un  moment  pour  charger  ses  navires,  les  Chinois,  réglant  leurs  affaires  sur  un 
avenir  de  quelques  jours,  et  toujours  prêts  à  changer  de  rôle  au  premier  signai, 
comptaient,  pour  ainsi  dire,  les  heures  de  ce  repos  qui  leur  semblait  humiliant,  et 
attendaient  avec  impatience  que  la  dernière  pierre  de  leurs  fortifications  fût  posée, 
que  leur  dernier  canon  fût  mis  en  batterie,  pour  commencer  l'attaque.  A  cette 
époque,  le  commerce  anglais  ne  fit  pas  entendre  ces  plaintes  violentes  qui  accom- 
pagnaient ordinairement  chaque  mesure  du  plénipotentiaire;  il  sentit  que  l'hon- 
neur national  faisait  un  sacrifie  en  sa  faveur,  et  il  l'accepta  avec  résignation.  Quel- 
ques voix  opposantes  s'élevèrent  encore,  il  est  vrai,  mais  avec  modération,  tant 
est  puissant  chez  tout  Anglais  cet  instinct  du  grand  intérêt  du  pays,  l'intérêt  com- 
mercial. 

Cependant  les  Anglais  occupaient  Hong-kong,  y  jetaient  les  fondements  d'une 
ville,  et  tout  annonçait  que  l'Angleterre  ou  du  moins  son  représentant  voulait  former 
sur  cette  île  un  établissement  durable.  Je  vais  profiter  du  repos  que  nous  laisse  en 
ce  moment  la  trêve  anglo-chinoise  pour  vous  dire  quelques  mots  d'Hong-kong, 
cette  possession  anglaise  dont  l'occupation  a  eu  tant  de  retentissement  en  Europe. 

L'embouchure  de  la  rivière  de  Canton,  comme  vous  l'avez  vu,  est  parsemée  d'Iles 
presque  toutes  stériles;  quelques-unes  cependant  offrent,  dans  certaines  parties, 
plus  de  facilité  pour  la  culture,  à  cause  des  eaux  qui  peuvent  les  féconder  Hong- 
kong est  de  ce  nombre.  La  pointe  sud  de  cette  île  est  par  le  22°  14'  45",  et  la 
pointe  nord  par  le  22°  20'  50"  de  latitude  septentrionale.  Elle  s'étend  depuis  le 
H4°  6'  46"  jusqu'au  114°  15'  de  longitude  est  de  Greenwich.  Sa  circonférence 
est  d'environ  soixante-dix  milles;  sa  conformation  est  très-irrégulière,  surtout  dans 
la  partie  sud  ;  elle  offre,  dans  les  nombreuses  baies  dont  elle  est  comme  dentelée, 
un  abri  aux  navigateurs  qui,  à  la  mousson  de  nord-est,  entrent  dans  la  rivière  de 
Canton.  La  distance  d'Hong-kong  à  Macao  est  d'environ  quarante  milles.  L'île  est 
comprise  dans  le  district  de  Sin-oan-hien,  dans  la  province  de  Canton.  Chaque  pro- 
vince de  la  Chine  est  divisée  en  un  certain  nombre  de  foo,  départements  ou  pré- 
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fectures,  et  chaque  foo  comprend  plusieurs  liien  on  distincts.  Ainsi,  la  province  de 
Canton  contient  dix  foo  ou  départements,  subdivisés  en  soixante-douze  districts, 
dont  le  plus  considérable  est  Konang-choo-foo,  dans  le  territoire  duquel  est  la  ville 
de  Canton.  La  population  d'Hong-kong  est  d'environ  7,500  âmes,  dont  4,350  rési- 
dent dans  les  villages  qui  sont  situés  dans  les  différentes  parties  de  l'île.  Le  reste 
de  la  population  habite  les  bazars  et  les  bateaux;  vous  savez  que,  sur  tous  les 
fleuves  de  la  Chine,  il  y  a  de  nombreuses  tribus  dont  la  résidence  est  toujours  abord 
de  leurs  barques  ou  dans  des  espèces  de  hameaux  formés  par  de  vieilles  embarca- 
tions élevées  sur  des  piquets  au-dessus  des  vases  même  de  la  rivière.  Cette  popu- 
lation, comme  presque  toute  celle  de  l'île,  émigré  souvent,  la  terre  ne  produisant 
pas  assez  pour  la  nourrir.  La  principale  ville  de  Hong-kong  est  Chek-chu  ;  sa  po- 
pulation est  de  près  de  2,000  âmes.  C'est  une  île  très -mon  tueuse,  comme  la  plu- 
part de  celles  qui  se  trouvent  dans  les  eaux  intérieures  de  la  rivière  de  Canton  ; 
quelques  vallées,  étroitement  resserrées  par  les  monlagnes  et  arrosées  par  des 
ruisseaux  qui  tarissent  souvent,  permettent  aux  Chinois  d'y  cultiver  un  peu  de  riz. 
Elle  ne  peut  donc  offrir  par  elle-même  un  grand  intérêt  à  la  colonisation  anglaise; 
mais  sa  situation  au  milieu  des  passages,  sa  proximité  du  Boca-Tigris,  pourraient 
présenter  quelques  avantages  à  la  nalion  qui  l'occuperait  avec  la  sanction  du  ca- 
binet de  Pékin  et  avec  la  faculté  d'y  porter  son  commerce  et  d'en  faire  un  vaste 
comptoir  où  les  Chinois  viendraient  s'approvisionner.  Jusque-là,  quoique  le  typhon 
qui  a  soufflé  sur  la  rivière  de  Canton  à  la  fin  du  mois  de  juillet  dernier,  ait  démontre 
que  l'ancrage  de  ses  baies  n'est  pas  aussi  sûr  qu'on  l'avait  cru  d'abord,  Hongkong 
peut  être  pour  les  Anglais  un  point  de  refuge  contre  les  coups  de  vent  de  la  mousson 
de  sud-ouest,  et  servir,  pendant  la  guerre,  d'entrepôt  à  un  commerce  de  contre- 
bande assez  étendu.  Le  capitaine  Elliot  attachait  une  grande  importance  à  la  pos- 
session d'Hong-kong;  je  l'ai  dit,  il  y  fit  tracer  le  plan  d'une  ville,  y  établit  une 
administration,  et  prit  lui-même  le  titre  de  gouverneur  de  l'île.  Les  terrains  furent 
divisés  par  lots,  et,  pour  favoriser  le  nouvel  établissement,  le  capitaine  Elliot  fit 
publier  l'avis  officiel  qu'il  avait,  demandé  à  son  gouvernement  qu'une  diminution 
d'un  penny  par  livre  fût  accordée  en  Angleterre  sur  la  taxe  d'importation  pour  les 
thés  embarqués  à  Hong-kong,  et  qui  y  auraient  été  apportés  par  des  embarcations 
chinoises.  Cette  espèce  de  gouvernement  de  Hong-kong  fut  complétée  par  la  créa 
tion  d'un  journal  officiel,  fondé  sous  les  auspices  du  plénipotentiaire  anglais:  et,  à 
ce  propos,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'il  ne  soit  pas  venu  à  la  pensée  de  M.  Elliot  de 
publier  un  journal  en  chinois.  Il  avait  pour  cela  les  plus  grandes  facilités  :  plusieurs 
interprètes  étaient  et  sont  encore  attachés  à  la  mission  anglaise;  cette  publication 
eût  pu  avoir  pour  résultai  d'éclairer  les  populations  chinoises  sur  leurs  véritables 
intérêts,  et  de  les  rendre  moins  hostiles  aux  Anglais.  Le  capitaine  Elliot  eût  peut- 
être  réussi  de  cette  façon  à  réaliser  en  partie  les  grandes  espérances  qu'il  fondait 
sur  la  possession  d'Hong-kong.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  guerre  se  termine  selon  les 
vœux  de  l'Angleterre,  il  est  douteux  que  cette  île  soit  d'une  grande  utilité  an  com- 
merce britannique,  qui  trouvera  plus  d'avantage  à  voir  les  ports  de  la  Chine  ou- 
verts à  ses  navires  qu'à  posséder  un  coin  de  terre  presque  stérile,  qui  coûterait 
des  sommes  énormes  à  fortifier,  et  dont  la  garnison  dépendrait,  pour  sa  subsistance, 
de  la  population  chinoise.  Il  peut  cependant  entrer  dans  les  projets  du  gouverne- 
ment anglais  d'obtenir  de  l'empereur  la  permission  de  former  des  établissements 
sur  plusieurs  points  de  la  côte,  et  Hong-kong  serait  alors  une  des  têtes  de  ce 
tordon;  mais  c'est   In   une  hypothèse  dont  la  réalisation  est  difficile  à  prévoir    La 
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t.. lime  D'est  pas  encore  réduite   à   accepter  de  pareilles  conditions,  et  l'Angleterre. 
toute  puissante  qu'elle  est,  rencontrera  plus  d'un  obstacle  avant  de  s'établir  sur 
les  côtes  du  céleste  empire  d'une  manière  permanente  avec  l'assentiment  du  gou- 
vernement chinois,  condition  indispensable  pour  lui  assurer  des  avantages  en  rap 
port  avec  les  pertes  qu'elle  aura  à  supporter. 

Mais  revenons  à  Canton.  La  guerre  allait  recommencer.  Les  Chinois  croyaient 
èire  prêts;  les  immenses  préparatifs  qu'ils  avaient  faits  leur  paraissaient  rendre  le 
triomphe  certain.  Les  édits  de  l'empereur,  dont  on  a  assez  régulièrement  connais- 
sance, car  ils  sont  publiés  dans  une  espèce  de  journal  à  l'usage  des  officiers  de  la 
couronne,  annonçaient  que  le  moment  de  la  crise  approchait.  Le  muy-kô,  ou  cabinet 
impérial,  avait  été  modifié;  deux  Mantchouv.  promoteurs  ardents  de  la  guerre, 
avaient  pris  la  place  de  Keschen  et  d'Elepoo.  On  ne  s'était  pas  borné  à  augmenter 
les  fortifications  de  Canton;  toute  la  côte,  Amoy,  Ning-po,  l'embouchure  du  Yang- 
ise-kiang,  Chusan.  Teent-sin,  étaient  hérissés  de  canons;  des  troupes  se  portaient 
sur  ces  divers  points  de  toutes  les  parties  de  l'empire.  Une  lettre  du  plénipoten 
liaire,  adressée  au  gouverneur  de  la  province  du  Chee-kiang,  avait  été  refusée  avec 
mépris  par  les  autorités  de  Ning-po,  quoiqu'elle  fût  portée  par  une  corvette  an- 
glaise. On  supposait  qu'environ  trente  mille  soldats  tartares  étaient  réunis  à  Canton 
et  dans  les  environs;  de  nombreuses  batteries  élevées  le  long  de  la  rivière  défen 
daient  la  ville  sur  toute  son  étendue.  La  connaissance  de  ces  faits  et  l'imminence 
du  péril,  dont  ils  étaient  un  indice  certain,  firent  abandonner  le  projet  que  le  plé- 
nipotentiaire britannique  avait  formé  de  porter  une  partie  des  forces  anglaises  vers 
Amoy.  Le  lo  mai  était  fixé  pour  le  départ;  les  nouvelles  de  Canton  changèrent 
entièrement  la  face  des  affaires. 

On  le  voit,  les  choses  marchaient  rapidement  à  Canton  vers  une  crise.  Le  u  mai, 
les  permissions  données  par  les  Chinois  pour  le  passage  des  bateaux  destinés  au 
chargement  des  navires  avaient  été  retirées;  mais  celle  mesure  avait  été  immédia 
tentent  révoquée,  sur  les  représentations  des  autorités  anglaises.  Le  8  mai,  on 
disait  publiquement  que  le  commerce  allait  être  suspendu  par  les  Chinois,  et  les 
Européens  commençaient  à  ne  plus  se  croire  en  sûreté  dans  les  factoreries.  Pendant 
les  jours  suivants,  ces  symptômes  deviennent  de  plus  en  plus  alarmants.  On  ne  peut 
plus  douter  que  les  Chinois  ne  se  préparent  activement  à  quelque  grand  coup  de 
main.  Le  15,  de  nombreux  détachements  de  troupes  arrivent  de  l'intérieur;  on 
évalue  le  nombre  de  celles  qui  sont  réuuies  dans  la  ville  et  aux  alentours  de  Canton 
au  chiffre  évidemment  exagéré  de  soixante-cinq  ou  soixante-dix  mille  hommes 
Contre-ordre  est  donné  aux  navires  de  l'expédition  anglaise,  qui  devaient  quitter 
les  eaux  de  la  rivière.  La  corvelte  la  3Iodcstc  se  rapproche  de  Canton,  et  la  goé- 
lette VAlgérim  vient  jeter  l'ancre  en  face  des  factoreries.  La  garde  qui  les  protège 
est  doublée.  Les  embarcations  de  ces  navires  de  guerre  sont,  pendant  toute  la  nuit, 
remplies  de  forts  détachements  de  soldats  de  marine,  prêts  à  se  porter  partout  où 
l'ennemi  se  présentera.  Les  négociants  anglais  s'elTorcent,  de  leur  côté,  de  profiler 
du  peu  de  temps  qui  leur  reste  pour  presser  le  chargement  de  leurs  navires.  Une 
moitié  à  peine  des  bâtiments  anglais,  stationnés  depuis  si  longtemps  dans  la  rivière 
de  Canton,  a  pu  recevoir  une  partie  de  cargaison.  Un  seul  navire  français,  la  Lydie, 
de  Nantes,  s'est  trouvé  sur  les  lieux,  chargé  par  un  négociant  anglais  ;  ce  navire  a 
pu  partir  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  Les  habitants  de  Canton  émigrent 
en  grand  nombre,  emportant  leurs  objets  les  plus  précieux. 

Le  18,  les  navires  de  guerre  qui  se  trouvent  à  Hong-koug,  ainsi  que  les  trans 
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ports  chargés  de  troupes  de  débarquement,  lèvent  l'ancre  et  passent  le  Bogue,  allant 
vers  Canton.  Les  préparatifs  se  poursuivent  avec  la  plus  grande  activité.  Les  Chinois 
élèvent  un  rempart  continu  de  sacs  de  sable  entre  deux  ouvrages  avancés  de  Canton, 
le  Frcnch  Folly  et  le  Dutch  Folly.  Des  troupes  traversent  la  rivière  pendant  une 
partie  de  la  journée  du  20  et  du  21.  Le  21  au  malin,  M.  Elliot  apprend,  car  les 
secrets  sont  mal  gardés  en  Chine,  qu'une  attaque  doit  avoir  lieu  d'un  moment  à 
l'autre;  il  prévient  aussitôt,  par  une  note,  tous  les  étrangers  résidant  à  Canton 
qu'ils  aient  à  se  réfugier  à  bord  des  navires  avant  le  coucher  du  soleil,  et  qu'il  est 
de  leur  intérêt  de  mettre  sous  la  protection  des  canons  anglais  les  propriétés  qu'ils 
peuvent  encore  avoir  à  Canton.  Tous,  à  l'exception  de  deux  Américains,  profitent 
de  cet  avertissement  si  strictement  opportun,  comme  vous  allez  le  voir.  Au  soleil 
couchant,  le  dernier  négociant  anglais  s'embarquait  sur  la  goélette  du  commerce 
Aurora,  que  la  marée  et  le  vent  contraire  tenaient  attachée  à  son  ancre  en  face 
des  factoreries.  —  J'ai  déjà  indiqué  la  position  de  la  corvette  la  Modeste,  de  20,  et 
de  la  goélette  l'Alyérinc,  de  10  canons.  Du  pont  de  ces  bâtiments,  on  pouvait  aper- 
cevoir les  hauts  mâts  du  Blenheim  et  du  Jf'ellcsley,  de  li,  auprès  desquels  étaient 
à  l'ancre  les  autres  navires  disponibles  de  l'expédition.  ' 

Dans  la  nuit  du  21  au  22,  toute  la  ligne  des  défenses  chinoises  se  couvrit  de  feux  ; 
de  nombreux  brûlots  furent  lancés  contre  la  Hotte  anglaise  de  tous  les  points  cachés 
de  la  rivière.  Les  Chinois  se  croyaient  assez  forts  pour  détruire  leurs  ennemis.  Nul 
doute  que,  si  le  secret  eût  été  mieux  gardé,  s'il  y  eût  eu  plus  de  concert  dans  les 
mesures,  ou  plutôt  si  la  paix,  dont  ils  ont  joui  depuis  tant  de  siècles,  ne  les  eût 
rendus  inhabiles  à  profiter  de  leurs  avantages,  nul  doute,  dis-je,  que  toute  l'expé- 
dition anglaise  n'eût  été  très-sérieusement  compromise.  Plusieurs  navires  coururent 
un  grand  danger.  Les  Chinois  déployèrent  plus  de  courage  que  lors  de  l'attaque  des 
forts  de  la  rivière.  Leurs  canons  furent  mieux  pointés  et  avaient  été  rendus  plus 
mobiles;  on  prétend  qu'ils  durent  celte  amélioration,  très-imparfaite  encore,  aux 
conseils  d'un  négociant  américain.  Toujours  est-il  que,  dans  ce  combat,  le  sang 
anglais  coula  pour  la  première  fois  depuis  deux  ans  que  durait  la  lutte,  tandis  que 
jusque-là  le  sang  chinois  seul  avait  été  répandu  à  flots.  Je  n'entrerai  pas  dans  les 
détails  de  celte  nuit  si  fertile  en  événements.  Les  journaux  de  Macao  en  ont  donné 
une  peinture  vive  et  exacte;  je  ne  pourrais  que  répéter  ce  qu'ils  ont  dit.  Les  ré- 
sultats furent  la  destruction  de  presque  tous  les  brûlots  destinés  à  incendier  la 
(lotte  anglaise,  la  perte  de  quarante  ou  cinquante  jonques  de  guerre,  d'un  grand 
nombre  d'hommes,  et  enfin  les  événements  dont  il  me  reste  à  parler. 

Le  lendemain,  22  mai,  plusieurs  des  navires  de  guerre  anglais  stationnés  au- 
dessus  de  Canton,  et  dont  les  embarcations  avaient  été  envoyées  au  secours  des 
navires  compromis,  vinrent  se  réunir  devant  la  ville,  mais  ils  ne  passèrent  pas  de- 
vant les  forts  qui  en  défendent  les  approches  sans  éprouver  des  pertes  assez  con- 
sidérables. Le  bateau  à  vapeur  en  fer  la  Ne'mésis,  capitaine  Hall,  rendit  dans  cette 
occasion,  comme  dans  toutes  celles  où  il  s'était  trouvé,  d'immenses  services.  Ce 
fut  lui  qui  détourna  la  plus  grande  partie  des  brûlots  chinois,  et  qui  détruisit  toutes 
les  jonques  de  guerre.  Le  capitaine  Hall  est  un  homme  d'une  énergie  et  d'une  ac- 
tivité remarquables. 

Le  25  mai,  toutes  les  troupes'  de  débarquement  étant  réunies,  et  les  navires 
de  guerre  ayant  jeté  l'ancre  devant  Canton,  l'attaque  générale  de  la  ville  eut  lieu 
sous  les  ordres  du  major-général  sir  Hugh  Gough.  Dans  l'espace  de  très-peu  d'heures 
et  après  une  faible  résistance,  les  Anglais  furent  maîtres  de  presque  toutes  les  po- 
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si  lions  qui  dominent  Canton;  les  hauteurs  furent  garnies  de  canons  et  d'obusiers. 
et  la  ville,  placée  entre  le  l'en  de  ces  batteries  et  celui  des  vaisseaux,  se  trouva  de 
fait  à  la  discrétion  des  forces  anglaises.  Dès  ce  moment,  les  Chinois,  découragés 
par  le  peu  de  succès  de  leur  attaque  de  nuit,  ne  songèrent  plus  à  résister.  —  On 
assure,  et  je  ne  cite  ce  fait  qu'avec  répugnance,  comme  on  peut  croire,  que  les  An- 
glais trouvèrent  les  murailles  de  Canton  couronnées  d'une  quantité  innombrable 
de  certains  vases  dont  je  n'ose  dire  l'usage,  et  qu'on  avait  placés  sur  les  remparts 
comme  un  effroyable  attirail  de  guerre  ;  étrange  artillerie  cependant,  dont  j'ai  peine 
à  m'expliquer  la  destination.  —  Des  propositions  de  rançon  furent  faites;  les  uns 
prétendent  qu'elles  vinrent  des  Chinois,  d'autres  soutiennent  qu'elles  furent  provo  • 
quées  par  le  plénipotentiaire  anglais.  Toujours  est-il  qu'un  traité  ou  plutôt  une 
convention  fut  faite  entre  M.  Elliot  et  le  kwang-choo-foo,  ou  maire  de  Canton.  Vous 
remarquerez  encore  qu'aucun  des  trois  commissaires  impériaux  ne  parut  dans  cette 
transaction.  Le  journal  anglais  Canton  Press  assura,  d'après  une  autorité  qu'il 
disait  irrécusable,  que  les  principaux  articles  de  cette  convention  étaient  les  sui- 
vants :  —  Art.  1er.  Les  Chinois  paieront  une  somme  de  6  millions  de  piastres 
(environ  56,000,000  fr  ). — Art.  2.  Les  troupes  tartares  s'éloigneront  de  deux  cents 
le  de  la  ville  de  Canton  (environ  vingt  lieues).  —  Art.  3.  Les  navires  de  guerre 
anglais  quitteront  la  rivière  de  Canton,  ainsi  que  les  troupes  anglaises  (deux  na- 
vires de  guerre  pouvaient  seuls  rester  dans  les  eaux  de  la  rivière).  —  Art.  4.  Tous 
les  ports  de  la  rivière  seront  entièrement  évacués  par  les  Anglais. 

A  la  première  vue,  une  semblable  convention  ne  peut  manquer  de  vous  paraître 
extraordinaire,  môme  au  milieu  de  cette  série  de  transactions  sans  exemple  dans 
les  guerres  européennes.  Le  capitaine  Elliot  est  maître  de  Canton;  il  n'a  qu'un  mol 
à  dire,  et  une  garnison  anglaise  occupera  la  ville,  et  cependant  pour  la  troisième 
ou  quatrième  fois  il  s'arrête.  Les  négociations  recommencent;  bien  plus,  la  grande 
question  en  litige  est  passée  sous  silence;  les  commissaires  impériaux  ne  paraissent 
pas,  leur  nom  n'est  pas  même  invoqué.  Toute  la  responsabilité  est  prise  par  le 
kwang-choo-foo,  par  le  maire  de  la  ville;  il  ne  s'agit  plus  que  d'une  rançon,  et, 
cette  rançon  payée,  les  navires  anglais  abandonneront  la  rivière  de  Canton.  Ainsi 
Canton,  jusque-là  le  théâtre  de  la  guerre,  ne  devient  plus  qu'un  incident  de  ce 
long  drame.  Dès  lors  les  plans  du  plénipotentiaire  ou  du  gouvernement  anglais  ne 
sont  plus  douteux  :  il  a  senti  que  la  question  ne  pouvait  plus  se  résoudre  qu'à 
Pékin.  Déjà,  depuis  longtemps  ei  au  moment  même  où  il  demandait  au  gouverne- 
ment de  Canton  la  paix  et  le  commerce,  tous  les  moyens  d'action  se  préparaient  en 
silence,  la  compagnie  des  Indes  frétait  de  nombreux  navires,  une  nouvelle  armée 
était  organisée  sur  une  plus  grande  échelle,  des  approvisionnements  et  des  muni- 
tions partaient  de  tous  les  ports  de  l'Inde,  la  Nouvelle-Hollande  elle-même  envoyait 
son  contingent.  Les  événements  de  Canton  eurent  donc  lieu  au  moment  où  tout 
était  mûr  pour  l'exécution  d'un  projet  beaucoup  plus  vaste. 

La  convention  de  Canton  fut  le  dernier  acte  du  capitaine  Elliot;  ce  fut  aussi  le 
dernier  effort  de  la  première  expédition.  M.  Elliot  sembla  considérer  le  raisonne- 
ment de  Canton  comme  l'exécution  virtuelle  du  traité  du  20  janvier,  exécution  un 
peu  forcée,  il  est  vrai,  mais  enfin  la  lettre  était  observée.  La  gazette  officielle 
d'Hong  kong  publia  un  avis  du  plénipotentiaire,  par  lequel  il  annonçait  aux  étran- 
gers que,  la  guerre  avec  la  Chine  étant  avantageusement  terminée,  on  procéderait, 
le  18  juin,  à  la  vente  des  divers  lois  de  terrain.  Ainsi,  par  cette  déclaration,  le  plé- 
nipotentiaire prenait  plus  solennellement  que  jamais  possession  de  l'île  d'Hong- 
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kong.  Les  six  millions  de  piastres  stipulés  étaient  payés,  et  les  autorités  chinoises 
s'étaient  vues  forcées  de  recevoir,  un  peu  clandestinement  il  faut  le  dire,  les  auto- 
rités anglaises  sur  le  pied  d'égalité.  Il  est  vrai  que  chacun  donnait,  de  son  côté, 
une  interprétation  différente  des  événements  qui  venaient  de  se  passer.  Le  départ 
des  navires  anglais  fut  suivi  d'un  cri  de  triomphe  poussé  par  les  Chinois.  L'empe- 
reur ne  sut  rien  de  la  défaite  de  ses  bonnes  troupes  lartares.  Les  six  millions 
payés  furent  représentés  plutôt  comme  un  acte  de  commisération  que  comme  une 
condition  dictée  par  la  victoire.  Les  Chinois  avaient  beau  jeu  à  montrer  les 
choses  sous  ce  point  de  vue  ;  l'évacuation  de  la  rivière  par  l'escadre  anglaise  par- 
lait pour  eux,  et  ce  triomphe  dut  être  naturellement  attribué  aux  invincibles  armes 
de  l'empire. 

Ainsi,  après  avoir,  pendant  un  séjour  de  sept  mois  dans  la  rivière  de  Canton,  dé- 
truit de  fond  en  comble  tous  les  forts  qui  la  défendaient,  à  l'exception  de  celui  de 
Wang-tung;  après  avoir  fait  couler  des  flots  de  sang,  après  avoir  eu,  malgré  la 
présence  d'une  armée  tartare,  la  seconde  ville  de  l'empire  sous  la  main,  l'expédi- 
tion anglaise  s'arrêta  comme  fatiguée  de  l'effort.  La  transaction  de  Canton  dut  avoir 
pour  résultat  de  relever  le  courage  du  cabinet  de  Pékin. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot,  monsieur  :  en  terminant  cette  lettre  déjà  si  lon- 
gue, j'éprouve  le  besoin  d'insister  sur  les  véritables  causes  de  toutes  ces  péripéties 
qui  vous  auront  surpris  et  vous  surprendront  encore  dans  le  récit  du  drame  que 
nous  suivons  avec  tant  d'intérêt.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  les  bases  de  la  question 
anglo-chinoise  sont  dorénavant  changées;  ce  n'est  plus  la  réparation  d'une  insulte 
que  l'Angleterre  demande  à  la  Chine  :  c'est  un  nouveau  monde  dont  elle  veut  faire 
la  conquête  commerciale  ;  elle  sent  que  c'est  là  désormais  qu'elle  trouvera  les  élé- 
ments de  force  et  de  vitalité  qu'elle  est  condamnée  à  chercher  partout  en  dehors 
d'elle-même,  fatale  nécessité  dont  les  conséquences  commencent  déjà  à  frapper 
l'attention  des  peuples.  Cependant,  même  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts  de  sa 
puissance  pour  atteindre  ce  but,  l'Angleterre  ne  peut  perdre  de  vue  les  avantages 
qu'elle  retirait  naguère  de  son  immense  commerce  avec  la  Chine,  avantages  dont 
sa  situation  actuelle  lui  fait  plus  que  jamais  une  nécessité.  L'affaire  de  Chine  doit 
donc  se  présenter  pour  elle  sous  deux  points  de  vue  différents  :  celui  de  l'avenir 
et  celui  du  présent.  C'est  pour  hâter  la  solution  de  la  question  d'avenir  que  l'An- 
gleterre ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  qu'elle  dégarnit  l'Inde  de  troupes,  qu'elle 
expose  ses  flottes  aux  dangers  d'une  mer  si  féconde  en  naufrages,  qu'elle  compromet 
même  son  commerce  avec  la  Chine,  source  pour  elle  de  tant  de  bénéfices;  c'est  à 
la  question  d'actualité  qu'elle  sacrifie  en  quelque  sorte  les  exigences  de  son  hon- 
neur national,  compromis  souvent  et  par  le  principe  et  par  la  conduite  de  la  guerre 
qu'elle  fait  à  l'empire  céleste.  C'est  dans  l'intérêt  de  l'avenir  qu'elle  s'épuise  et 
qu'elle  combat,  c'est  dans  l'intérêt  du  présent  qu'elle  s'arrête  momentanément  au 
milieu  de  ses  sanglants  triomphes.  Pourra-t-elle  toujours  concilier  ces  deux  inté- 
rêts si  opposés?  ne  faudra-t-il  pas  tôt  ou  tard  qu'elle  sacrifie  l'un  à  l'autre?  Le  reste 
du  monde  restera-t-il  toujours  spectateur  impassible  de  cette  lutte,  dans  laquelle 
se  débattent  de  si  grandes  destinées?  Déjà  nos  prévisions  de  l'année  dernière  ont 
commencé  à  se  réaliser;  l'Inde  n'est  plus  tranquille,  et,  d'un  moment  à  l'autre, 
l'Angleterre  peut  se  voir  obligée  de  concentrer  toute  son  énergie  pour  conserver 
cette  plus  belle  moitié  de  son  empire.  L'avenir  nous  donnera  le  mot  de  toutes  ces 
questions;  quant  à  moi,  même  après  ces  trois  années  de  luttes,  je  n'ose  vous  donner 
mon  opinion  sur  le  développement  futur  de  la  crise  anglo-chinoise;  la  marche  des 
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affaires  n'a  pas  soulevé  pour  moi  le  voile  qui  enveloppe  encore  le  dénoûment  de 
cet  innneiise  débat. 

Dans  une  prochaine  lettre,  je  vous  rendrai  compte  îles  événements  qui  ont  si- 
gnalé la  fin  de  l'année  1811. 


Macao.  1er  décembre  1841. 


L'OBLAT. 
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VII. 


A  l'époque  où  Estève  recevait  à  Froidefont  un  accueil  si  bienveillant,  la  marquise 
de  Leuzière  et  sa  petite  fille,  la  comtesse  de  Champreux,  vivaient  depuis  quelques 
mois  éloignées  de  la  cour.  Le  deuil  de  cette  dernière  était  le  prétexte  et  non  le  vé- 
ritable motif  de  leur  retraite.  Elles  avaient  quitté  Versailles  à  la  suite  d'une  de  ces 
intrigues  de  palais  qui  divisaient  si  souvent  l'entourage  de  la  famille  royale  et  rem- 
plissaient déjà  l'existence  de  la  reine  de  troubles  et  d'amertumes.  Mais  cet  exil  mo- 
mentané et  tout  à  fait  volontaire  devait  naturellement  cesser  le  jour  où  finirait  le 
deuil  de  la  jeune  veuve.  Mmc  de  Leuzière  avait  saisi  volontiers  cette  occasion  de  se 
retirer  du  monde  pour  quelque  temps;  elle  éprouvait  enfin  le  besoin  de  se  reposer, 
de  respirer  un  instant,  pour  ainsi  dire,  après  tant  d'années  d'une  vie  écoulée  dans 
les  fastueux  amusements  et  les  devoirs  gravement  puérils  de  la  représentation.  La 
marquise  était  le  type  des  femmes  de  l'ancienne  cour;  jamais  grande  dame  du  temps 
de  Louis  XV  ne  porta  avec  plus  de  dignité  une  robe  de  quatorze  aunes,  sur  des 
paniers  de  six  pieds  d'envergure,  et  ne  marcha  plus  légèrement  dans  les  salons  de 
Versailles  avec  les  souliers  à  talons.  Aucune  femme  de  cette  époque  ne  fut  aussi 
spirituellement  ignorante,  aussi  parfaitement  frivole,  aussi  gracieusement  fière. 
L'âge  n'avait  modifié  ni  ses  idées,  ni  sa  manière  de  sentir;  elle  se  plaisait  à  Froi- 
defont, non  qu'elle  fût  désabusée  des  vanités  du  monde  et  lasse  de  se  laisser  aller 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  31  mars.  50  avril  et  M  mai. 
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à  cet  éblouissant  tourbillon  qui  l'emportait  depuis  si  longtemps,  mais  parce  qu'elle 
avait  matériellement  besoin  de  repos  pour  recommencer  cette  vie  à  laquelle  ses 
forces  physiques  ne  suffisaient  plus.  Elle  était  d'ailleurs  fort  entourée  dans  ce  qu'il 
lui  plaisait  d'appeler  sa  solitude.  Indépendamment  des  liôtesqui  se  succédaient  con- 
tinuellement, il  y  avait  à  Froidefont  quelques  personnes  attachées  à  sa  maison,  et 
dont  la  place  était  marquée  dans  sa  société;  c'étaient  trois  ou  quatre  filles  de  qua- 
lité aussi  pauvres  que  nobles  ;  l'une  avait  le  titre  de  lectrice,  les  autres  celui  de  de- 
moiselles de  compagnie.  Toutes  dépassaient  de  bien  des  années  l'âge  de  discrétion, 
et  il  ne  leur  restait  d'autre  charme  que  l'esprit  et  les  habitudes  de  la  bonne  com- 
pagnie. Le  jour  de  l'arrivée  d'Estève,  Mme  de  Leuzière  leur  dit  de  sa  petite  voix 
grasseyante  et  mignarde  : 

—  Mesdemoiselles,  vous  allez  voir  ici  pendant  quelque  temps  un  jeune  gentil- 
homme, le  proche  parent  d'une  personne  qui  fut  fort  de  mes  amies  et  à  la  recom- 
mandation de  laquelle  j'ai  grand  égard.  Je  vous  prie  de  nf  aider  à  faire  les  honneurs 
de  chez  moi  à  mon  nouvel  hôte,  et  de  vous  occuper  beaucoup  de  lui.  Il  m'a  paru 
un  peu  timide;  lâchez  de  mettre  bientôt  à  l'aise  sa  sauvagerie  provinciale;  j'ai  à 
cœur  que  le  séjour  de  Froidefont  lui  soit  agréable,  et  qu'il  en  emporte  un  bon  sou- 
venir. 

D'après  les  ordres  de  la  marquise,  Estève  avait  été  installé  dans  un  des  beaux 
appartements  du  château,  et  dès  le  premier  jour  il  dut  trouver  qu'il  y  était  comme 
chez  lui,  tant  il  eut  le  loisir  et  la  liberté  de  s'y  arranger  à  sa  fantaisie.  La  vie  qu'on 
menait  à  Froidefont  était  tout  à  la  fois  simple  et  somptueuse  Les  hommes  avaient 
à  leur  disposition  des  équipages  de  chasse,  des  chevaux,  et  généralement  tous  les 
moyens  de  distractions  qu'offre  la  campagne;  les  femmes  faisaient  de  la  tapisserie, 
jouaient  au  reversi,  ou,  à  l'exemple  de  la  reine  Marie-Antoinette,  se  mêlaient  par- 
fois de  travaux  rustiques,  et  allaient,  en  jupe  de  linon  relevée  avec  des  rubans 
roses,  voir  traire  les  vaches  dans  une  laiterie  semblable  à  celle  du  parc  de  Trianon. 
Estève  était  allé  saluer  la  marquise  en  arrivant,  puis  il  avait  profité  du  temps  qui 
lui  restait  jusqu'au  souper  pour  faire  une  promenade  dans  le  parc.  Près  de  se  re- 
trouver au  milieu  de  ce  monde  qu'il  avait  entrevu  la  veille,  il  éprouvait  le  besoin 
de  se  calmer  et  de  se  recueillir  un  moment  :  une  sorte  d'étonnement  se  mêlait  à 
toutes  ses  impressions.  Dans  ce  changement  complet  d'existence,  rien  ne  rattachait 
le  présent  au  passé;  il  oubliait  ce  qu'il  avait  été,  ou,  pour  mieux  dire,  il  lui  sem- 
blait qu'une  incommensurable  dislance  séparait  ces  deux  phases  de  sa  vie,  et  il 
perdait  sans  effort  le  pénible  souvenir  de  celle  qui  venait  de  finir.  Rien  de  ce  qui 
frappait  maintenant  ses  regards  n'avait  d'analogie  avec  ce  qui  l'environnait  naguère; 
on  ne  parlait  plus  autour  de  lui  le  même  langage  ;  il  croyait  voir  des  êtres  d'une 
nature  différente,  et,  quand  il  faisait  un  retour  sur  sa  propre  individualité,  il  ne  se 
reconnaissait  plus  lui-même;  en  effet,  quitter  sans  transition  le  monastère  de 
Châalis  et  les  moines  bénédictins  pour  le  château  de  Froidefont  et  les  grandes 
dames  de  la  cour,  c'était  changer  de  planète. 

Estève  marcha  longtemps  au  hasard  sous  les  sombres  futaies  du  parc;  son  âme 
était  comme  inondée  par  un  vague  sentiment  de  bonheur,  et  pourtant  il  ne  savait 
ce  qui  le  rendait  heureux;  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  il 
ignorait  ce  que  présagent  ces  joies  fatales  qui  pénètrent  le  cœur  et  l'enivrent  avant 
même  que  l'amour  y  ait  fait  naître  un  espoir  ou  même  un  désir.  Tandis  qu'il  tra- 
versait l'endroit  le  plus  solitaire  du  parc,  il  aperçut  dans  le  vert  crépuscule  d'une 
allée  deux  femmes  qui  marchaient  d'un  pas  indolent.  Un  chapeau  de  paille  posé  de 
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côté  sur  leur  coiffure  les  garantissait  du  soleil,  et  elles  avaient  à  la  main  une  lé- 
gère canne  à  pomme  d'or.  Estève  reconnut  sur-le-champ  l'une  d'elles  à  sa  taille 
d'une  finesse  incomparable,  à  ses  cheveux  dont  la  nuance  dorée  chatoyait  sous  la 
poudre  ;  mais,  loin  de  chercher  à  la  rejoindre,  il  se  tint  à  l'écart,  et  la  vit  passer, 
caché  entre  les  arbres.  Elle  avait  depuis  longtemps  disparu,  qu'il  était  encore  à  la 
même  place,  immobile  et  le  regard  fixe,  comme  s'il  suivait  par  la  pensée  cette  ra- 
tissante figure.  Puis,  l'esprit  plongé  dans  d'ineffables  rêveries,  il  reprit  lentement 
le  chemin  du  château. 

Le  soir,  lorsqu'il  entra  au  salon,  les  parties  étaient  déjà  commencées;  Mmc  de 
Champreux  elle-même  tenait  les  cartes.  Au  moment  où  il  s'approcha,  elle  détourna 
un  peu  la  têle,  et,  sans  le  regarder,  le  salua  d'un  sourire.  La  marquise  l'appela  d'un 
petit  geste,  et  lui  dit  en  continuant  son  jeu  :  —  Venez  ça,  monsieur  deTuzel,  et 
dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui  ;  je  veux  savoir  si  vous  ne  vous  êtes 
point  trop  ennuyé  tout  seul  dans  les  allées  du  parc. 

—  J'ai  fait  une  charmante  promenade,  madame  la  marquise.  réponditEstève;  mais 
qui  donc  a  pu  vous  dire  que  j'étais  seul?  je  croyais  n'avoir  été  vu  de  personne, 
car  je  n'ai  fait  aucune  rencontre. 

—  C'est  vrai;  mais  de  belles  bergères  qui  s'en  allaient  pastoralement  visiter  nos 
troupeaux  vous  ont  aperçu  sous  les  arbres;  il  eût  été  galant  de  les  accompagner. 

—  Je  n'aurais  osé  les  aborder,  madame  la  marquise. 

—  Je  le  sais;  aussi  les  ai-je  bien  grondées  de  n'avoir  pas  été  vous  chercher 
jusqu'au  fond  du  bosquet  où  vous  rêviez  sous  un  ormeau,  comme  un  berger  de 
Florian.  Tenez,  voilà  MUc  de  La  Rabodière  à  laquelle  j'ai  particulièrement  repro- 
ché cette  façon  de  passer  à  côté  des  gens  sans  prendre  garde  à  eux. 

—  Mais  c'est  moi  qui  devrais  me  reconnaître  ce  tort,  madame  la  marquise,  dit 
Estève  en  souriant. 

Eh  !  eh  !  je  n'en  disconviens  pas;  allez  donc  bien  vite  vous  en  excuser,  et  dire 

à  M1Ie  de  La  Rabodière  que  demain  vous  le  réparerez  en  l'accompagnant  au  chalet. 
Je  vous  avertis  que  c'est  à  une  grande  demi-lieue  du  château,  et  que,  lorsqu'il  fait 
mauvais  temps,  ces  dames  y  vont  en  chaise. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  vivement  la  comtesse  de  Champreux. 
moi  je  vais  toujours  à  pied.  Vraiment,  n'est-ce  pas  ridicule  de  s'enfermer  entre 
quatre  glaces  pour  aller  visiter  une  étable  à  vaches,  comme  lorsqu'on  traverse  en 
grand  habit  la  cour  de  marbre  de  Versailles  ? 

—  Il  est  vrai,  ma  mignonne,  répliqua  gaiement  la  marquise;  vous  bravez  le 
mauvais  temps  comme  une  vraie  gardeuse  de  moutons,  et  un  jour  vous  êtes 
revenue  du  chalet  avec  des  souliers  de  satin  qui  faisaient  eau  de  toutes  parts  et  vos 
beaux  cheveux  défrisés  et  flottants  au  gré  des  vents. 

—  Ajoutez,  madame,  que  vous  m'avez  vue  arriver  en  riant  de  tout  votre  cœur 
et  en  chantant  il  pleut,  il  pleut,  bergère...  Ah  !  ma  chère  mère,  j'ai  bien  ri  aussi 
quand  je  me  suis  vue  dans  les  glaces  du  salon. 

—  C'est  égal,  ma  fille,  reprit  plus  gravement  la  marquise,  je  fus  inquiète  après 
des  suites  que  pouvait  avoir  cette  imprudence;  vous  aviez  risqué  de  prendre  un 
gros  rhume. 

Estève  se  rapprocha  du  groupe  que  formaient  autour  d'un  guéridon  les  demoi- 
selles de  compagnie. 

— .  Monsieur,  savez-vous  parfiler?  demanda  Mile  de  La  Rabodière  en  lui  présen- 
tant de  sa  main  sèche  et  longue  un  morceau  d'étoffe  de  soie  brochée  d'or,  —  et 
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sur  sa  réponse  négative  elle  ajouta  :  —  Alors  nous  allons  découper  des  silhouettes  ; 
il  faut  absolument  que  vous  fassiez  quelque  chose  le  soir;  si  vous  le  préfériez,  je 
vous  confierais  un  ouvrage  en  tapisserie;  vous  travailleriez  à  couvrir  le  fond  de 
i  es  écrans. 

Estève  préféra  apprendre  à  faire  des  silhouettes,  et  M"1'  de  La  Rabodière  lui 
donna  la  première  leçon.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  noir,  des  ciseaux  à  pointes 
Irès-fines.  et.  après  avoir  regardé  autour  d'elle  comme  pour  choisir  son  modèle, 
elle  se  mit  à  découper  une  figure  sous  les  yeux  de  son  élève,  qui  suivait  ce  travail 
avec  une  curieuse  attention. 

—  C'est  fini,  dit-elle  en  posant  sur  du  papier  blanc  une  petite  tète  de  femme 
coiffée  à  la  Suzanne,  et  qui  semblait  se  rejeter  en  arrière  avec  un  geste  fier  et 
charmant.  Estève  reconnut  aussitôt  ce  profil  suave,  cette  chevelure  à  demi  voilée 
sous  de  légères  dentelles,  et  ce  port  de  tête  tout  à  la  fois  hautain  et  gracieux.  — 
Ah  !  murmura- 1— il.  c'est  frappant  ! 

—  A  votre  tour,  monsieur,  dit  la  demoiselle  de  compagnie  en  lui  remettant  les 
ciseaux  ;  essayez  aussi  de  faire  le  portrait  de  Mme  de  Champreux,  mais  ne  copiez 
pas  celui-ci;  travaillez  d'après  nature.  — -  Et  comme  il  taillait  dans  le  papier  noir 
sans  lever  les  yeux,  elle  ajouta  :  Monsieur,  regardez  donc  votre  modèle,  sinon  vous 
allez  faire  une  figure  de  fantaisie. 

Estève  n'osa  tenir  compte  de  celte  observation  ;  il  y  avait  dans  le  regard,  dans 
le  sourire  de  la  comtesse  quelque  chose  d'éblouissant,  un  éclat  qu'il  ne  pouvait 
soutenir  en  face.  Pourtant,  lorsqu'il  posa  sur  le  papier  la  silhouette  qu'il  venait 
d'achever,  M"e  de  La  Rabodière  s'écria  :  —  C'est  d'une  grande  ressemblance,  c'est 
fort  bien,  sauf  quelques  incorrections.  Monsieur,  vous  montrez  des  dispositions 
surprenantes,  et  j'ose  vous  prédire  que  vous  aurez  un  talent  charmant. 

—  M.  de  Tuzel  aime  les  beaux-arts,  dit  la  marquise  en  admirant  de  la  meilleure 
foi  du  monde  Je  chef-d'œuvre  en  papier  noir,  qui  passait  de  mains  en  mains;  c'est 
bien,  très- bien;  ce  talent  sied  mieux  à  un  gentilhomme  que  celui  de  broder  au 
tambour  on  de  faire  en  perfection  des  sachets  de  rubans. 

—  Comme  feu  M.  le  comte  de  Champreux,  ajouta  tout  bas  MI,e  de  La  Rabodière 
Estève  fut  frappé  de  ce  mot,  que  seul  il  avait  entendu.  Il  supposa  que  l'époux 

dont  Mmc  de  Champreux  portait  encore  le  deuil  était  un  homme  frivole  et  nul 
qu'elle  n'avait  pas  aimé,  et  qui  n'avait  laissé  dans  son  cœur  que  de  faibles  regrets. 
Cette  conviction  lui  causait  une  secrète  joie.  Il  se  complaisait  dans  la  pensée 
qu'aucun  orage  n'avait  troublé  la  sérénité  d'une  si  belle  destinée,  et  que  cette 
jeune  femme  qu'environnaient  tant  de  grandeurs,  de  calmes  félicités,  n'avait  jamais 
connu  la  douleur  et  les  larmes.  Mllc  de  La  Rabodière  s'aperçut  de  sa  distraction  et 
lui  dit  gravement  : 

-  Vous  plaît-il,  monsieur,  de  continuer  votre  leçon?  Voyons,  reprenez  vos 
ciseaux,  et  tâchez  de  profiler  un  nouveau  modèle. 

Estève  se  remit  docilement  à   faire  des  découpures  :  les  demoiselles   de  coin 
pagnie  posèrent  tour  à  tour,    et  il   essaya  de  représenter  leurs  profils   anguleux: 
mais  il  réussit  moins  bien  dans  ses  nouveaux  essais,  et  à  la  fin  de   la  soirée   il 
lacéra  et  éparpilla  tout  ce  beau  travail. 

—  Ah  mon  Dieu!  et  votre  chef-d'œuvre,  monsieur,  le  voilà  aussi  perdu, 
s'écria  M"*"  de  La  Rabodière  d'un  air  désolé;  j'aurais  voulu  le  mettre  dans  ma 
collection. 

Estève  ne  répondit  rien  :  il  avait  adroitement  soustrait  la  silhouette  de  M""'  de 
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Champreux,  et  elle  était  déjà  enfermée  dans  le  petit  portefeuille  de  laque  qu'il 
portait  toujours  sur  lui. 

Le  lendemain,  à  l'issue  du  diner,  qu'on  servait  à  trois  heures,  Mme  de  Leuzière 
dit  à  Estève,  qu'elle  avait  fait  asseoir  près  d'elle  à  table  : 

—  Allons,  beau  berger,  disposez-vous  à  faire  une  promenade  par  de  jolis  che- 
mins tout  bordés  d'aubépines  fleuries.  Ces  dames  vont  visiter  le  moulin,  et  vous 
les  accompagnerez. 

A  cette  proposition,  Estève  ressentit  un  tressaillement  de  joie;  il  se  figura 
Mme  de  Champreux  marchant  légèrement  dans  les  sentiers  ombragés  du  parc,  puis 
s'asseyant  avec  sa  grâce  et  sa  fierté  souveraine  sur  un  siège  rustique,  au  milieu 
d'une  pauvre  maison  de  paysan,  et  lui  debout  à  ses  côtés  et  prêt,  faveur  insigne  !  à 
recevoir  les  ordres  qu'elle  daignerait  lui  donner. 

—  Soyez  aimable,  soyez  galant,  je  vous  le  permets,  reprit  la  marquise;  Mllc  de 
La  Rabodière  et  M,lB  de  Rochemarline  sont  charmantes  et  de  très-bonne  con- 
versation. 

Les  deux  demoiselles  de  compagnie  avaient  déjà  mis  leurs  chapeaux  de  paille  à 
la  Bazile  et  pris  leurs  joncs.  Par  un  mouvement  involontaire,  Estève  se  tourna  vers 
Mme  de  Champreux,  qui  s'était  rassise  devant  son  métier,  et  il  la  regardait  indécis. 
Elle  comprit  ce  geste,  cette  muette  interrogation,  car  elle  dit  en  souriant  : 

—  Moi,  je  reste. 

—  Nous  sommes  invitées  ce  soir  au  Raincy,  ajouta  la  marquise  ;  il  y  a  concert  et 
petit  spectacle  chez  son  altesse. 

—  Tenez,  ma  mère,  je  voudrais  être  à  cent  lieues  du  monde  et  de  la  cour,  pour 
être  dispensée  de  toutes  ces  fêles!  dit  vivement  la  comtesse.  J'aime  mieux  la  soli- 
tude de  Froidefont  que  les  amusements  du  Raincy. 

—  Voyez  un  peu  cette  fantaisie!  répliqua  la  marquise  d'un  air  de  douce  ironie: 
je  vais  me  hâter  de  vous  ramener  à  Versailles,  charmante  bergère,  de  peur  que 
vous  vous  adonniez  tout  à  fait  à  vos  goûts  simples  et  champêtres.  Dans  quel  temps 
vivons-nous,  bon  Dieu!  Les  femmes  de  vingt  ans  sont  plus  graves  et  plus  sensées 
que  leurs  grand'mères.  Peu  leur  importe  d'être  belles,  admirées,  de  plaire  et  de 
commander.  Elles  ne  se  soucient  même  plus  de  leur  parure.  Ah!  ma  mignonne, 
que  présage  un  tel  bouleversement? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  mère,  répondit  la  comtesse  d'un  ton  caressant  et  enjoué  ; 
en  attendant,  je  lâcherai  d'être  très-belle  et  très-admirée  pour  vous  faire  plaisir  : 
vous  verrez  ce  soir' 

—  Partons,  monsieur,  dit  Mlle  de  La  Rabodière  en  appuyant  sur  le  bras  d'Estève 
sa  main  couverte  d'un  gant  de  lilet  vert  et  en  se  redressant  avec  un  mouvement 
de  tête  qui  lit  onduler  les  trois  plumes  de  son  panache. 

Le  pauvre  jeune  homme  se  laissa  emmener  de  fort  bonne  grâce.  Selon  la 
recommandation  de  la  marquise,  il  tâcha  d'être  aimable  et  même  galant;  mais  au 
fond  de  l'âme  il  était,  malgré  ses  efforts,  agité,  soucieux  et  triste  :  déjà  l'absence 
ou  la  présence  de  Mmc  de  Champreux  n'était  plus  pour  lui  une  chose  indifférente. 

MUe  de  La  Rabodière  était  une  vieille  fille  d'un  esprit  agréable  et  conteur. 
Comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont  pas  par  elles-mêmes  un  grand  relief,  elle  se 
faisait  valoir  en  s'identifianl  jusqu'à  un  certain  point  avec  des  existences  plus  con- 
sidérables que  la  sienne.  Celte  manière  d'être  constituait  au  fond  une  abnégation 
et  un  dévouement  sans  égal.  Depuis  trente  ans,  M"c  de  La  Rabodière  était  attachée 
à  la  marquise;  elle  avait  vu  naître  Mme  de  Champreux,  et  elle  trouvait  dans  les 
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rapports,  dans  les  souvenirs  d'une  si  longue  intimité,  des  sujets  inépuisables  de 
causerie.  Bientôt  elle  captiva  l'attention  d'Estève  en  lui  racontant  quelques  circon- 
stances relatives  à  la  jeune  veuve. 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  sentiment  d'orgueil  et  de  joie,  quelle 
grande  et  heureuse  destinée  que  celle  de  Mme  la  comtesse!  Elle  n'a  jamais  souffert 
aucune  peine;  les  malheurs  arrivés  dans  sa  famille  n'ont  pas  été  pleures  par  elle, 
parce  qu'elle  était  trop  jeune  pour  les  sentir.  Son  père,  le  fils  unique  de  Mine  la 
marquise,  est  mort  un  peu  avant  sa  naissance  ;  quelques  mois  plus  tard,  elle  a 
perdu  sa  mère,  et  elle  est  restée  ainsi  sous  la  tutelle  de  son  aïeule,  qui  l'a  élevée 
avec  tous  les  soins  et  toute  la  tendresse  imaginable.  Jamais  elle  n'a  formé  un 
désir  qui  n'ait  été  satisfait.  Depuis  qu'elle  existe,  tout  ce  qui  l'environne  lui  est 
soumis.  Sa  vue  inspire  le  respect  et  l'amour;  c'est  comme  un  don  qu'elle  tient  de 
la  nature  [dus  encore  que  de  la  grandeur  de  sa  naissance.  Dans  le  monde,  sa  posi- 
tion est  des  plus  enviées;  elle  ne  voit  au-dessus  d'elle  que  les  princesses  du  sang, 
et  chacun  sait  qu'elle  est  maintenant  le  plus  grand  parti  de  la  cour.  Et  avec  tant 
d'avantages,  tant  de  motifs  d'orgueil,  elle  n'est  ni  fière,  ni  vaine.  Vous  avez  déjà 
pu  voir  comme  elle  est  affable  et  douce;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas.  c'est  la 
rare  bonté,  la  générosité  de  son  âme.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  elle  est  digne  du 
rang  où  Dieu  l'a  mise  et  du  bonheur  dont  il  a  comblé  sa  vie. 

: —  Pourtant  cette  vie  si  belle  a  été  un  moment  troublée,  ditEstève  en  hésitant, 
Mmc  de  Champreux  est  restée  veuve  bien  jeune. 

La  demoiselle  de  compagnie  hocha  la  tête  avec  un  léger  sourire.  —  Avez-vous 
entendu  parler  de  M.  de  Champreux?  demanda-t-elle. 

—  Jamais,  mademoiselle;  vivant  au  fond  d'une  province,  je  n'ai  connu  ni  de 
près  ni  de  loin  les  gens  du  grand  monde. 

—  Alors  je  vais  vous  dire  ce  que  du  reste  personne  n'ignore,  reprit  la  demoiselle 
de  compagnie.  Des  convenances  de  famille  avaient  fait  ce  mariage,  qui  était  d'ail- 
leurs des  plus  mal  assortis.  Lorsqu'il  fut  célébré,  Mllc  de  Leuzière  avait  dix-sept 
ans,  M.  le  comte  de  Champreux  seulement  quatorze.  C'était  un  petit  bonhomme 
d'une  jolie  figure,  mais  chétif  et  souffreteux.  Son  éducation  était  tout  à  fait  man 
quée;  il  avait  un  petit  savoir  et,  je  crois,  un  plus  petit  génie.  Sa  grande  occupation 
était  de  faire  toutes  sortes  de  colifichets  avec  du  carton  et  des  rubans;  quant  à  ses 
amusements,  c'étaient  ceux  d'un  écolier.  Il  faisait  beau  voir  Mrac  la  comtesse,  en 
grand  habit  de  cour,  jouer  à  la  guerre  pan  pan  pour  divertir  cet  enfant  malade,  en 
attendant  l'heure  d'aller  chez  la  reine,  ou  bien  confectionner  avec  lui  des  sachets 
d'odeur  et  mille  autres  babioles.  Parfois  il  se  mutinait  et  pour  un  rien  devenait  si 
méchant,  que  Mme  la  marquise  l'aurait  volontiers  mis  en  pénitence.  Au  milieu  de 
tous  ces  enfantillages,  il  allait  avoir  seize  ans,  et  peut-être  sa  femme  commençait- 
elle  à  concevoir  quelque  chagrin  de  lui  trouver  si  peu  de  raison  et  d'esprit  pour 
son  âge,  lorsqu'il  mourut  presque  subitement.  Devant  Dieu  soit  son  âme! 

Estève  avait  écoulé  ces  détails  avec  une  singulière  émotion.  —  Comment  M""'  la 
comtesse  avait-elle  pu  consentir  à  un  tel  mariage?  s'écria-t-il;  comment  s'était-elle 
résignée  à  devenir  la  compagne  de  cet  enfant  maussade,  qui  ne  promettait  même 
pas  de  devenir  un  homme  digne  d'elle  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  parce  qu'alors  elle  était  une  enfant  aussi,  répondit  la  demoi 
selle  de  compagnie;  aujourd'hui  sa  docilité  n'irait  pas  jusque-là. 

En  revenant  de  la  promenade,  Mllc  de  La  Rabodière  emmena  Estève  dans  la 
cour  d'honneur  :  elle  avait  aperçu  au  perron  le  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux 
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et  les  valets  en  grande  livrée.  Au  même  instant,  les  deux  battants  de  la  porte  s'ou- 
vrirent, et  la  marquise  parut  avec  sa  petile-fille.  La  jeune  douairière  portait  une 
robe  de  damas  noir,  et  pour  toute  parure  un  rang  de  perles  au  cou.  Un  léger  pouf 
formé  de  petites  plumes  noires  ornait  sa  coiffure  un  peu  haute  sur  le  front  et  cou- 
verte seulement  d'un  œil  de  poudre.  Ce  costume  simple  et  sévère  contrastait  d'une 
manière  charmante  avec  sa  figure  si  fraîche,  si  juvénile,  et  les  tons  d'un  noir  mat 
du  damas,  dont  les  plis  abondants  flottaient  autour  de  sa  taille,  donnaient  à  son 
teint  un  éclat  tendre  et  suave  comme  celui  des  (leurs.  Elle  s'avançait  lentement,  le 
front  souriant  et  calme,  avec  un  air  de  majesté,  une  grâce  fière  et  modeste,  une 
dignité  déjeune  fille  et  de  reine.  En  la  voyant  si  belle,  si  radieuse,  Estève  s'arrêta 
comme  ébloui,  et  la  salua  silencieusement.  Elle  se  tourna  à  peine  vers  lui  pour  lui 
rendre  son  salut  d'un  mouvement  de  tête,  et  pourtant  elle  devina  l'impression  qu'il 
ressentait,  à  sa  vue.  Cette  admiration  humble  et  silencieuse  la  flatta  plus  que  les 
compliments  qu'on  lui  avait  si  souvent  adressés;  elle  sourit  et  détourna  les  yeux, 
craignant  peut-être  de  laisser  deviner  à  son  tour  la  satisfaction  ingénue  de  son 
orgueil;  puis,  revenue  de  ce  léger  trouble  d'esprit,  elle  abaissa  une  seconde  fois 
son  regard  sur  Estève,  et  dit  en  désignant  une  touffe  de  roses  blanches  qu'il  venait 
de  cueillir  dans  le  parc  et  qu'il  avait  à  la  main  : 

—  C'est  un  bouquet  que  vous  m'apportez?  Grand  merci!  monsieur,  je  le  mettrai 
ce  soir. 

Il  fut  tenté  de  le  lui  présenter  à  genoux  et  s'avança  en  tremblant.  MmedeCham- 
preux  choisit  une  rose  et  l'attacha  de  côté  sur  son  corsage  en  disant  :  — C'est  une 
fleur  de  deuil.  —  En  effet,  le  pâle  incarnat  de  cette  rose,  qu'entouraient  des  feuilles 
d'un  vert  sombre,  s'harmoniait  avec  la  toilette  de  la  comtesse.  —  A  présent  par- 
tons, ma  mère,  reprit-elle  après  avoir  encore  remercié  Estève  d'un  regard. 

Un  moment  après,  le  carrosse  avait  disparu  au  fond  de  l'avenue. 

Dès  ce  moment,  Estève  s'aperçut  avec  une  sorte  d'effroi  qu'il  y  avait  au  fond  de 
son  âme  un  sentiment  impérieux  et  fatal,  une  passion  dont  il  avait  jusqu'alors 
ignoré  la  puissance  et  les  redoutables  entraînements  :  trop  faible  déjà  contre  elle 
pour  la  vaincre,  il  ne  songea  qu'à  la  dissimuler. 

Il  y  a  parfois  dans  la  vie  humaine  une  phase  dont  la  courte  durée  est  plus  fé- 
conde mille  fois  que  les  longues  années  qui  l'ont  précédée  et  suivie;  c'est  l'éclair 
radieux  qui  traverse  les  ténèbres,  c'est  le  souffle  tiède  et  parfumé  qui  dissipe  les 
brumes  sombres  et  glacées,  c'est  l'aurore  brillante  et  rapide  qui  dans  les  régions 
boréales  se  lève  sur  les  longues  nuits  d'hiver.  L'existence  morne  et  stérile  d'Eslève 
devait  avoir  cette  période  suprême;  pendant  quelques  jours,  quelques  jours  seule- 
ment, il  devait  vivre  dans  l'entier  développement  de  ses  facultés  et  par  toutes  les 
puissances  de  son  être.  Il  comprit  qu'il  était  arrivé  à  ce  moment  unique  dans  la  vie. 
et  ferma  les  yeux,  comme  un  homme  placé  entre  deux  abîmes;  il  détourna  sa 
pensée  de  l'avenir  comme  du  passé,  et  s'abandonna  avec  une  sorte  d'enivrement 
désespéré  à  ces  transports  cachés,  à  ces  joies  intérieures,  à  ces  muettes  souffrances 
qui  alternativement  ravissaient  et  brisaient  son  cœur.  Bientôt  il  connut  dans  toute 
sa  violence  le  bonheur  amer  que  donne  un  amour  placé  si  haut  qu'aucun  espoir 
de  retour  n'est  possible.  Souvent  une  circonstance  insignifiante,  un  mot,  un  seul 
regard,  le  jetaient  dans  de  secrets  ravissements  ou  dans  les  plus  douloureuses  tris- 
tesses. Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  agitations,  il  conserva  du  moins  assez  d'em- 
pire sur  lui  même  pour  ne  pas  laisser  deviner  la  passion  insensée  qui  consumait  son 
âme  et  sa  vie.  Les  dures  contraintes  de  son  existence  passée,  une  longue  habitude 
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de  réserve  et  d'impassibilité  apparente,  lui  rendaient  plus  facile  qu'à  tout  autre, 
peut-être,  cette  complète  dissimulation.  Tandis  que  son  cœur  battait  à  rompre 
dans  sa  poitrine,  et  que  la  violence  de  ses  émotions  faisait  pâlir  son  visage,  il  gar- 
dait une  attitude  calme,  et  jamais  une  parole,  un  soupir  ne  trahit  le  secret  de  ses 
joies  ou  de  ses  souffrances.  Dans  l'abnégation  et  le  dévouement  de  sa  tendresse,  il 
s'estimait  heureux,  trop  heureux  encore,  et,  comme  les  martyrs  de  l'amour  divin,  il 
ne  voulait  que  souffrir  et  mourir  pour  l'objet  de  son  adoration. 

La  marquise  traitait  Estève  avec  la  familiarité  amicale  qu'autorisait  son  âge;  elle 
profitait  de  ses  privilèges  de  vieille  femme  pour  le  combler  de  ses  faveurs  et  pour 
faire  de  lui,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  son  chevalier  d'honneur,  lorsqu'elle  avait 
la  fantaisie  de  se  promener  à  pied  dans  le  parterre.  Mmc  de  Champreux  était  natu- 
rellement plus  réservée;  cependant,  à  travers  la  retenue  de  ses  manières,  elle  lais- 
sait apercevoir  une  sorte  de  bienveillance  et  de  discret  intérêt.  Elle  adressait  ra- 
rement la  parole  à  Estève,  et  pourtant  il  était  facile  de  voir  le  goût  qu'elle  prenait  à 
son  entretien  par  l'attention  qu'elle  y  prêtait.  Mais  la  personne  qui  lui  témoignait 
le  plus  de  sympathie  était  cette  bonne  Mlle  de  La  Rabodière,  dont  la  mémoire  était 
un  répertoire  complet  des  anecdotes  de  famille  et  de  toutes  les  illustrations  de  la 
maison  de  Leuzière.  Elle  s'était  prise  d'une  particulière  affection  pour  lui,  parce 
qu'il  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  d'un  homme  qu'elle  aima  jadis  d'un 
amour  tout  à  fait  malheureux.  Il  n'y  a  pas  d'amilié  plus  charmante  que  celle  d'une 
femme  qui  a  pris  son  parti  d'être  vieille,  et  dont  le  cœur  a  conservé  quelque  jeu- 
nesse :  Estève  en  fit  l'expérience;  M"u  de  La  Rabodière  fut  pour  lui,  dans  la  nou- 
velle vie  où  il  était  entré,  ce  qu'avaient  été  naguère  le  maître  des  novices  et  le  père 
Timothée,  la  providence  calme  et  consolatrice  vers  laquelle  il  se  réfugiait  dans  ses 
mauvais  moments. 

Un  soir  qu'il  n'y  avait  d'autre  étranger  qu'Estève  à  Froidefont,  le  petit  cercle  in- 
time de  la  marquise  était  réuni  autour  de  la  table,  dans  le  salon  d'été.  On  causait 
librement,  comme  en  famille;  la  vieille  dame  faisait  des  histoires  de  l'ancienne 
cour.  Elle  se  mit  à  raconter  celle  de  ce  beau  Létorières,  qui  s'était  fait  aimer  de 
MIle  de  Soissons. 

—  C'était  un  mince  cadet  de  famille,  dit-elle,  un  de  ces  petits  gentilshommes 
qui  viennent  au  monde  dénués  de  tous  biens,  mais  qui  se  tirent  d'affaire  par  leur 
bonne  mine  et  leur  bravoure.  Mlle  de  Soissons  le  connut  je  ne  sais  comment,  et  se 
prit  pour  lui  d'une  telle  passion  qu'elle  se  mit  en  tête  de  l'épouser,  elle  qui  tenait 
aux  plus  grandes  maisons  du  royaume,  et  que  le  roi  de  Sardaigne  appelait  sa  cou- 
sine! Sa  tante,  M"""  de  Soubise,  en  avait  tant  d'indignation  et  de  souci,  qu'elle  I:: 
fit  entrer  à  l'abbaye  de  Montmartre.  Mais  les  deux  amants  continuèrent  de  se  voir 
à  la  mode  d'Espagne,  c'est-à-dire  à  travers  les  grilles  et  en  passant  par  dessus  les 
murs  avec  des  échelles  de  corde,  si  bien  qu'on  ne  parlait  que  des  inventions  roma- 
nesques de  Létorières  pour  pénétrer  dans  le  couvent.  Le  baron  d'Ugeon.  qui  était 
un  gentilhomme  des  Rohan  Soubise,  prit  à  mal  tous  ces  bruits, -provoqua  en  duel 
l'heureux  amant  de  M"c  de  Soissons,  et  lui  donna  un  grand  coup  d'épée  dans  le 
côté.  On  le  transporta  ainsi  féru  et  quasi  mourant  dans  un  petit  logis  qu'il  occupait 
hors  Paris,  sur  le  chemin  de  Montmartre.  Mais,  voyez  la  folie  de  ce  pauvre  amou- 
reux !  sans  attendre  sa  guérison,  il  sort  une  nuit,  et,  comme  de  coutume,  franchit 
les  murailles  de  l'abbaye  pour  aller  à  son  rendez- vous.  Le  hasard  avait  fait  que  ce 
jour-là  j'étais  allée  voir  ma  tante,  Mmn  d'Humières,  qui  était  alors  abbesse  de  Mont- 
martre. Comme  il  devait  y  avoir  une  prise  d'habit  le  lendemain  matin,  et  que  je 
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voulais  y  assister,  j'avais  renvoyé  mon  carrosse  et  accepté  l'hospitalité  pour  une 
nuit  chez  ces  bonnes  religieuses.  Voilà  qu'au  petit  jour,  un  peu  après  qu'on  oui 
sonné  le  premier  angélus,  j'entendis  du  bruit  dans  les  corridors,  toutes  les  portes 
des  cellules  s'étaient  ouvertes,  et  les  religieuses  couraient  vers  l'escalier  d'un  air 
curieux  et  effrayé. — Jésus,  madame!  quel  scandale!  quel  malheur!  me  dit  en 
passant  l'une  d'elles.  —  Il  y  a  la-bas  un  homme  mort,  ajouta  une  autre  tout  éper- 
due. Ne  comprenant  rien  encore  à  l'événement,  je  les  suivis.  Quel  pitoyable  spec- 
tacle je  vis  alors!  Le  beau  Létorières  était  couché,  par  terre,  sous  la  grande  arcade 
cintrée  qui  sépare  le  cloître  du  cimetière;  ses  yeux  étaient  ouverts  et  fixes,  son  vi- 
sage était  blanc  comme  linge,  et  son  corps  baignait  dans  une  mare  de  sang.  A  cette 
vue,  je  sentis  que  j'allais  m'évanouir  tout  de  bon,  et  je  me  traînai  jusqu'à  l'esca- 
lier, où  je  m'assis  à  demi  morte.  Tout  le  monastère  était  en  émoi,  on  ne  concevait 
rien  à  ce  malheur;  aucune  de  ces  dames  ne  connaissait  Létorières,  et  ne  savait  ses 
rendez-vous  nocturnes.  Moi  cependant,  je  reprenais  mes  esprits  et  je  commençais  à 
comprendre  comment  la  chose  était  arrivée  ;  je  pris  à  part  l'abbesse  :  —  Laites 
retirer  ces  dames,  lui  dis-je;  laissez  quelqu'un  seulement  pour  garder  ce  pauvre 
corps,  et  montons  chez  Mllc  de  Soissons,  que  tout  ce  bruit  n'a  pas  éveillée,  à  ce 
qu'il  paraît.  En  effet,  elle  dormait  encore  quand  nous  entrâmes  dans  son  apparte- 
ment; mais  quel  réveil!  Dès  les  premiers  mots  que  je  lui  dis,  elle  se  releva  avec 
des  cris  et  des  sanglots  ;  elle  ne  voulait  pas  me  croire,  elle  se  débattait  entre  nos 
bras,  elle  demandait  à  voir  ce  cadavre.  Heureusement  elle  tomba  en  défaillance. 
Hélas  !  je  ne  m'étais  pas  trompée  dans  mes  conjectures  :  Létorières  était  venu  à  son 
rendez-vous,  et  avait  passé  une  heure  dans  le  cloître  sans  manifester  aucunement 
les  souffrances  que  lui  causait  sa  blessure.  Vers  minuit,  Sl"c  de  Soissons  était  re- 
montée chez  elle  sans  bruit,  et  lui  s'était  retiré,  comme  de  coutume,  par  la  porte 
qui  donne  sur  le  cimetière.  Apparemment,  quand  il  fut  arrivé  là,  les  forces  lui  man- 
quèrent; il  tomba;  sa  blessure  s'était  rouverte,  et  tout  son  sang  s'écoulait.  Il 
mourut,  faute  de  secours,  à  quelques  pas  de  sa  maîtresse,  et  tandis  qu'elle  s'en- 
dormait tranquille  en  pensant  à  lui.  Pour  éviter  le  grand  scandale  que  toute  celte 
affaire  aurait  causé,  on  transporta  de  nuit  le  corps  de  Létorières  à  son  logis,  on  le 
mit  sur  un  lit  de  parade,  et  l'on  fit  courir  le  bruit  qu'il  était  mort  d'une  fièvre 
pourprée  ;  tout  le  monde  l'a  cru,  mais  vous  pouvez  être  assurée  que  cela  n'est  pas 
vrai,  et  qu'il  mourut  d'un  coup  d'épée  et  de  son  amour  pour  Mllede  Soissons. 

—  Et  elle  mourut  aussi?  demanda  MIle  de  La  Rabodière. 

—  Point  du  tout,  mademoiselle,  répondit  tranquillement  la  marquise;  quelques 
mois  plus  tard,  elle  épousa  je  ne  sais  quel  prince  allemand  dont  elle  n'a  jamais  pu 
prononcer  le  nom. 

Mme  de  Champreux  avait  écouté  son  aïeule  avec  une  mélancolique  attention.  Ce 
récit  l'avait  émue,  une  larme  semblait  rouler  sous  ses  longs  cils  baissés;  mais,  à 
ces  derniers  mots,  elle  releva  la  tête  et  s'écria  avec  un  mouvement  d'indignation  : 

—  Quel  cœur  lâche  et  perfide  de  s'être  consolé  ainsi  ! 

—  Eh!  ma  belle  reine,  qu'auriez-vous  donc  fait  à  la  place  de  MUc  de  Soissons? 

—  Ce  que  j'aurais  fait,  madame?  Je  me  serais  mise  en  religion,  et  j'aurais  pleuré 
ce  pauvre  Létorières  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

—  Ah  !  ma  fille,  elle  était  si  jeune!  répliqua  naïvement  la  marquise. 

Estève  avait  écouté  Mmp  de  Champreux  avec  une  émotion  indicible  de  bonheur 
et  de  souffrance.  La  sensibilité  qu'elle  venait  de  manifester  le  charmait  et  l'épou- 
vantait tout  à  la  fois.  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  pensé  qu'elle  n'était  pas  capable 
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de  ressentir  certaines  exaltations,  ni  même  de  comprendre  la  tendresse  énergique 
et  fidèle  d'un  cœur  qui  persiste  jusqu'à  la  mort  dans  les  regrets  et  le  souvenir  de 
son  premier  amour.  Il  fut  saisi  d'une  vague  et  jalouse  inquiétude  en  songeant  qu'elle 
('prouverait  peut-être  un  jour  cette  passion,  dont  elle  devinait  les  dévouements  su- 
Mimes;  qu'elle  choisirait  dans  la  foule  dorée  qui  remplissait  les  salonsde  Versailles 
un  homme  heureux  entre  tous,  et  que,  quelque  grand  qu'il  fût  déjà,  elle  rélèverait 
encore,  et  mettrait  sa  destinée  au-dessus  des  plus  hautes  destinées  en  lui  donnant 
sa  main.  Ces  prévisions  remplirent  son  âme  d'un  trouble  cruel;  il  pouvait  tout  sup- 
porter hormis  celte  affreuse  pensée,  de  voir  Mn,e  de  Champreux  descendre  des  ré- 
gions sereines  de  son  indifférence  et  livrer  à  l'amour  d'un  homme  les  trésors  de 
son  âme  et  de  sa  beauté.  Cette  soirée,  si  doucement  commencée,  s'achevait  pour 
lui  dans  un  morne  et  muet  supplice.  Entouré  de  ce  cercle  de  femmes  qui  conti- 
nuaient de  frivoles  causeries,  il  tâchait  de  dissimuler  sa  douloureuse  préoccupation 
en  feignant  de  chercher  dans  un  volume  de  poésies  quelques  passages  que  la  mar- 
quise l'avait  prié  de  lire  à  haute  voix. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  ne  trouvez  donc  rien  dans  cet  almanach  soi-disant 
des  muses?  s'écria  M,le  de  La  Rabodière  en  jetant  un  coup  d'œil  dans  le  livre.  —  Eh 
bon  Dieu  !  voilà  des  vers  assez  beaux  cependant.  —  Et  elle  se  mit  à  déclamer  cette 
strophe  de  l'ode  du  pindarique  Lebrun  : 

Oui,  Sparte,  à  Lycurgue  fidèle, 

Voulut  toujours  que  la  plus  belle 

S'unît  au  plus  audacieux  ; 

Et  Jupiter  même  décide 

Qu'il  n'est  permis  qu'au  fier  Alcide 

D'épouser  Hébé  dans  les  cieux. 

—  C'est  assez  mon  avis  aussi,  dit  la  marquise  en  regardant  Mn,c  de  Champreux 
avec  un  certain  sourire. 

—  Grâce,  grâce,  madame,  s'écria-t-elle  en  riant  et  en  rougissant  un  peu;  point 
d'application,  je  vous  supplie. 

—  Remarquez,  je  vous  prie,  ma  mignonne,  que,  selon  ma  promesse,  je  n'ai  rien 
avancé  de  direct,  et  que  la  comparaison  ne  serait  pas  exacte:  vous  êtes  jeune  et 
belle  comme  la  déesse  Hébé;  mais  celui  auquel  je  voudrais  vous  remarier  n'est  pas 
un  demi-dieu;  c'est  tout  simplement  un  héros. 

—  Oui,  un  héros  de  coulisses,  murmura  M"e  de  La  Rabodière,  qui  avait  son  franc- 
parler. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  conversation,  Eslève  s'était  retiré  dans  l'ombre  du 
vaste  abat-jour  qui  couvrait  le  faisceau  de  bougies  placé  au  milieu  de  la  table;  il 
avait  ainsi  caché  la  pâleur  de  son  front  et  l'altération  de  ses  traits. 

—  Vraiment,  ma  reine,  j'ai  grande  envie  de  vous  sermonner  un  peu,  reprit  la  mar- 
quise ;  vous  n'avez  pas  assez  d'admiration  pour  les  braves  et  les  victorieux;  nous 
n'étions  pas  ainsi  jadis,  et  Dieu  sait  si  les  vainqueurs  de  Fonlenoy  trouvèrent  beau- 
coup d'inhumaines! Mais  aujourd'hui  on  ne  fait  plus  cas  de  la  gloire;  les  femmes 

s'enthousiasment  des  beaux  esprits,  des  poètes,  et  ne  se  soucient  plus  des  héros. 

—  Mon  Dieu!  ma  mère,  je  rends  toute  justice  au  vôtre,  répondit  Mme  de  Cham- 
preux d'un  air  nonchalant;  je  conviendrai,  si  vous  voulez,  qu'il  est  beau,  spirituel 
et  fort  digne  d'être  aimé. 

Ces  mots  restèrent  dans   le  cœur  d'Estève  comme  un    trait  acéré;  il  ne  douta 
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plus  que  l'heureux  prétendant  favorisé  par  la  marquise  ne  devînt  bientôt  peut-être 
l'époux  de  Mme  de  Champrcux.  Une  haine,  une  jalousie  désespérée  l'animait  contre 
ce  rival  inconnu,  et,  pendant  la  douloureuse  nuit  qui  suivit  celte  soirée,  il  fut  prêt 
aux  plus  violentes  résolutions.  Tantôt  il  voulait  partir,  s'éloigner  de  Mme  de  Chani 
preux  sans  la  revoir;  d'autres  fois,  il  osait  concevoir  la  pensée  de  lui  avouer  sa  folie 
et  son  désespoir;  puis  il  tombait  dans  l'accablement  et  la  crainte;  il  se  soumettait 
lâchement  à  son  supplice,  il  redoutait  tout  changement  dans  sa  situation,  comme 
le  malheureux  redoute  encore  dans  ses  tortures  le  coup  mortel  qui  doit  les  finir. 
Une  amère  curiosité,  un  farouche  désir  de  connaître  entièrement  son  sort,  lui 
firent  rechercher  avidement  le  lendemain  l'occasion  d'interroger  Mlle  de  La  Rabo- 
dière.  Dès  le  malin,  il  descendit  au  salon  dans  l'espoir  de  la  rencontrer;  elle  y  était 
déjà  en  effet,  et,  faute  d'autre  conversation,  elle  parlait  avec  le  perroquet  de  la 
marquise.  Estève  n'eut  pas  même  la  pensée  de  lui  faire  une  confidence,  mais  il 
l'interrogea  discrètement.  Au  premier  mot  elle  s'écria  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  je  ne  conçois  rien  ù  la  bonne  volonté  de  M,nP  la  marquise 
pour  M.  le  duc!  un  homme  qui  a  pu  faire  de  grands  exploits  dans  la  guerre  d'Amé- 
rique, à  l'autre  bout  du  monde,  mais  dont  les  folies  ont  scandalisé  tout  Paris;  un 
Galaor,  un  don  Juan,  la  fine  fleur  des  traditions  de  la  régence! 

—  Et  vous  croyez  que  Mme  la  comtesse  l'épousera?  dit  Estève  d'une  voix  altérée. 

—  Jusqu'ici  elle  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  ce  mariage  ni  d'aucun  autre; 
mais  qui  sait?  le  duc  est  jeune,  aimable,  amoureux,  et  Mme  la  comtesse,  qui  refuse 
de  se  prononcer,  est  intérieurement  décidée  peut-être. 

Comme  la  demoiselle  de  compagnie  disait  ces  paroles,  Mmc  de  Champreux  entra 
dans  le  salon.  Apparemment  elle  remarqua  une  certaine  émotion  sur  le  visage 
d'Estève,  car  elle  se  rapprocha  et  dit  avec  une  naïve  curiosité  :  —  Ma  chère  amie, 
de  quoi  parliez-vous  donc  à  M.  de  Tuzel? 

—  Je  lui  parlais  de  vous,  madame  la  comtesse,  répondit-elle  avec  une  franchise 
enjouée,  et  je  me  permettais  de  médire  un  peu  du  héros  qui  aspire  à  votre  main. 
Me  le  pardonnez-vous? 

—  De  toute  mon  âme!  —  répliqua  la  comtesse;  et,  après  avoir  un  instant 
réfléchi,  elle  continua  d'un  ton  grave  :  —  J'ai  pris  une  résolution  que  bientôt  je 
déclarerai  à  ma  mère,  et  qui  mettra  un  terme  à  toutes  ces  poursuites  :  je  veux, 
suivre  l'exemple  de  la  princesse  ma  marraine  ;  veuve  comme  elle  à  vingt  ans,  je  ne 
me  remarierai  pas,  et  je  tâcherai  de  l'imiter  dans  toutes  les  actions  de  sa  vie  si 
calme,  si  grande,  si  heureuse! 

—  Ah  !  madame,  voilà  une  résolution  bien  téméraire  !  s'écria  M,le  de  La  Rabo- 
dière.  Mme  la  princesse  de  Lamballe  l'a  fermement  tenue,  il  est  vrai;  mais  elle  n'a 
pas  eu,  comme  vous,  mille  occasions  d'y  manquer;  les  princes  d'un  sang  royal  pou- 
vaient seuls  se  mettre  sur  les  rangs,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  à  marier 
dans  la  première  noblesse  de  France  va  certainement  aspirer  à  votre  main.  On  n'est 
pas  impunément  la  plus  riche  et  la  plus  charmante  douairière  de  la  cour  et  de  tout 
le  royaume.  Madame  la  comtesse,  je  ne  jurerais  pas  qu'on  ne  vous  fît  un  jour  man- 
quer à  votre  résolution. 

—  Vous  verrez!  répondit  Mmc  de  Champreux  en  souriant  el  d'un  air  de  calme 
décision. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  une  joie  insensée  succédait  à  la  douleur  d'Estève;  la 
sérénité,  le  courage  de  vivre,  une  sorte  de  confiance  et  d'espoir,  renaissaient  dans 
son  âme.  Il  respirait,  soulagé  des  horribles  tortures  de  la  jalousie;  il  remontait  de 
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quelques  pas  l'abîme  au  fond  duquel  il  s'était  vu  précipité.  Mais,  dans  ce  moment 
d'ineffable  consolation,  la  présence  de  M""-  de  Champreux  était  un  bonheur  au- 
dessus  de  ses  forces;  il  s'éloigna  pour  cacher  les  émotions  qui,  malgré  lui,  débor- 
daient Je  son  cœur,  et  alla  chercher  a  l'extrémité  la  plus  reculée  du  parc  un  siie 
qu'il  aimait  parce  qu'il  savait  que  la  jeune  femme  le  visitait  souvent.  La  Marne,  en 
COi  endroit,  servait  de  limite  au  domaine  de  Froidel'oiil  Ses  bords,  submergés  pen- 
dant l'hiver,  se  couvraient,  «lès  que  les  eaux  s'étaient  retirées,  d'une  végétation 
vigoureuse:  les  saules  trempaient  leurs  pâles  rameaux  dans  l'onde  indolente,  qui 
balançait  lentement  les  touffes  de  joncs  élégants  et  de  nénuphars  flottant  à  sa  sur- 
face. Le  cours  de  la  rivière  était  divisé  en  cet  endroit  par  une  petite  île  dont  les 
beiges  étaient  couvertes  d'oseraies. 

Ce  terrain,  sujet  aux  inondations,  se  couvrait,  pendant  l'été,  de  la  plus  fraîche 
verdure.  On  y  avait  planté  les  arbres  qui  se  plaisent  dans  les  lieux  humides,  des  pla- 
tanes, des  peupliers  et  plusieurs  espèces  de  saules  Au  centre  de  l'île  s'élevait  un  toit 
de  chaume  soutenu  par  quatre  troncs  d'arbres  droits  et  recouverts  encore  de  leur 
écorce;  quelques  sièges  grossiers  étaient  disposés  sous  ce  rustique  abri  (pie  la 
comtesse  appelait  sa  cabane.  Ce  petit  coin  de  terre  avait  un  aspect  vraiment  cham- 
pêtre et  sauvage;  de  profonds  halliers  s'étendaient  jusqu'au  bord  de  l'eau,  et,  à 
l'ombre  des  ronces  noirâtres,  s'épanouissaient  les  bouquets  rosés  de  la  saponaire 
et  les  humbles  fleurettes  de  l'oxalide.  Comme  pour  faire  contraste  avec  l'agreste 
végétation  de  l'île,  on  avait  placé*,  à  l'entour  de  la  cabane,  des  vases  où  croissaient 
les  plantes  les  plus  rares  et  les  plus  délicates  de  la  flore  exotique.  Un  batelet  ser- 
vait, pour  ainsi  dire,  de  pont  entre  les  deux  embarcadères,  car  la  rivière  était  si 
peu  large  à  cet  endroit,  que  quelques  coups  d'aviron  suffisaient  pour  aborder. 

Estève  alla  s'asseoir  sous  ces  tranquilles  ombrages.  Enivré  d'une  joie  mélanco- 
lique, il  jouissait  du  présent  par  toutes  les  facultés,  toutes  les  puissances  de  son 
âme;  il  savourait  les  heures  rapides,  les  heures  de  bonheur  et  de  vie  que  lui  accor- 
dait le  ciel.  Quelques  jours  lui  restaient  encore,  et  il  ne  voyait  rien  au  delà  de  ce 
terme  :  peu  lui  importait  ce  que  deviendrait  le  reste  de  son  existence.  Pourtant 
une  circonstance  puérile  interrompit  les  rêveries  où  il  s'oubliait,  et  le  ramena  pour 
un  moment  aux  réalités  fatales  de  sa  position.  Tandis  que  ses  yeux  erraient  sur  le 
paysage,  il  aperçut,  derrière  les  arbres  qui  bordaient  l'autre  rive  de  la  Marne,  une 
lourde  voiture  qui  descendait  la  route  et  roulait  vers  Paris.  Il  pensa  que  bientôt  il 
suivrait  lui-même  ce  chemin,  et  s'en  irait  ainsi  après  avoir  salué  d'un  dernier 
regard  les  lieux  où  resteraient  les  éléments  de  sa  vie,  et  hors  desquels  il  ne  devait 
trouver  qu'une  horrible  et  mortelle  solitude. 

Il  y  avait  six  semaines  déjà  qu'Eslève  était  à  Froidefout,  et,  chaque  fois  qu'il 
avait  parlé  de  son  départ,  la  marquise  lui  avait  signiûé  d'un  air  gracieusement 
impérieux  qu'elle  entendait  qu'il  passât  tout  l'été  au  château.  Elle  avait  trop  de 
tact  et  de  discrétion  pour  l'interroger  sur  ses  projets,  mais  elle  lui.  laissait  voir  que 
son  avenir  l'intéressait,  et  qu'en  toute  circonstance  elle  le  servirait  volontiers  par 
son  crédit  et  ses  relations.  Estève  lui  avait  dit  une  fois  que  son  projet  était  de 
voyager  pendant  quelques  années,  et  d'aller  d'abord  en  Angleterre,  d'où  il  comp- 
tait passer  aux  Étals-Unis  d'Amérique.  La  marquise  revenait  parfois  sur  ce  sujet 
et  combattait  doucement  cette  inclination  pour  les  voyages  : 

—  Eh!  bon  Dieu!  qu'irez -vous  donc  faire  au  pays  des  Ilurons?  disait-elle.  Je  me 
figure  qu'on  y  vit  fort  mal,  et  qu'on  n'y  trouve  pas  la  moindre  société  depuis  que 
la  paix  est  faite  et  que  les  Français  en   sont  revenus.  Pour  ce  qui  est  d'aller  en 
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Angleterre,  l'idée  n'est  pas  heureuse  non  plus;  il  y  a  trop  de  brouillards  dans 
cette  île,  et  les  femmes  y  sont  trop  savantes.  Quant  au  reste  du  monde,  ça  ne 
vaut  vraiment  pas  la  peine  de  se  déranger  pour  le  voir.  J'ai  accompagné  M.  de 
Leuzière  dans  ses  ambassades  à  Vienne  et  à  Madrid;  je  me  mourais  d'ennui  au 
milieu  des  magnificences  de  ces  deux  cours,  et  je  vous  déclare  que,  dans  mon  aver- 
sion pour  le  langage  et  les  usages  étrangers,  j'eusse  préféré  cent  fois  la  société 
d'une  bourgeoise  de  la  rue  Saint-Denis  à  celle  d'une  grande  d'Espagne  ou  d'une 
princesse  de  l'empire.  Notre  pays  est  le  plus  beau,  le  meilleur  pays  du  monde  ; 
croyez-moi,  monsieur,  restez  en  France;  ce  n'est  qu'en  France  que  les  Français 
peuvent  vivre. 

Mrae  de  Champreux  écoulait  ces  boutades  de  la  marquise  sans  laisser  voir  son 
opinion,  sans  dire  une  parole  pour  blâmer  ou  encourager  les  projets  d'Estève.  Au 
contraire  de  ce  qu'il  aurait  eu  le  droit  d'espérer,  elle  le  traitait  avec  une  plus 
froide  bienveillance  après  deux  mois  de  relations  journalières  que  pendant  les  pre- 
miers jours  de  son  arrivée  à  Froidefont.  Elle  mettait  dans  leurs  rapports  une 
réserve  attentive  qui  l'eût  rendu  bien  malheureux  ou  bien  fier  s'il  eût  songé  à 
l'interpréter,  car  il  aurait  pu  croire  que  cette  réserve  tenait  à  quelque  aversion  ou 
à  quelque  préférence  secrète;  mais  il  l'attribuait  plus  naturellement  à  un  senti- 
ment de  dignité,  d'exquise  modestie.  D'ailleurs,  il  y  avait  dans  cette  froideur 
même  une  politesse  égale,  un  ton  de  douceur  qui  éloignait  toute  idée  de  hauteur 
et  de  dédain. 

MIIe  de  La  Rabodière,  moins  frivole  que  la  marquise,  moins  indifférente  que 
Mrac  de  Champreux,  et  peut-être  éclairée  par  une  douloureuse  expérience,  avait 
deviné  qu'Eslève  souffrait  au  fond  de  l'âme  et  qu'il  éprouvait  des  peines  dont  la 
cause  échappait  à  sa  pénétration.  Comme  il  ne  parlait  jamais  du  passé,  elle  sup- 
posa que  quelque  malheur,  dont  il  voulait  par  fierté,  par  un  sentiment  d'honneur 
peut-être,  garder  le  secret,  avait  frappé  sa  famille  et  détruit  sa  position.  Dans  cette 
persuasion,  elle  l'engageait  indirectement  à  s'occuper  de  son  avenir,  de  sa  for- 
lune,  et  ne  perdait  aucune  occasion  de  lui  donner  de  bons  conseils. 

Un  jour,  ils  étaient  comme  seuls  dans  le  salon,  car  la  marquise,  qui  était  une 
déterminée  joueuse,  faisait  sa  partie  avec  M,Ie  de  Rochemarline.  et  Mme  de  Cham- 
preux, assise  un  peu  à  l'écart,  travaillait  avec  une  application  si  soutenue,  qu'on 
pouvait  croire  qu'elle  ne  prêtait  pas  la  moindre  attention  à  ce  qui  se  disait  autour 
d'elle.  M"0  de  La  Rabodière  laissa  aller  la  gazette  qu'elle  lisait,  et,  se  rapprochant 
d'Estève,  elle  lui  dit  à  demi  voix  :  —  Nous  aurons  ce  soir  des  gens  considérables, 
auxquels  Mme  la  marquise  se  fera  un  plaisir  de  vous  présenter.  Ces  relations  pour- 
ront vous  être  utiles  quelque  jour,  s'il  vous  prenait  envie  d'entrer  dans  une  car- 
rière, de  solliciter  quelque  emploi. 

—  Je  n'ai  point  d'ambition,  répondit  Estève  en  soupirant;  d'ailleurs,  sais-je  si 
je  serais  propre  à  faire  quelque  chose?  J'aime  mieux  rester  à  l'écart,  dans  mon 
obscurité,  que  de  tenter  cette  chance. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  prendre  si  peu  de  souci  de  l'avenir,  reprit  M,lc  de 
La  Rabodière;  quelque  jour,  votre  oisiveté  vous  pèsera;  après  avoir  gaspillé  votre 
activité,  l'énergie  de  votre  esprit,  vous  regretterez  de  n'avoir  pas  donné  un  but 
utile  à  vos  fatigues.  Alors  vous  aurez  la  volonté,  mais  les  forces  manqueront. 

—  Hélas!  je  suis  déjà  las  et  à  bout  de  toutes  mes  forces,  murmura  Estève. 

M!'''  de  La  Rabodière  le  regarda  d'un  air  affectueux  et  touché  qui  semblait  solli- 
citer une  plus  entière  confiance.  Il  le  comprit,  et  continua  d'une  voix  triste  : 
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—  Ma  vie  jusqu'ici  s'est  misérablement  consumée  dans  dos  luttes  contre  les 
événements,  contre  moi-même.  Aujourd'hui  (oui  crin  est  liai;  mais  je  suis  à  jamais 
brisé.  Tout  le  bonheur  que  je  peux  espérer  encore,  c'est  le  repos,  le  repos  dans  la 
solitude  où  j'irai  me  réfugier  et  cacher  le  reste  de  ma  vie. 

—  Vous  abandonneriez  ainsi  le  monde  ! 

—  Aucun  intérêt  ne  m'y  retient,  répondit-il  avec  effort. 

En  ce  moment,  comme  si  son  cœur  eût  involontairement  protesté  contre  ses 
paroles,  il  leva  les  yeux  sur  M"'  de  Champreux;  Elle  avait  l'ail  le  même  mouve- 
ment, et  leurs  regards  se  rencontrèrent  Estève  tressaillit  intérieurement;  ce 
regard,  qui  avait  plongé  dans  le  sien,  rayonnant  et  rapide  comme  l'éclair,  avait 
une  expression  mélancolique,  presque  douloureuse.  Cette  scène  muette  n'eut  que 
la  durée  de  quelques  secondes  :  avant  que  Mllc  de  La  Rabodière  eût  pu  s'aperce- 
voir du  mouvement  de  la  comtesse,  celle-ci  avait  repris  sou  travail  et  brodait  acti- 
vement, le  visage  penché  sur  le  métier;  mais  ses  mains  étaient  tremblantes,  et  il 
semblait  qu'un  incarnai  plus  vil'  animait  la  blancbeur  transparente  de  son  teint. 
Eslève  avait  aussi  baissé  les  yeux;  il  était  pâle  et  troublé  comme  un  homme  qui, 
eu  proie  à  quelque  hallucination  étrange,  a  la  conscience  de  son  erreur  et  s'efforce 
de  ressaisir  la  realité. 

11  y  eut  un  moment  de  silence;  mais  M"e  de  La  Rabodière,  qu'animait  une  bonne 
volonté  obstinée,  reprit  l'entretien. 

—  Est-il  donc  si  difficile  à  un  homme  qui  possède  vos  avantages  de  se  créer  des 
intérêts,  des  liens  dans  le  monde?  dit-elle.  Vous  n'avez  point  de  famille;  eh  bien  ! 
il  faudrait  en  trouver  une,  il  faudrait  vous  marier. 

—  Moi!  s'écria  Estève  avec  un  air  d'élounenient  et  d'effroi  qui  lit  sourire  la 
demoiselle  de  compagnie. 

—  Allons,  continua-t-elle  gaiement,  il  parait  que  cela  gagne;  c'est  comme  une 
épidémie  d'héroïques  résolutions.  Plus  d'amoureuses  passions,  de  tendres  fai- 
blesses; on  cherche  le  bonheur  dans  l'indifférence,  la  froide  sagesse,  la  liberté 
surtout.  —  Eh,  grand  Dieu!  ajouta-t  elle  avec  un  soupir,  si  vous  saviez  comme  on 
finit  par  se  lasser  de  ce  calme  parfait  !  Croyez-moi,  soyez  moins  philosophe  ;  ue 
regardez  pas  de  si  haut  cette  pauvre  vie  humaine.  Faites  des  folies,  s'il  le  faut, 
plutôt  que  d'être  trop  raisonnable. 

—  Ah!  Sylvie,  Sylvie!  que  prêchez-vous  donc  là?  Vous  allez  pervertir  M.  de 
Tuzel,  dit  M""  de  Champreux  en  relevant  la  tète  et  en  s'adressaut  à  MUc  de  La  Ra- 
bodière d'un  ton  de  reproche  enjoué,  mais  qui  n'était  pas  demie,  au  fond,  d'une 
intention  sérieuse. 

— Vous  nous  écoutiez  sournoisement,  madame  la  comtesse,  s'écria  la  vieille  tille  ; 
eh  bien!  tant  pis  pour  vous,  belle  indifférente!  vous  aurezainsi  entendu  vos  vérités. 

—  Ma  chère  Sylvie,  je  vais  prêcher  à  mon  tour,  répondit  la  comtesse  avec  un 
sourire.  —  Et  se  tournant  vers  Estève,  sans  cependant  lever  les  yeux  sur  lui,  elle 
reprit  d'un  ton  plus  grave,  tout  en  continuant  sa  tapisserie  :  —  C'est,  je  crois,  un 
grand  malheur  et  une  grande  faute  de  s'abandonner  à  certains  entraînements,  de 
faire  des  folies,  comme  vous  le  conseille  pourtant  la  plus  sage  personne  du  monde 
Mais  la  vie  d'un  homme  ne  doit  pas  être  sans  but,  et  pour  les  esprits  actifs  et  capa- 
bles il  y  a  plus  d'une  carrière  ouverte.  Ayez  donc  de  l'ambition,  monsieur;  mettez 
de  côté  ce  découragement,  cette  défiance  de  vous-même  que  vous  montriez  tout  a 
l'heure,  et  tentez  toutes  les  chances  que  la  fortune  vous  offre.  —  Elle  s'interrompit 
et  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  préparer  la  suite  de  son  argumentation 
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et  se  remettre  de  l'espèce  d'embarras  qui  la  gagnait  à  mesure  qu'elle  manifestait 
sa  pensée. 

M1,c  de  La  Rabodière  comprit  qu'il  y  avait  quelque  intention  cachée  dans  ce 
qu'elle  venait  de  dire,  et  que  son  hésitation  même  annonçait  que  c'était  chose 
embarrassante  à  déclarer. 

—  Ah  !  madame,  dit-elle  en  riant,  je  suis  sûre  que  vous  allez  proposer  à  M.  de 
Tuzel  quelque  riche  mariage,  et  que  vous  ne  savez  comment  vous  y  prendre  pour 
le  lui  conseiller. 

La  comtesse  fit  vivement  un  geste  négatif  et  reprit  avec  effort  :  —  Non,  ce  n'est 
pas  cela  ;  il  m'est  plus  naturellement  venu  une  autre  idée,  en  entendant  M.  de  Tuzel 
avouer  son  goût  pour  les  voyages.  Ma  mère  est  la  proche  parente  de  M.  le  gouver- 
neur de  Saint-Domingue,  qui  se  trouve  actuellement  à  Paris;  elle  a  quelque  crédit 
auprès  de  lui.  et  elle  en  userait  volontiers  en  faveur  de  M.  de  Tuzel,  s'il  voulait 
passer  en  Amérique  pour  y  exercer  quelque  haut  emploi.  Si  j'osais  me  permettre  un 
conseil,  je  dirais  que  cette  carrière  est  belle  et  honorable. 

—  Ah  !  madame,  interrompit  MUe  de  La  Rabodière  d'un  ton  à  moitié  fâché, 
que  vous  a  donc  fait  M.  de  Tuzel  pour  que  vous  vouliez  l'envoyer  ainsi  à  l'autre 
bout  du  monde? —  Refusez,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Estève,  refusez-donc, 
monsieur  ! 

—  Oui,  mais  je  n'en  rends  pas  moins  grâce  à  madame  la  comtesse,  qui  a  daigné 
un  instant  s'occuper  de  moi,  répondit-il,  navré  de  cette  marque  d'intérêt,  qui  était 
au  fond  une  preuve  si  évidente  d'indifférence.  La  fortune  que  j'ai  me  suffit,  pour- 
suivit-il, pressé  d'épuiser  ce  pénible  sujet  d'entretien  :  j'ai  ce  qu'on  appelle  un  sort 
indépendant,  et  je  ne  tenterai  pas  d'acquérir  des  biens  qui  n'ajouteraient  rien  à 
mes  satisfactions;  mais  je  n'en  emploierai  pas  moins  ce  que  j'ai  de  force  et  d'acti- 
vité. Dans  quelques  mois,  dans  quelques  semaines  peut-être,  j'entreprendrai  un 
long  voyage,  et  un  jour,  si  je  vis,  je  reviendrai  vous  donner  des  nouvelles  de  ce 
pays  que  madame  la  marquise  appelle  la  république  des  Hurons. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore.  Estève  reparla  de  ses  projets  de  départ,  mais 
la  marquise  n'y  voulut  rien  entendre.  Elle  s'était  accoutumée  à  la  présence  de  ce 
beau  jeune  homme,  qu'elle  avait  créé  son  chevalier  d'honneur;  elle  aimait  sa  tour- 
nure d'esprit,  ses  manières  simples  et  dignes,  son  caractère,  et,  par  une  sorte 
d'égoïsme  affectueux,  elle  voulait  le  retenir  jusqu'au  jour  où  elle  quitterait  elle- 
même  Froidefont. 

Mmede  Champreux  avait  insensiblement  amené  ses  relations  avec  Estève  aux 
termes  les  plus  mesurés  :  elle  le  traitait  avec  cette  réserve,  cette  froide  douceur, 
qui  ne  donnent  aucune  prise;  mais  elle  était  d'ailleurs  d'une  politesse  si  exacte, 
d'une  humeur  si  parfaitement  égale,  qu'Estève  ne  put  craindre  un  seul  moment  que 
sa  présence  à  Froidefont  lui  fût  importune.  Il  pensa  que  les  sentiments  de  la  com- 
tesse pour  lui  n'allaient  pas  au  delà  de  l'estime  la  plus  indifférente,  et.  comme  il 
n'avait  jamais  espéré  davantage,  son  cœur  n'en  souffrit  pas.  Le  principe  de  toutes 
les  félicités  que  lui  donnait  son  amour  était  dans  cet  amour  même,  dans  son  adora- 
tion pour  cette  femme  dont  le  regard  doux  et  distrait  s'arrêtait  si  rarement  sur  lui. 
Il  ne  cherchait  pas  à  lui  parler,  il  fuyait  même  les  occasions  de  se  rapprocher 
d'elle  ;  tout  son  bonheur  consistait  dans  une  contemplation  humble  et  silencieuse. 
Le  soir,  au  salon,  il  évitait  de  se  mêler  au  groupe  qui  l'entourait.  Lorsqu'il  n'y 
avait  point  d'étrangers  au  château,  il  aurait  pu  s'offrir  naturellement  pour  l'accom- 
pagner dans  ses  promenades  ;  mais  il  ne  profitait  même  pas  de  ces  bénéfices  de  sa 
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position,  et  il  laissait  la  comtesse  sortir  seule  avec  une  des  demoiselle.'-',  de  compa- 
gnie, se  bornant  à  les  suivre  de  loin  sans  qu'elles  pussent  s'apercevoir  de  sa 
présence. 

Un  jour,  la  comtesse  et  Ml,c  de  La  Rabodière  étaient  sorties  pour  faire  une  de 
ces  excursions  qu'elles  appelaient  leurs  voyages  autour  du  parc.  Estève  dirigea 
plus  tard  sa  promenade  du  même  côté,  vers  les  bords  de  la  Marne,  car  il  savait  que 
la  comtesse  irait  se  reposer  dans  l'île.  Jamais  peut-être  il  n'avait  parcouru  avec  un 
cœur  plus  ravi  d'admiration  et  d'amour  ces  lieux  où  il  suivait  sa  trace.  Cet  air 
qu'elle  avait  respiré  l'enivrait,  il  lui  semblait  que  des  influences  bénies  l'environ- 
naient de  toutes  parts  et  planaient  sous  ces  voûtes  de  feuillages  dont  elle  aimait 
l'ombrage  noir  et  profond.  Le  soir  approchait,  et  le  crépuscule  des  allées  commen- 
çait à  s'assombrir;  un  rayon  de  soleil  pénétrait  encore  dans  les  clairières  et  dorait 
la  pointe  verte  des  gazons;  mille  bruits  confus  et  charmants,  les  bruits  d'une  belle 
nuit  d'été,  s'élevaient  déjà  dans  le  vaste  silence  du  parc.  C'était  l'heure  où 
Mmo  de  Champreux  retournait  au  château.  Estève  eut  la  pensée  d'aller  visiter  l'île 
après  elle  et  de  s'asseoir  un  moment  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter. 

Comme  il  gagnait  les  bords  de  la  Marne,  il  lui  sembla  qu'un  cri,  un  cri  de  dé- 
tresse, s'élevait  de  ce  côté.  11  s'élança  et  franchit  en  un  instant  la  longue  allée  de 
peupliers  qui  aboutissait  en  face  de  l'île.  Pendant  ce  trajet  il  n'entendit  plus  rien. 
En  arrivant  au  bord  de  l'eau,  il  ne  vit  personne.  Le  batelet  avait  disparu,  et  il  n'y 
avait  pas  trace  humaine  aux  environs  des  deux  embarcadères.  Alors,  saisi  d'une 
cruelle  angoisse,  il  parcourut  du  regard  le  cours  de  la  Marne  et  ne  tarda  pas  à  aper- 
cevoir le  batelet  qui  s'en  allait  en  dérive  et  désemparé  de  son  aviron. 

A  cette  vue,  la  première  pensée  d'Estève  fut  que  Mme  de  Champreux  et  sa  com- 
pagne étaient  entrées  dans  cette  frêle  embarcation  qui  avait  aussitôt  chaviré,  et 
qu'elles  étaient  au  fond  de  la  rivière,  déjà  mortes  peut-être.  Un  cri  terrible,  un  cri 
de  désespoir  et  d'horreur  s'échappa  de  sa  poitrine,  et  il  se  jeta  instinctivement  à 
l'eau,  mais  au  même  moment  une  voix  s'éleva  dans  l'île  :  c'était  celle  de  Mme  de 
Champreux  qui  appelait  au  secours.  Estève  passa  la  rivière,  qui  était  peu  profonde 
en  cet  endroit,  franchit  d'un  bond  l'embarcadère  et  courut  à  la  cabane. 

Alors  un  spectacle  bizarre,  inouï,  frappa  ses  regards.  La  comtesse  était  à  genoux, 
ainsi  que  sa  demoiselle  de  compagnie  et  une  fillette  de  la  ferme  qu'elles  amenaient 
ordinairement  pour  les  passer  dans  l'île.  Une  espèce  de  géant  fauve  et  déguenillé 
rôdait  autour  d'elles,  en  brandissant  son  couteau  comme  pour  les  effrayer,  et  sem- 
blait se  divertir  beaucoup  de  leur  terreur. 

—  Misérable  !  cria  Estève  en  se  précipitant  sur  lui  avec  une  furie  qui  doublait  ses 
forces,  et  aussitôt  le  colosse  tomba  terrassé  la  figure  contre  terre  et  rugissant  de 
colère. 

—  Ah!  monsieur,  c'est  un  fou!  !Ve  le  tuez  pas!  s'écria  M,nc  de  Champreux  en- 
traînée par  un  mouvement  de  généreuse  compassion. 

Avant  qu'elle  eût  achevé,  Estève,  pâle  et  tremblant,  avait  laissé  aller  cet  homme, 
qui  se  retourna  en  levant  sur  lui  son  couteau  avec  un  geste  de  fureur  sauvage.  Les 
trois  femmes  firent  un  cri  perçant,  elles  crurent  qu'Eslève  allait  périra  leurs  yeux; 
mais  aussitôt  le  fou  laissa  tomber  son  couteau  et  bégaya  avec  un  accent  de  surprise 
et  de  joie  : 

—  Père,  père,  bon  père!  donnez  à  Cenest,  au  pauvre  Genest...  la  charité,  pour 
l'amour  de  Dieu...  Puis,  regardant  l'habit  d'Estève  d'un  air  inquiet,  il  ajouta  : 
—  Venez,  venez  là-bas,  au  couvent.  Allons  trouver  le  père  Timothée.  Alors  vous 
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aurez  nue  robe  blanche  avec  un  beau  scapulaire  noir...  Mon  père...  mon  père,  la 
charité  au  pauvre  Genest,  s'il  vous  plaît  ? 

Estève,  un  peu  revenu  de  sa  surprise,  repoussa  le  mendiant  et  lui  dit  avec  un 
geste  d'autorité  : 

—  Va-l'en!  je  l'ordonne  de  t'en  aller,  malheureux  et  maudit  (pie  tu  es! 
Genest  le  regarda  d'un  air  de  soumission  plaintive,  baissa  la  tête  et  obéit.  On  le 

vit  franchir  la  berge,  traverser  le  grand  bras  de  la  rivière  à  la  nage  et  disparaître 
derrière  les  arbres  du  chemin.  Pendant  cette  scène  rapide,  Mlne  de  Champreu.v  et 
sa  demoiselle  de  compagnie  étaient  restées  immobiles  d'étonnement. 

— -Vous  aviez  déjà  fait  la  charité  à  ce  mendiant,  il  vous  a  reconnu,  monsieur, 
s'écria  M"1-'  de  La  Rabodière.  Grand  Dieu  !  quelle  rencontre  ! 

—  Mais  comment  ce  misérable  se  trouvait-il  ici?  interrompit  Estève,  comment 
a-t-il  osé  vous  aborder,  vous  menacer? 

—  C'est  ma  faute,  répondit  la  comtesse  encore  pâle  et  tremblante;  cet  homme 
était  sur  l'autre  rive,  il  nous  a  aperçues,  et  il  a  tendu  la  main  vers  nous  comme 
pour  demander  l'aumône;  alors,  sans  réflexion,  j'ai  fait  le  geste  de  lui  jeter  quelques 
pièces  de  monnaie.  Aussitôt  il  a  passé  la  rivière,  el  j'avoue  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  rire  en  voyant  celte  figure  qui  sortait  de  l'eau  tout  échevelée  el  ruisse- 
lante, avec  une  poignée  de  roseaux  à  la  main  comme  ces  fleurons  peints  encamayeu 
sur  les  dessus  de  porte.  Ce  malheureux  s'est  approché,  et  j'ai  compris  tout  de 
suite,  à  sa  manière  de  parler,  à  son  air,  que  c'était  un  idiot,  un  insensé.  Il  s'est  mis 
à  dire  mille  choses  incohérentes  dont  nous  avons  eu  la  folie  de  nous  divertir.  Toul 
à  coup  il  a  commencé  à  psalmodier  en  imitant  l'air  recueilli  et  l'attitude  d'un  moine 
qui  chanterait  au  chu'iir;  puis,  comme  nous  le  regardions  en  riant,  il  nous  a  com- 
mandé d'un  air  impérieux  de  nous  metlre  à  genoux.  Je  lui  ai  dit  de  s'éloigner,  et, 
voyant  qu'il  n'obéissait  pas,  j'ai  fait  signe  à  MUo  de  La  Rabodière  et  à  Georgette  de 
me  suivre;  mais  il  nous  a  barré  le  passage,  et,  tirant  son  couteau  d'un  air  de  fu- 
reur, il  a  renouvelé  son  injonction.  Nous  étions  plus  mortes  que  vives.  Il  a  fallu 
céder.  Alors,  soit  avec  une  méchante  intention,  soit  seulement  pour  nous  effrayer, 
il  s'est  mis  à  bondir  autour  de  nous  avec  son  couteau  à  la  main...  Cependant  Geor- 
gette s'est  courageusement  échappée  pour  aller  chercher  du  secours;  mais  il  l'a 
rejointe  à  l'embarcadère  et  l'a  ramenée. 

—  Après  avoir  donné  un  coup  de  pied  à  la  barque,  qui  a  suivi  le  fil  de  l'eau  et 
qui  doit  être  loin  à  présent,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Quelle  situation!  reprit  la  comtesse.  Cet  homme  continuait  à  nous  menacer, 
et  s'irritait  au  moindre  mouvement  que  nous  faisions.  C'était  un  accès  de  folie  qui 
s'exaltait  de  plus  en  plus.  Nous  étions  terrifiées.  Quel  moyen  de  sortir  d'une  telle 
position?  Que  dire  à  un  fou  pour  le  toucher,  l'effrayer  ou  le  convaincre?  Heureuse- 
ment, oh!  bien  heureusement,  monsieur,  vous  êtes  venu  à  notre  secours. 

—  Et  heureusement  aussi  vous  avez  imposé  à  cet  homme,  et  il  s'est  souvenu  dans 
sa  folie  que  vous  lui  avez  fait  du  bien,  ajouta  Mllc  de  La  Rabodière.  Dans  son  res- 
pect et  son  affection,  il  vous  a  appelé  son  père.  Mais  où  donc  l'avez-vous  ren- 
contré? A  la  porte  de  quelque  couvent,  je  suppose,  car  il  vous  a  parlé  d'un  moine. 

—  Oui,  je  me  souviens,  répondit  Estève  d'une  voix  troublée;  c'était  effectivement 
dans  une  maison  religieuse. 

—  A  l'abbaye  où  M.  votre  oncle,  le  comte  de  Baiville,  a  fait  profession? 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  là  précisément. 

—  Voilà   pourquoi    il   voulait   vous  emmener   pour  qu'on    vous    donnât    une 
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robe  de  moine.  Quel  étrange  pêle-mêle  d'idées  dans  la  tète  de  ce  malheureux! 

—  Qu'allons-nous  faire ?  et  comment  sortir  d'ici  maintenant?  s'écria  la  comtesse. 

Estève  regarda  du  côté  où  il  avait  aperçu  la  barque;  mais  le  courant  l'avait  en- 
traînée. D'ailleurs  la  nuit  tombait,  et  l'on  ne  distinguait  plus  rien  que  des  masses 
obscures  qui  surplombaient  la  rive. 

—  Il  faut  que  Georgetle  tâche  de  passer  à  gué,  et  qu'elle  aille  chercher  du  inonde 
au  château,  reprit  M""'  île  Champreux. 

—  Certainement  je  passerai,  répondit  la  fillette;  pas  toute  seule  pourtant,  je 
perdrais  pied.  Mais  si  monsieur  veut  m'aider,  lui  qui  a  déjà  passé?... 

—  Celte  enfant  a  raison,  dit  Estève  :  il  y  a  trop  d'eau  pour  qu'elle  passe  seule; 
mais  je  puis  la  porter  à  l'autre  bord. 

—  Pourquoi  ne  passerions-nous  pas  de  la  môme  manière?  objecta  la  demoiselle 
de  compagnie.  A  quoi  bon  attendre?  La  nuit  vient;  on  doit  être  inquiet  déjà  au 
château,  et  notre  situation  ici  n'est  pas  des  plus  agréables.  Il  y  a  sous  ces  arbres 
comme  un  brouillard  qui  vous  pénètre.  M.  de  Tuzel  doit  grelotter  dans  ses  vêle- 
ments mouillés. 

—  Ne  prenez  aucun  souci  de  moi,  interrompit-il  ;  ne  songez  qu'à  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous  êlre  bon  à  quelque  chose. 

—  Ma  chère  Irène,  vous  tremblez,  reprit  M"e  de  La  Rabodière  en  prenant  la 
main  de  Mme  de  Champreux  ;  cette  robe  de  linon  vous  garantit  mal;  vous  avez  le 
frisson.  Venez,  partons  tout  de  suite,  au  nom  du  ciel! 

La  comtesse  garda  le  silence. 

.  —  Madame,  dit  Estève  en  se  rapprochant  d'elle,  l'air  est  humide  ici;  il  y  règne, 
après  le  coucher  du  soleil,  une  fraîcheur  dangereuse  et  qu'il  faut  se  hâter  de  fuir. 
Souffrez  que  je  vous  rende  sur-le-champ  le  service  que  vous  recevriez  dans  une 
heure  d'un  de  vos  valets  de  pied. 

—  Allons,  répondit  la  comtesse  d'une  voix  mal  assurée. 

L'enfant  et  la  demoiselle  de  compagnie  passèrent  d'abord,  puis  Estève  revint 
chercher  la  comtesse.  Elle  était  debout  sur  la  dernière  marche  de  l'embarcadère; 
l'obscurité  empêchait  qu'on  distinguât  ses  traits,  mais  on  voyait  qu'elle  avait  croisé 
les  bras  sur  son  mantelel  de  soie,  après  s'èlre  enveloppée,  et  qu'elle  baissait  la  tète 
dans  l'attitude  d'une  craintive  attente...  En  ce  moment,  une  impulsion  machinale 
soutenait  seule  Estève;  il  exécutait  chaque  mouvement  par  une  sorte  d'effort  in- 
stinctif. Les  ressorts  de  son  être  matériel  avaient  toujours  la  même  vigueur,  la 
même  puissance;  mais,  au  fond  de  son  âme,  il  se  sentait  défaillir  et  mourir...  D'un 
bras  à  la  fois  sûr  et  tremblant,  il  entoura  la  taille  frêle  de  la  comtesse,  et,  la  sou- 
levant, il  l'emporta  serrée  contre  sa  poitrine...  Malgré  sa  haute  stature,  il  avait  de 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  le  flot  qu'il  fendait  péniblement  jaillissait  autour  de  lui 
en  vagues  bruyantes...  Il  eut  un  instant  de  vertige;  la  tète  de  la  comtesse  était  ap- 
puyée et  cachée  contre  son  épaule;  elle  se  laissait  aller  entre  ses  bras  comme  un 
(  orps  inerte,  une  personne  évanouie  ou  morte,  et  pourtant  il  sentait  son  cœur  bat- 
tre avec  violence,  comme  si  elle  eût  été  en  proie  à  une  de  ces  terribles  et  profondes 
émotions  de  l'âme  qui  troublent  et  suspendent  les  fonctions  de  la  vie. 

—  Vous  avez  peur!  murmura-t-il  en  l'étreignant  plus  étroitement  par  un  mou- 
vement involontaire. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  brève. 
Une  minute  après,  ils  abordèrent. 

Mme  de  Champreux  s'élança  sur  le  rivage,  prit  le  bras  de  sa  demoiselle  de 


418  LE    DEHMER    OBLAT. 

compagnie,  et  se  mil  à  marcher  vivement  vers  le  château,  comme  si  elle  avait  haie 
de  fuir  les  lieux  où  venait  de  se  passer  cette  étrange  scène.  Mais  la  force  factice 
qui  la  soutenait  s'évanouit  bientôt;  elle  s'arrêta  brusquement  et  en  disant  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin...  J'ai  froid...  Il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
Estève  la  soutint  et  la  déposa  à  moitié  évanouie  sur  le  gazon,  au  bord  de  l'allée; 

elle  avait  les  mains  glacées  et  frissonnait,  enveloppée  dans  sa  niante.  — Ma  chère 
Irène,  vous  tremblez  la  fièvre,  s'écria  Mlle  de  La  Rabodière  désolée.  Ah!  pauvre 
enfant!  c'est  le  saisissement,  la  fatigue,  qui  l'ont  mise  en  cet  état!  Cours,  Geor- 
getle,  ajouta-t-elle,  cours  à  toutes  jambes,  ma  fille,  va  dire  au  château  qu'on  amène 
sur-le-champ  une  chaise. 

Estève  voulut  aller  lui-même.  —  Non,  non,  s'écria  la  demoiselle  de  compagnie 
en  le  retenant;  il  est  nuit  close,  nous  mourrions  de  peur  seules  ici.  Restez,  restez, 
monsieur. 

Heureusement,  la  comtesse  n'étant  pas  rentrée  à  l'heure  ordinaire,  on  avait  eu 
l'idée  d'envoyer  un  carrosse  au-devant  d'elle  :  Georgetle  le  rencontra  au  bout  de 
l'avenue.  Les  deux  femmes  y  montèrent  avec  Estève,  et  l'on  reprit  au  grand  trot 
le  chemin  du  château.  Pendant  ce  trajet  rapide,  M'"''  de  Champreux  s'était  rejelée 
au  fond  du  carrosse;  la  faible  clarté  que  projetaient  les  lanternes  à  travers  les 
glaces  baissées  permettait  d'entrevoir  son  attitude,  mais  non  l'expression  de  son 
visage.  Immobile,  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  pressait  son  mouchoir  sur  ses 
lèvres  et  gardait  le  silence. 

En  descendant  de  carrosse,  elle  assura  qu'elle  se  trouvait  mieux;  mais  Estève 
s'aperçut  qu'elle  avait  pleuré  en  chemin.  Après  avoir  embrassé  son  aïeule,  qui 
écouta  avec  de  grandes  exclamations  le  récit  que  lui  fit  Mlle  de  La  Rabodière,  elle 
alla  s'enfermer  chez  elle  et  ne  parut  plus  jusqu'au  surlendemain.  La  marquise 
prétendit  que  sa  petite-fille  avait  des  vapeurs,  et  lit  venir  son  médecin  de  Paris; 
mais  le  docteur  déclara  qu'il  ne  voulait  rien  ordonner  à  la  plus  rebelle  des  malades, 
et  l'indisposition  de  Mmc  de  Champreux  n'eut  pas  d'autres  suites. 

Pendant  quelques  jours,  on  ne  s'entretint  à  Froidefonl  que  de  l'étrange  aventure 
arrivée  dans  l'île;  puis,  comme  on  crut  s'apercevoir  que  ce  sujet  de  conversation 
attristait  la  comtesse,  on  n'en  parla  plus  du  tout.  Le  cœur  d'Estève  était  livré  à  des 
préoccupations  si  violentes,  qu'il  oublia  bientôt  ^espèce  d'inquiétude  que  lui  avait 
causée  sa  rencontre  avec  Genest  le  vagabond.  Il  pensa  que  l'idiot  ne  garderait  de 
ce  fait  qu'une  idée  confuse,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  sa  mémoire.  D'ail  • 
leurs,  ses  moyens  de  communication  étaient  si  bornés,  il  parlait  une  langue  si 
incomplète,  qu'il  semblait  certain  que,  quand  même  un  souvenir  fût  resté  dans  sa 
pauvre  tête,  il  ne  parviendrait  jamais  à  faire  comprendre  comment  et  en  quel  lieu 
il  avait  retrouvé  Estève. 

Cette  existence  tout  à  la  fois  paisible  et  agitée,  calme  en  apparence,  mais  boule- 
versée par  tant  d'orages  intérieurs,  dura  encore  pendant  quelques  semaines.  Estève 
se  disait  avec  une  joie  douloureuse,  la  joie  du  condamné  dont  un  sursis  prolonge 
la  vie,  qu'il  luirestaitunmois  peut-être,  un  mois  encore  avant  de  quitter  Froidefonl. 

Un  matin,  il  lisait  dans  la  bibliothèque,  —  la  bonté  du  ciel  voulut  qu'il  y  fût 
seul,  —  un  valet  entra  et  lui  dit  respectueusement  :  —  Monsieur  veut-il  prendre 
la  peine  de  passer  chez  lui?  quelqu'un  l'attend,  une  personne  qui  désirerait  parler 
à  monsieur  sur-le-champ. 

—  Le  nom  de  cette  personne  ?  demanda  Estève  avec  un  certain  trouble. 
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—  Elle  n'a  pas  voulu  le  dire,  et  je  n'ai  pas  osé  insister,  répondit  le  valet. 

Ces!  bien;  allez  lui  annoncer  que  je  vous  suis,  dit  Estève,  n'osant  pas  faire 
d'autres  questions.  Il  monta  chez  lui  rapidement  et  demeura  comme  pétrifié  à  la 
vue  de  celui  qui  l'attendait  tranquillement  assis  dans  sa  chambre  :  c'était  le  père 
procureur  de  l'abbaye  de  Châalis,  un  des  religieux  que  le  père  Anselme  associait 
quelquefois  à  l'exercice  de  son  autorité.  Comme  le  valet,  debout  contre  la  porte 
encore  ouverte,  semblait  attendre  les  ordres  d'Estève  pour  se  retirer,  le  moine  lui 
fit  signe  de  sortir,  puis,  se  rapprochant  du  malheureux  que  sa  présence  avait 
anéanti,  il  lui  dit  d'un  Ion  calme  :  —  Remettez-vous,  frère  Estève;  je  ne  viens  pas 
ici  faire  un  scandale,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  tout  se  passe  sans  bruit. 

—  Que  me  voulez-vous  et  que  prétendez-vous?  s'écria  Estève  hors  de  lui. 

—  Rien  que  vous  retirer  de  votre  péché,  mou  frère,  et  vous  sauver  de  votre 
apostasie,  répondit  le  moine  avec  fermeté;  vous  allez  me  suivre  sans  résistance, 
j'espère;  ne  voulez-vous  pas  éviter  par  votre  soumission  un  éclat  fâcheux  qui  vous 
exposerait  aux  railleries,  au  mépris  de  ce  monde  où  vous  vivez? 

Estève  garda  le  silence,  un  silence  mêlé  de  rage  et  de  confusion.  Le  père  procu- 
reur reprit  : 

—  Sa  paternité  m'a  confié  tousses  pouvoirs,  elle  m'a  laissé  le  maître  d'agir  selon 
les  inspirations  de  mon  zèle  pour  la  gloire  de  notre  maison.  Je  me  suis  introduit 
ici  sous  un  motif  plausible  ;  l'habit  que  je  porte  explique  mon  intervention  dans  des 
affaires  de  famille  ;  vous  direz  que  je  suis  envoyé  par  un  de  vos  parents  qui,  au 
moment  d'entreprendre  un  long  voyage,  désire  vous  emmener;  vous  pourrez  ainsi 
me  suivre  sans  qu'on  s'étonne  de  ce  départ  subit  et  sans  qu'on  cherche  à  savoir  ce 
que  vous  serez  devenu.  Dieu  permet  ces  subterfuges,  quand  ils  ont  pour  motif  les 
intérêts  de  notre  sainte  religion.  Mon  frère,  réfléchissez  au  parti  que  je  vous  pro- 
pose, il  concilie  les  devoirs  que  mon  état  m'impose  avec  les  sentiments  de  charité 
qui  me  parlent  en-  votre  faveur.  Je  puis  ainsi  vous  sauver  d'un  éclat  ignominieux; 
vous  disparaîtrez  du  monde  sans  y  laisser  une  mémoire  déshonorée,  la  mémoire 
d'un  impie'et  d'un  apostat. 

Tandis  que  le  moine  parlait  avec  un  accent  de  conviction  et  d'autorité  en  arrê- 
tant sur  Estève  son  regard  armé  d'une  fermeté  impassible,  celui-ci,  affaissé  sur 
lui-même,  le  visage  pâle  et  le  front  baigné  d'une  sueur  froide,  éprouvait  l'agonie 
morale  d'un  homme  qui  n'a  plus  même  une  faible  chance  de  salut,  une  lueur  d'es- 
pérance. 

—  Et  si  je  refusais  de  vous  suivre?  dit-il  enfin,  non  d'un  air  de  défi,  mais  avec 
l'accent  du  désespoir. 

—  Alors  j'emploierais  la  force,  dit  sans  s'émouvoir  le  père  procureur;  je  re- 
querrais l'assistance  de  la  justice  séculière,  et.  en  vertu  d'un  ordre  dont  je  suis 
muni,  je  vous  ferais  emmener  par  les  gens  de  la  maréchaussée. 

—  Mais  alors  je  pourrais  chercher  dans  la  mort  ma  délivrance  !  s'écria  Estève 
avec  exaltation  et  en  s'approchant  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  terrasse  pavée 
en  marbre  du  château. 

—  Mon  frère,  répondit  froidement  le  moine,  quand  vous  vous  seriez  brisé  la  tête 
sur  ces  dalles,  Dieu  condamnerait  votre  âme  pour  l'éternité,  et  le  monde  détourne- 
rait les  yeux  avec  horreur  de  votre  dépouille  mortelle,  que  je  réclamerais,  moi, 
votre  supérieur  spirituel  et  l'un  des  dignitaires  de  l'abbaye  royale  de  Châalis,  où 
vous  avez  fait  votre  profession  religieuse. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles. 
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Estève,  la  tête  baissée  sur  ses  mains,  ne  manifestait  ses  angoisses  que  par  les 
frémissements  douloureux  qui  ébranlaient  tout  son  corps.  Le  malheureux  succom- 
bait à  cette  agonie;  le  courage  lui  manquait,  non  qu'il  songeât  au  sort  terrible  qui 
l'attendait  dans  les  prisons  du  monaslère,  mais  parce  que  le  moment  de  se  séparer 
à  jamais  de  Mn,e  de  Champreux  était  venu.  Enfin  l'excès  de  son  malheur  même  lui 
inspira  une  sorte  d'énergie  désespérée,  et  il  dit  avec  la  résolution  d'un  homme  su- 
bitement résigné  au  sacrifice  de  sa  vie  :  —  Avant  de  partir,  me  sera-t-il  permis  de 
faire  quelques  dispositions,  qui  seront  comme  un  testament  de  mort,  et  d'écrire  à 
Mme  la  marquise  de  Leuzière? 

Oui,  mon  frère,  répondit  le  moine;  celte  manière  de  prendre  congéd'elle  me 

paraît  la  plus  convenable. 

Estève  prit  alors  la  plume  et  écrivit  d'abord  à  la  marquise  pour  la  remercier  de 
l'hospitalité  qu'il  avait  trouvée  à  Froidefont.  Ce  billet  était  conçu  dans  des  termes 
où  le  respect  était  mêlé  à  la  plus  vive  reconnaissance.  Ensuite  Estève  sortit  d'une 
armoire  le  coffret  qui  contenait  encore  près  de  deux  cent  mille  livres  en  or  ou  en 
joyaux  ;  après  en  avoir  tiré  un  rouleau  de  vingt-cinq  louis,  il  le  referma  et  écrivit 
la  lettre  suivante  à  M"0  de  La  Babodière. 

«  Mademoiselle, 

»  Au  moment  de  m'éloigner  pour  jamais  des  lieux  où  j'ai  passé  les  plus  heureux, 
les  seuls  moments  heureux  de  ma  vie,  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  revoir  pour  vous 
exprimer  les  sentiments  dont  mon  cœur  est  pénétré  en  vous  quittant.  S'il  est  une 
consolation  possible  pour  moi  dans  l'isolement  où  je  vais  me  trouver,  je  la  devrai 
au  souvenir  que  j'emporte  de  votre  amitié. 

»  Souffrez  que  je  vous  confie  en  partant  un  soin  qui  ne  saurait  être  rempli  par 
de  plus  dignes  mains  :  c'est  celui  d'employer  la  somme  entière  et  la  valeur  des  bi- 
joux contenus  dans  le  coffret  que  je  vous  envoie,  à  fonder  une  maison  de  refuge 
pour  les  enfants  orphelins  et  les  pauvres  vieillards  des  environs  de  Froidefont.  Mes 
vœux  seraient  comblés  si  M,ne  la  comtesse  de  Champreux  voulait  accepter  le  pa- 
tronage de  cette  fondation. 

»  Adieu,  mademoiselle;  gardez  un  souvenir  à  celui  que  vous  avez  honoré  de 
votre  amitié,  et  qui,  à  sa  dernière  heure,  songera  encore  aux  jours  heureux  passés 
près  de  vous  dans  ces  lieux  qu'il  ne  reverra  jamais,  et  où  il  laisse  tout  ce  qu'il  res- 
pecte et  chérit  le  plus  sur  la  terre. 

>»  Froidefont,  20  septembre  1788.  » 

Il  scella  cette  lettre,  après  y  avoir  enfermé  la  clef  du  coffret;  puis,  sonnant  le 
valet  qui  était  dans  son  antichambre,  il  lui  ordonna  de  tout  préparer  pour  son 
départ. 

Le  père  procureur  approuva  d'un  signe  cette  précaution  et  assista  d'un  air  im- 
passible à  ces  arrangements,  qui  semblaient  annoncer  un  long  voyage.  Quand  les 
malles  furent  fermées,  il  commanda  au  valet  de  chambre  de  faire  avancer  à  l'une 
des  petites  portes  la  chaise  de  poste  qui  attendait  dans  l'avenue.  Toutes  ces  dispo- 
sitions n'avaient  pas  duré  une  heure;  il  n'était  guère  plus  de  midi,  et  les  dames  du 
château,  encore  enfermées  chez  elles,  n'apprirent  rien  des  préparatifs  de  voyage 
qu'on  faisait  dans  l'appartement  d'Estève.  Lorsque  tout  fut  prêt,  le  père  procureur 
se  leva  et  dit  simplement  :        Allons! 
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Estève  avait  repris  une  sorte  de  sang-froid;  sa  démarche  et  son  geste  étaient 
Fermes,  rapides,  mais  une  extrême  pâleur  couvrait  son  visage.  Il  donna  au  valet  de 
chambre  tout  l'argent  de  sa  bourse  et  lui  remit  ensuite  le  rouleau  de  vingt-cinq 
louis  qu'il  avait  gardé,  pour  le  distribuera  la  livrée  du  château.  —  Et  maintenant, 
ajouta- l-il,  voici,  Saint  Germain,  ce  que  je  vous  prie  de  faire  :  dans  une  heure, 
vous  porterez  ce  billet  à  madame  la  marquise,  et  ce  coffret  avec  celte  lettre  à  M"'de 
la  Rabodière;  dans  une  heure  seulement,  entendez-vous,  Saint-Germain? 

I.e  valet  de  chambre,  discret  et  bien  appris  comme  un  domestique  de  bonne 
maison,  ne  fit  aucune  observation  et  promit  d'exécuter  ponctuellement  les  ordres 
qu'on  lui  donnait. 

La  chaise  de  poste  était  déjà  à  la  porte.  Estève  descendit  accompagné  du  père 
procureur,  qui  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue  une  minute.  Avant  de  monter  dans  la 
chaise,  il  se  tourna  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  la  façade  du  château.  Alors 
seulement  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Parlons!  dit-il  d'une  voix  étouffée  et  en  s'élaneant,  dans  la  voiture.  Le  père 
procureur  monta  après  lui  et  cria  au  postillon  :  Par  le  chemin  deMeaox! 

Quelques  cavaliers  de  la  maréchaussée,  qui  stationnaient  au  bas  de  l'avenue,  se 
rallièrent  autour  de  la  chaise  de  poste  et  l'escortèrent  dès  qu'elle  eut  atteint  la 
grande  route. 

—  Vous  voyez  que  toute  tentative  pour  vous  échapper  serait  inutile,  dit  le  père 
procureur;  mon  cher  frère,  il  faut  vous  soumettre  à  votre  sort  :  il  ne  sera  pas  si 
rigoureux  peut-être  que  vous  le  craignez. 

—  A  présent  je  ne  crains  plus  rien,  répondit  Estève  d'un  air  de  froide  tran- 
quillité. 

Cette  apparente  fermeté  n'était  au  fond  qu'une  sorte  d'anéantissement  qui  ren- 
dait le  malheureux  insensible  à  de  nouvelles  souffrances.  11  était  comme  un  homme 
qui,  précipité  dans  un  abîme  sans  fond  et  sans  rivages,  roulerait  dans  le  vide  sans 
même  essayer  de  se  retenir,  sans  tendre  ses  mains  raidies  vers  le  fétu  de  paille  qui 
parait  au  naufragé  une  dernière  chance  de  salut.  Dans  l'indifférence  où  il  était  de 
son  sort,  il  ne  songea  pas  même  à  demander  si,  comme  il  en  avait  eu  le  soupçon, 
c'était  Genest  le  vagabond  qui  avait  fait  connaître  l'endroit  où  on  le  retrouverait, 
et  par  quels  moyens  le  père  procureur  était  parvenu  jusqu'à  lui. 

Il  était  nuit  lorsque  la  chaise  de  poste  arriva  à  Ghâalis  et  roula  dans  la  première 
cour,  qui  séparait  les  bâtiments  claustraux  du  logis  des  hôtes. 

Quelques  figures  de  frères  convers,  inquiètes  et  effarées  malgré  leurs  efforts  pour 
conserver  l'impassibilité  que  commandait  la  discipline  monastique,  parurent  à  la 
porte  du  grand  cloître;  mais  aucun  religieux  ne  se  montra,  sans  doute  un  ordre  du 
prieur  les  tenait  éloignés.  Pourtant,  lorsque  Estève  traversa  le  préau,  il  crut  aper 
cevoir  derrière  un  pilier  le  visage  pâle  et  consterné  du  père  Timolhée.  En  passant 
le  seuil  du  monastère,  Estève  parut  frappé  d'un  souvenir  subit  :  —  Ce  jour  est  un 
anniversaire,  dit-il,  un  anniversaire  maudit;  il  y  a  eu  dix  ans.  aujourd'hui,  que  je 
passai  pour  la  première  fois  cette  porte. 

—  C'est  vrai,  murmura  l'un  des  convers,  je  m'en  souviens,  c'est  moi  qui  la  lui 
ai  ouverte  pour  son  malheur  et  sa  condamnation  éternelle! 

Estève  regarda  cet  homme,  dont  le  visage  exprimait  une  stupide  indignation,  et 
lui  dit  avec  douceur  :  —  Et  maintenant,  mon  frère,  vous  allez  me  conduire  encore 
en  présence  du  prieur;  mais  ce  ne  sera  plus  aux  mêmes  fins. 

Il  monta  d'un  pas   ferme  n   la  cellule  du  père  Anselme,  qui  l'attendait  entoure 
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de  quelques  uns  de  ses  familiers.  Il  y  avait  en  ce  moment  sur  le  visage  d'Estève 
une  sorte  d'impassibilité  froide  et  résolue  qui  fit  comprendre  au  prieur  que  l'infor- 
tuné livré  à  sa  justice  était  dompté,  mais  non  soumis.  Trop  prudent,  trop  habile 
pour  se  livrer  au  ressentiment,  à  la  sourde  colère  qu'il  nourrissait  depuis  six 
mois  contre  celui  dont  l'apostasie  avait  trompé  toutes  ses  prévisions,  toutes  ses 
espérances,  il  garda  une  altitude  calme,  et  son  visage  n'exprima  qu'une  froide 
sévérilé. 

—  Frère  Eslève,  dit-il,  tandis  que  les  assistants  gardaient  un  profond  silence, 
vous  avez  encouru  le  châtiment  auquel  les  lois  canoniques  et  les  statuts  de  notre 
ordre  condamnent  le  religieux  qui  manque  aux  trois  vœux  qu'il  a  prononcés. 
Avez-vous  quelque  excuse  à  alléguer  ? 

—  Aucune,  répondit  Estève. 

—  Alors,  mon  frère,  soumettez-vous  avec  contrition,  continua  le  prieur  d'un 
ton  de  mansuétude;  notre  devoir  est  de  vous  infliger  le  châtiment  que  mérite  votre 
faute,  mais  la  miséricorde  de  Dieu,  votre  repentir  et  notre  charité  pourront  l'abré- 
ger. Nous  vous  dispensons  de  faire  amende  honorable  devant  la  communauté  capi- 
tulairement  assemblée,  et  nous  vous  ordonnons  seulement  de  vous  rendre  dans  la 
cellule  où  vous  devez  passer  le  temps  de  votre  pénitence. 

Alors,  sans  autre  formalité  et  sans  autre  appareil,  Estève  fut  conduit  dans  une 
des  cellules  du  troisième  cloître.  Il  reconnut,  à  la  lueur  du  flambeau  que  portail 
un  des  convers,  le  préau  dévasté,  les  décombres  rongés  par  des  mousses  noirâtres, 
et  les  grilles  derrière  lesquelles  il  avait  aperçu  jadis  des  reclus  et  des  fous.  A 
mesure  qu'il  approchait,  il  entendait  une  voix  lamentable  crier  derrière  une  de 
ces  horribles  grilles  :  —  Père,  bon  père,  la  charité  !  bon  père! 

—  C'est  Genest!  s'écria  Eslève  avec  un  élonnement  qui  lui  fit  oublier  un 
moment  sa  propre  misère  :  comment  ce  malheureux  a-t  il  pu  attirer  sur  lui  une 
si  horrible  punition? 

—  Il  aurait  fait  comprendre  à  d'autres  personnes  peut-être  ce  qu'il  a  su  dire 
devant  leurs  révérences,  répondit  un  des  convers;  le  monde  est  rempli  de  gens 
impies  qui  sont  curieux  de  tous  les  scandales  qui  arrivent  dans  les  couvents. 

Eslève  comprit  alors  quelle  part  Genest  avait  eue  à  ce  qui  se  passait,  et  quelle  bar- 
bare prudence  avait  motivé  sa  réclusion.  11  avait  déjà  pardonné  à  ce  malheureux,  par 
la  main  duquel  la  fatalité  qui  poursuivait  sa  vie  venait  de  lui  porter  le  dernier  coup; 
il  le  plaignit  au  milieu  de  ses  propres  douleurs  avec  une  généreuse  sympathie. 

Lorsque  Eslève  se  trouva  seul  dans  la  cellule  où  il  devait  peut-être  achever  ses 
misérables  jours,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  morne,  stupéfait,  et  se  demanda 
si  c'était  bien  lui-même  qui  venait  de  se  laisser  ensevelir  dans  cet  affreux  tombeau. 
Sa  vue  parcourait  successivement  les  objets  tristes  et  terriblesqui  l'environnaient:  sa 
couche  de  paille,  au  chevet  de  laquelle  une  tête  de  mort  semblait  ouvrir  ses  yeux 
sans  regard,  l'unique  siège  placé  devant  une  table  grossière,  et  le  prie-dieu  dont 
les  genoux  des  malheureux  reclus  avaient  usé  la  planche.  Au  milieu  de  ces  lugu- 
bres images,  de  cet  horrible  abandon,  de  cette  solitude,  de  ce  silence,  il  se  souvint 
que  la  veille  encore,  à  pareille  heure,  il  était  assis  dans  le  salon  de  la  marquise  de 
Leuzière,  à  quelques  pas  de  Mme  de  Champreux,  et  environné  de  tant  d'éclat,  de 
bonheur  et  de  joie.  Alors  il  tomba  dans  un  désespoir  qui  lui  arracha  des  sanglols 
et  des  cris  tels  que  ces  voûtes  effroyables  n'en  avaient  jamais  entendu;  il  appela 
mille  fois  la  mort  à  son  secours,  et  le  lendemain  le  frère  convers  qui  vint  lui  apporter 
sa  nourriture  le  trouva  étendu  et  comme  expirant  sur  les  dalles  de  la  cellule. 
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Il  passa  plusieurs  jours  dans  cette  lutte  énergique  de  la  vie  qui  défend  contre 
la  mort  une  organisation  encore  jeune  et  puissante  Ce  fut  la  vie  qui  remporta 
enfin,  et  Estève  revint  graduellement  de  cette  longue  agonie.  Pendant  sa  maladie, 
UD  frère  convers  avait  silencieusement  veillé  près  de  lui,  et,  quand  il  fut  en  conva- 
lescence, il  s'aperçut  de  quelque  adoucissement  à  son  sort.  Il  lui  était  permis  de 
quitter  sa  cellule  et  de  se  promener  dans  l'enceinte  du  troisième  cloître;  mais  il 
élail  d'ailleurs  l'objet  d'une  si  grande  vigilance,  que  le  père  Timothée  ne  put  jamais 
parvenir  jusqu'à  lui,  et  qu'il  ne  vit  plus  d'autre  visage  humain  que  celui  du  frère 
convers  qui  le  servait,  et  la  figure  morne  et  souffrante  de  son  triste  compagnon 
d'infortune,  Genest  le  vagabond.  Son  organisation  vigoureuse  résista  aux  privations 
matérielles,  mais  sa  raison  se  serait  peut  être  éteinte  dans  les  lentes  tortures  d'une 
telle  existence,  s'il  n'eût  trouvé  dans  l'exercice  de  la  charité,  de  la  bonté  compa- 
tissante de  son  âme,  une  sublime  distraction  à  ses  souffrances.  Cet  idiot,  ce  misé- 
rable insensé,  cause  involontaire  de  son  malheur,  devint  l'objet  de  ses  soins.  La 
triste  créature  s'éteignait  dans  sa  prison;  la  violence  qu'on  faisail  à  ses  instincts  la 
tuait.  Lorsque  le  printemps  faisait  sentir  sa  douce  influence  jusque  dans  cet  affreux 
séjour,  lorsque  des  troupes  d'hirondelles  passaient  au-dessus  des  murs  et  que 
l'herbe  verdissait  entre  les  pavés  de  la  cour,  Genest,  saisi  d'une  inexprimable 
souffrance,  se  traînait  le  long  des  murs  comme  pour  chercher  une  issue;  puis  il 
s'asseyait,  laissait  tomber  sa  tête  sur  ses  mains  puissantes,  et  se  prenait  à  gémir 
avec  l'accent  plaintif  et  désolé  d'un  enfant.  A  la  voix  d'Estève,  le  malheureux  se 
ranimait  pourtant;  lorsque  celui-ci  s'approchait  et  essayait  de  le  consoler,  il  lui  bai- 
sait les  mains  et  bégayait  :  —  Père,  bon  père  Estève,  restez  avec  le  pauvre  Genest. 
La  charité  au  pauvre  Genest,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 


VIII. 


Il  y  avait  plus  de  deux  ans  qu'Eslève  traînait  une  vie  languissante  et  qui  sem- 
blait approcher  enfin  du  terme  suprême.  Un  matin,  il  lisait,  assis  devant  la  petite 
cheminée  de  sa  cellule,  un  livre  de  prières  que  lui  avait  prêté  le  frère  convers: 
aucune  plainte,  aucun  mouvement  ne  troublait  plus  le  silence  de  sa  prison  :  le 
pauvre  Genest  était  mort  depuis  un  mois. —  Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutumé  se 
fit  entendre,  des  pas  pressés  résonnèrent  sur  le  pavé  sonore  de  la  cour.  Estève  se 
leva  tout  éperdu  et  ouvrit  la  porte  de  sa  cellule  ;  c'étaient  le  père  Timothée  et  l'abbe 
Girou  qui  arrivaient.  Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  d'Estève  en  s'écriant  :  —  Venez, 
suivez -nous!  venez,  les  portes  sont  ouvertes! 

—  Quoi  !  le  prieur  veut  ma  délivrance?  s'écria-t-il.  c'est  lui  qui  vous  envoie.  Oh! 
qu'il  soit  béni  mille  fois,  mon  Dieu! 

—  Il  n'y  a  plus  ici  ni  prieur,  ni  religieux,  répondit  le  père  Timothée;  des  pro- 
diges viennent  de  s'accomplir,  nous  sommes  libres! 

Et  comme  Estève  le  regardait  de  l'air  égaré,  stupéfait,  d'un  homme  qui  doute 
de  sa  raison  et  du  témoignage  de  ses  sens,  il  lui  montra,  dans  le  journal  qu'il 
tenait  à  la  main,  le  décret  de  l'assemblée  constituante  :  «  La  loi  constitutionnelle 
du  royaume  ne  reconnaîtra  plus  de  vœux  monastiques  solennels  des  personnes  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe;  en  conséquence,  les  ordres  et  congrégations  religieuses  sont 
et  demeureront  supprimés  en  France,  sans  qu'il  puisse  en  être  établi  de  semblables 
à  l'avenir.  » 
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Eslève,  privé  de  toute  communication  avec  le  monde,  n'avait  rien  su  des  événe- 
ments qui  venaient  de  s'accomplir.  Il  apprit  en  même  temps  tous  les  actes  qui 
avaient  commencé  la  révolution,  changé  l'ancien  ordre  de  choses  et  à  moitié  ren- 
versé le  trône.  Déjà  alors  les  privilèges  des  castes  nobles  étaient  supprimés,  les 
droits  du  clergé  abolis,  et  les  biens  ecclésiastiques  réunis  au  domaine  national. 

Le  prieur  et  la  plupart  des  religieux  abandonnèrent  le  jour  même  l'abbaye  de 
Chàalis.  Eslève,  l'abbé  Girou  et  le  père  Timothée  restèrent  jusqu'au  lendemain 
dans  le  logis  des  hôtes.  Le  père  Timothée  semblait  éprouver  plus  d'étonnement  que 
de  joie  de  ce  changement  d'existence.  Malgré  son  scepticisme  religieux  cl  sa  pro- 
fession avouée  d'athéisme,  il  y  avait  encore  en  lui  des  opinions,  des  préjugés  de 
race  ;  le  vieux  gentilhomme  vivait  encore  dans  la  personne  du  moine  défroqué. 
L'abbé  Girou  acceptait  avec  sa  soumission  ordinaire  le  bien  et  le  mal  que  la  Provi- 
dence dispensait  aux  hommes  dans  cette  violente  réaction.  Il  gémissait  sur  les  désas- 
tres de  l'église  et  remerciait  le  ciel  de  la  délivrance  d'Estève. —  Mon  ami,  lui  dit-il, 
je  suis  venu  pour  vous  emmener;  j'occupe,  dans  un  des  quartiers  les  plus  tran- 
quilles de  Paris,  un  logement  où  je  me  suis  retiré,  bien  que  je  remplisse  encore  les 
fonctions  d'aumônier  de  la  prison  de  Saint-Lazare;  c'est  là  que  nous  vivrons  en- 
semble. —  Le  digne  prêtre  offrit  ensuite  au  père  Timothée  de  partager  l'asile  qu'il 
donnait  à  Eslève,  et  décida  le  vieux  moine  à  les  accompagner. 

La  première  pensée  d'Estève  fut  d'aller  à  Froidefont  pour  savoir  quel  était  le 
sort  de  la  famille  de  Leuzière  au  milieu  des  bouleversements  qui  avaient  changé 
tant  de  hautes  existences;  mais  on  était  au  cœur  de  l'hiver,  et  probablement  il  n'y 
avait  à  Froidefont  que  le  concierge  et  le  régisseur.  Estève  préféra  aller  d'abord  à 
Paris,  où  il  avait  plus  de  chances  de  trouver  la  marquise  et  sa  petite-fille  dans  leur 
hôtel  de  la  rue  de  Varennes. 

L'abbé  Girou  occupait  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Denis  une  petite  maison 
située  entre  cour  et  jardin;  aucun  des  bruits  de  la  grande  ville  ne  retentissait  jus- 
que-là, et  Paris  tout  entier  aurait  été  livré  au  pillage  et  à  la  destruction,  qu'on  n'en 
aurait  rien  su  dans  cette  maisonnette,  que  le  vaste  enclos  de  Saint-Lazare  séparait 
des  autres  habitations.  Une  vieille  Provençale,  que  l'abbé  Girou  avait  trouvée  sur 
le  pavé  de  Paris,  faisait  le  ménage  el  prenait  soin  de  ce  modeste  intérieur.  La  santé 
d'Estève  se  raffermit  promptement  dans  cet  humble  bien-être,  et  la  société  douce 
et  consolante  de  ses  deux  amis  releva  ses  forces  morales.  Il  se  rattacha  à  la  vie  par 
des  affections  et  par  des  espérances  qu'il  osait  à  peine  formuler  en  lui-même,  mais 
qui  lui  causaient  des  tressaillements  de  tendresse  et  de  joie. 

Dès  le  second  jour  de  son  arrivée  à  Paris,  il  était  allé  à  l'hôtel  de  Leuzière.  Avant 
même  que  sa  main  eût  soulevé  le  lourd  marteau  de  la  porte-cochère,  il  avait  com- 
pris, à  la  tranquillité,  au  silence  de  cette  demeure,  que  les  maîtres  étaient  absents. 
Il  dut  frapper  plusieurs  fois  pour  se  faire  ouvrir,  car  il  n'y  avait  personne  dans  la 
loge  du  suisse.  Le  concierge  auquel  il  s'adressa  le  regarda  d'un  air  inquiet,  défiant, 
et  lui  répondit  avec  une  sèche  politesse  que  Mme  la  marquise  de  Leuzière  etMme!a 
comtesse  de  Champreux  étaient  à  la  campagne. 

—  A  Froidefont  sans  doute?  s'écria  Eslève. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  vivement  cet  homme  ;Mme  la  marquise  est  en  Lorraine, 
mais  on  l'attend  à  Paris  vers  la  fin  de  l'hiver,  du  moins  je  le  crois. 

Estève  se  retira.  Comme  il  sortait,  un  savetier,  assis  dans  sa  misérable  échoppe 
au  coin  de  la  rue,  releva  la  tête,  et  lui  cria  : 

—  Il  s'est  fait  prier  pour  vous  ouvrir  la  porte,  le  vieux  loup  !  et  je  parierais  qu'il 
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vous  a  débité  un  tas  de  mensonges.  Il  dit  à  tous  venants  que  la  vieille  daine  esta 
la  campagne  ;  mais  il  sait  bien  le  contraire,  l'ivrogne! 

—  Comment!  que  voulez- vous  dire?  s'écria  Estève,  frappé  des  paroles  de  cet 
homme,  et  se  résignant  avec  une  sorte  de  dégoût  à  l'interroger. 

—  Je  dis  que  la  vieille  marquise  est  une  aristocrate  qui  a  passé  à  l'étranger 
avec  sa  petite-fille  et  toute  sa  fortune.  Elle  a  émigré  comme  tant  de  nobles  de  ce 
quartier. 

—  MaisMmela  marquise  de  Leuzière  ne  se  mêlait  pas  de  politique,  interrompit 
Estève. 

—  Vous  croyez  ça!  Elles  étaient  de  la  cour;  je  les  ai  vues  à  Versailles  les  5  et 
6  octobre,  quand  nous  sommes  allés  chercher  le  roi.  Je  vous  dis  que  c'étaient  des 
aristocrates,  et  qu'aujourd'hui  elles  conspirent  à  l'étranger. 

Estève  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  vrai  dans  les  soupçons  de 
cet  homme;  déjà  une  partie  de  la  famille  royale  et  de  la  haute  noblesse,  alarmées 
par  la  gravité  des  événements,  avaient  cherché  un  refuge  hors  du  royaume,  et  il 
était  possible,  en  effet,  que  la  marquise  eût  suivi  cet  exemple. 

Ce  fut  un  motif  de  tristesse  et  en  même  temps  de  sécurité  pour  Estève,  qui  dès 
lors  conçut  l'espoir  d'aller  un  jour  revoir  la  comtesse  dans  son  exil.  Aussitôt  rentré 
dans  le  monde,  il  avait  eu  la  pensée  de  se  rapprocher  de  son  père,  et  l'abbé  Girou 
avait  fait  faire  quelques  démarches  auprès  du  marquis  ;  mais  une  lettre  de  la  per- 
sonne chargée  de  cette  négociation  ne  tarda  pas  à  détruire  cette  espérance  :  M.  de 
Blanquefort,  pour  empêcher  Estève  de  profiter  des  droits  que  lui  avait  rendus  le 
décret  qui  rompait  ses  vœux  religieux,  venait  de  dénaturer  toute  sa  fortune  et  de 
la  convertir  en  valeurs  numéraires.  Partisan  de  la  révolution  et  ami  de  Mirabeau, 
il  devait  se  rendre  prochainement  à  Paris. 

Estève  se  renferma  dès  lors  dans  la  solitude  et  l'intimité  de  ses  relations.  Un 
sentiment  de  fierté,  de  délicatesse,  l'avait  empêché  de  faire  des  démarches  pour  se 
rapprocher  des  enfants  de  Mmc  Godefroi,  et  il  se  mita  travailler  pour  ajouter  un  peu 
d'aisance  au  strict  nécessaire  que  les  ressources  de  l'abbé  Girou  procuraient  à  leur 
humble  ménage.  Il  faisait  des  copies  et  mettait  au  net  les  livres  des  petits  commer- 
çants du  faubourg  Saint-Denis.  De  son  côté,  le  père  Timothée  gagnait  quelque  chose 
en  mettant  à  profit  le  talent  qu'il  eut  jadis  de  peindre  de  charmants  pastels  :  il 
faisait  des  enluminures  pour  les  marchands  d'estampes.  Le  vieux  moine  voyait 
avec  une  indignation  profonde  les  progrès  de  la  révolution  et  les  insultes  faites  à 
la  royauté.  Il  abhorrait  celte  rénovation  de  tous  les  pouvoirs,  et,  chose  étrange!  le 
décret  sur  la  constitution  civile  du  clergé  causa  au  vieil  athée  beaucoup  d'irrita- 
tion et  de  chagrin. 

—  Depuis  longtemps  je  ne  suis  plus  chrétien,  disait-il,  mais  je  suis  et  serai  tou- 
jours gentilhomme  ;  je  ne  puis  assister  sans  douleur  à  la  chute  de  tout  ce  qui  sou- 
tenait la  puissance  royale. 

D'autres  fois  il  tombait  dans  de  sinistres  prévisions. 

—  Il  n'y  a  plus  de  royaume  de  France  depuis  que  le  roi  a  accepté  la  constitu- 
tion, disait-il  ;  tous  ces  désordres  amèneront  quelque  chose  comme  ce  qui  s'est 
passé  jadis  en  Angleterre;  ce  peuple  hérétique  et  rebelle  assassinera  son  souve- 
rain. 

Un  jour,  il  rentra  plus  tard  que  de  coutume  ;  sa  physionomie,  ordinairement 
froide  et  pensive,  trahissait  une  émotion  intérieure. 

Mes  amis,  dit  il,  je  ne  saurais  plus  vivre  dans  ce  pays,  au  milieu  de  tant  d'atten- 
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lats  et  de  folies;  je  m'en  vais  attendre,  hors  du  royaume,  la  fin  de  tous  ces  désas- 
tres. Aujourd'hui,  j'ai  retrouvé  un  ancien  ami.  un  homme  que  je  voyais  tons  les 
jours,  il  y  a  quarante  et  quelques  années,  dans  le  salon  de  Mme  de  Pompadour.  H 
part  demain,  et  je  pars  avec  lui  ;  plus  tard,  sans  doute,  vous  viendrez  me  rejoindre; 
—  eî,  déposant  une  bourse  sur  la  table,  il  ajouta  :  —  Permettez  que  je  songe  à 
vos  frais  de  voyage  ;  j'avais  prèle  jadis  quelques  centaines  de  louis  au  chevalier  de 
Rossi.  il  s'en  est  souvenu  fort  à  propos  aujourd'hui. 

—  Mais  cette  somme  vous  sera  nécessaire  en  pays  étranger,  s'écria  Esleve:  non. 
non,  gardez  tout. 

—  J'ai  pris  vingt-cinq  louis,  c'est  plus  que  suffisant  pour  mon  voyage,  répondit 
simplement  le  père  Timothée;  une  fois  arrivé,  je  n'aurai  plus  besoin  d'argent. 

—  Mais  où  allez-vous  donc?  demanda  Estève  avec  étonnement. 

—  En  Italie,  dans  un  des  couvents  de  l'ordre  de  Citeaux;  — et,  voyant  l'élonne- 
ment  d'Estève,  il  reprit  :  —  Que  ferais-je  dans  le  monde?  la  plupart  de  mes  con- 
temporains n'existent  plus,  et  ceux  qui  ont  survécu  sont  dispersés  à  l'étranger.  Une 
fois  que  je  serai  séparé  de  vous  et  de  l'abbé,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  vivre 
qu'en  reprenant  les  habitudes  auxquelles  j'ai  été  plié  si  longtemps.  Ea  liberté 
m'est,  à  présent,  un  bien  inutile;  je  ne  sais  plus  que  faire  de  moi-même. 

Il  partit  en  effet,  et,  deux  mois  plus  tard,  une  lettre  de  lui  annonça  à  Estève 
qu'il  était  dans  un  couvent  de  bénédictins  aux  environs  de  Rome. 

Cependant  les  mauvais  jours  de  la  révolution  approchaient;  déjà  les  proscriptions 
avaient  commencé.  L'abbé  Girou.  qui  n'avait  pas  adhéré  à  la  constitution  civile  du 
clergé,  et  qui  avait  déjà  donné  sa  démission  d'aumônier  de  Saint-Lazare,  pouvait 
être  arrêté  comme  prêtre  réfractaire.  Heureusement  il  vivait  oublié  dans  cette 
petite  maison  solitaire  et  comme  perdue  entre  de  vastes  jardins  dont  il  n'osait  plus 
franchir  l'enceinte.  Estève  lui-même  se  hasardait  rarement  à  descendre  dans  les 
quartiers  populeux  pour  avoir  quelque  nouvelle  de  ce  qui  se  passait  dans  les  clubs 
et  à  l'assemblée  législative. 

Ils  n'avaient  guère  de  relations  au  dehors  qu'avec  un  ancien  employé  de  la  maison 
de  Saint-Lazare.  Ce  brave  homme  venait  de  temps  en  temps  leur  dire  les  événe- 
ments, qui,  à  cette  époque,  se  succédaient  avec  une  si  effroyable  rapidité.  Ce  fut 
par  lui  qu'ils  apprirent  la  révolution  du  4  0  août  et  l'arrestation  de  la  famille 
royale.  Quelques  jours  plus  tard,  cet  homme  arriva,  pâle  de  terreur. — Depuis  hier, 
dit-il,  on  tue  dans  les  prisons  de  Paris;  c'est  une  boucherie!  Comme  j'ai  entendu 
dire  qu'il  y  avait  de  grands  rassemblements  autour  de  la  prison  du  Temple,  j'y  suis 
allé.  Une  troupe  de  gens  déguenillés  arrivaient  en  hurlant  et  en  chantant  le  ça  ira. 
L'un  d'eux  portait  une  pique  au  fer  de  laquelle  on  avait  mis  une  tète,  une  tète  de 
femme  pâle,  les  yeux  à  demi  ouverts,  avec  de  longs  cheveux  blonds  qui  flottaient 
autour  de  la  pique Cette  tête,  c'était  celle  de  la  princesse  de  Lamballe! 

A  ce  nom,  Estève  se  couvrit  le  visage  avec  un  cri  d'horreur  :  il  se  souvenait  de 
ce  que  Mme  de  Champreux  avait  dit  un  jour  devant  lui.  dans  le  salon  de  Froide- 
font,  de  celte  destinée  si  grande,  si  heureuse,  qu'elle  voulait  imiter.  Il  remercia 
alors  avec  un  élan  de  reconnaissance  inexprimable  le  ciel,  qui  permettait  qu'elle  se 
trouvât  en  sûreté  loin  du  pays  où  s'accomplissaient  de  si  grands  forfaits.  Il  bénit 
mille  fois  la  prudence  de  la  marquise,  qui  avait  mis  à  l'abri  de  tout  danger  une 
tête  si  chère.  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  était  retourné  plusieurs  fois  à  l'hôtel 
de  Leuziôre,  et  toujours  le  concierge  lui  avait  répondu  que  la  marquise  et  sa  petite- 
fille  étaient  absentes    II  alla  encore  ce  jour-là  rue  de  Varennes,  et.  au  moment  où 
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il  soulevait  le  marteau,  l'ignoble  savetier  lui  cria  du  fond  de  son  éeboppe  :  —  Tu 
perds  ta  peine,  citoyen;  il  n'j  a  personne.  La  livrée  aussi  a  émigré. 

Estève  retourna  s'enfermer  avec  l'abbé  Girou;  ils  vécurenl  seuls,  isolés  des  ca- 
lamités de  cette  époque,  et  presque  heureux  au  sein  de  cette  tranquillité.  Le  travail 
et  l'élude  remplissaient  toutes  leurs  heures,  et  pendant  les  orages  de  93,  lorsque 
les  assassinats  juridiques  de  la  convention  frappaient  Paris  de  teneur,  les  deux 
solitaires  n'entendirent  pas  les  clameurs  de  la  multitude,  qui,  comme  une  mer  fu- 
rieuse, débordait  sur  les  pavés  sanglants  de  la  grande  ville. 

Un  soir,  c'était  après  le  51  mai,  de  funeste  mémoire,  la  vieille  servante  vint 
avertir  l'abbé  Girou  qu'un  homme  le  demandait,  un  homme  qui  n'avait  pas  voulu 
dire  son  nom.  En  ces  temps  malheureux,  l'annonce  d'une  visite  était  un  événement 
qui  causait  autant  de  trouble  et  d'inquiétude  qu'une  mauvaise  nouvelle.  L'abbé 
sortit  à  la  hâte  en  recommandant  à  Estève  le  calme  et  le  sang-froid.  Un  moment 
après,  il  revint  tenant  sous  le  bras  un  homme  pale,  défait,  et  qu'Estève  ne  re- 
connut pas. 

—  Ah!  monsieur!  s'écria  le  vieux  prêtre,  dont  les  mains  tremblaient,  est-ce 
bien  vous  que  je  revois  ainsi  '! 

—  Les  girondins  sont  vaincus,  dit  l'étranger;  tous  mes  amis  sont  arrêtés,  et 
l'échafaud  les  attend...  Depuis  deux  jours,  j'ai  échappé  comme  par  miracle  à  ceux 
qui  me  cherchent.  Je  n'ai  pas  d'argent,  pas  de  pain,  pas  d'asile...  Ponvez-vous  me 
garder  ici  ? 

—  Que  bénie  soit  la  Providence  qui  vous  y  a  amené!  s'écria  le  prêtre.  —  Aile/, 
sur-le-champ,  mon  ami,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  Estève  qui  se  tenait  à  l'écart, 
allez  faire  mettre  la  table  et  arranger  un  lit.  —  C'est  votre  iils,  dit-il  en  revenant 
vers  l'étranger,  dès  qu'Estève  fut  sorti. 

Le  marquis  soupira,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  J'ai  été  cruel  envers  sa  pauvre  mère,  envers  lui  peut-être!  Si  Dieu  m'en  doune 
le  temps,  je  réparerai  mes  torts,  je  les  expierai... 

—  Mon  fds,  dit  l'abbé  Girou  en  allant  prendre  par  la  main  Estève  qui  revenait 
et  en  l'amenant  près  du  marquis;  mon  fds,  vous  avez  aujourd'hui  le  bonheur  d'aider 
votre  vieil  ami  à  recevoir  votre  père. 

M.  de  Blanquefort  serra  silencieusement  la  main  d'Estève  et  prit  son  bras  pour 
passer  dans  la  modeste  salle  où  était  dressé  le  couvert.  Le  repas  se  prolongea;  pour 
la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  le  marquis  retrouvait  un  moment  de  calme, 
de  sécurité,  et  il  en  jouissait  avec  une  reconnaissance  mêlée  d'attendrissement.  La 
détresse  avait  amolli  ce  cœur  de  bronze  et  dompté  ses  ressentiments;  il  s'ouvrait 
enfin  à  de  généreux  élans,  à  une  noble  équité.  Dès  ce  jour,  il  adopta  Estève  et  l'ap- 
pela son  (ils. 

L'asile  que  le  marquis  était  venu  chercher  près  de  l'abbé  Girou  était  le  plus  sftr 
qu'il  pût  trouver.  Une  soudaine  inspiration  l'y  avait  amené  :  errant  dans  les  rues 
de  Paris  sous  le  coup  d'un  ordre  d'arrestation,  il  s'était  souvenu  de  l'adresse  écrite 
au  bas  de  la  lettre  que  l'abbé  lui  avait  fait  parvenir  quelques  années  auparavant,  et 
à  laquelle  il  n'avait  pas  répondu.  Alors  il  était  venu  avec  confiance,  car  il  avait  déjà 
vu  jusqu'où  allaient  le  dévouement,  la  charité,  les  évangéliques  vertus  du  vieux 
prêtre. 

Une  année  entière  s'écoula  encore,  et  les  fureurs  populaires,  loin  de  s'apaiser, 
avaient  emporté  ceux  qui  les  fomentèrent  dans  l'espoir  de  les  diriger.  Les  habitants 
de  la  petite  maison  restaient  cachés  et  solitaires  :  à  peine  si  le  bruit  des  grandes 


4i>8  LE    DERNIER    OBLAT. 

catastrophes  qui  épouvantaient  Paris  arrivait  dans  la  retraite  où  ils  vivaient  tristes 
et  tranquilles.  M.  de  Blanquefort  était  courageusement  résigné.  Il  prévoyait  la  fin 
de  ces  calamités,  et  souvent  il  disait  :  —  Le  règne  de  la  terreur  finira;  alors  les 
honnêtes  gens,  les  vrais  patriotes  ressaisiront  le  pouvoir.  Le  règne  des  proscrits 
commencera  ;  je  présenterai  Estève  à  ceux  de  mes  amis  qui  auront  survécu  comme 
moi  à  la  persécution,  et  je  prévois  pour  lui  une  carrière  plus  belle  encore  que  celle 
promise  à  son  frère  aîné,  à  mon  pauvre  Armand. 

Le  cœur  d'Estève  avait  un  si  grand  besoin  de  dévouement  et  d'affection,  qu'il 
s'était  promptement  attaché  à  M.  de  Blanquefort.  Le  vieillard,  touché  de  ces  soins, 
de  ce  respect  filial,  lui  disait  parfois  avec  une  sorte  d'émotion  :  —  Vous  avez  une 
âme  tendre  et  affectueuse,  Estève;  vous  ressemblez  à  votre  pauvre  mère. 

Une  circonstance  singulière,  et  à  laquelle  il  songeait  sans  cesse,  avail  troublé 
cependant  la  tranquillité  d'Estève.  Un  jour  d'hiver,  il  avait  été  obligé  de  faire  une 
course  dans  le  faubourg  Saint-Germain;  comme  il  remontait  la  rue  du  Bac,  un 
rassemblement  lui  barra  le  passage.  C'était  chose  ordinaire  alors  de  rencontrer  des 
femmes  qui  se  rendaient,  en  chantant  et  en  vociférant,  à  la  convention.  L'œil 
animé,  la  voix  rogue,  les  vêlements  en  désordre  et  la  cocarde  au  bonnet,  elles 
apostrophaient  les  passants  et  tâchaient  de  les  entraîner  à  grossir  leur  cortège. 
Estève  se  rangea  pour  laisser  passer  cette  troupe  de  furies,  et  dans  ce  mouvement 
il  se  trouva  face  à  face  avec  une  femme  qui  se  glissait  le  long  du  mur  et  semblait 
fuir  craintivement.  Il  ne  fit  qu'entrevoir  son  visage  presque  entièrement  caché  sous 
une  de  ces  grandes  coiffes  à  garnitures  flottantes  qu'on  voit  aux  portraits  de  Char- 
lotte Corday,  et  pourtant  il  crut  reconnaître  celle  dont  le  souvenir  était  si  souvent 
présent  à  son  cœur  ;  c'étaient  les  mêmes  traits,  les  mêmes  yeux  d'un  bleu  sombre,  la 
même  taille  frêle  et  cambrée.  Cette  ressemblance  inouïe  frappa  Estève  d'une  telle 
stupeur,  qu'il  demeura  immobile  et  suivit  seulement  du  regard  cette  femme  qui 
disparut  presque  aussitôt  dans  une  des  rues  latérales.  Estève  n'eut  pas  même  la 
pensée  d'aller  à  l'hôtel  de  Leuzière,  que  le  décret  relatif  aux  biens  des  émigrés 
avait  réuni  au  domaine  national.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  probabilité  que  ce  fût 
Mme  de  Champreux  elle-même  qui  eût  passé  à  côté  d'Estève.  Il  se  dit  que  la  plus 
parfaite  ressemblance  l'avait  sans  doute  abusé;  pourtant  il  songeait  sans  cesse  à 
cette  rencontre,  et  dès  ce  jour  sa  sécurité  ne  fut  plus  si  entière.  Quelques  mois 
s'étaient  écoulés,  et  ce  souvenir  ne  le  préoccupait  plus  autant,  lorsqu'un  soir  cet 
ancien  employé  de  la  maison  de  Saint-Lazare  qui  visitait  quelquefois  l'abbé  Girou, 
vint  apporter  d'affreuses  nouvelles  :  ce  jour-là  même  M,ne  Elisabeth,  la  bonne,  la 
pieuse,  la  sainte  sœur  du  roi,  était  montée  sur  l'échafaud. 

Les  prisons  regorgent,  dit-il;  chaque  jour  des  chariots  viennent  chercher  à 

Saint-Lazare  des  gens  qui  doivent  être  condamnés  le  lendemain.  Hier,  on  a  transféré 
ainsi  à  la  Conciergerie  une  quinzaine  de  femmes  nobles,  de  grandes  dames  accusées 
de  conspiration J'ai  vu  la  liste. 

Un  funeste  pressentiment  glaça  Estève;  ces  mots  l'avaient  frappé  comme  une 
épouvantable  révélation...,  il  se  leva  tremblant. 

—  Vous  avez  vu  la  liste  ?  dit-il,  et  les  noms?...  vous  en  souvenez-vous? 
je  n'ai  fait  qu'y  jeter  un  coup  d'œil,  et  j'ai  retenu  seulement  le  chiffre. 

—  Ne  savez-vous  pas  si  une  de  ces  femmes  s'appelait  Mme  de  Champreux? 

—  Oui,  peut-être,  répondit-il  après  avoir  réfléchi  un  moment. 

Deux  heures  plus  tard,  lorsque  l'abbé  Girou  et  M.  de  Blanquefort  se  furent  re- 
tirés, Estève  sortit  et  gagna  le  faubourg  Saint-Denis.   La  plupart  des  boutiques 
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étaient  fermées  ;  pointant  quelques  groupes  stationnaient  encore  devant  les  cales.  Il 
s'informa  et  apprit  des  détails  qui  redoublèrent  ses  terreurs.  On  parlait  d'une  femme 
âgée  qui  était  montée  sur  le  fatal  chariot,  soutenue  par  une  jeune  femme  d'uno 
grande  beauté;  mais  leurs  noms  n'étaient  pas  connus  de  ceux  qui  les  avaient  vues. 

Estève  traversa  Paris,  gagna  les  enviions  de  la  Conciergerie,  et  erra  longtemps 
autour  de  ces  murs  impénétrables.  Pour  sortir  de  son  incertitude  et  de  son  supplice, 
pour  avoir  le  droit  de  visiter  un  à  un  les  cachots  de  celte  affreuse  prison  et  recon- 
naître par  ses  yeux  que  M"10  de  Champreux  n'y  était  pas  enfermée,  il  aurait  donné 
avec  joie  le  reste  de  sa  vie;  mais  à  ce  prix  même  il  n'aurait  pas  pu  obtenir  l'assu- 
rance qu'elle  était  libre.  Lorsque  la  nuit  fut  plus  avancée,  lorsqu'un  plus  profond 
silence  régna  autour  du  Palais-de-Justice,  il  vint  s'appuyer  contre  le  parapet  qui 
borde  la  Seine  en  cet  endroit,  et,  les  yeux  fixés  sur  la  prison,  il  écouta,  comme  s'il 
eût  pu  les  entendre,  les  plaintes  et  les  pleurs  de  ceux  qui  agonisaient  dans  ce  lieu 
de  supplice.  Mais  aucun  bruit  ne  s'élevait  derrière  les  sombres  murs,  et  le  pas  me- 
suré des  factionnaires  postés  aux  abords  de  la  Conciergerie  retentissait  seul  le  long 
du  quai  désert.  Estève  comprit  sa  folie  et  l'inutilité  de  cette  attente  prolongée; 
pourtant  il  resta  encore,  retenu  par  le  faible  espoir  de  voir  sortir  les  détenus  qu'on 
transférait  parfois,  au  point  du  jour,  de  la  Conciergerie  dans  d'autres  prisons.  On 
était  aux  nuits  les  plus  courtes  de  l'année,  et  l'éclat,  la  sérénité  du  ciel,  le  bruit 
paisible  et  monotonie  des  ondes,  la  molle  fraîcheur  de  l'air,  rappelèrent  à  Estève 
ces  belles  nuits  d'été  pendant  lesquelles  il  aimait  à  descendre  dans  le  parc  de  Froi- 
defont.  A  ce  souvenir,  des  larmes  débordèrent  de  ses  yeux  caves  et  brûlants;  il 
éleva  son  regard  vers  ces  astres  brillants  qui  rayonnaient  encore  sur  lui  en  ces 
moments  de  désespoir  comme  au  temps  de  son  bonheur,  et  il  murmura  :  —  Oh  ! 
tranquilles  régions!  sereines  demeures!  refuge  inaccessible  où  l'on  ne  craint  plus 
les  terreurs,  les  supplices  de  cette  vie,  vous  ouvrirez-vous  bientôt  pour  moi?  Irai-je 
bientôt  attendre  dans  le  séjour  de  la  paix,  de  l'amour,  des  félicités  éternelles  cella 
que  j'ai  tant  aimée  ici  bas? 

Le  silence  et  le  calme  de  la  nature  pendant  cette  belle  nuit  contrastait  singuliè- 
rement avec  les  scènes  de  désespoir  et  de  deuil  que  devait  ramener  le  jour.  C'était 
un  moment  de  trêve  et  de  repos  pour  les  bourreaux  et  pour  les  victimes,  et  mille 
fois  Estève  souhaita  que  la  main  puissante  de  Dieu  arrêtât  le  jour  prêt  à  se  lever  et 
à  interrompre  le  sommeil  de  la  grande  cité.  Bientôt  cependant  une  lumière  pâle 
glissa  sur  les  toits  d'ardoise  du  palais;  le  soleil  se  leva  derrière  la  vieille  tour  de 
Saint-Jacques  de  la  Boucherie,  et  une  radieuse  matinée  succéda  à  une  tranquille 
nuit.  Ces  clartés  réveillèrent  les  haines,  les  terreurs,  les  violences,  tontes  les  pas- 
sions qui  s'étaient  assoupies  dans  les  ténèbres.  Estève  entendit  avec  effroi  le  bruit 
éloigné  des  tambours  qui  annonçaient  quelque  mouvement  militaire.  Hélas!  tout 
bruit,  tout  mouvement  autour  de  lui  l'épouvantait  et  le  glaçait  d'horreur;  il  eût 
voulu  enchaîner  dans  le  silence  et  l'immobilité  cette  multitude  qui  déjà  se  répan- 
dait et  circulait,  effarée,  bruyante,  dans  les  rues  et  le  long  des  quais  de  la  Cité. 
Estève  allait  se  retirer  enfin,  lorsqu'une  femme  âgée  et  pauvrement  vêtue  l'arrêta; 
depuis  l'aube  elle  stationnait,  assise  à  l'écart,  contre  le  parapet,  et  Estève  l'avait 
prise  pour  une  mendiante.  —  Monsieur,  lui  dit-elle  d'un  ton  qui  contrastait  étran- 
gement avec  sa  mise  et  sans  daigner  employer  les  formules  et  le  tutoiement  répu- 
blicains, sans  doute  vous  attendez  comme  moi;  ayez  patience;  peut-être,  s'il  y  a 
dans  ces  cachots  quelqu'un  qui  vous  intéresse,  pourrai-je  vous  fournir  les  moyens 
de  lui  donner  de  vos  nouvelles. 
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—  Ah!  madame,  s'écria  Estève,  il  est  donc  possible  de  pénétrer  dans  ce  séjour 
de  douleur? 

—  Non,  mais  un  des  valets  de  la  geôle,  que  j'ai  gagné,  vient  me  trouver  le  long 
du  quai,  soit  à  cette  heure,  soit  quand  les  charrettes  sortent.  Quelquefois  je  l'attends 
inutilement  pendant  huit  jours;  mais  enfin  le  moment  arrive  où  je  puis  lui  remettre 
un  billet. 

Estève  se  décida  à  attendre  encore,  dans  l'espoir  d'interroger  cet  homme,  qui 
pouvait  lui  rendre  la  sécurité,  la  vie  d'un  seul  mot. 

Cependant  des  groupes  se  formaient  aux  environs  du  palais,  et  tout  le  long  du 
quai  stationnait  déjà  une  foule  hâve  et  déguenillée.  Une  sourde  impatience  animait 
cette  multitude,  parmi  laquelle  Estève  et  celte  femme  inconnue  se  trouvèrent 
bientôt  confondus. 

—  Les  charrettes  ne  tarderont  pas  à  paraître,  dit  la  dame  en  saisissant  le  bras 
d'Estève,  ne  nous  séparons  pas. 

La  foule  augmentait  toujours,  la  foule  hideuse,  qui  venait  ainsi  chaque  matin  as- 
siéger la  porte  d'où  elle  avait  vu  sortir  la  reine  de  France  allant  à  l'échafaud.  Tout 
à  coup  une  épouvantable  clameur  s'éleva  ;  le  guichet  venait  de  s'ouvrir  devant  l'in- 
fâme tombereau  qui  tant  de  fois  alors  traîna  le  génie,  la  beauté,  la  vertu,  l'élo- 
quence, aux  gémonies  populaires.  Les  victimes  étaient  debout,  et  semblaient  do- 
miner du  haut  de  leur  martyre  la  foule  qui  les  insultait.  Parmi  elles,  on  voyait  une 
jeune  femme  vêtue  de  blanc  et  belle  encore,  sous  la  pâleur  du  supplice;  ses  cheveux 
blonds  coupés  laissaient  voir  les  délicates  lignes  de  son  cou  frêle  et  arrondi,  et  ses 
mains  blanches  et  nues  pressaient  la  tête  d'une  vieille  femme  dont  le  visage  était 
appuyé  contre  sa  poitrine;  près  d'elles,  une  autre  femme  priait,  les  yeux  levés  au 
ciel,  et  comme  exaltée  dans  des  pensées  religieuses. 

A  la  vue  de  ce  groupe,  Estève  jeta  un  cri  qui  se  perdit  au  milieu  des  clameurs 
de  la  multitude;  puis,  au  risque  d'être  écrasé  par  les  chevaux,  il  se  précipita  au- 
devant  de  la  fatale  charrette.  Les  soldats  le  repoussèrent  parmi  la  foule  ;  il  s'élança 
encore  et  marcha  quelque  temps  à  côté  de  la  charrette,  près  à  chaque  instant  d'être 
broyé  sous  les  roues.  Mais  Mme  de  Champreux  ne  le  voyait  pas.  Indifférente  aux 
cris  de  la  multitude,  les  yeux  baissés,  elle  s'unissait  avec  un  calme  sublime  aux 
ferventes  prières  de  MUe  de  La  Rabodière,  et  pressait  de  temps  en  temps  de  ses 
lèvres  les  cheveux  de  son  aïeule,  qui,  penchée  sur  son  sein,  l'élreignail  convulsi- 
vement. Le  trajet  dura  une  heure,  un  siècle  d'agonie  pour  l'infortuné  qui  devait 
survivre  à  ces  nobles  victimes.  Enfin,  lorsque  le  lugubre  cortège,  arrivé  sur  la 
place  de  la  Révolution,  se  trouva  en  face  de  l'échafaud,  Estève  fit  un  suprême  effort 
et  se  jeta  sous  les  pieds  des  chevaux,  poussé  par  la  volonté  de  prolonger  ainsi,  ne 
fût-ce  que  d'un  seul  moment,  la  vie  de  Mme  de  Champreux.  En  effet,  le  fatal  tom- 
bereau s'arrêta.  On  releva  Estève,  blessé  seulement;  il  navait  pas  perdu  connais- 
sance, et  résistait  à  ceux  qui  voulaient  l'entraîner.  Mme  de  Champreux  leva  les  yeux 
alors  et  reconnut  celui  qui  avait  tenté  de  mourir  pour  elle;  une  faible  rougeur 
ranima  son  pâle  visage;  elle  mit  une  main  sur  son  cœur,  comme  pour  adressera 
Estève  un  adieu  suprême,  et,  baissant  ensuite  la  tête,  elle  sembla  vouloir  lui  faire 
comprendre  qu'il  serait  le  dernier  objet  que  ses  regards  eussent  rencontré  sur 
la  terre. 

Lorsque  la  charrette  se  remit  en  marche,  Estève  était  évanoui.  On  le  trans- 
porta sous  les  arcades  du  garde-meuble.  Quand  il  reprit  ses  sens,  tout  était  fini, 
et  la  foule  s'écoulait  lentement  du  côté  des  Tuileries.  Sa  première  pensée  fut  de  se 
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relever  pour  faire  entendre  à  ceux  qui  l'entouraient  un  cri,  une  parole  qui  l'eût 
envoyé  le  lendemain  àl'échafaud;  mais,  au  moment  de  terminer  ainsi  sa  déplorable 
vie,  une  voix  intérieure  l'arrêta:  il  venait  de  se  souvenir  des  deux  vieillards  qui 
l'attendaient  depuis  la  veille. 


Quelques  années  plus  tard,  un  religieux  et  un  prêtre  étaient  assis  dans  les  jardins 
du  monastère  de  Notre-Dame-des-Gradi,  sous  les  cyprès  séculaires  à  l'ombre  des- 
quels fleurissaient  les  roses  empourprées,  les  myrtes  odorants  dont  se  couron- 
naient autrefois  les  vierges  païennes.  Les  clartés  du  crépuscule  s'effaçaient  à  l'occi- 
dent, et  de  longs  rayons  d'un  pourpre  pâle,  glissant  sur  les  dômes  du  monastère, 
le  couronnaient  comme  d'une  auréole  de  lumière.  Les  brises  qui  souillaient  du  côté 
des  champs  romains  et  qui  avaient  passé  sur  tant  de  ruines,  apportaient  sur  leurs 
ailes  les  parfums  ravis  aux  jardins  de  la  ville  éternelle;  mais  le  religieux,  absorbé 
dans  une  triste  méditation,  ne  tournait  pas  son  visage  à  ces  douces  fraîcheurs;  ses 
regards  erraient,  distraits,  sur  le  paysage  immense;  tous  ses  sens  restaient  insen- 
sibles aux  influences  de  cette  belle  soirée.  A  son  aspect,  on  comprenait  qu'il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  d'inaccessible  à  l'action  des  circonstances  extérieures, 
et  qu'il  était  de  ceux  qui  sont  condamnés  à  sonder  continuellement  leurs  maux 
comme  un  gouffre  sans  fond  d'où  ils  ne  peuvent  détourner  leurs  regards.  Son 
visage  amaigri,  mais  d'une  beauté  encore  frappante,  avait  une  pâleur  mate  et 
laissait  apercevoir,  comme  un  vase  d'albâtre  éclairé  d'une  flamme  intérieure,  la 
secrète  pensée  qui  dévorait  sa  vie.  Ses  yeux  ne  rayonnaient  pas  de  ces  feux  inquiets 
d'une  âme  qui,  dans  l'angoisse  des  plus  profondes  douleurs,  a  cependant  encore 
des  élans  d'énergie,  des  moments  de  consolation  et  d'espérance;  ils  étaient  fixes 
et  semblaient  regarder  en  dedans. 

Le  prêtre  contemplait  ce  morne  visage  d'un  air  navré  de  compassion  et  de  dou- 
leur. Bientôt  un  autre  religieux  et  un  vieillard  vinrent  rejoindre  ce  groupe,  et 
leurs  têtes  vénérables  s'inclinèrent  vers  le  jeune  moine  avec  une  expression  de 
tristesse,  d'inquiète  sollicitude. 

—  Mon  fils,  dit  enfin  le  marquis  de  Blanquefort,  pourquoi  m'avez-vous  obligé  à 
vous  amener  ici?  Pourquoi  avez-vous  une  seconde  fois  revêtu  cet  habit  avec  lequel 
vous  ne  pouviez  reprendre  ni  l'espérance  ni  la  foi? 

—  Hélas!  mon  père,  répondit  Eslève,  parce  qu'à  une  vie  comme  la  mienne  il 
fallait  ce  suaire  et  ce  tombeau! 

Mme    CH.    REYBAlin. 


CHRONIQUE   DE   LA   QUINZAINE. 


14  juin  1842. 

La  session  est  close,  la  chambre  est  dissoute,  les  collèges  électoraux  sont  con- 
voqués pour  le  9  juillet  prochain,  et  les  chambres  se  réuniront  le  3  août.  C'est 
une  période  politique  qui  vient  d'accomplir  sa  révolution;  une  période  nouvelle  va 
s'ouvrir.  Les  deux  périodes  auront-elles  les  mêmes  caractères,  les  mêmes  ten- 
dances, les  mêmes  résultats? 

Les  origines  des  deux  chambres  électives,  de  la  chambre  qui  vient  d'expirer  et 
de  celle  qui  doit  bientôt  lui  succéder,  ne  seront  certes  pas  les  mêmes.  Issue  de  la 
coalition,  enfant  chélif  et  revêche  d'une  mère  malheureuse,  la  chambre  de  1859 
n'a  su  ni  la  renier  ni  l'aimer.  Elle  a  accepté  tous  les  ministères  qu'on  lui  a  pré- 
sentés ;  à  tous  elle  a  donné  des  hommes,  de  l'argent,  des  votes  de  confiance  ;  elle 
n'a  trouvé  des  sévérités  dédaigneuses  que  pour  cet  honnête  cabinet  du  12  mai, 
qui  certes  ne  les  méritait  pas.  C'est  pourtant  ce  cabinet  qu'elle  fit  étrangler  entre 
deux  portes  par  des  muets;  l'expression  est  reçue.  Chambre  éminemment  monar- 
chique, c'est  pour  le  punir  d'une  proposition  monarchique  qu'elle  décréta  de  mort 
ce  ministère.  Chambre  fort  timorée,  elle  suivait  sans  regimber  les  allures  vives  et 
hardies  du  cabinet  du  1er  mars.  Chambre  très -pacifique  et  tout  éprise  de  nos  inté- 
rêts matériels,  elle  a  cependant  volé  les  fortifications  commencées  par  M.  Thiers, 
empêché  la  ratification  d'un  traité,  et  forcé  le  ministère  du  29  octobre  à  recevoir 
des  fonds  pour  des  armements  dont  il  ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde.  Ainsi 
il  n'y  a  pas  d'opinion,  pas  de  parti  qui  ne  puisse  dire  quelque  bien  de  cette 
chambre  ou  en  faire  la  critique  ;  car,  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  force  et  de 
faiblesse,  de  nobles  sentiments  et  de  timides  prévisions,  elle  ne  s'est  pas  élevée  au- 
dessus  de  la  condition  commune  ;  elle  a  été  une  représentation  fidèle  de  notre 
pauvre  humanité. 

Par  son  origine,  la  chambre  se  trouva  dès  son  début  sans  direction  et  sans  chefs. 
Le  jour  où  il  fut  prouvé  que  la  coalition  ne  pouvait  pas  enfanter  un  ministère,  il 
fut  clair  pour  tout  le  monde  que  tous  les  efforts  des  coalisés  n'avaient  abouti  qu'à 
un  grand  avortement  politique.  En  se  séparant,  deux  hommes  d'Etat,  M.  Thiers  et 
M.  Guizot,  brisaient  leur  œuvre  ;  ils  s'affaiblissaient  et  se  rapetissaient  à  plaisir,  et, 
pour  ne  pas  se  fermer  toute  carrière  politique,  ils  se  trouvaient  dans  la  nécessité 
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d'aller  oflHr  leur  talent,  l'un  à  l'année  de  la  gauche,  l'autre  à  l'armée  de  la  droite, 
et  de  prendre  le  commandement  de  troupes  qui  ne  leur  étaient  dévouées  que  sous 
réserve,  et  dont  ils  ne  partageaient  pas  les  opinions  dans  tout  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  d'extrême  et  d'absolu.  M.  Thiers  est  avant  tout  homme  de  gouvernement,  et 
les  factieux  n'ont  jamais  rencontré  d'adversaire  plus  résolu  et  plus  redoutable- 
M.  Guizot  est  un  ami  de  la  liberté,  il  l'a  défendue  toute  sa  vie,  et  il  la  défendrait 
demain  si  elle  était  sérieusement  menacée.  Les  hommes  de  parti  ont  beau  répéter 
tous  les  jours  que  M.  Thiers  est  un  révolutionnaire  et  M.  Guizot  un  contre-révolu- 
tionnaire, il  n'y  a  pas  d'homme  impartial  et  sérieux  qui  ajoute  foi  à  ces  diatribes. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ces  deux  hommes  éminents  ont  commis  une  faute 
grave  en  1839;  qu'il  fallait  ne  pas  s'engager  dans  la  coalition  ou  en  poursuivre 
ensemble  les  résultats;  qu'en  se  séparant,  ils  ont  anéanti  leur  œuvre  sans  profit,  et 
décapité,  si  on  peut  le  dire,  la  chambre  qui  en  était  le  produit.  C'est  de  ce  jour 
que  la  chambre  n'a  pu  avoir  d'ensemble,  d'unité,  disjecta  membra.  La  majorité  ne 
se  ralliait  pas  à  la  voix  de  ses  chefs,  autour  d'un  drapeau  ;  elle  se  ralliait  dans  les 
cas  de  nécessité  à  la  voix  du  gouvernement,  parce  qu'il  était  gouvernement,  — 
pour  les  besoins  du  gouvernement,  quel  que  fut  d'ailleurs  le  ministère.  Hors  delà, 
lorsque  d'impérieuses  nécessités  ne  pesaient  pas  sur  elle,  lorsqu'elle  ne  craignait 
pas  de  compromettre  la  chose  publique,  tout  lui  paraissait  permis,  le  doute,  l'in- 
certitude, la  mauvaise  humeur,  les  rapides  changements  d'opinion,  l'omnipotence 
parlementaire.  Cette  tendance  naturelle  des  assemblées  délibérantes  dans  les  pays 
démocratiques  à  se  fractionner  de  plus  en  plus,  à  repousser  toute  discipline  et  à  ne 
jamais  sacrifier  la  pensée  individuelle  à  une  pensée  commune,  tendance  que  l'in- 
time union  des  chefs  pouvait  seule  corriger  et  contenir,  cette  tendance,  dis-je,  ne 
pouvait  que  se  développer  par  leur  désunion.  La  chambre  a  été  ce  qu'elle  devait 
être  d'après  les  faits  qui  en  ont  marqué  la  naissance  et  les  débuts.  Il  serait  injuste 
de  lui  reprocher  une  faiblesse  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  dès  le  moment 
qu'en  lui  enlevant  M.  Mole,  on  ne  lui  donnait  pas  les  chefs  coalisés.  En  déchirant  le 
drapeau  commun,  la  gauche,  le  centre  gauche  et  le  centre  droit  coalisés  repre- 
naient chacun  leur  bannière;  il  n'y  avait  plus  ni  unité,  ni  force,  et  la  faute  n'en 
était  pas  à  la  chambre.  On  doit  au  contraire  s'étonner  de  tout  ce  qu'elle  a  fait 
d'utile  et  de  sensé,  et  reconnaître  comme  une  marque  honorable  des  progrès  de 
notre  temps  cet  accord  de  tant  d'intelligences  et  de  volontés  isolées  pour  toutes  les 
mesures  que  réclamaient  la  stabilité  de  nos  institutions  et  la  marche  régulière  de 
notre  administration. 

La  chambre  nouvelle  n'aura  pas  les  mêmes  origines  ;  il  n'est  plus  aujourd'hui  de 
coalition  proprement  dite.  Chacun  garde  son  rang,  chacun  garde  son  drapeau.  La 
question  est  nettement  posée  entre  la  gauche  et  les  conservateurs,  entre  l'opposition 
et  le  gouvernement.  Sans  doute  la  gauche  cherchera  des  auxiliaires  et  eu  trouvera 
peut-être  dans  les  rangs  qui  l'avoisinent;  mais  la  direction  suprême  de  l'armée  anti- 
ministérielle  lui  appartient  :  c'est  en  son  nom,  c'est  au  nom  de  ses  doctrines,  que 
le  combat  va  être  livré.  La  gauche  ne  jouant  pas  cette  fois  le  rôle  quelque  peu  se- 
condaire qu'elle  joua  du  temps  de  la  coalition,  c'est  à  M.  Odilon  Barrot  que  revient 
l'honneur  du  commandement  en  chef. 

Celle  situation  franche  et  nette  ne  laisse  pas,  il  est  vrai,  que  d'avoir  ses  inconvé- 
nients et  de  présenter  de  graves  difficultés.  En  suivant  le  drapeau  de  la  gauche,  le? 
hommes  intermédiaires  s'engagent  peut-être  au  delà  de  leurs  pensées,  de  leurs 
vœux,  de  leurs  projets;  ils  prennent  une  position  trop  avancée  dans  ce  moment, 
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embarrassante  pour  l'avenir.  La  gauche  aime  les  positions  nettes  et  franchement 
dessinées;  à  ne  songer  qu'à  ses  intérêts  et  à  sa  dignité,  elle  a  toute  raison.  D'un 
autre  côté,  le  parti  gouvernemental  crie  à  tue-tête  que  quiconque  n'est  pas  avec  lui 
est  contre  lui,  que  l'opposition  du  centre  gauche  ne  se  distingue  guère  de  l'extrême 
gauche,  qu'elle  aussi  veut  perpétuer  la  révolution,  gouverner  au  bruit  de  la  Mar- 
seillaise, déchirer  les  traités  de  1815,  défier  l'Europe  entière  et  recommencer  la 
grande  guerre.  Bref,  les  conservateurs  aussi  aspirent  à  se  fortifier  en  se  purifiant. 
Entre  ces  deux  opinions  tranchées  qui  tiendront  aux  électeurs  un  langage  net  et 
clair,  ce  gros  langage  qui  seul  est  promptement  saisi  et  parfaitement  compris  des 
masses,  que  feront  les  opinions  intermédiaires  avec  leurs  nuances,  leurs  réticences, 
leurs  distinctions,  leurs  réserves? 

Nous  n'avons  pas  de  conseils  à  donner,  mais  nous  avons  le  droit  d'exprimer  un 
vœu,  et  ce  vœu,  nous  l'exprimons  plus  encore  dans  l'intérêt  du  pays  que  dans  l'in- 
térêt des  personnes.  Nous  désirons  vivement  que  chacun  reste  scrupuleusement 
dans  le  vrai,  qu'il  ne  modifie  ni  par  la  parole  ni  par  un  silence  éloquent  sa  position, 
ses  principes,  sa  pensée,  uniquement  en  vue  de  quelques  succès  électoraux.  Toute 
considération  morale  à  part,  c'est  là  se  préparer  de  graves  difficultés  pour  peu  de 
chose.  Il  y  a  au  fond  plus  de  sérieux  dans  le  cœur  humain  et  dans  les  sentiments 
du  public  qu'on  ne  le  pense,  et  se  montrer  ce  qu'on  est  réellement  n'est  pas  seule- 
ment chose  honnête,  c'est  de  l'habileté. 

Cette  remarque  s'applique  à  tout  le  monde.  Ajoutons  cependant  qu'au  point  de 
vue  de  la  politique,  nous  n'attachons  aucun  prix  à  tout  ce  qu'on  a  dit  des  transfor- 
mations, vraies  ou  supposées,  sincères  ou  simulées,  d'une  partie  de  l'extrême  droite. 
Que  ces  faits  existent  ou  n'existent  pas.  peu  nous  importent  ces  discussions  et  ces 
querelles.  Qui  ne  sait  que  c'est  là  un  parti  qui  finira  par  se  rallier  au  gouverne- 
ment, et  grossir  les  rangs  des  conservateurs?  Qu'importe  au  pays  qu'il  y  entre  un 
an  plus  tôt  ou  un  an  plus  lard  ?  qu'il  y  entre  la  tête  haute  et  par  gros  détachements, 
ou  qu'il  s'y  glisse  adroitement  et  homme  à  homme?  Evidemment,  nul  ne  peut  con- 
damner les  légitimistes  à  devenir  de  gaieté  de  cœur  les  parias  de  notre  société 
politique.  Leurs  rêves  se  dissipent  tous  les  jours.  Ils  savent  bien  qu'ils  n'ont  pas 
de  force  propre,  et  que  l'Europe  ne  pense  pas  plus  à  eux  qu'elle  ne  pense  à  quel- 
ques jacobites  qu'on  trouverait  peut-être  encore  dans  quelque  coin  de  l'Angleterre. 
Ils  comptaient  avant  tout,  il  faut  le  dire,  sur  les  folies  de  la  révolution  de  juillet; 
loin  d'invoquer  l'étranger,  ils  espéraient  voir  le  monstre  se  dévorer  lui-même,  et 
la  France  les  appeler  au  secours.  On  ne  peut  compter  sur  rien  aujourd'hui,  pas 
même  sur  les  folies  des  révolutionnaires.  La  révolution  de  1830  a  été  d'une  sagesse 
désespérante;  la  France  est  tranquille;  la  France  est  prospère,  et,  loin  de  rap- 
peler la  vieille  dynastie,  à  peine  se  souvient-elle  de  l'avoir  expulsée.  En  attendant, 
quelque  respectables  que  soient  les  scrupules  des  vieux  serviteurs  de  la  branche 
aînée,  une  nouvelle  génération  s'avance,  jeune,  riche,  formée  d'hommes  doués  tous 
de  quelque  instruction  et  plusieurs  d'une  instruction  approfondie.  Que  peut-elle 
devenir?  Doit-elle  borner  son  activité  à  lâchasse  et  aux  courses  de  chevaux?  Doit- 
elle  accoutumer  le  pays  à  un  complet  oubli  de  ses  noms  historiques  dans  la  hante 
administration  et  dans  l'armée?  Non;  ce  serait  là  un  suicide  à  la  fois  si  coupable  et 
si  ridicule,  qu'on  ne  peut  pas  craindre  sérieusement  de  le  voir  s'accomplir.  Mais 
encore  une  fois,  que  leur  adhésion  au  vœu  national  soit  ou  non  prochaine,  qu'elle 
soit  directe  ou  indirecte,  peu  importe  au  pays  :  la  révolution  de  juillet  les  accueil- 
lera sans  doute  dans  ses  rangs;  mais  ils  sont  seuls  intéressés  à  un  prompt  retour. 
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S'ils  simulaient  dans  les  collèges  électoraux  des  sentinionts  qu'ils  n'auraient  pas, 
s'ils  demandaient  appui  au  gouvernement  sans  en  reconnaître  la  légitimité,  on  aurait 
certes  le  droit  de  déverser  sur  eux  le  blâme  le  plus  sévère,  si,  au  contraire,  ils  se 
rallient  sincèrement  à  la  cause  du  pays,  à  la  révolution  de  juillet,  s'ils  en  acceptent 
de  cœur  et  d'âme  la  dynastie,  les  institutions,  les  lois,  nul  n'a  le  droit  de  les  blâmer 
Des  Français  qui  rentrent  au  bercail,  qui  mettent  fin  à  une  opposition  illégitime, 
qui  ne  déchirent  plus  le  sein  de  la  patrie  par  de  tristes  divisions,  ne  mentent  point 
à  leur  conscience,  ils  ne  violent  pas  leur  serment;  ils  remplissent  un  devoir  sacré, 
comme  les  Français  qui  abandonnaient  la  ligue  et  sa  fausse  légitimité  pour  se  rallier 
au  trône  d'Henri  IV. 

Ceux  qui  se  prépareraient  des  embarras  ne  seraient  pas  les  légitimistes  qui,  en 
se  ralliant,  feraient  ce  que  la  religion,  la  morale  et  les  lois  leur  commandent  de 
faire,  mais  ceux  qui,  dans  la  lutte  électorale,  contracteraient  des  alliances  mon- 
strueuses avec  des  opinions  qu'ils  abhorrent,  ceux  qui  s'efforceraient  d'appeler  au 
sein  de  la  chambre  les  mêmes  hommes  auxquels,  s'ils  étaient  les  maîtres,  ils  croi- 
raient devoir  arracher  jusqu'à  la  moindre  parcelle  de  pouvoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'arène  est  ouverte,  et  chaque  parti  se  prépare  au  combat. 
Disons-le  toutefois,  on  s'y  prépare  sans  empressement,  sans  ardeur.  Il  n'y  a  point 
dans  le  pays  de  véritable  agitation  électorale.  Olez  les  journaux,  les  candidats  et 
quelques  faiseurs  officiels  ou  non  officiels;  tout  est  calme,  froid,  indifférent.  Il  n'y 
a  pas  une  question,  pas  un  intérêt  qui  remue  profondément  le  pays.  C'est  un  débai 
qui  va  se  vider  dans  l'étroite  enceinte  de  la  politique  proprement  dite.  A  peine  si, 
hors  des  collèges  électoraux,  il  y  aura  quelque  curiosité. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  candidats,  leurs  amis  et  leurs  adversaires,  leurs 
preneurs  et  leurs  détracteurs,  s'efforcent  d'animer  la  lutte  et  de  la  rendre  quelque 
peu  dramatique.  La  presse  nous  informe  tous  les  jours  des  moindres  incidents;  ces 
informations  deviendront  de  plus  en  plus  vives  et  nombreuses.  Lisez  seulement,  et 
rien  ne  vous  échappera  de  tout  ce  qui  se  passe  de  comique  et  de  sérieux  dans  cette 
vaste  arène. 

Et  d'abord  voici  un  prodige  des  plus  divertissants.  Avec  quelques  hommes  con- 
sidérables et  sérieux,  une  bande  de  pygmées  se  présente  à  l'entrée;  mais,  comme 
on  n'est  admis  qu'avec  une  certaine  taille,  la  presse  de  tous  les  partis,  armée  d'un 
énorme  soufflet,  sue  sang  et  eau  pour  grossir  et  grandir  ces  candidats.  Ses  efforts 
ne  sont  pas  vains;  la  transformation  est  complète.  De  grands  orateurs,  de  grands 
publicistes,  de  grands  administrateurs,  économistes,  jurisconsultes,  savants,  bref  de 
grands  citoyens,  de  grands  réformateurs  en  tout  genre,  sont  fabriqués  en  un  clin 
d'oeil  pour  le  service  électoral.  Ajoutez  que,  parmi  ces  grands  hommes,  il  y  en  aura 
d'une  telle  modestie,  qu'ils  n'ouvriront  pas  la  bouche  pendant  toute  la  législature. 
Ceux-là  seront  à  la  fois  de  grands  et  vertueux  citoyens. 

La  contre-partie  est  moins  gaie.  Elle  se  compose  d'invectives,  de  dénigrements, 
d'insinuations  malveillantes  qui  pieu  vent  de  toutes  parts  contre  de  malheureux 
candidats;  la  candidature  devient  pour  eux  une  sorte  de  carcan,  libre  toutefois  à 
chacun  d'eux  d'entretenir  celte  lutte  ignoble  en  ramassant  toutes  ces  ordures  pour 
les  rejeter  à  la  face  de  l'adversaire. 

Ces  tristes  moyens  ne  nous  sont  pas  particuliers.  L'Angleterre  nous  en  a  donné 
l'exemple  et  nous  dépasse.  Elle  y  ajoute  une  corruption  pécuniaire  qui  a  pénétre 
dans  les  mœurs,  et  que  l'on  ne  peut  réprimer. 

En  présence  de  tous  ces  faits,  on  est  tenté  de  se  demander  :  qu'est-ce  donc  ce 
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gouvernement  qui  parait,  par  ses  formes,  autoriser  ou  du  moins  excuser  l'intrigue, 
la  médisance,  le  mensonge,  peut-être  même  la  corruption  et  la  calomnie?  Ne  se- 
rait-ce pas  en  effet  un  rêve  d'utopiste  que  de  se  représenter  un  grand  pays  où  les 
élections  à  la  législature  se  passeraient  avec  une  parfaite  sincérité,  une  parfaite 
loyauté,  une  parfaite  bonhomie  ? 

Sans  doute  ce  serait  là  un  rêve;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que,  malgré  ces 
inconvénients  et,  disons-le,  ce  désordre  moral,  peut-être  inévitable,  le  gouverne- 
ment représentatif  n'est  pas  moins  le  meilleur  des  gouvernements  connus,  non-seu- 
lement aux  yeux  de  la  politique,  mais  aux  yeux  de  la  morale.  Les  maladies  de  la 
peau  blessent  la  vue;  mais,  lorsque  le  même  venin,  au  lieu  d'être  apparent,  se 
trouve  caché  dans  les  replis  les  plus  intimes  du  corps  humain,  la  maladie  n'en  est 
que  plus  terrible  et  plus  incurable.  Sous  les  gouvernements  absolus,  il  n'y  a  pas 
moins  de  corruption,  de  mensonges,  de  médisances,  de  calomnies.  Il  y  en  a  davan- 
tage, car  l'opinion  publique  ne  peut  rien  prévenir,  rien  repousser.  Tout  porte 
coup,  parce  que  tout  est  caché,  mystérieux.  Le  coup  ne  se  révèle  que  par  des  effets 
souvent  irréparables.  Le  médisant,  le  calomniateur,  sous  un  gouvernement  sans 
publicité,  est  un  empoisonneur,  et  la  conscience  humaine  ne  comparera  jamais  à 
ce  vil  scélérat  le  téméraire  qui  nous  provoque  à  main  armée  sur  la  place  pu- 
blique. 

Mais  laissons  les  moyens  et  les  réflexions  qu'ils  suggèrent,  et  demandons-nous 
plutôt  ce  que  les  hommes  politiques  augurent  des  élections  prochaines. 

Nous  aimons  peu  les  pronostics.  Les  observateurs  les  plus  attentifs  reconnaissent 
qu'il  y  a  toujours  de  l'inconnu  au  fond  de  l'urne  électorale,  et  souvent  les  prévi- 
sionsqui  paraissaient  les  mieux  fondées  ont  été  cruellement  démenties  par  le  fait. 
La  phalange  de  M.  de  Villèle  fut  brisée  lorsque  le  pays  ne  paraissait  pas  donner 
signe  de  vie  politique,  lorsque  le  triomphe  du  parti  alors  dominant  semblait  assuré. 
Nous  sommes  cependant  disposés  à  croire  que  les  chances  de  l'épreuve  qu'on  va 
faire  sont  en  faveur  du  cabinet.  La  tranquillité  du  pays  nous  paraît  réelle,  et  son 
indifférence  en  matière  de  politique  plus  réelle  encore.  Certes  il  n'est  pas  insensible 
à  certaines  questions;  loin  de  là.  On  n'aurait  pas  grand'peine  à  trouver  les  limites 
de  sa  résignation.  Mais  chacun  est  bien  résolu  à  ne  s'occuper  que  de  ses  affaires  jus- 
qu'à ce  qu'un  événement  majeur  vienne  l'en  arracher  et  le  ramener  au  forum. 
Jusque-là  peu  lui  importent  les  noms  et  les  précédents  des  ministres.  On  dirait  que 
le  gros  du  public  est  convaincu  qu'après  tout,  dans  l'étal  actuel  des  choses,  les 
luttes  ministérielles  ne  touchent  guère  aux  intérêts  de  la  France. 

Dès  lors  une  vive  réaction  électorale  contre  le  cabinet  paraît  en  effet  peu  à 
craindre  :  il  est  à  croire  que  le  pays,  tout  occupé  de  ses  intérêts  matériels,  ne  re- 
poussera pas  les  candidats  d'une  administration  qui  lui  garantit  la  paix. 

Ce  que  le  cabinet  a  le  plus  à  redouter,  ce  n'est  pas  la  défaite,  mais  le  triomphe  : 
si  le  succès  dépassait  certaines  limites,  si  le  centre  grossissait  outre  mesure  aux 
dépens  de  la  gauche,  et  surtout  du  centre  gauche,  le  prestige  du  nombre  trouble- 
rait l'imagination  assez  inflammable  de  tous  ces  hommes  d'une  orgueilleuse  médio- 
crité qui  abondent  dans  toute  assemblée  politique.  Lorsque  l'ennemi  esl  dispersé, 
il  n'est  pas  de  conscrit  qui  ne  s'estime  apte  à  diriger  la  marche  de  l'armée  victo- 
rieuse. Ce  ne  serait  plus  la  démocratie,  mais  la  vanité  qui  coulerait  alors  à  pleins 
bords.  Le  cabinet  ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir  qu'on  peut  tout  oublier,  les  ser- 
vices rendus  à  la  majorilé  comme  la  puissance  du  talent. 

Mais  ce  danger  ne  serait  que  personnel,  et  les  questions  de  personnes  nous  ton- 
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client  peu.  Des  élections  exagérées  au  profit  des  centres  seraient  en  même  temps 
un  danger  pulilic.  La  force,  lorsqu'elle  est  excessive,  est  rarement  prudente  et 
contenue  :  bientôt  ce  qui  paraîtrait  avoir  élargi  la  base  du  pouvoir  dans  le  parle- 
ment n'aurait  fait  que  la  rétrécir  dans  le  pays.  La  base  n'est  large  dans  le  pays  que 
lorsqu'elle  est  formée  par  le  rapprochement  de  nuances  diverses.  Rien  de  moins 
solide  et  de  moins  vrai  comme  représentation  nationale  qu'une  chambre  qui  ne 
renfermerait  que  des  hommes  dont  les  opinions  seraient  absolument  identiques. 
Ce  sont  là  des  vérités,  des  lieux-communs,  si  l'on  veut,  sur  lesquels  le  cabinet  ne 
saurait  assez  méditer  et  dans  l'intérêt  général  et  dans  son  intérêt  personnel. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  la  session  prochaine  verra  surgir  de  graves  débats, 
que  les  chambres  auront  plus  d'une  question  très-dillicileà  résoudre.  Cette  espèce 
d'ajournement  qui  a  été  le  mot  d'ordre  de  la  dernière  session  ne  peut  se  continuer 
à  la  session  prochaine.  Le  cabinet  ne  pourrait  plus  vivre  de  négations  et  de  plai- 
doyers :  il  lui  faudra  agir,  administrer,  gouverner.  Pour  rappeler  ici  une  seule 
question,  comment  ajourner  encore  celle  de  la  liberté  de  l'enseignement,  question 
cependant  si  délicate,  si  pleine  de  difficultés  et  de  périls?  On  l'a  vu  à  la  discussion 
du  budget  dans  l'une  et  l'autre  chambre  :  il  y  a  parti  pris;  on  veut  une  solution, 
et,  pour  forcer  en  quelque  sorte  la  main  au  gouvernement,  on  fait  de  la  demande 
de  la  liberté  de  l'enseignement  un  moyen  d'attaque  contre  l'Université.  Certes  l'U- 
niversité a  trouvé  dans  M.  Villemain  un  habile  et  puissant  défenseur.  Nous  avons 
déjà  fait  mention  de  ses  discours  à  la  chambre  des  députés.  A  la  chambre  des  pairs, 
il  a  été  plus  brillant  encore  et  plus  éloquent.  Sa  vive  parole  jaillissait  vigoureuse 
sous  la  violence  des  coups  qu'on  portait  au  grand  établissement  national  qu'il  dirige. 
En  repoussant  ces  attaques,  il  a  placé  comme  des  jalons  lumineux  pour  la  future 
discussion.  Cette  discussion  nous  paraît  désormais  inévitable.  Ajourner  davantage 
la  question,  c'est  l'envenimer.  Les  esprits  finiraient  par  s'aigrir,  et  l'irritation  serait 
un  détestable  conseiller  dans  l'un  et  l'autre  sens. 

Le  projet  des  chemins  de  fer  a  obtenu  l'approbation  des  deux  chambres.  Le 
succès  a  couronné  les  efforts  de  M.  Teste.  Une  nouvelle  tâche  et  non  moins  difficile 
commence  maintenant  pour  lui.  L'exécution  delà  loi  demande  à  la  fois  une  main 
ferme  et  un  esprit  conciliant.  31.  le  ministre  des  travaux  publics,  placé  entre  les 
exigences  et  les  jalousies  des  entrepreneurs  officiels  et  les  offres  et  les  sollicitations 
des  compagnies  privées,  saura,  nous  aimons  à  le  croire,  concilier  ces  deux  forces, 
les  contenir  également  dans  de  justes  limites,  et  tirer  de  ce  double  concours  tous 
les  avantages  que  le  pays  a  le  droit  d'en  attendre. 

L'Espagne  se  trouve  dans  une  péripétie  politique  dont  il  est  difficile  de  prévoir 
l'issue.  Une  coalition  a  renversé  le  cabinet,  et  cette  coalition  est  impuissante  pour 
reconstituer  un  ministère.  Dans  son  principe,  la  lutte  se  rattachait  à  une  diversité 
d'intérêts.  C'était  d'un  côté  l'Andalousie  professant  la  liberté  de  commerce;  c'était 
de  l'autre  la  Catalogne  exigeant  au  contraire  protection  pour  l'industrie  indigène 
Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  les  questions  de  choses  se  trouvent  dans  l'ombre,  et  les 
questions  de  personnes  occupent  seules  le  devant  de  la  scène.  Le  régent  est  plein 
d'humeur  contre  la  majorité,  et  la  majorité  victorieuse  murmure  contre  ce  qu'elle 
appelle  la  camarilla,  contre  les  amis  particuliers  du  régent  Espartero  a  appelé  le 
général  Rodil.  C'est  d'un  homme  d'État  plus  que  d'une  épée  que  l'Espagne  a  besoin, 
et  les  hommes  d'Etat  y  sont  très-rares.  Fait  très-remarquable  que  la  pauvreté,  en 
fait  d'hommes  politiques,  de  toutes  les  révolutions  qui,  au  lieu  d'être  spontanées, 
n'ont  été  que  des  imitations!  Le  talent  n'éclot  ni  ne  mûrit  artificiellement. 
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On  assure  que  les  affaires  de  l'Angleterre  avec  les  États-Unis  sont  en  voie  d'ac- 
commodement. La  nouvelle  est  probable,  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  que  l'un 
et  l'autre  pays  se  trouvent  dans  de  tels  embarras,  qu'ils  ne  peuvent,  sans  folie, 
songer  à  vider  leurs  querelles  par  la  guerre.  Évidemment,  s'il  n'y  a  pas  arrange- 
ment, les  négociations  traîneront  en  longueur,  et  tout  sera  ajourné. 

La  misère  paraît  faire  d'horribles  ravages  dans  les  districts  manufacturiers  de 
l'Angleterre.  La  paix  publique  a  été  profondément  troublée  dans  quelques  loca- 
lités. Nous  le  répéterons  mille  fois  :  les  faux  systèmes  portent  tôt  ou  tard  toutes 
leurs  conséquences.  L'Angleterre,  qui  a  été  la  première  et  le  plus  avant  dans  la 
fausse  voie,  sera  forcée  de  reculer  la  première  et  de  subir  pour  cela  de  longues  et 
cruelles  perturbations.  Hélas!  son  triste  exemple  ne  profitera  à  personne.  On  ne 
continuera  pas  moins  à  s'enfoncer  dans  les  erreurs  du  système  prohibitif,  à  mettre 
les  populations  en  serre  chaude,  à  substituer  des  systèmes  artificiels  aux  industries 
naturelles.  L'Europe  aura  un  jour  de  terribles  problèmes  à  résoudre,  des  problèmes 
que  personne  ne  résoudra,  car  ils  dépasseront  les  forces  de  l'homme.  Ils  se  résou- 
dront d'eux-mêmes,  et  Dieu  seul  sait  comment. 


ÉCRIVAINS 


MORALISTES 


DE  LA  FRANCE. 


IX. 

MADAME   DE   RÉMUSAT. 


J'ai  toujours  eu  un  grand  faible  pour  les  auteurs  qui  le  sont  sans  qu'on  s'en  cloute . 
On  vit  dans  le  monde  à  côté  d'eux;  on  goûte  leur  esprit  ;  on  joue  avec  le  sien  en 
leur  présence;  on  est  à  cent  lieues  de  penser  à  l'homme  de  lettres,  à  la  femme  de 
lettres,  à  l'auteur,  et  en  effet  rien  n'y  ressemble  moins.  Mais,  un  jour,  un  été,  à 
une  certaine  saison  d'ennui,  après  les  années  brillantes,  cette  personne,  à  la  cam- 
pagne, prend  une  plume,  et  trace,  sans  but  arrêté  d'abord,  un  roman  ou  des  sou- 
venirs pour  elle,  pour  elle  seule,  ou  même  seulement  ce  sont  des  lettres  un  peu 
longues  qu'elle  écrit  à  des  amis  sans  y  trop  songer;  et  dans  cinquante  ans,  quand 
tous  seront  morts,  quand  on  ne  lira  plus  l'homme  de  lettres  de  profession  à  la 
mode  en  son  temps,  et  que  ses  trente  volumes  de  couleur  passée  iront  lourde- 
ment s'ensevelir  dans  les  catalogues  funèbres,  l'humble  et  spirituelle  femme  sera 
lue,  sera  goûtée  encore  presque  autant  que  par  nous  contemporains;  on  la  con- 
naîtra, on  l'aimera  pour  sa  nette  et  vive  parole,  el  elle  sera  devenue  l'un  des  orne- 
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ments  gracieux  et  durables  de  celte  littérature  à  laquelle  elle  ne  semblait  point 
penser,  non  plus  que  vous  près  d'elle. 

Les  exemples  à  citer  de  ce  genre  de  fortune  ne  manqueraient  pas  dans  le  passé, 
et  l'avenir,  il  faut  l'espérer,  en  réserve  quelques-uns  encore.  Tout  désormais  ne 
sera  pas  réglé  en  profession,  et  l'imprévu  saura  trouver  ses  retours.  Dans  cette 
rare  et  fine  lignée  des  Sévigné  ou  des  Motleville,  Mme  de  Rémusat  tiendrait  bien  sa 
place  ;  elle  l'aura  surtout  du  jour  où  les  Mémoires  qu'elle  a  laissés  sur  l'empire 
pourront  être  publiés.  En  attendant,  nous  avons  droit  de  la  revendiquer  ici  comme 
l'auteur  d'un  excellent  Essai  sur  l'Éducation  des  Femmes,  qu'on  vient  de  réim- 
primer (1).  Mais  notre  coup  d'œil  ne  se  bornera  pas  au  livre,  la  personne  nous 
attirera  bien  plus  avant;  et  ce  sera  notre  plaisir,  notre  honneur  d'introduire 
quelques  lecteurs,  de  ceux  même  qui  se  souviennent  d'elle,  comme  de  ceux  qui  ont 
tout  à  en  connaître,  dans  l'intimité  d'un  noble  esprit  qu'une  confiance  amicale  nous 
a  permis  à  loisir  de  pénétrer.  Parler  d'elle  dignement  et  en  toute  nuance  semble- 
rait sans  doute  à  bien  des  égards  la  tâche  toute  naturelle  et  facile  d'une  autre  plume 
aussi  délicate  que  sérieuse,  si  la  pudeur  filiale  n'était  pas  la  première  des  délicatesses. 

Claire-Elisabeth  Gravier  de  Vergennes  naquit  à  Paris,  en  1780.  Elle  était  petite- 
nièce  du  ministre  de  Louis  XVI.  Son  père,  maître  des  requêtes,  avait  été  intendant 
à  Auch,  et  occupait  à  Paris,  au  moment  de  la  révolution,  une  place  importante, 
quelque  chose  comme  une  direction  générale;  il  fit  partie  en  89  de  l'administra- 
tion de  la  commune  de  Paris,  mais  fut  très-vite  dépassé  :  il  périt  en  9i  sur  l'écha- 
faud.  Sa  veuve  (Mlle  de  Bastard),  qui  exerça  une  grande  influence  sur  l'éducation 
de  ses  filles,  était  une  femme  de  mérite,  d'un  esprit  original,  gai,  piquant  et  très 
sensé.  Fortement  marquée  de  l'expérience  de  son  siècle,  elle  paraît  avoir  été  douée 
de  cette  supériorité  de  caractère  et  de  vue  qui,  saisissant  la  vie  telle  qu'elle  est,  la 
domine  et  sait  la  refaire  aux  autres  telle  qu'elle  devrait  être.  Mme  de  Vergennes  éleva 
gravement  et  même  sévèrement  ses  deux  filles,  en  idée  des  conditions  nouvelles  qu'elle 
prévoyait  dans  la  société.  La  ruine  soudaine  de  crédit  qui  s'était  fait  sentir  au  sein 
de  la  famille  à  la  mort  de  l'oncle  ministre  (1787)  avait  été  pour  elle  une  première 
leçon,  et  qui  ne  l'élonna  point  :  elle  savait  de  bonne  heure  son  La  Bruyère.  La 
révolution  la  trouva  très  en  méfiance,  elle  eût  été  d'avis  de  quitter  la  France  avant 
les  extrémités  funestes;  mais,  son  mari  n'y  ayant  pas  consenti,  elle  ne  s'occupa 
plus  que  d'y  tenir  bon,  de  faire  face  aux  malheurs,  et,  au  lendemain  des  désastres, 
de  sauver  l'avenir  de  sa  jeune  famille. 

Le  berceau  de  Mmc  de  Rémusat  est  donc  bien  posé;  ces  circonstances  premières 
et  décisives,  qui  environnent  l'enfance,  vont  y  introduire  et  y  développer  les  germes 
prudents  qui  grandiront.  Du  milieu  social  où  elle  naquit,  comme  de  celui  où  se 
forma  son  aînée,  Mlle  Pauline  de  Meulan,  on  peut  dire  (et  je  m'appuie  ici  pour  plus 
de  facilité  sur  des  paroles  sûres)  que  «  c'était  une  de  ces  familles  de  hauts  fonc- 
tionnaires et  de  bonne  compagnie,  qui,  sans  faire  précisément  partie  ni  de  la 
société  aristocratique,  ni  même  delà  société  philosophique,  y  entraient  par  beau- 
coup de  points  et  tenaient  du  mouvement  du  siècle,  bien  qu'avec  modération,  h 
peu  près  comme  en  politique  M.  de  Vergennes,  qui  contribua  à  la  révolution  d'A- 
mérique, fut  collègue  de  Turgot  et  de  M.  Necker,  et  prépara  la  révolution  fran- 
çaise, sans  être  philosophe  ni  novateur.  » 

Protégée  et  abritée  jusqu'au  sortir  des  plus  affreux  malheurs  sous  l'aile  de  son 

(1)  Bibliothèque  Charpentier,  rue  île  Seine.  ï>9. 
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excellente  mère,  la  jeune  Gary,  dans  une  profonde  retraite  de  campagne,  prolon- 
geait, près  de  sa  sœur  cadette  (1),  une  enfance  paisible,  unie,  studieuse,  et  abor- 
dait sans  trouble  la  tendre  jeunesse,  ne  cessant  d'amasser  chaque  jour  ce  fonds 
inappréciable  d'une  âme  sainement  sensible  et  finement  solide  :  telle  la  nature 
l'avait  fait  naître,  telle  une  éducation  lente  et  continue  la  sut  affermir.  Sa  physio- 
nomie même  et  la  forme  de  ses  traits  exprimaient,  accusaient  un  peu  fortement 
peut-être  ce  sérieux  intérieur  dans  les  goûts  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas 
exagérer,  et  qui  ne  sortait  pas  des  limites  de  son  âge.  Sa  figure  régulière  s'animait 
surtout  par  l'expression  de  très-beaux  yeux  noirs;  le  reste,  sans  frapper  d'abord, 
gagnait  plutôt  à  être  remarqué,  et  toute  la  personne  paraissait  mieux  à  mesure 
qu'on  la  regardait  davantage.  Elle  devait  observer  dès  lors  cette  simplicité  de  mise 
à  laquelle  elle  revint  toujours  dès  qu'elle  le  put,  et  qui  n'était  jamais  moins  qu'une 
négligence  décente.  Je  ne  sais  si,  comme  plus  tard,  ses  cheveux  volontiers  ramenés 
voilaient  le  front,  qui  aurait  eu  son  éclat. 

Mariée  dès  seize  ans,  et  par  affection,  à  M.  de  Rémusal,  ancien  magistrat  de  cour 
souveraine  (2),  elle  trouva  en  cet  époux  du  double  de  son  âge  un  guide  instruit, 
un  ami  sûr,  et  entre  sa  mère,  sa  sœur  et  lui,  durant  les  premières  années  de  son 
mariage,  elle  continua  sa  vie  de  retraite,  de  bonheur  caché  et  de  culture  intérieure. 
Quelques  citations  d'Horace,  qui  lui  sont  échappées,  me  montrent  même  que, 
comme  Mme  de  La  Fayette,  comme  Mrae  de  Sévigné,  elle  sut  le  latin  :  elle  l'apprit, 
durant  ces  saisons  de  calme  loisir,  par  les  soins  de  son  mari,  et  près  du  berceau  de 
son  fils;  car  elle  était  mère  à  dix-sept  ans. 

Ainsi  tout  concourait  à  accomplir  en  elle  son  sens  délicat  et  ce  que  j'appellerai 
sa  justesse  ornée.  La  vallée  de  Montmorency  était  l'heureux  enclos;  on  habitait 
Saint-Gralien  d'abord,  qu'on  ne  quitta  que  pour  Sannois.  Je  trouve,  dans  des  papiers 
et  des  notes  d'un  temps  un  peu  postérieur,  l'expression  et  le  regret  de  son  bon- 
heur si  complet  d'alors,  auprès  d'une  mère  qu'elle  ne  devait  pas  longtemps  pos- 
séder :  «  Il  me  semble  la  voir  encore  (écrivait-elle  pour  son  fils)  dans  celte  petite 
"  maison  que  vous  vous  rappellerez  peut-être.  Mon  imagination  me  la  représente 
»  au  milieu  de  nous,  travaillant  à  quelque  ouvrage  destiné  à  l'une  de  ses  filles, 
i.  égayant  nos  soirées  par  sa  conversation  si  piquante  et  si  variée,  tantôt  racon- 
»  tant,  avec  une  originalité  qui  lui  était  particulière,  mille  histoires  plaisantes,  ou 
»  qui  nous  le  paraissaient,  parce  qu'elle  leur  prêtait  un  charme  qu'elle  seule  savait 

donner,  tantôt  animant  la  société  par  une  discussion  sérieuse  qu'elle  savait  de 
>  même,  et  selon  la  convenance,  ou  prolonger  avec  intérêt,  ou  terminer  avec 
»  saillie.  Du  milieu  de  cette  foule  de  bonnes  plaisanteries  qui  lui  échappaient  sans 
»  cesse,  jaillissaient  encore  des  réflexions  fortes  et  profondes,  que  son  bon  goût 
j>  avait  soin  de  revêtir  toujours  d'une  sorte  de  couleur  féminine...  »  Sans  trop 
m'arrêter  sur  cet  ancien  portrait  de  famille  placé  aux  origines  de  notre  sujet,  et 
qui  le  domine  du  fond,  sans  prétendre  non  plus  pénétrer  dans  le  mystère  de  la 
transmission  des  esprits,  ne  semble-t-il  donc  pas,  presque  à  la  première  vue,  que  de 
si  amples  et  si  vives  qualités  maternelles  aient  suffi  à  se  partager  dans  sa  descen- 
dance, et  à  y  fructifier  en  divers  sens,  comme  un  riche  héritage?  L'une  de  ses 
filles,  celle  qui  nous  occupe,  développera  plutôt  le  côté  sérieux  et  philosophique,  si 
je  puis  ainsi  l'appeler;  on  possède,  on  retrouve  chaque  jour  chez  l'autre  (j'allais 

(1)  Aujourd'hui  Mme  la  comtesse  de  Nansouly. 

(2)  Avorat-généraF  à  la  Cour  des  aides  de  Provence. 


442  MORALISTES    DE    LA    FRANCE. 

dire,  on  applaudit)  l'ingénieuse  et  riante  fertilité,  le  brillant  d'imagination;  tandis 
que  de  cette  veine  originale  primitive,  de  cette  haute  source  d'excellente  raillerie, 
il  restera  encore  assez  pour  rejaillir  en  dons  heureux  et  piquants  sur  le  petit-lils 
dont  elle  chérissait  et  charmait  l'enfance. 

D'un  caractère,  d'un  tour  d'esprit  tout  autre  que  Mmo  de  Vergennes,  et  appar- 
tenants une  génération  de  beaucoup  antérieure,  Mmed'Houdetot  habitait  Sannois; 
un  mur  mitoyen  séparait  les  deux  familles;  le  voisinage  et  toutes  les  convenances 
aimables  les  lièrent.  L'intimité  qui  s'ensuivait  eut  un  effet  durable  sur  l'esprit  de 
Mme  de  Rémusat,  et  détermina  en  quelque  sorte  le  milieu  social  où  elle  passa  sa 
vie.  Mme  d'Houdelot  ne  mourut  qu'en  janvier  1815,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois 
ans.  Dans  les  années  où  nous  la  prenons,  c'est-à-dire  un  peu  avant  1 800,  le  salon 
de  cette  aimable  vieille  réunissait  les  débris  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  société 
philosophique,  qui  même,  en  aucun  temps,  ne  s'en  était  absolument  exilée.  On  peut 
dire  de  Mme  d'Houdetot  que  son  idéal  d'existence  ne  sortit  jamais  de  cette  vallée 
de  Montmorency  où  la  flamme  de  Jean-Jacques  a  comme  gravé  son  souvenir  en 
chiffres  immortels.  Son  printemps  d'idylle  y  refleurit  bien  des  fois  ;  sa  fraîcheur 
d'impressions  se  conserva  jusqu'au  dernier  jour.  Mrac  d'Houdetot  passa  à  la  cam- 
pagne le  temps  même  de  la  terreur;  sa  retraite  fut  respectée;  ses  parents  s'y  pres- 
saient autour  d'elle,  et  il  se  pourrait  bien  (  écrit  Mmc  de  Rémusat  dans  un  char- 
mant portrait  de  sa  vieille  amie)  qu'elle  n'eût  gardé  de  ces  jours  affreux  que  le 
souvenir  des  obligations  plus  douces  et  des  relations  plus  affectueuses  qu'ils  lui 
valurent.  Mmc  d'Houdetot  était  de  ces  âmes  qu'on  peindrait  d'un  mot  :  elles  ont 
passe  dans  le  monde  en  voyant  le  bien.  C'est  encore  une  manière  de  le  faire,  au 
moins  tout  auprès  de  soi.  L'heureuse  illusion,  dont  s'enveloppe  une  nature  aimante, 
rayonne  autour  d'elle  et  en  rend  ou  en  prête  aux  autres.  Mais  je  veux,  de  ce  por- 
trait étendu  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  a  pour  épigraphe  le  mot  de  Massillon  : 
C'est  l'amour  qui  décide  de  tout  l'homme, — je  veux  tirer  ici  quelques  passages  qui 
en  fixeront  mieux  les  nuances,  et  nous  accoutumeront  aussi  à  l'observation  judi- 
cieuse et  fine,  à  la  ligne  gracieuse  et  pure  de  celle  qui  l'a  tracé  : 

«  On  ne  peut  gère,  écrit  Mm0  de  Rémusat,  porter  plus  loin  que  Mme  d'Houdetot, 
»  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la  bienveillance.  La  bonté  demande  une  sorte  de 
»  discernement  du  mal  :  elle  le  voit  et  le  pardonne.  Mme  d'Houdetot  ne  l'a  jamais 
»  observé  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons  vue  souffrir  h  cet  égard,  souffrir 
)>  réellement,  lorsqu'on  exprimait  le  moindre  blâme  devant  elle;  et  dans  ces  occa- 
)■  sions  elle  imposait  silence  d'une  manière  qui  n'était  jamais  désobligeante,  car 
»  elle  montrait  tout  simplement  la  peine  qu'on  lui  faisait  éprouver.  Celte  bien- 
»  veillance  a  prolongé  la  jeunesse  de  ses  sentiments  et  de  ses  goûts.  L'habitude  du 
blâme  aiguise  peut-être  l'esprit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'étend;  mais,  à  coup 
sûr,  elle  dessèche  le  cœur  et  produit  un  mécontentement  anticipé  qui  décolore  la 
»  vie.  Heureux  celui  qui  meurt  sans  être  détrompé  !  Le  voile  clair  et  léger  qui  sera 
»  demeuré  sur  ses  yeux  donnera  à  tout  ce  qui  l'environne  une  fraîcheur  et  un 
»  charme  que  la  vieillesse  ne  ternira  point.  Aussi  Mme  d'Houdelot  disait-elle  sou- 
»  vent  :  Les  plaisirs  m'ont  quittée,  mais  je  n'ai  point  à  me  reprocher  de  m'ètre  dé- 
»  goûtée  d'aucun.  —  Celte  disposition  la  rendait  indulgente  dans  l'habitude  de  la 
«  vie,  et  facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui  permettait  de  jouir  des  biens  qu'elle  avait 
•  appréciés  elle-même,  et  dont  elle  aimait  le  souvenir;  car  son  âme  conservait  une 
»  sorte  de  reconnaissance  pour  tontes  les  époques  de  sa  vie. 

.  Par  une  suite  de  la  même  disposition  expansive.  elle  avait  éprouvé  de  bonne 
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•  heure  tin  goût  très-vif  pour  la  campagne.  Avide  do  saisir  tout  ce  qui  s'offrait  à 
Ms  impressions,  elle  s'était  bien  gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  in 
spirer  l'aspect  d'un  beau  site  et  d'une  riante  verdure;  elle  demeurait  en  extase 
devant  un  point  de  vue  qui  lui  plaisait;  elle  écoutait  avec  ravissement  le  chant 

•  des  oiseaux,  elle  aimail  à  contempler  une  belle  fleur,  et  tout  cela  jusque  dans  les 
i  dernières  années  desa  vie.  Jeune,  elle  eût  voulu  tout  aimer,  et  ceux  de  ses  goûts 
»  qu'elle  avait  pu  garder  sur  le  soir  de  ses  ans  embellissaient  encore  sa  vieillesse. 
«  comme  ils  avaient  concouru  à  parer  cette  heureuse  époque  qui  nous  permet  d'at 

tacher  un  plaisir  à  chacune  de  nos  sensations. 
«  ...  Rentrée  dans  le  monde  quand  nos  troubles  cessèrent,  elle  y  rapporta  sa 

-  bienveillance  accoutumée,  et  chercha  à  jouir  encore  des  biens  qui  ne  pouvaient 
»  lui  échapper.  Le  besoin  d'aimer,  qui  fut  toujours  le  premier  chez  elle,  la  con- 
duisit à  taire  succéder  à  des  amis  qu'elle  avait  perdus  d'autres  amis  plus  jeunes 

»  qu'elle  choisit  avec  goût,  et  dont  la  nouvelle  affection  la  trompait  sur  ses  pertes. 

Elle  croyait  honorer  encore  ceux  qu'elle  avait  aimés,  et  dont  elle  se  voyait  privée, 

»  en  cultivant  dans  un  âge  avancé  les  facultés  de  son  cœur.  Trop  faible  pour  se 

»  soutenir  dans  sa  vieillesse  par  ses  seuls  souvenirs,  elle  ne  crut  pas  qu'il  fallût 

-  cesser  d'aimer  avant  de  cesser  de  vivre.  Une  providence  indulgente  la  servit  en- 
i  core  en  préservant  ses  dernières  années  de  l'isolement  qui  d'ordinaire  les  accom 

»  pagne.  Des  soins  assidus  et  délicats  embellirent  ses  vieux  jours  de  quelques-unes 
»  des  couleurs  qui  avaient  égayé  son  printemps;  une  amitié  complaisante  consentit 
»  à  prendre  avec  elle  la  forme  qu'elle  était  accoutumée  de  donnera  ses  sentiments. 
»  La  raison  austère  et  détrompée  pouvait  quelquefois  sourire  de  cette  éternelle 

•  jeunesse  de  son  cœur  ;  mais  ce  sourire  était  sans  malignité,  et  sur  la  fin  de  sa 
i  vie  M'"e  d'Houdetot  trouva  encore  dans  le  monde  cette  indulgence  affectueuse 
»  que  l'enfance  aimable  paraît  avoir  seule  le  droit  de  réclamer. 

a  D'ailleurs  elle  a  prouvé,  par  le  courage  et  le  calme  qu'elle  a  montrés  dans  ses 
»  derniers  moments,  que  l'exercice  prolongé  des  facultés  du  cœur  n'en  affaiblit 
»  point  l'énergie.  Elle  a  senti  qu'elle  mourait,  et  cependant,  en  quittant  une  vie  si 
»  heureuse,  elle  n'a  laissé  échapper  que  l'expression  d'un  regret  aussi  tendre  que 
>  touchant  :  —  Ne  m'oubliez  pas,  disait-elle  à  ses  parents  et  à  ses  amis  en  pleurs 
»  autour  de  son  lit  de  mort,  j'aurais  plus  de  courage  s'il  ne  fallait  pas  vous  quitter; 
»  mais  du  moins  que  je  vive  dans  votre  souvenir! 

»  C'est  ainsi  qu'elle  ranimait  encore  par  le  sentiment  une  vie  prête  à  s'éteindre, 
»  et  ces  seuls  mots  j'aime  ont  été  le  dernier  accent  que  son  âme,  en  s'exhalant, 
«  ait  porté  vers  la  Divinité  (i).  » 

(I)  A  l'appui  et  comme  au  bas  de  ce  doux  pastel,  il  nous  sera  permis  d'écrire  quelques 
vers  de  Mme  d'Houdetot  elle-même,  de  ces  vers  du  bon  vieux  temps  dont  plusieurs  son! 
i  estes  agréables  encore  sous  leur  couleur  passée;  voici  une  imitation  qu'elle  avait  laite  de 
Marot,  cl  où  le  tendre  aveu  se  retrouve  dans  un  léger  déguisement  : 

Jeune,  j'aimai  :  ce  temps  de  mon  bel  âge, 
Ce  temps  si  court,  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
Encor  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Me  voilà  vieux,  et  le  plaisir  s'envole; 
Mais  le  bonheur  ne  me  quitte  aujourd'hui, 
Car  j'aime  encore,  et  l'amour  me  console  : 
bien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 
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Mme  de  Rémusat  crayonnait  l'aimable  portrait  en  1815;  quinze  ans  auparavant 
elle  entrait  avec  nouveauté  dans  ce  monde  restauré  que  recomposaient  tant  de  dé- 
bris, et  qui  se  remettait  à  sourire  si  gracieusement  sous  ses  rides.  Cette  société  de 
Mme  d'Houdelot  où  régnaient  encore  les  derniers  philosophes,  M.  de  Saint-Lam- 
bert, M.  Suard,  l'abbé  Morellet,  n'était  plus  philosophique  que  littérairement,  pour 
ainsi  parler.  La  révolution  avait  beaucoup  désabusé,  beaucoup  refroidi.  Il  y  avait 
là,  nous  dit  un  très-bon  juge,  un  mélange  assez  pacifique  de  lumières  modernes, 
de  vœux  rétrogrades,  de  goûts  d'ancien  régime,  de  mœurs  simples  amenées  par  le 
malheur  des  temps,  de  tristes  regrets  à  la  suite  des  douleurs  de  95  ;  il  y  avait  sur- 
tout un  vif  besoin  de  bonheur,  de  repos  final  et  de  plaisirs  de  société.  Ce  qui  eût 
été  contradiction  dix  ans  plus  tôt  s'assortissait  en  ce  moment  à  merveille.  A  travers 
ce  croisement  d'idées  et  de  sentiments,  rien  n'opprimait  le  jeu  libre  de  la  pensée 
et  n'en  forçait  la  direction;  les  jeunes  esprits  avaient  de  quoi  s'y  gouverner  eux- 
mêmes  dans  leur  droiture  et  y  faire  leur  voie.  En  politique  on  y  était  royaliste  en 
ce  sens  qu'on  aimait  mieux  Louis  XVI  que  ses  juges  et  les  émigrés  que  les  jacobins; 
mais  on  s'y  montrait,  en  général,  assez  disposé  à  embrasser  tout  gouvernement  ré- 
gulier, tout  ce  qui  garantirait  l'ordre  et  le  repos.  C'était  la  bonne  compagnie  du 
consulat.  Le  consulat,  dès  le  premier  jour,  en  fut  reconnu  et  salué. 

Mme  de  Vergennes  avait  eu  de  tout  temps  quelques  relations  avec  Mme  de  Beau- 
harnais,  et  elle  ne  les  avait  pas  discontinuées  avec  Mmo  Bonaparte.  Le  hasard  les 
avait  rapprochées  une  première  fois  dans  un  petit  village  des  environs  de  Paris  où 
elles  allaient  passer  le  terrible  été  de  93;  le  hasard  les  rapprocha  encore  durant  le 
temps  de  l'expédition  d'Egypte.  Mmc  Bonaparte  habitait  dès  lors  la  Malmaison,  et 
Mme  de  Vergennes  vint  séjourner  quelques  mois  à  Croissi,  tout  près  de  là,  dans  le 
château  d'un  ami.  La  fortune  de  l'illustre  absent,  à  celte  époque,  n'était  pas  à  beau- 
coup près  aussi  nette  que  nous  la  jugeons  aujourd'hui  ;  son  astre  lointain  semblait 
par  moments  près  de  s'éclipser.  Mme  Bonaparte,  après  le  radieux  éclat  de  la  pre- 
mière campagne  d'Italie,  se  trouvait  déjà  un  peu  veuve,  un  peu  répudiée,  ce  semble, 
et  en  proie  à  mille  gènes  comme  à  mille  soucis,  au  sein  des  restes  somptueux  d'une 
première  et  passagère  grandeur.  Naturellement  expansive  et  d'un  abandon  facile, 
elle  n'eut  pas  plus  tôt  retrouvé  Mmo  de  Vergennes  qu'elle  ne  ménagea  pas  l'arriéré 
des  récits  et  toutes  sortes  de  confidences.  Le  débarquement  à  Fréjus  la  vint  saisir 
au  milieu  de  ses  craintes  et  replacer  brusquement  sur  le  char.  Lorsqu'après  un  an 
environ,  le  nouveau  gouvernement  s'élant  tout  à  fait  affermi,  Mme  de  Vergenneseut 
recours  à  elle  et  lui  exprima  le  désir  d'une  position  pour  son  gendre,  de  quelque 
place,  par  exemple,  au  conseil  d'État,  elle  la  retrouva  toute  grâce,  toute  bienveil- 
lance. Les  Tuileries  se  rouvraient;  Mme  Bonaparte  eut  à  l'instant  l'idée  de  prendre 
près  d'elle,  pour  dame  du  palais,  Mme  de  Rémusat,  et  d'attacher  par  suite  son  mari 
au  service  du  consul.  C'était  plus  qu'on  n'avait  désiré,  c'était  trop.  Mais  déjà  de 
telles  faveurs  étaientdes  ordres  et  ne  se  discutaient  plus.  M.  de  Rémusat  devint  préfet 
du  palais. 

On  essayait  d'un  commencement  de  cour.  C'est  dans  l'aufomne  de  1802  que 
Mme  de  Rémusat  s'établit  pour  la  première  fois  à  Saint-Cloud.  où  était  alors  le  pre- 
mier consul.  Elle  avait  vingt-deux  ans.  Sa  nomination  et  celle  de  son  mari  paru- 
rent un  événement  au  sein  de  cet  entourage  jusque-là  tout  militaire.  On  y  pouvait 
voir  une  pensée  du  maître,  une  première  avance  et  comme  un  premier  anneau  pour 
se  rattacher  à  l'ordre  civil,  et  pour  en  gagner  les  personnes  considérées.  Il  y  avait 
bien  des  degrés  dans  les  anciens  noms  ;  mais  celui  de  Vergennes  était  connu,  était 
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historique,  et  tenait  à  l'ancien  régime.  Il  frayait  la  voie  à  de  plus  grands,  encore 
rebelles,  qui  ne  firent  pas  faute  pourtant,  dès  que  le  consulat  se  changea  en  em- 
pire* et  qui  se  précipitèrent  en  foule.  De  plus,  le  consul,  qui  aimait  assez  qu'oti 
sût  pow  lui  ce  qu'il  ignorait,  trouvait  particulièrement  en  M.  de  Rémusai  un  laet 
sûr,  la  connaissance  parfaite  des  convenances  et  de  certains  usages  à  rétablir,  tout 
ce  qui  enfin, à  cette  époque,  pouvait  servir  cette  partie  importante  et  délicate  de  son 
dessein.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  restaurer  la  dignité  dans  les  formes 
et  la  politesse. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  je  dirais  trop  peu,  si  je  voulais  suivre  MU)e  de  Rémusat 
dans  cette  cour  où  elle  se  trouva  ainsi  lancée  à  vingt-deux  ans,  au  sortir  d'une  exis 
tence  solitaire  et  morale.  Douée  d'une  maturité  et  d'une  prudence  supérieure  a 
son  âge.  son  âme  droite  évita  les  écueils,  et  son  esprit  ferme  recueillit  les  ensei- 
gnements. L'enthousiasme  reconnaissant  et  dévoué,  dont  elle  s'était  d'abord  senti 
le  besoin,  essuya  trop  d'échecs  consécutifs  pour  résister  et  subsister  bien  longtemps. 
Elle  a  peint  elle-même  celle  décroissance  graduelle  dans  des  Mémoires  que  je  me 
croisa  peine  le  droit  d'effleurer  (1).  Nous  retrouverons  lout  à  l'heure  quelques-uns 
des  résultats  de  son  expérience  retracés  sous  voile  dans  un  roman,  et  nous  serons 
là  plus  à  l'aise  du  moins  pour  les  faire  ressortir. 

Une  particularité  essentielle  et,  pour  ainsi  dire,  historique,  reste  à  noter  :  Mn,e  de 
Rémusat  fut  une  des  personnes  qui,  pendant  ces  premières  années,  causèrent  le 
plus  avec  le  consul.  A  quoi  dut- elle  celle  faveur?  Elle-même  nous  en  déduit  les 
raisons  non  sans  quelque  raillerie.  Elle  arrivait  simple  et  franche,  avec  ses  habi 
ludes  de  conversation  aisée,  au  sein  de  ce  monde  de  mot  d'ordre  et  d'étiquette  où, 
à  ce  début,  l'on  était,  en  général,  assez  ignorant  el  timide.  Elle  admirait  Bonaparte 
et  n'avait  pas  appris  encore  h  le  craindre.  Aux  brusques  questions  qu'il  adressait, 
à  ses  rapides  monologues,  les  autres  femmes  ne  répondaient  le  plus  souvent  que 
par  monosyllabes,  tandis  qu'elle,  elle  avait  quelquefois  une  pensée  el  se  per- 
mettait de  la  dire.  Les  premiers  jours,  cela  lit  presque  scandale  et  causa  grande 
jalousie  :  elle  dut  se  le  faire  pardonner  par  des  lendemains  de  silence.  Mais  sur- 
tout elle  avait  mieux  encore  qu'à  répondre,  quand  Bonaparte  pensait  tout  haut, 
comme  il  s'y  échappait  souvent;  elle  savait  écouter,  elle  savait  comprendre  et 
suivre;  il  était  très  sensible  à  ce  genre  d'intelligence  et  en  savait  un  gré  infini,  par- 
ticulièrement à  une  femme.  Etait-ce  par  hasard  qu'il  s'en  étonnait  ?  M.  de  LaMen- 
nais,  en  un  récent  écrit,  d'où  l'on  tirerait  des  pensées  assurément  plus  gracieuses, 
a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  en  état  de  suivre  un  raisonnement  pen- 
dant un  demi-quart  d'heure.  »  Voilà  qui  est  bien  dur,  et  qui  sent  la  rancune.  Bo- 
naparte n'était  pas  précisément  galant  et  se  montrait  sévère  surtout  pour  l'esprit 

(1)  Elle  avait  fait  mieux.  Admise,  comme  Mme  de  Motleville,  à  voir  d'une  très-bonne 
place  cette  belle  comédie,  elle  avait  songé  à  en  fixer  sur  le  temps  même  les  complets  sou- 
venirs. Elle  avait  écrit  chaque  soir,  autant  qu'elle  lavait  pu,  les  événements,  les  impres- 
sions, les  entretiens  de  la  journée.  Par  malheur,  en  1815,  pendant  les  cent  jours,  quelques 
circonstances  particulières,  que  sans  doute  elle  s'exagéra,  la  poussèrent  à  craindre  pour 
des  papiers  si  pleins  de  choses  et  de  noms  ;  ce  qui  est  véridique  est  presque  toujours  ter- 
rible. Elle  sortit  pour  les  mettre  en  sûreté  chez  un  ami  ;  mais,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  elle 
rentra  précipitamment  et  les  jeta  au  feu.  Une  heure  après,  elle  en  était  aux  regrets.  Ce 
n'est  qu'après  la  publication  de  l'écrit  de  Mmu  de  Slaél  sur  la  révolution  française  qu'elle 
eut  l'idée  el  le  courage  de  rassembler  encore  une  fois  ses  souvenirs  :  à  défaut  du  premiei 
et  incomparable  récit,  ceux  qui  liront  l'autre  un  jour  auront  de  quoi  se  consoler. 
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des  femmes  ;  mais  il  n'aurait  jamais  dit  pareille  chose  :  il  n'aurait  eu  qu'à  se  sou- 
venir de  Mme  de  Rémusat. 

Diverses  raisons  et  circonstances  arrêtèrent  assez  tôt  ces  débuts  communicatifs, 
et  mirent  comme  le  signet  aux  conversations  du  héros  avec  la  femme  spirituelle  : 
d'abord  sa  propre  prudence,  à  elle-même,  une  fois  éclairée  sur  le  peu  de  sûreté  du 
lieu  ;  puis  l'étiquette  souveraine  de  l'empire  qui  étendit  son  niveau.  Sans  doute  aussi 
Mine  de  Rémusat  était  un  esprit  trop  sérieux,  trop  actif,  pour  écouter  causer  de  po- 
litique sans  y  réfléchir  ;  l'empereur  put  s'en  apercevoir  et  se  méfier.  Attachée  d'ail- 
leurs par  affection  comme  par  position  à  l'impératrice  Joséphine,  elle  se  sentait 
pour  rôle  unique  de  suivre  sa  fortune.  Elle  fut  atteinte  de  très-bonne  heure  dans  sa 
santé,  ce  qui  ne  lui  permit  guère  de  faire  activement  son  service,  pourtant  sim- 
plifié vers  la  fin  dans  cette  retraite  de  la  Malmaison.  M.  de  Rémusat  continuait  de 
remplir  le  sien  près  de  l'empereur  avec  plus  d'exactitude  et  de  conscience  que  d'em- 
pressement. La  situation  assez  grande  qu'ils  avaient  obtenue  du  premier  jour  n'alla 
donc  jamais  jusqu'à  la  faveur.  Depuis  le  divorce,  il  y  eut  arrêt  marqué,  définitif;  et 
la  liaison  étroite  où  ils  furent  avec  M.  de  Talleyrand,  durant  ces  dernières  années 
de  l'empire,  étendit  sur  eux  comme  une  ombre  de  la  même  disgrâce. 

Vers  celte  époque,  le  goût  de  la  société  comme  conversation,  et  celui  de  la  litté- 
rature à  litre  presque  d'occupation  suivie,  prirent  une  place  croissante  dans  la  vie 
de  Mme  de  Rémusat.  Les  réflexions  graves  lui  vinrent  avant  l'âge,  et  sa  maturité 
data  du  cœur  même  de  sa  jeunesse.  Ses  cahiers  de  pensées  nous  permettent  de  la 
suivre  à  cet  égard  de  beaucoup  plus  près  qu'il  ne  semblerait  possible.  Dans  un 
voyage  qu'elle  fit  à  Cauterets  pour  sa  santé,  en  1806,  l'isolement  où  elle  se  trouva, 
au  sortir  d'une  cour  qui  avait  hâté  son  expérience,  lui  donna  lieu  d'en  rassembler 
les  fruits  déjà  tristes  et  amers.  Son  état  de  souffrance  la  reporta  vers  les  idées  re- 
ligieuses dont  son  enfance  n'avait  jamais  manqué,  et  qui  depuis  n'avaient  été  que 
distraites;  elle  rêva,  elle  pria,  surtout  elle  médita  :  «  La  méditation,  a-t  elle  dit, 
diffère  de  la  rêverie  en  ce  qu'elle  est  l'opération  volontaire  d'un  esprit  ordonné.  « 
Des  réflexions  qu'elle  écrivit  vers  le  même  temps,  après  avoir  lu  celles  de  Mme  Du 
Chatelel  sur  le  bonheur,  nous  la  montrent  bien  contraire  à  cette  morale  égoïste  et 
sèchement  calculée  de  l'amie  de  Vollaire,  comme  d'ailleurs  elle  eût  été  peu  encline 
à  la  morale  purement  sentimentale  que  de  plus  tendres  avaient  puisée  dans  Rous- 
seau. La  sienne  cherchait  plutôt  son  appui  dans  la  raison,  et  se  dirigeait  par  l'effort 
au  devoir.  Pourtant,  des  idées  et  même  des  pratiques  religieuses  positives  (nous  en 
avons  la  preuve  et  nous  y  reviendrons)  s'y  mêlèrent  en  avançant,  et  agirent  beau- 
coup plus  que  le  monde  et  peut-être  les  amis  ne  l'auraient  cru,  mais  peut-être  aussi 
un  peu  moins  que  Mme  de  Réniusat  ne  se  le  disait  à  elle-même.  Dans  un  excellent 
morceau  que  je  lis,  dalé  de  1815,  sur  la  coquetterie,  elle  n'avait  eu  besoin  que  de 
consulter  son  observation  de  moraliste,  son  jugement  sain  et  ses  goûts  délicatement 
sérieux,  pour  dire  par  exemple  : 

«  C'est  de  trente  à  quarante  ans  que  les  femmes  sont  ordinairement  le  plus 
»  portées  à  la  coquetterie.  Plus  jeunes,  elles  plaisent  sans  effort,  et  par  leur  igno- 
»  rance  même.  Mais,  quand  leur  printemps  a  disparu,  c'est  alors  qu'elles  commen- 
»  cent  à  employer  de  l'adresse  pour  conserver  des  hommages  auxquels  il  serait  pé- 
»  nible  de  renoncer.  Quelquefois  elles  essaient  de  se  parer  encore  des  apparences 
»  de  celle  innocence  qui  leur  a  valu  tant,  de  succès.  Elles  ont  tort;  chaque  âge  a 
»  ses  avantages,  et  aussi  ses  devoirs.  Une  femme  de  trente  ans  a  vu  le  monde,  elle 
)>  sait  le  mal,  même  en  n'ayant  fait  que  le  bien.  A  cet  âge,  elle  est  ordinairement 
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»  mère  ;  depuis  longtemps  l'expérience  est  devenue  sa  véritable  sauve-garde.  Alors 
»  elle  doit  être  calme,  réservée,  je  dirai  même  un  peu  froide.  Ce  n'est  plus  l'a- 
»  bandon  et  la  grâce  de  la  confiance  qui  doivent  l'entourer,  mais  la  dignité  majes- 
»  tueuse  que  lui  donnent  les  litres  d'épouse  et  de  mère.  A  cette  époque,  il  faut 
»  avoir  le  courage  de  dénouer  la  ceinture  de  Vénus.  Voyez  les  charmes  dont  le  poêle 
»  l'a  composée  (1)  :  sont-ce  là  les  ornements  de  la  vertu  et  de  la  maternité? 

»  Mais  qu'on  a  besoin  de  force  pour  quitter  la  première  un  semblable  ornement! 
»  Avec  un  peu  de  soins,  il  sied  encore  si  bien!  Cependant,  encore  quelques  années, 
»  la  ceinture  tombera  d'elle-même,  se  refusant  à  parer  des  charmes  flétris.  Alors 
))  on  rougira  en  la  regardant;  on  dira  tristement  comme  cette  courtisane  grecque 
»  qui  consacrait  son  miroir  à  la  Beauté  éternelle  :  Je  le  donne  à  tenus,  puisqu'elle 
»  est  toujours  belle.... 

»  N'est-il  pas  plus  sage  de  se  prémunir  d'avance  contre  l'amertume  d'un  pareil 
»  moment,  et  de  chercher  des  consolations  contre  l'inévitable  mécompte  dans  le 
»  courage  avec  lequel  on  l'aura  prévu?  Les  sacrifices  dictés  par  la  raison  ont  cet 
»  avantage,  que  l'effort  qu'ils  ont  coulé  en  devient  toujours  la  récompense.  0 
»  mères!  entourez-vous  de  bonne  heure  de  vos  enfants.  Dès  qu'ils  sont  au  monde, 
»  osez-vous  dire  que  votre  jeunesse  va  passer  dans  la  leur  ;  ô  mères  !  soyez  mères, 
»  et  vous  serez  sages  et  heureuses  !  » 

Elle  écrivait  ces  choses  avec  un  sentiment  profond,  elle  les  disait  avec  un  accent 
pénétré  et  un  retour  pratique  sur  elle-même  ;  dès  cet  âge,  en  effet,  elle  dénoua  la 
ceinture,  qui  n'avait  renfermé  pour  elle  que  les  grâces  pudiques.  Tout  nous  dit 
qu'elle  eût  pu  se  la  permettre  encore.  On  prendrait  une  heureuse  idée  de  sa  per- 
sonne à  ce  moment  dans  un  très-fin  portrait  de  Clar/j,  tracé  par  une  main,  j'allais 
dire  une  griffe,  bien  connue,  non  en  telle  matière  pourtant,  et  peu  coutumière  d'é- 
crire. Sa  physionomie  avait,  comme  son  esprit,  l'agrément  durable;  des  lèvres,  des 
dents  belles,  et  la  vivacité  des  yeux,  éclairaient  le  visage  à  proportion  qu'on  cau- 
sait. Sa  taille  était  restée  jeune.  Elle  avait  trente-deux  ans,  et  en  paraissait  vingt- 
huit. 

Elle  voyait  beaucoup,  en  ces  années,  Mme  de  Vintimille,  et  cette  société  d'élite 
dont  le  mouvement  intérieur  nous  a  élé  tout  récemment  rendu  avec  une  vivacité 
aussi  affectueuse  que  piquante  par  les  lettres  de  M.  Joubert.  La  sociélé  de  Mme  de 
Vintimille  était  plus  et  mieux  qu'une  suite  du  xvme  siècle.  En  ce  temps  où  tout 
renaissait,  il  y  avait,  en  certains  coins,  comme  une  reflorescence,  et,  si  l'on  peut 
dire,  un  regain  du  pur  Louis  XIV.  Le  goût  remontait  à  ses  hautes  sources;  la  re- 
ligion, servie  par  M.  de  Chateaubriand,  représentait  ses  grands  modèles.  Tandis 
qu'au  dehors  une  librairie  intelligente,  aidant  ce  retour  du  public,  réimprimait  des 
collections  d'anciens  mémoires,  de  petits  choix  de  lettres  de  M""'  de  Montmorency, 
de  Mme  de  Scudéry,  de  Mme  de  Coulanges,  on  citait  tel  cercle  où  les  femmes  pre- 
naient le  deuil  à  l'anniversaire  delà  mort  de  Mme  de  Sévigné. 

La  mode  des  portraits  de  sociélé,  qui  n'avait  jamais  entièrement  cessé,  semblait 
revivre  comme  au  beau  temps  de  Mademoiselle.  Après  celui  deMme  d'Houdelot  par 
Mmc  de  Rémusat,  je  pourrais  citer  d'elle  encore  le  portrait  de  Mme  de  Vintimille, 
et  celui  de  M.  Pasquier,  lequel,  à  beaucoup  d'égards,  nous  paraîtrait  d'hier,  tant 
les  facultés  aimables,  que  la  société  exerce,  accompagnent  sans  peine  jusqu'au  bout 

(1)  «  Là  sont  enfermés  tous  les  charmes,  là  l'amour,  le  désir,  le  murmure  dis  amants, 
l'insinuant  propos  qui  dérobe  leur  cœur  même  aux  plus  sages.  »  (Homère,  Iliade,  XIV.) 
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les  mérites  solides.  Mme  de  Rémusat,  aux  heures  de  liberté  que  lui  laissaient  ses 
fonctions  de  service  officiel,  désormais  fort  ralenties,  aimait  à  rester  chez  elle.  On 
y  venait  régulièrement;  on  y  causait  beaucoup  à  la  manière  de  l'ancien  régime,  et 
son  salon  de  la  place  Louis  XV  fut  tout  à  fait  un  de  ceux  du  temps  de  l'empire.  Le 
monde  de  Mmc  de  Vintimille  et  celui  de  Mme  d'Houdetot  s'y  retrouvaient  avec  quel- 
ques variantes  et  quelques  rajeunissements:  c'étaient  M.  Mole.  M.  Suard  et  l'abbé 
iMorellet,  M.  de  Bausset  (le  cardinal),  M.  Galloix,  M.  Cuvier,  Mlle  de  Meulan  et 
M.  Guizot,  M.  de  Barante,  un  peu  M.  de  Fontanes,  Gérard  le  peintre,  plus  tard 
M.  Villemain.  Dans  un  cahier  de  souvenirs,  dans  un  de  ces  albums  alors  plus  rares 
qu'aujourd'hui  et  plus  intimes,  où  on  lit  inscrits  les  noms  des  amis,  et  où  l'on  re- 
cherche de  chacun  d'eux,  avec  une  curiosité  mêlée  de  tristesse,  quelques  témoi- 
gnages particuliers  et  déjà  lointains,  je  saisis  avec  bonheur  et  je  dérobe  une  page 
toute  lumineuse  signée  du  nom  de  Chateaubriand.  Rien  de  ce  qui  échappe  à  certaines 
plumes  ne  saurait  fuir  et  pâlir.  M.  de  Chateaubriand  porte  de  la  grandeur,  même 
dans  la  grâce  ;  je  me  figure  qu'Homère  eût  été  Homère  encore  jusque  dans  les  pro- 
portions de  l'Anthologie.  Voici  l'éclatant  fragment  : 

«  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié  descendirent  un  jour  de  l'Olympe  pour  visiter 
les  peuples  de  la  terre.  Ces  divinités  résolurent  d'écrire  l'histoire  de  leur  voyage  et 
le  nom  des  hommes  qui  leur  donneraient  l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce  des- 
sein un  morceau  de  marbre,  l'Amour  des  tablettes  de  cire,  et  l'Amitié  un  livre 
blanc.  Les  trois  voyageurs  parcoururent  le  monde,  et  se  présentèrent  un  soir  à  ma 
porte  :  je  m'empressai  de  les  recevoir  avec  le  respect  que  l'on  doit  aux  dieux.  Le 
lendemain  matin,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne  put  parvenir  à  graver  mon  nom  sur 
son  marbre;  l'Amour,  après  l'avoir  tracé  sur  ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en  riant; 
l'Amitié  seule  me  promit  de  le  conserver  dans  son  livre. 

»  De  Chateaubriand.  —  1813.  « 

Il  serait  bien  solennel  de  se  demander  si  Mmc  de  Rémusat  apporta  quelque  chose 
de  particulier  et  de  nouveau  dans  la  conversation  de  son  temps  :  elle  dut  pourtant 
viser  à  introduire  le  sérieux  dans  la  société.  Les  deux  parts  autrefois  étaient  sensi- 
blement séparées;  on  avait  le  sérieux,  si  l'on  pouvait,  dans  le  cabinet  et  dans  la 
solitude  ;  on  portait,  on  cherchait  le  frivole  et  le  purement  amusant  dans  le  monde  : 
il  y  avait  lieu  sans  doute  à  un  essai  de  transaction,  de  conciliation.  Mme  de  Rémusat 
dut  au  moins  y  songer.  Pour  nous  littérateurs,  et  à  ne  juger  que  d'un  peu  loin  et 
par  les  livres,  nous  dirions  que  si  Mme  de  Staël  introduisit  et  maintint  une  sorte  de 
sérieux  plus  exalté,  que  si  Mme  Guizot  (M"0  de  Meulan)  ne  craignit  pas  un  sérieux 
plus  raisonneur  et  parfois  contredisant,  Mmc  de  Rémusat  dut  rechercher  un  sérieux 
plus  uni  à  la  fois  et  plus  doux.  Mais  toutes  ces  distinctions  sont  des  formules  rédi- 
gées après  coup  et  à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu.  Je  me  hâte  d'en  sortir,  car 
je  vois  d'ici  les  vrais  témoins,  les  seuls  qui  ont  vécu  et  qui  savent,  et  ils  sourient. 

Dans  l'histoire  (à  peu  près  impossible  malheureusement)  de  la  conversation  en 
France,  un  trait  suffirait  à  qualifier  Mmc  de  Rémusat,  à  lui  faire  sa  part,  et  on  peut 
se  rapporter  à  ce  qu'il  signifie  pour  le  mélange  du  sérieux  et  de  la  grâce  :  elle  est 
peut-être  la  femme  avec  laquelle  ont  le  mieux  aimé  causer  Napoléon  et  M.  de  Tal- 
leyrand. 

L'histoire  de  la  conversation,  je  viens  de  le  dire,  me  parait  impossible,  comme 
celle  de  tout  ce  qui  est  essentiellement  relatif  et  passager,  de  ce  qui  tient  aux  im- 
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pressions  mêmes.  Où  retrouver  les  éléments  et  la  mesure?  Quand  les  propos  assez 
exacts  se  transmettraient  dans  des  écrits,  dans  des  lettres,  ils  y  arriveraient  la  plu- 
part du  temps  figés,  car  le  papier  ne  sourit  pas  {{).  Rien  n'est  plus  adapté  au  goût 
de  chaque  époque  que  la  conversation  qui  y  règne.  L'entretien  sérieux  d'hier  sem- 
blerait demain  un  peu  timide,  ou  superficiel,  ou  fade,  s'il  revenait  dans  un  entier 
écho.  La  conversation  délicate  et  polie  d'un  temps  semblera  empesée  dans  un  autre. 
3Ime  de  Rémusat  l'a  ingénieusement  remarqué  dans  son  Essai  sur  l'Éducation 
(chap.  xi)  :  l'idéal  de  la  conversation  passée,  lorsqu'on  veut  en  fixer  le  beau  mo- 
ment, recule  et  s'enfuit  à  l'horizon  comme  tous  les  âges  d'or.  Mme  Du  Delfant  et 
Mme  Du  Cbatelet  se  plaignent  déjà  des  manières  des  hommes,  et  Mmo  de  Lambert 
déclare  qu'ils  ont  perdu  le  vrai  ton.  Mme  Des  Houlières  croyait  qu'il  eût  fallu  re- 
monter jusqu'à  Bassompierre,  et  Mmc  de  La  Fayette  a  rejeté  la  date  de  son  roman 
sous  les  Valois.  J'aimerais  à  en  conclure  que  même  pour  nous,  et  malgré  nos 
plaintes  habituelles,  tout  à  cet  égard  n'est  pas  désespéré  encore.  Quand  on  regrette 
si  vivement  les  plaisirs  de  la  conversation  (c'est  comme  pour  les  scrupules  en  mo- 
rale), on  est  bien  près  de  mériter  l'exception  heureuse  et  de  rattraper  quelques 
bons  moments.  Après  tout,  y  eut-il  jamais  plus  que  cela? 

Et  puisque  j'en  suis  à  cette  question  de  l'introduction  du  sérieux  dans  les  entre- 
tiens de  société,  j'en  veux  signaler,  en  passant,  une  conséquence,  d'autant  plus 
qu'elle  est  tout  particulièrement  littéraire.  L'oserai-je  bien  dire?  tout  n'est  pas 
avantage  dans  ce  courant  continuel  et  extérieur  plus  élevé  et  plus  soutenu.  Au 
point  de  vue  de  l'écrivain,  un  inconvénient  est  d'apporter  plus  d'uniformité  entre 
ce  qu'on  parle  et  ce  qu'on  écrit  ;  on  parle  avec  plus  de  verve,  on  écrit  avec  moins. 
Le  tact,  la  convenance  qu'on  retrouve  sous  sa  plume,  n'est  pas  toujours  pour  le 
talent  une  compensation  suffisante.  Quand  on  cause  ainsi  beaucoup  des  mêmes 
choses  qu'on  écrira,  on  les  assouplit  peut-être,  on  les  évapore  aussi,  on  les  décolore 
à  l'avance,  et  on  en  écrit  avec  moins  de  fraîcheur.  On  ne  les  découvre  jamais  un 
matin  avec  émotion;  quelqu'un  l'a  dit  très-spirituellement,  on  a  l'air  de  les  savoir 
de  toute  éternité.  La  société  cependant  y  gagne  en  intérêt,  en  noble  emploi  des 
loisirs;  et  en  effet,  quand  elle  n'est  pas  pour  les  personnes  un  accident,  un  lieu  de 
passage  et  quelquefois  de  contrainte,  mais  un  séjour  habituel  et  nécessaire,  il  faut 
bien  en  tirer  tout  le  parti  possible,  même  y  penser  et  y  réfléchir  tout  haut,  sans 
quoi  on  courrait  risque  de  ne  pas  trouver  le  temps  de  réfléchir.  Or,  penser  tout 
haut,  devant  tous,  opérer  sur  les  idées  devant  témoins,  est  un  exercice  brillant,  un 
jeu  plein  de  charme,  et  qui  finit  par  envahir.  La  pensée  chaste,  recueillie  et  ar- 
dente, s'en  effarouche  :  elle  aussi  a  ses  orgueils  et  ses  pudeurs.  On  ne  pense  pas 
seulement  tout  haut,  on  étudie  tout  haut;  la  manière  s'y  aiguise  en  clarté,  en  ra- 
pidité, en  intérêt;  elle  marque  moins  en  originalité  et  en  profondeur.  La  sensibilité 
et  l'imagination  dans  le  style,  l'expression  continente  et  jalouse,  s'acquièrent,  se 
conservent  autrement.  M.  de  Bulfon  le  savait  bien,  et  trop  bien;  hors  de  sa  tour 
de  Monlbar,  il  ne  les  prodiguait  pas. 

Revenons  bien  vite.  Mme  de  Rémusat  avait  toujours  eu  le  goût  de  la  littérature  : 
elle  avait  écrit  de  très-bonne  heure  avec  facilité,  avec  agrément  ;  on  a  retrouvé 

(1)  On  l'a  dit  :  l'inconvénient  des  livres  de  Pensées,  quand  elles  ne  sont  pas  communes, 
est  qu'elles  paraissent  souvent  prétentieuses;  les  mêmes  choses  dites  ne  l'étaient  pas.  Lr 
sourire  et  l'accent  les  faisaient  passer;  mais,  fixé  sur  le  papier,  c'est  autre  chose  :  le  papiei 
est  bête. 
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d'elle  de  petites  compositions  faites  à  quinze  ou  seize  ans,  des  nouvelles,  des  essais 
de  traduction  (même  en  vers)  de  quelques  odes  d'Horace.  Pendant  des  années, 
chaque  soir,  elle  couchait  au  vif  sur  le  papier  ses  souvenirs.  Toute  sa  vie,  elle  a 
écrit  beaucoup  de  lettres,  et  longues,  qui  se  sont  conservées  la  plupart  et  pour- 
raient se  recueillir.  Mais  je  ne  parlerai  un  peu  que  de  ses  romans;  elle  en  a  com- 
posé plusieurs  :  j'en  ai  lu  deux.  L'un,  qui  s'intitulerait  Charles  et  Claire  ou  laFlûte, 
est  de  1814.  Il  repose  sur  une  donnée  singulière  et  gracieuse.  Dans  une  certaine 
ville  d'Allemagne,  deux  émigrés  français,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  voi- 
sins l'un  de  l'autre,  s'aiment  sans  s'être  jamais  vus.  Le  jeune  homme  est  souffrant 
de  santé,  et  pourtant,  le  soir  d'ordinaire,  en  rentrant,  il  joue  de  la  llûte.  La  jeune 
fille  qui,  logée  au  couvent  d'à  côté,  soigne  sa  grand'mère  malade,  lui  écrit  un  jour, 
ayant  su  qu'il  était  Français,  pour  le  prier  de  ne  pas  jouer  à  de  certaines  heures  où 
cela  incommode  sa  grand'mère,  et  en  même  temps,  toutefois,  elle  le  prie  de  jouer 
encore,  car,  à  certaines  autres  heures,  cela  pourrait  faire  distraction  à  sa  pauvre  grand'- 
mère et  à  elle-même.  De  là,  de  ce  commerce  vague  et  porté  par  des  sons,  entretenu 
par  des  lettres,  et  où  divers  incidents  assez  naturels  retardent  la  rencontre,  naît  un 
amour  tel  qu'on  le  peut  supposer  entre  deux  êtres  très-jeunes,  très-purs  et  très- 
malheureux.  La  jeune  servante,  Marie,  qui  sert  de  messagère  auprès  du  jeune 
homme,  répond  à  quelques  questions  qu'il  lui  adresse,  et  ce  peu  sullit  pour  fixer 
l'imagination  de  l'amant,  tout  en  l'excitant  davantage.  La  jeune  fille  se  dit  qu'elle 
montrera  les  lettres  à  son  père  dès  qu'il  arrivera,  et  on  l'attend  de  jour  en  jour. 
Cette  idée  la  rassure,  et  de  part  et  d'autre  on  s'écrit.  La  flûte  et  ses  sons  les  plus 
louchants  ont  des  heures  réglées,  de  vrais  rendez-vous.  Le  jeune  homme  dit  nos 
'petits  concerts,  et  il  en  a  le  droit,  quoiqu'il  n'y  ait  que  lui  qui  joue;  car  les  deux 
cœurs  font  l'accord.  Un  jour,  des  airs  languedociens  bien  choisis  arrachent  des 
larmes  à  l'aïeule  et  vont  réveiller  d'attendrissants  souvenirs  dans  sa  mémoire  affai- 
blie. Un  autre  jour,  c'est  la  fête  de  Claire;  puis  les  airs  royalistes  ne  font  pas  dé- 
faut, Charmante  Gabricllc,  Richard,  6  mon  roi;  les  doux  sentiments  personnels 
redoublent  le  pas  en  s'associant  à  ceux  des  pères  et  des  aïeux.  A  nn  certain  mo- 
ment, le  jeune  homme,  qui  lit  Werther,  se  monte  la  tête  ;  le  style  de  ses  lettres 
s'échauffe;  cela  va  se  gâter,  quand  tout  à  coup  le  père,  au  lieu  d'arriver,  envoie 
une  de  ses  sœurs,  une  tante  de  la  jeune  fille,  qui  la  vient  chercher  et  comme  en- 
lever du  soir  au  lendemain.  La  pauvre  enfant  n'a  que  le  temps  de  prévenir  le  voisin 
aimable  et  tendre  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Une  minute,  une  seconde  seulement,  à 
l'instant  du  départ,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  le  court  intervalle  qui  sépare  le 
seuil  du  couvent  et  le  marche-pied  de  la  chaise  de  poste,  le  jeune  homme  va  l'en- 
trevoir enfin  et  la  rencontrer;  mais  un  mouchoir  qu'elle  porte  à  ses  yeux,  le  mou- 
vement même  que  lui  cause  l'émotion  de  la  présence  de  l'ami,  la  dérobe  peut-être. 
et  remplit  l'unique  instant.  Elle  a  laissé  du  moins  tomber  le  mouchoir  dont  il  se 
saisit,  et  elle  est  partie  pour  toujours!  C'est  là,  on  le  conçoit,  un  bien  joli  cadre  : 
deux  âmes  sœurs,  séparées  par  une  cloison,  par  un  voile,  et  qui  se  sont  devinées  du 
premier  jour,  sans  jamais  devoir  se  reconnaître  en  face.  Mais  peut-être  l'idée  est- 
elle  plus  piquante  à  énoncer  qu'à  suivre;  peut-être  cela  prêtait-il  plus  à  un  cha- 
pitre de  Voyage  sentimental,  ou  de  Voijayc  autour  de  ma  Chambre,  qu'à  un  déve- 
loppement sous  forme  de  lettres.  On  se  rappelle,  dans  les  mémoires  de  SilvioPellico, 
le  touchant  roman  ébauché  avec  cette  Magdeleine  repentie,  dont  il  n'entend  que  la 
voix  et  les  cantiques  à  travers  le  mur;  mais  le  roman  reste,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'air,  à  l'état  de  fil  de  la  Vierge,  et  flotte  en  pur  rêve.  La  suite  des  diverses  petites 
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scènes,  chez  51""'  de  Rémusat,  est  bien  dessinée,  bien  motivée;  je  demanderais  au 
style  toujours  élégant  el  pur,  sinon  plus  d'éclat  par  places,  du  moins  plus  d'im- 
prévu,  quelques  molles  négligences.  Il  manque  très-peu  à  cette  nouvelle  pour  être 
digne  de  se  glisser  entre  telle  agréable  production  de  Mrao  Riecoboni  et  telle  autre 
de  Mmo  de  Souza  :  il  y  manque  un  certain  duvet  de  jeunesse,  même  d'ancienne  jeu- 
nesse, c'est-à-dire  tout  simplement  peut-être  d'être  sortie  à  temps  du  tiroir,  d'avoir 
su  éclore  en  sa  saison  et  d'avoir  essuyé  un  air  de  soleil. 

En  ces  sortes  d'ouvrages  surtout,  où  il  y  a  couleur  et  fleur,  c'est  une  différence 
incomparable  de  vieillir  dans  le  tiroir  ou  de  vieillir  à  la  lumière.  Les  ouvrages  qui 
sont  dans  ce  dernier  cas  (et  c'est  le  lot  commun  même  des  meilleurs)  peuvent  dire  : 
J'ai  eu  mon  jour.  Ils  ont  épousé  le  public; ils  sont  entrés  dans  ses  impressions  une 
fois;  il  y  a  gradation  jusque  dans  leurs  pertes  :  ils  vieillissent  avec  harmonie. 

Le  second  roman  de  Mme  de  Rémusat  dont  j'aie  à  parler,  les  Lettres  espagnoles 
ou  le  Ministre,  est  une  composition  d'un  autre  ordre,  et  plus  importante.  Com- 
mencée vers  1805,  à  la  cour  impériale,  elle  ne  se  reprit  ou  ne  s'acheva  qu'en  1820  ; 
elle  porte  dans  sa  trame  l'empreinte  des  modifications  successives  que  subirent  les 
idées  de  l'auteur;  et  l'esprit  de  M,ne  de  Rémusat,  toujours  actif,  se  modifia,  se 
mûrit  incessamment. 

La  première  restauration  l'avait  trouvée  toute  disposée.  La  fatigue  et  le  déta- 
chement des  esprits  étaient  grands  sur  la  fin  de  l'empire.  Elle  avait  trop  vu, 
pour  son  compte,  et  touché  de  trop  longue  main  les  ressorts,  pour  n'en  être 
pas  froissée;  elle  en  causait  confidemment,  depuis  des  années  déjà,  avec  le 
personnage  le  plus  revenu.  Ce  fut  donc  parmi  sentiment  d'espérance,  et  même 
avec  une  certaine  vivacité  d'anciens  souvenirs,  qu'elle  accueillit  l'ordre  renais- 
sant, qui  devait  briser  peut-être,  et  certainement,  diminuer  pour  elle  la  posi- 
tion acquise.  Le  petit  roman  des  deux  jeunes  émigrés  qui  date  de  1814,  exprime 
assez  bien,  dans  plusieurs  détails,  cette  espèce  de  teinte  bourbonienne  que  prirent 
à  ce  moment  ses  pensées.  Mais  les  excès  et  les  ridicules  de  la  réaction  royaliste, 
surtout  en  181o,  la  remirent  bien  vile  et  naturellement  dans  la  justesse  de  son 
point  de  vue  et  dans  le  vrai  de  ses  opinions.  Les  idées  constitutionnelles  reparais- 
saient sur  le  tapis  comme  pour  la  première  fois  :  son  intelligence  ferme  en  em- 
brassa d'abord  l'étendue.  Les  conditions  d'une  société  nouvelle  et  d'un  avenir 
laborieux  se  vinrent  démasquer  de  toutes  parts  dans  la  lutte  :  elle  y  appliqua  ses 
méditations  et  ses  prévoyances  de  mère.  Les  résultats  principaux  de  son  expé- 
rience définitive  allèrent  aboutir  à  son  ouvrage  sur  l'Éducation  des  Femmes  ;  mais 
le  roman  des  Lettres  espagnoles  en  profita  aussi,  et  ouvrit  son  cadre  à  cette  obser- 
vation plus  entière  des  choses  et  des  hommes. 

Dans  la  première  idée,  ce  roman  ne  devait  probablement  analyser  et  poursuivre 
que  l'embarras  amoureux  d'un  jeune  Espagnol,  don  Alphonse  d'Alovera,  place 
entre  deux  jeunes  filles  charmantes,  mais  dontil  aime  l'une,  tandis  que  son  ambition 
lui  conseillerait  de  préférer  l'autre.  Le  ton  général,  j'imagine,  eût  été  donné  pardes 
pensées  comme  celle-ci  :  «  Pourquoi  faut-il  que  la  prudence  qui  soupçonne  ait 
toujours  raison  sur  la  confiance  qui  espère?  Pourquoi  faut-il  que  tous  les  arrange- 
ments de  la  société  s'accordent  pour  troubler  les  jouissances  du  cœur?  »  En  avan- 
çant, l'idée  s'est  agrandie  et  transformée  :  le  jeune  amoureux  se  trouve  mêlé  aux 
grandes  affaires;  le  ministre,  père  d'Inès,  de  celle  qu'il  faudrait  aimer,  a  pris  plus 
de  place,  et  la  peinture  de  son  caractère  a  envahi  le  premier  plan.  Les  romans  de 
Walter  Scott  passaient  alors  le  détroit;  on  commençait  à  songera   l'exactitude 
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dans  la  reproduction  des  lieux  et  des  époques.  La  première  donnée  historique  ici 
était  vague  ;  on  ne  disait  pas  le  règne,  on  ne  désignait  qu'en  termes  généraux  le 
ministre  :  pourtant  Mmede  Rémusat,  en  y  insistant,  parvint  à  imprimer  à  ses  tableaux 
une  couleur  fidèle,  à  reproduire  de  vrais  Espagnols,  une  vraie  cour,  de  vrais 
moines  :  il  y  a  un  père  jésuite  qui  agit  et  parle  merveilleusement.  Cette  lecture  fait 
passer  sous  les  yeux  un  long  roman  par  lettres,  développé,  sensé,  régulier,  d'un 
intérêt  lent  et  croissant,  avec  des  caractères  étudiés  et  suivis,  avec  des  situations 
prolongées  et  compliquées,  parfaitement  définies  et  menées  à  fin.  J'y  trouve  des 
observations  du  monde,  et  des  délicatesses  sentimentales,  dans  une  mesure  pour- 
tant qui  n'est  peut-être  ni  tout  à  fait  le  monde  même,  ni  tout  à  fait  l'idéal  roma- 
nesque. On  voit  une  personne  qui  connaît  le  cœur,  qui  possède  à  fond  la  réalité 
des  cours,  et  qui  ne  dit  pas  tout.  On  peut  y  ressaisir  sous  d'autres  noms  le  calque 
ou  le  reflet  de  ses  propres  impressions  successives  dans  sa  vie  de  palais.  Comment 
ne  pas  reconnaître  son  début  enthousiaste  de  1802,  lorsque  don  Alphonse,  après 
un  mot  flatteur  du  souverain,  s'écrie  :  «  Ah  !  ma  sœur,  que  les  paroles  des  rois  ont 
de  force  et  de  puissance!  Quels  engagements  peuvent  nous  faire  prendre  les  moin- 
dres témoignages  de  leur  bienveillance  !  Une  légère  marque  de  bonté,  une  preuve 
de  leur  souvenir  décide  souvent  de  notre  destinée;  le  dévouement  de  notre  vie 
entière  est  presque  toujours  la  réponse  que  nous  croyons  devoir  à  la  plus  simple 
apparence  de  leur  intérêt.  >■  Je  m'étonnerais  bien  s'il  n'entrait  pas  quelque  souvenir 
assez  présent,  et  même  d'en-deçà  des  Pyrénées,  dans  le  récit  de  celte  course  de 
campagne  qu'imagine  la  reine,  pour  reposer  le  roi  malade  et  le  distraire  des  affaires 
et  de  l'étiquette  :  «  En  effet,  dès  notre  arrivée  à  Aranjuez,  le  roi  nous  annonça 
que.  se  fiant  à  notre  respect,  le  cérémonial  serait  suspendu,  et  que  chacun  aurait 
la  liberté  d'agir  à  peu  près  à  sa  propre  fantaisie.  Vous,  ma  sœur  (c'est  une  lettre 
d'Alphonse),  dont  l'humeur  est  parfois  tant  soit  peu  railleuse  à  l'égard  de  nous 
autres  courtisans,  vous  n'auriez  pas  manqué  de  vous  amuser  de  l'embarras  où  nous 
a  jetés  cette  déclaration.  11  est  vrai  qu'elle  nous  était  faite  avec  cette  gravité  sévère 
dont  le  roi  ne  sait  point  se  départir.  L'improvisation  en  tout  est  chose  assez  diffi- 
cile, et  particulièrement  celle  de  la  liberté.  Il  faut  que  je  confesse  que  nous  n'a- 
vons su  que  faire  de  la  nôtre.  L'imagination  n'osait  aller  bien  loin  sur  cet  article, 
et  nos  souverains  eux-mêmes  s'efforçaient  en  vain  de  chercher  ce  qu'ils  pouvaient 
permettre.  Aussi,  malgré  la  bonne  disposition  du  maître  et  des  sujets,  les  choses  se 
sont-elles  passées  à  peu  près  comme  à  l'ordinaire,  et,  de  retour  à  Madrid,  chacun 
est  rentré  volontiers  dans  ses  habitudes,  les  uns  reprenant  avec  leur  logement  le 
droit  de  commander,  les  autres  l'obligation  d'obéir  (1).  »  Et  les  réflexions  qui  sui- 
vent sont  d'une  parfaite  et  triste  justesse  :  «  Au  fond,  ma  sœur,  le  cérémonial  des 
cours,  dont  on  se  plaint  souvent,  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  d'utile  et  même 
de  moral.  Auprès  des  princes,  l'intérêt  personnel  est  tellement  éveillé,  les  mau- 
vaises passions  humaines  sont  si  fréquemment  en  jeu,  que,  s'il  nous  fallait  agir 
d'après  nos  sensations  réelles  et  nos  vraies  émotions,  nous  donnerions  à  qui  nous 
observe  un  triste  spectacle.  L'étiquette  jette  un  voile  uniforme  sur  tout  cela  :  c'est 

(1)  Un  jour,  à  je  ne  sais  quelle  occasion,  l'empereur  avait  fait  venir,  pour  jouer,  les 
comédiens  des  petits  théâtres,  et  il  permettait,  il  désirait  que  ce  fût  plus  gai  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  les  spectacles  de  cour.  M.  de  Talleyrand,  comme  grand-chambellan,  signifiait 
l'auguste  désir  avec  son  visage  le  plus  solennel  :  -(  Messieurs,  l'empereur  ne  badine  pas,  il 
entend  qu'on  sVimuse.  » 
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une  sorte  de  mesure  positive  qui  donne  h  des  tons  discordants  les  apparences  de 
l'harmonie.  » 

Il  y  a  dans  cette  cour  une  comtesse  de  Lémos,  femme  d'esprit,  qui  ose  être  elle- 
même  et  se  soucier  peu  de  ce  qu'on  suppose  :  i  L'altitude  indépendante  qu'elle  sait 
y  conserver,  dit  l'auteur,  m'a  fait  imaginer  quelquefois  que.  dans  cette  même  cour 
où  l'on  ne  parle  guère,  il  ne  serait  pas  si  difficile  qu'on  le  croit  de  se  permettre  do 
tout  dire,  pourvu  que  l'on  consentit  en  revanche  à  permettre  d'y  tout  penser.  »  On 
est  très- prompt,  en  effet,  à  y  penser  beaucoup  de  choses.  Don  Alphonse  a  eu  le  bon- 
heur, dans  une  chasse  de  sauver  la  vie  de  la  reine  ;  elle  lui  en  a  témoigné  sa  recon- 
naissance avec  une  vivacité  qui  est  sortie  une  fois  de  l'étiquette,  et  voilà  dès  lors 
qu'on  le  suppose  amoureux  et  favorisé.  Il  est  de  l'intérêt  et  de  la  politique  du 
ministre  qu'on  le  croie,  et  qu'Alphonse  au  moins  s'y  prête.  L'art  léger  avec  lequel 
l'habile  patron  essaie  de  lui  en  inoculer  l'idée,  l'espèce  de  négligence  qu'il  met  a 
lui  en  apprendre,  comme  par  hasard,  la  nouvelle  courante;  le  premier  mouvement 
d'Alphonse  qui  regimbe,  qui  va  s'indigner,  et  qui,  pourtant,  peu  à  peu  gagné  par 
l'esprit  de  son  rôle,  s'y  soumet  presque;  ce  sont  là  des  points  savamment  touchés. 
Ce  premier  ministre,  dans  tout  le  roman,  reste  aussi  honnête  homme  qu'il  sied,  en 
se  montrant  aussi  contraire  au  sentiment  et  au  romanesque  qu'il  est  nécessaire. 
On  devine,  pour  une  foule  de  scènes  et  pour  un  certain  fond  permanent,  combien 
M.  de  Talleyrand  a  posé,  et  la  peinture,  extrêmement  reconnaissable,  peut  sembler 
en  général  adoucie  plutôt  que  déguisée  par  l'amitié.  Cette  figure  impassible,  trop 
habile  pour  trahir  même  son  triomphe,  ce  ton  demi-railleur,  demi-bienveillant, 
qui  lui  est  assez  habituel,  cette  douceur  qui  est  peut-être  une  ruse  de  plus,  voilà 
bien  destraitsde  signalement  qui  ne  se  rapportentqu'à  lui.  L'auteur  est  loin  de  refu- 
ser au  ministre  espaguol  toute  qualité  affectueuse  :  o  Nous  nous  trompons  souvent 
dans  nos  jugements,  quand  nous  penchons  trop  à  supposer  qu'un  homme  est  tout  à 
fait,  est  complètement  ce  qu'il  est  beaucoup.  La  nature  n'a  pas  cette  unité,  et,  parce 
que  la  vie  de  la  cour  et  la  pratique  de  ses  intrigues  auront  émoussé  les  facultés  sen- 
sibles de  tel  personnage,  il  ne  faut  pas  conclure  pourtant  qu'elles  soient  entièrement 
détruites.  » —  Un  jour,  après  un  dîner  d'apparat  chez  ce  ministre,  la  conversation 
se  soutient  avec  un  remarquable  intérêt  :  «  Chose  assez  étrange  (dit  l'un  des  per- 
sonnages du  roman),  grâce  à  la  liberté  d'esprit  dont  le  ministre  donnait  l'exemple 
à  tous,  ses  conviés  diplomatiques  n'avaient  point  l'air  de  s'étudier  à  ne  prononcer 
que  des  paroles  qui  n'eussent  aucun  sens.  J'en  fis  la  remarque  au  duc  quand,  vers 
le  soir,  tout  son  monde  l'eut  quitté  :  s  Je  pense,  m'a-t-il  répondu,  que  c'est  un 
«  signe  de  médiocrité,  autant  que  de  dédain,  chez  un  homme  d'État,  que  de  ne  pas 
>  permettre  qu'aucune    question  sérieuse  soit  traitée  devant  lui.   Il  existe  des 
notions  importantes  qu'on  ne  peut  acquérir  que  par  la  conversation.  Il  suffit  de 
savoir  résister  à  l'entraînement  qui  l'accompagne,  car  il  y  a  bien  aussi  quelque 
»  sorte  d'ivresse  dans  les  plaisirs  de  l'esprit,  j  —  La  machination  tramée  par  le 
ministre,  et  qui  manque  de  briser  l'existence  des  personnages  qui  lui  restent  le 
plus  chers,  ne  fait  que  retarder  de  peu  sa  chute.  Sa  vieille  amie,  la  comtesse  de 
Lémos,  lui  avait  dit  :  a  Prenez-y  garde,  l'intrigue,  quand  elle  complique,  n'est  plus 
un  moyen,  c'est  une  difficulté  de  plus.  »  Au  moment  de  sa  retraite  et  de  son  voyage 
à  travers  les  belles  campagnes  qu'il  n'a  pas  aperçues  depuis  si  longtemps,  et  où  se 
promène  avec  une  ombre  de  sourire  son  regard  éteint,  je  salue  une  haute  pensée  : 
«.  Dans  tous  les  malheurs  qui  nous  arrivent,  il  se  rencontre  un  moment  douloureux 
qu'on  doit  se   hâter  de  franchir  :  c'est  comme  un  passage  obscur  et  difficile,  une 
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sorte  do  portique  entre  le  désespoir  et  la  résignation  ;  j'y  placerais  précisément 
l'inscription  contraire  à  celle  que  le  Dante  a  mise  aux  portes  de  l'enfer.  Une  fois 
au  delà,  l'esprit  mieux  rassis  mesure  ses  pertes  et  s'aperçoit  des  consolations  qui 
lui  restent.  Pour  un  ministre  en  retraite,  ce  moment  doit  se  trouver  dans  le  pre- 
mier jour,  ou  dans  la  première  nuit,  qui  suivent  sa  disgrâce »  Il  faut  souhaiter 

à  tous  nos  ministres  qui  sont  tombés,  ou  qui  tomberont,  de  franchir  en  un  jour,  ou 
en  une  nuit,  ce  passage  souterrain,  qui,  comme  celui  du  Pausilype,  doit  leur  rendre 
si  vite  la  vue  des  plus  beaux  cieux. 

Je  ne  fais  que  courir  sur  un  sujet  dont  tous  ne  peuvent  juger  comme  moi,  et  où 
les  preuves  seraient  trop  longues  à  produire.  Il  y  aurait  eu  à  citer  pourtant  des 
scènes  vraiment  touchantes  et  profondes,  dans  lesquelles  cette  reine  si  enchaînée 
par  l'étiquette,  se  laissant  prendre  au  semblant  d'affection  que  tout  le  monde  au- 
tour d'elle  prête  à  don  Alphonse,  trahit  devant  lui  sa  faiblesse  de  femme  et  ne  peut 
étouffer  ses  larmes.  En  somme,  si  les  Lettres  espagnoles  ont  manqué  d'autre  chose 
encore  que  de  la  publicité  pour  être  un  beau  roman,  c'en  était  une  très-belle 
élude. 

Nous  arrivons  au  dernier  écrit  de  Mme  de  Rémusat,  à  son  livre  sur  l'Education 
des  Femmes,  publié  par  son  fils.  Assez  ordinairement  les  femmes  sérieuses  et  sen- 
sibles sont  très -frappées,  dans  leur  jeunesse,  de  l'obstacle  que  le  monde  oppose 
aux  sentiments  vrais,  aux  affections  naturelles,  et  plus  tard  des  entraves  qu'il  met, 
pour  leur  sexe  encore,  aux  études  et  aux  pensées  suivies,  aux  applications  sérieuses 
et  profondes.  De  là  elles  sont  tentées  de  faire  des  romans  de  sentiment  quand  elles 
sont  jeunes,  et  plus  tard  des  plans  d'éducation.  Pour  Mme  de  Rémusat  en  particu- 
lier, tout  un  concours  de  considérations  et  de  circonstances  dut.  contribuer  à  donner 
ce  dernier  tour  à  sa  maturité.  La  révolution  avait  changé  les  conditions  des  di- 
verses classes  de  la  société,  et  déplacé,  en  quelque  sorte,  le  centre  des  forces  :  il 
tendait  à  se  fixer  désormais  dans  les  classes  moyennes.  Mais  les  troubles  civils,  et. 
aussitôt  après,  l'éclat  de  l'empire,  avaient  dérobé  ce  résultat,  qui  n'apparut  un 
peu  nettement  qu'au  début  de  la  restauration.  Le  retour  subit  à  de  certains  usages 
surannés  rendit,  du  premier  jour,  le  nouveau  point  central  plus  sensible,  en  le  ti- 
raillant et  le  faisant  crier.  Mmc  de  Rémusat,  un  peu  distraite  par  les  grands  événe- 
ments qu'elle  avait  considérés  de  si  près,  se  trouva  tout  d'un  coup,  avec  son  genre 
d'esprit  méditatif,  en  présence  de  ces  questions  survenantes  et  dans  la  position  la 
plus  propre  à  en  être  bien  informée,  autant  que  vivement  excitée.  Sa  place  désor- 
mais et  celle  de  son  mari  étaient  dans  le  parti  constitutionnel  de  la  restauration, 
clans  celte  nuance  d'opinion  qui  formait  le  centre  gauche  d'alors.  M.  de  Rémusat, 
nommé  préfet  à  Toulouse  en  1815,  et  à  Lille  en  1817,  ne  devait  être  destitué  que 
par  le  ministère  Villèle,  dont  ce  fut  le  premier  acte  en  fait  de  réaction.  Cette  vie 
de  province,  qui  n'était  pas  d'ailleurs  sans  d'assez  fréquents  retours,  laissait  à 
M.me  de  Rémusat  plus  de  loisirs;  elle  ne  continuait  pas  moins  de  participer  au  mou- 
vement le  plus  intime  de  Paris  par  la  précocité  de  son  fils,  qui  entrait  alors  dans 
le  monde,  et  qui  correspondait  de  tout  avec  sa  mère.  Elle  se  trouvait  naturelle- 
ment liée  avec  M.  et  Mme  Guizot,  avec  M.  de  Parante;  il  la  lia  avecMmede  Broglie, 
qu'elle  a  trop  peu  vue,  mais  avec  qui  elle  a  entretenu,  dans  ses  dernières  années, 
de  vraies  et  tendres  relations. 

Si  le  plus  noble  besoin  d'un  fils  confiant  et  pieux  est  d'avoir  sa  mère  pour  pre- 
mière confidente  et  pour  compagne,  j'y  vois  aussi,  et  avant  tout,  un  bien  touchant 
rajeunissement  de  la  mère.  Si  intelligente  qu'elle  soit,  son  meilleur  lot  est  encore 
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de  comprendre  toutes  les  idées  par  le  cœur.  Des  mères  aux  fils  surtout,  on  l'a  re- 
marqué, l'aflinité  est  grande.  Par  eux,  elles  deviennent  plus  courageuses  d'esprit. 
Avec  eux,  volontiers,  elles  iraient  jusque  dans  les  voyages,  dans  les  combats;  elles 
les  suivent  dans  les  idées  nouvelles.  Celle  femme  tendre,  calme,  habituée  aux  de- 
voirs aimables  de  la  société,  s'y  contenant,  dont  l'esprit  sérieux  et  orné  n'avait  ja- 
mais trop  songé  pourtant  à  franchir  les  limites  d'un  gracieux  horizon,  la  voilà  tout 
d'un  coup  qui,  à  l'âge  du  repos,  à  ce  moment  où  l'esprit  est  le  plus  sujet  à  s'ar- 
rêter, où  le  cœur  se  plaint  et  gémit  tout  bas  des  choses  qui  s'en  vont,  la  voilà  qui 
se  ranime  au  contraire,  qui  s'exeile  et  sourit  à  des  vues  neuves,  prend  part  à  de 
jeunes  projets,  et,  au  lieu  de  tourner  le  dos  à  l'avenir,  y  marche,  comme  au  malin, 
accompagnant  ou  plutôt  précédant  son  guide  bien-aimé  :  à  la  voir  de  loin  si  active 
et  si  légère,  on  dirait  une  sœur. 

Comme  M"' "  Neckerde  Saussure,  comme  MmeGuizot,MmedeRémusat  s'est  préoc- 
cupée vivement  de  l'avenir  de  son  sexe  dans  cette  prochaine  société  qui  était  en 
train  de  s'asseoir  sur  des  bases  encore  vacillantes.  Je  n'aborderai  pas  le  détail  d'un 
livre  que  chacun  peut  apprécier.  Tout  le  but,  tout  l'esprit  en  est  dans  l'accord  de 
la  morale,  du  sérieux  et  de  la  grâce.  Une  inspiration  particulière  s'y  mêle,  on  le 
sent,  et  en  est  comme  la  muse  secrète.  Il  faut  être  mère  pour  s'occuper  aussi  ten- 
drement de  ce  qui  sera  après  nous;  c'est  encore  songer  à  son  fils  que  de  tracer 
l'idéal  de  sa  compagne. 

Mme  de  Rémusal  était  donc,  vers  1820,  dans  la  maturité  de  son  esprit,  dans  le 
développement  de  ses  opinions  probablement  définitives,  mais  pourtant  actives, 
devenue  très-simple  de  manières,  gaie  même,  nous  dit-on,  et  d'une  grande  aisance 
d'esprit  et  de  conversation,  aimant  la  jeunesse  et  le  nouveau,  un  peu  railleuse, 
pieuse  ou  plutôt  chrétienne,  sans  grande  ferveur  apparente,  mais  décidée  et  ap- 
puyée sur  des  points  précis.  Quoique  vieillie  avant  le  temps,  sa  santé  semblait  un 
peu  meilleure,  ou  du  moins  lui  laissait  plus  de  liberté  d'action.  Elle  avait  pris  le 
goût  delà  vie  intérieure  et  domestique,  tout  entière  adonnée  au  bonheur  des  siens, 
quand  elle  leur  fut  enlevée  bien  prématurément  en  décembre  1821. 

Dans  un  petit  cahier  de  pensées,  je  lis  de  précieuses  confidences  qu'elle  se  tra- 
çait à  elle-même  sur  la  suite  de  ses  sentiments  religieux  en  tout  temps,  sur  ses  dis- 
tractions aux  années  légères,  sur  son  retour  à  une  certaine  heure.  C'est  toute  une 
vie  intime,  une  veine  cachée  au  monde,  et  dont  il  ne  se  doute  pas.  Ne  soyons  ja- 
mais trop  prompt  à  préjuger  sur  ces  mystères  des  âmes.  Il  est  consolant  de  penser 
que,  si  l'on  ne  devine  pas  tout  le  mal  qui  fuit,  on  ne  soupçonne  pas  non  plus  tout 
le  bien.  Depuis  un  voyage  qu'elle  fit  à  Cauterets  étant  malade,  en  1S06,  la  pensée- 
chrétienne  lui  revint  et  ne  la  quitta  plus  entièrement;  on  en  suivrait  la  trace  dans 
ce  recueil  secret  par  une  suite  d'extraits  de  Pascal,  de  Fénelon,  de  Bossuet,  de  Ni- 
cole, de  saint  Augustin,  par  des  prières  même  composées  par  elle,  ou  que  lui  avait 
communiquées  Mme  de  Vintimille.  Elle  prenait  copie  de  la  belle  lettre  de  JJ"1C  de 
Idaintenon  à  la  duchesse  de  Ventadour.  Mais  ce  n'était  là  encore  que  ce  qu'elle  ap- 
pelle des  demi-engagements  ;  le  grand  événement  intérieur,  la  réconciliation  data, 
pour  elle,  d'avril  1812.  Une  maladie  grave  qu'elle  avait  faite  au  commencement  de 
cette  année,  une  autre  maladie  qui  survint  à  son  fils,  émurent  coup  sur  coup  ses 
inquiétudes  et  fixèrent  ses  irrésolutions.  Pâques  approchait;  elle  résolut  de 
s'adresser  au  sage  abbé  Le  Gris-Duval.  Elle  s'exagérait  un  peu  l'accès  de  la 
religion,  la  difficulté  des  œuvres,  la  nécessité  des  épreuves  peu  ordinaires;  le 
respectable  ecclésiastique  la  rassurait.    Osons,  non  pas  en  vue  de  louange  pour 

TOMk     II.  ~M> 


436  MORALISTES  DE  LA  FRANCE. 

elle,  mais  en  vue  du  fruit  pour  quelques-uns,  osons  soulever  un  coin  du  saint 
voile;  elle  s'écriait  :  «  ...C'est  vous,  mon  Dieu,  qui  avez  permis  que  je  vinsse 
un  moment  dans  ce  monde,  où  nous  sommes  tous  appelés,  pour  y  faire  un 
court  et  pénible  voyage.  Quand  il  sera  terminé,  alors  nous  reviendrons  vers 
vous.  Comment  me  recevrez-vous  alors,  quand  j'apporterai  au  pied  de  votre  saint 
tribunal  le  récit  craintif  d'une  vie  à  peu  près  vide  de  bonnes  œuvres?  Oserai-je  vous 
parler  de  ces  faibles  vertus  dont  les  hommes  insensés  me  louaient,  parce  qu'ils 
ignoraient  qu'elles  n'étaient  point  accompagnées  de  sacrifices?  Me  vanterai-je  d'a- 
voir été  sage,  quand  vous  me  direz  que  j'étais  si  heureuse?  Pourrai-je  vous  ra- 
conter quelques  légères  aumônes,  qui  ne  me  coûtaient  aucunes  privations?  Dirai-je 
que  je  ne  haïssais  point  mes  ennemis,  lorsque  vous  aviez  permis  que  mon  cœur  fût 
entièrement  occupé  par  les  sentiments  les  plus  doux?  Que  deviendrai-je quand  vous 
me  reprocherez  de  m'ètre  enorgueillie  de  ma  félicité,  et  d'avoir  été  lière  quelque- 
fois d'être  si  heureuse  fille,  si  heureuse  femme  et  si  heureuse  mère?  Je  me  sou- 
viendrai alors,  avec  amertume,  que  je  négligeais  de  rendre  grâces  à  mon  Créateur 

de  tous  ces  biens  qu'il  m'avait  départis »  Et  l'abbé  Duval,  avec  cet  accent  simple 

et  persuasif  qui  était  le  sien,  lui  répondait  :  «  Vous  êtes  heureuse,  dites-vous; 
pourquoi  donc  vous  en  affliger?  Votre  bonheur  est  une  preuve  de  l'affection  de  Dieu 
pour  vous;  et  si,  en  elfet,  votre  âme  est  aimante,  peut-elle  se  refuser  à  répondre  à 
la  bienveillance  divine?  La  religion,  hors  dans  certains  cas  particuliers,  veut  une 
vie  active.  Il  est  plus  facile,  croyez-moi,  d'abandonner  son  cœur  à  l'amour  et  au 
repos  dans  la  retraite,  que  de  servir  Dieu  dans  le  monde;  c'est  l'œuvre  aussi  d'une 
vraie  piété  d'y  parvenir  en  cette  dernière  voie...  Gravez  au-dedans  de  vous-même 
cette  première  vérité,  que  la  religion  veut  l'ordre  avant  tout,  et  que,  puisqu'elle  a 
permis  et  consacré  l'établissement  des  sociétés,  elle  se  plaît  à  encourager  tons  les 
devoirs  qui  concourent  à  les  maintenir...  Mais  surtout  chassez  de  votre  esprit  cette 
erreur,  que  les  peines  seules  peuvent  nous  rendre  agréables  à  Dieu.  La  disposition 
générale  à  les  supporter  nous  suffit  Laissez  faire  à  la  vie  et  au  temps  pour  nous 
en  apporter.  Disposez- vous  d'avance  à  la  résignation,  et,  en  attendant,  ne  cessez  de 
rendre  grâces  à  Dieu  de  la  paix  qui  habite  autour  de  vous.  « 

De  si  sages  paroles  la  calmèrent,  et  elles  achevèrent  probablement  de  régler  sa 
ligne  intérieure  de  conduite.  Ces  humbles  prières  de  Mme  de  Rémusat  en  rappellent 
d'autres,  également  pénétrantes,  de  Mme  de  Duras.  On  aime  à  voir  les  âmes  plus 
douces,  comme  les  plus  orageuses,  proclamer  le  besoin  d'un  même  port.  Mais  je 
m'arrête,  n'ayant  eu  dessein,  en  tout  ceci,  que  d'aborder  un  côté  moins  insondable, 
et  de  signaler  à  l'estime  attentive  un  des  esprits  les  plus  sérieux,  les  plus  délicate- 
ment intelligents  et  les  plus  perfectibles,  que  l'ancienne  société  ait  donnés  à  la 
nouvelle. 

Au  milieu  des  divers  rôles  si  bien  remplis,  de  critiques,  d'historiens  littéraires 
et  de  biographes,  il  m'a  semblé  que  c'en  était  encore  un  à  prendre  et  à  garder  que 
celui  qui  aurait  pour  devise  :  introduire  le  plus  possible  et  fixer  pour  la  première 
fois  dans  la  littérature  ce  qui  n'en  était  pas  tout  à  fait  auparavant,  c'est-à-dire  ce 
qui  se  tenait  surtout  dans  la  société  et  qui  y  a  vécu. 

Sainte-Beuve. 


LE  MONDE 


GRÉCO- SLAVE. 


LES  BULGARES. 


Aux  confins  de  l'Europe  végète,  asservie  et  malheureuse,  une  nation  à  peine 
connue  de  nom  aujourd'hui,  et  digne  cependant  de  tout  notre  intérêt.  Cette  nation 
est  celle  des  Bulgares  ;  elle  a  conservé  dans  le  plus  dur  esclavage  ses  vieilles  mœurs, 
sa  foi  vive,  son  noble  caractère,  et,  après  avoir  eu  un  glorieux  passé,  elle  semble 
encore  appelée,  par  sa  position  géographique,  à  jouer  un  rôle  important  dans  l'a- 
venir. Le  territoire  qu'elle  occupe  est  ce  vaste  triangle  formé  par  le  Danube  et  la 
mer  Noire,  depuis  Kladovo,  en  face  de  la  Transylvanie,  jusqu'au  port  militaire  de 
Bourgas,  qui  relie  Constanlinople  à  Odessa.  Or,  le  Danube  et  la  mer  Noire  étant 
devenus,  après  la  Méditerranée,  le  principal  moyen  d'action  de  l'Occident  sur  l'Asie, 
il  est  clair  que,  si  ces  deux  voies  commerciales  tombaient  à  la  fois  sous  l'exploita- 
tion d'un  même  gouvernement,  elles  le  rendraient  maître  effectif  de  la  moitié  de 
l'Europe.  L'Occident,  la  France  surtout,  a  un  très-grand  intérêt  à  empêcher  celte 
concentration    imminente  des  grands  débouchés  de  l'Asie  entre  les  mains  d'une 

(1)  Voyez  la  livraison  du  31  janvier. 
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seule  puissance,  el  la  nation  bulgare,  qui  couvre  Constantinople,  qui  la  bloque  pour 
ainsi  dire  hermétiquement  du  côté  de  la  terre,  réclame  toute  l'attention  de  notre 
diplomatie. 

Cette  nation  compte  aujourd'hui  4,500,000  âmes;  la  profondeur  continentale  du 
pSys  qu'elle  occupe  est  en  proportion  avec  l'étendue  de  ses  côtes.  Le  peuple  bul- 
gare tend  même  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'intérieur  des  terres  :  du  côté 
de  la  ïhrace,  vaste  désert  livré  aux  pasteurs  turcs,  il  colonise  chaque  jour  de  nou- 
veaux terrains;  du  côté  de  la  Grèce,  il  s'étend  jusqu'au  cœur  des  provinces  hellé- 
niques, dont  les  indigènes,  concentrés  dans  les  villes  et  sur  les  côtes,  ont  depuis 
longtemps  abandonné  les  vallées  aux  émigrants  des  montagnes.  Là  se  montrent 
avec  énergie  les  tendances  opposées  des  deux  races  :  le  Slave  ne  cherche  qu'à  co- 
loniser la  terre;  le  Grec,  au  contraire,  veut  exploiter  les  mers  et  se  créer  sur  toutes 
les  côtes  des  comptoirs  ou  des  cités.  Si  ces  deux  tendances  rivales  pouvaient  se 
combiner  harmonieusement  et  agir  avec  indépendance,  elles  suffiraient  pour  régé- 
nérer l'Orient. 

Négligeant  de  constater  la  marche  et  le  déplacement  des  races,  les  géographes 
continuent  d'assigner  pour  limites  à  la  Bulgarie  la  Thrace,  la  Macédoine  et  l'Al- 
banie, trois  provinces  où  abonde  aujourd'hui  la  race  bulgare.  Cette  race  forme  même 
le  principal  noyau  de  la  population  en  Macédoine,  puisqu'on  y  parle  les  idiomes 
serbe  et  bulgare  dans  tous  les  districts  du  sud  ouest,  depuis  la  ligne  de  montagnes 
situées  entre  Railari,  Chatitsa,  Ostrovo  cl  Yerria,  jusqu'aux  vallons  de  Niausta  et 
Vodena  ;  au  midi  seulement  de  cette  ligne,  le  paysan  de  la  Macédoine  est  Grec. 
Une  courte  lisière  de  la  côte  de  l'Archipel  appartient  exclusivement  à  des  familles 
bulgares,  qui  y  occupent  les  petites  villes  de  Bouïouk-Betchik,  Bazar-Djedid  et  Si- 
dero-Kaiech.  Le  nombre  des  Bulgares  qui  habitent  Salonik  est  tel,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  cette  grande  ville  comme  possédée  en  commun  par  les  Grecs 
el  les  Slaves,  et  on  n'en  exclurait  certainement  pas  ces  derniers  sans  provoquer 
dans  la  péninsule  une  sanglante  réaction.  En  Thrace,  les  Bulgares  tiennent  aussi 
d'importantes  positions,  et  jusque  près  de  Constantinople,  à  Indjig,  petite  ville  ma- 
nufacturière, ils  forment  le  fond  de  la  population.  Si  l'on  se  tourne  vers  l'Albanie 
orientale,  on  y  trouve  encore  des  districts  entiers  où  la  seule  langue  vulgaire  est  le 
bulgare.  Enfin  ils  descendent  jusqu'en  Livadie,  et  on  les  rencontre  même  en  Morée. 
La  puissance  d'infiltration  de  ce  peuple  vient  de  sa  nature  souple  et  laborieuse. 
Toutefois,  comme  il  préfère  les  villages  aux  villes,  qu'il  abandonne  volontiers  aux 
Hellènes,  il  reste  inaperçu;  mais  il  n'en  forme  pas  moins  la  plus  nombreuse  de 
toutes  les  races  qui  habitent  la  Turquie  d'Europe,  sans  excepter  même  les  Grecs. 

Pourquoi  donc  le  nom  de  Bulgarie  ne  désigne-t-il  qu'un  si  petit  territoire?  Ce 
fait  trouve  son  explication  dans  la  politique  rusée  des  Turcs,  qui  ont  embrouillé  à 
dessein  les  limites  des  peuples  subjugués,  pour  qu'il  leur  fût  impossible  de  se  dis- 
tinguer entre  eux.  Les  Turcs  ont  fait  dans  leur  empire  ce  que  fait  encore  aujour- 
d'hui le  czar  en  Pologne  :  ce  vaste  pays,  qui  renfermait  tant  de  provinces,  est  réduit, 
à  force  de  mutilations,  à  ne  plus  être  aux  yeux  des  Busses  qu'une  gubernie  ou  pro- 
vince. L'antique  tsarie  bulgare,  démembrée  par  les  sultans,  ne  renferme  plus  que 
huit  à  neuf  cent  mille  âmes;  mais,  en  dehors  de  cette  Bulgarie  officielle,  des  pro- 
vinces entières  parlent  encore  la  langue  bulgare,  à  peu  près  comme,  en  dépit  des 
conventions  diplomatiques,  Bruxelles  et  Chambéry  parlent  et  pensent  en  français. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  que  tous  les  districts  où  se  parle  le  bul- 
gare tendent  à  ne  former  qu'un  seul  corps;  plusieurs  de  ces  districts  ont  des  inté- 
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rêls  si  intimement  liés  aux  intérêts  helléniques,  qu'on  ne  saurait  sans  imprudence 
songer  à  les  désunir.  Une  grande  partie  des  rayas  de  la  Tbrace  se  rattacheront  tou- 
jours, par  exemple,  aux  Grecs  de  Constantinople.  Déjà  sons  le  bas-empire,  au  temps 
où  les  Bulgares  fermaient  un  royaume  puissant, ceux  de  la  Thrace s'étaient  unis  aux 
maîtres  du  Bosphore  et  leur  payaient  tribut;  ils  portaient  dans  l'histoire  le  nom  de 
Romei  (Roinélioles),  nom  commun  à  tous  les  Grecs.  Encore  aujourd'hui,  ce  sont 
eux  qui  sympathisent  le  plus  avec  les  Hellènes,  dont  ils  savent  presque  tous  l'idiome; 
et,  quoiqu'ils  parlent  de  préférence  leur  langue  nationale,  ils  la  parlent  avec  ce 
mélancolique  el  méditatif  accent  grec,  mélange  de  lenteur  et  d'impétuosité;  de  sons 
étouffés  et  de  sons  ardents,  qui  manque  aux  autres  Bulgares. 

tic  peuple  émigré  d'ailleurs  volontiers;  on  le  trouve  répandu  dans  beaucoup  de 
districts  éloignés,  comme  en  Serbie  et  en  Valachie,  où  il  vit  absolument  séparé  de 
sa  mère-patrié.  Mais,  malgré  leur  humeur  voyageuse,  les  Bulgares  éprouvent  la  plus 
grande  répugnance  à  se  fondre  avec  une  autre  nation.  Après  leur  campagne  de  1829, 
les  Russes,  repassant  le  Danube,  emmenèrent  avec  eus  près  de  trente  mille  des 
plus  compromis  d'entre  ces  rayas,  et  de  fertiles  terrains  leur  furent  assignés  le  long 
du  Dnieper.  De  l'aveu  même  des  Russes,  ces  Slaves  n'ont  pu  se  faire  au  régime 
moscovite,  et  tous,  peu  à  peu.  sont  rentrés  en  Turquie. 

On  riéral,  le  paysan  des  Balkans  se  suffit  à  lui-même;  comme  le  Serbe  et  le 
moujik  russe,  il  ne  réclame  d'autre  appui  étranger  que  celui  du  prêtre;  aussi  se 
prosterne-t-il  à  deux  genoux  devant  lui  quand  il  passe.  —  Détourne  les  yeux, 
frère;  ne  sais-tu  pas  que  c'est  là  un  temple  musulman?  —  me  disait  une  baba,  qui 
me  voyait  avec  indignation  contempler  une  mosquée.  Pour  caractériser  ces  hommes 
si  simples,  je  ne  citerai  qu'un  fait.  Durant  les  premiers  mois  de  mon  séjour  parmi 
eux,  à  leur  question  continuelle  d'où  je  venais,  je  répondais  :  —  Du  Frankistan 
(Europe).  —  Tu  es,4ieureux,  frère,  s'écriaient-ils;  daus  ton  pays,  il  n'y  a  que  des 
Bulgares.  —  Des  Bulgares?  Je  n'y  en  ai  pas  vu  un  seul.  —  Quoi!  pas  de  Bulgares 
au  pays  des  Francs!  Et  toi,  n'es  tu  donc  pas  Bulgare  ?  —  Nullement.  —  A  cette 
déclaration,  je  les  voyais  baisser  tristement  la  tête,  et  ils  ne  disaient  plus  mot.  Je 
n'arrivai  que  bien  lard,  et  après  plus  d'une  semblable  expérience,  à  comprendre 
que.  dans  leur  esprit,  le  nom  de  Bulgare  désigne  toutes  les  nalions  chrétiennes,  par 
opposition  aux  nations  musulmanes. 


III. 

Ces  régions  diverses  sont:  la  Zagora  ou  Bulgarie  trans- 
balkane,  qui  renferme  une  assez  forte  population  ottomane,  mêlée  à  celle  des  chré- 
tiens, capitale  Philippopoli ;  —  le  Dobroudja,  côte  bulgare  de  la  mer  Noire,  où 
errent  encore,  en  troupes  nomades,  les  Tatars-Nogaïs,  émigrés  de  la  Crimée,  capi- 
tale Varna;  —  la  Bulgarie  danubienne,  capitale  Vidin  ;  —  la  Haute- Bulgarie,  celle 
du  centre,  où  se  cache,  entourée  d'inaccessibles  montagnes,  la  sainte  et  antique 
ville  de  Sofia,  qui  est  pour  cette  nation  ce  qu'est  Moscou  pour  la  Russie;  —  enfin 
la  Bulgarie  macédonienne,  qui  a  pour  capitale  Sères,  et  aboutit  au  golfe  de  Cou 
tessa  et  à  l'Athos.  Ainsi  la  Bulgarie  débouche  sur  deux  mers  :  par  Varna,  elle  reçoit 
les  produits  de  l'Asie  et  de  la  Russie,  et  peut  leur  envoyer  les  siens;  par  Sères  el 
Salonik,  elle  atteint  la  Grèce  et  tous  les  ports  de  l'Europe  méridionale.  En  donnant 
à  la  population   d'un  pays  si  bien  disposé  géographiquement  une  langue  et  des 
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mœurs  qui  ne  ressemblent  point  à  celles  des  pays  voisins,  la  nature  l'a  évidemment 
destiné  à  former  un  corps  politique  spécial,  et  la  force  brute  en  a  pu  seule  décider 
autrement. 

Des  causes  nombreuses  concourent  à  élever  chaque  année  le  chiffre  de  la  popu- 
lation bulgare,  tandis  qu'on  voit  la  race  turque  se  retirer  de  toutes  parts.  Au  vif 
désir  de  multiplier  sa  race,  le  Bulgare  joint  une  pureté  de  mœurs  qui  l'exemple  de 
la  plupart  des  maladies  dont  une  mort  précoce  est  la  suite.  Les  guerres  extermina- 
trices passent  sur  lui  sans  l'atteindre;  n'est-il  pas  exclu  de  la  milice  par  l'orgueil- 
leux Ottoman?  La  peste,  dont  les  ravages  sont  presque  incessants,  épargne  en  Bul- 
garie les  chrétiens,  qui  se  prémunissent  contre  le  fléau,  et  emporte  au  contraire  les 
musulmans  fatalistes.  On  sait  que  chaque  grande  peste  enlève  à  la  Turquie  près 
d'un  million  d'habitants.  Celle  de  1 838  en  moissonna,  dans  la  seule  Bulgarie,  86,000, 
presque  tous  Turcs;  sur  ce  nombre,  les  seules  cités  de  Soûa  et  de  Philippopoli 
comptèrent  29,000  victimes.  A  Selvi,  ville  de  8,000  âmes,  toute  la  population  dis- 
parut. Les  rayas  attribuaient  à  l'impudicilé  de  leurs  maîtres  la  cause  du  fléau.  Sui- 
vant eux,  de  jeunes  Turcs  de  Bazardjik,  amoureux  d'une  Arménienne  de  grande 
beauté,  et  brûlant  d'assouvir  leur  passion,  se  précipitèrent,  quand  elle  fut  morte, 

,-nr  cnn  cadaïie  3  peine  refroidi,  qui  leur  communiqua  les  miasmes  d'où  naquit 
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serbe  et  bulgare  dans  tous  les  districts  du  sud  ouest,  depuis  la  ligne  de  monu.D 
situées  entre  Kailari,  Chaliisa,  Ostrovo  et  Verria,  jusqu'aux  vallons  de  Niausta  et 
Vodena;  au  midi  seulement  de  cette  ligne,  le  paysan  de  la  Macédoine  est  Grec. 
Une  courte  lisière  de  la  côte  de  l'Archipel  appartient  exclusivement  à  des  familles 
bulgares,  qui  y  occupent  les  petites  villes  de  Bouïouk-Betchik,  Bazar-Djedid  et  Si- 
dero-Kaiech.  Le  nombre  des  Bulgares  qui  habitent  Salonik  est  tel,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  cette  grande  ville  comme  possédée  en  commun  par  les  Grecs 
et  les  Slaves,  et  on  n'en  exclurait  certainement  pas  ces  derniers  sans  provoquer 
dans  la  péninsule  une  sanglante  réaction.  En  Thrace,  les  Bulgares  tiennent  aussi 
d'importantes  positions,  et  jusque  près  de  Conslantinople,  à  Indjig,  petite  ville  ma- 
nufacturière, ils  forment  le  fond  de  la  populaîion.  Si  Ton  se  tourne  vers  l'Albanie 
orientale,  on  y  trouve  encore  des  districts  entiers  où  la  seule  langue  vulgaire  est  le 
bulgare.  Enfin  ils  descendent  jusqu'en  Livadie,  et  on  les  rencontre  même  en  Morée. 
La  puissance  d'infiltration  de  ce  peuple  vient  de  sa  nature  souple  et  laborieuse. 
Toutefois,  comme  il  préfère  les  villages  aux  villes,  qu'il  abandonne  volontiers  aux 
Hellènes,  il  reste  inaperçu:  mais  il  n'en  forme  pas  moins  la  plus  nombreuse  de 
loules  les  races  qui  habitent  la  Turquie  d'Europe,  sans  excepter  même  les  Grecs. 

•"-•;■.  qu'un  si  petit  territoire?  Ce 
Balkan.  Vjifcs.  nui  ont  embrouillé  à 

Malgré  tant  de  montagnes,  malgré  les  neiges  qui  en  hiver  couvrent  leurs  ver- 
sants, la  Bulgarie  est  encore  un  des  plus  fertiles  pays  de  l'Europe.  Tous  les  pro- 
duits des  climats  tempérés  y  viennent  en  abondauce.  L'humus  couvre  les  monts 
jusqu'à  leur  cime.  Ces  chaînes  taillées  à  pic  recèlent  de  vastes  prairies  cachées 
dans  les  nuages,  et  où  l'on  monte  à  travers  des  forêts  de  cerisiers,  de  pruniers,  de 
noyers  au  majestueux  ombrage  et  de  noisetiers  gros  comme  des  chênes.  La  richesse 
métallique  de  ces  montagnes  est  suffisamment  attestée  par  les  paillettes  d'argent  et 
d'or  que  roulent  les  torrents.  Cependant  les  seules  industries  notables  des  Bulgares 
sont  la  fabrication  de  draps  grossiers  et  la  préparation  de  l'huile  de  rose.  Cette  es- 
sence, le  plus  exquis  des  parfums  orientaux,  est  aujourd'hui  due  exclusivement 
aux  simples  populations  du  Balkan  ;  mais  le  profit  considérable  qu'elles  devraient 
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qui  doit  lui  donner,  en  retour  de  eet  hommage,  quelques  piastres  que  se  partagent 
les  danseuses. 

Ce  peuple  est  doué  d'une  sobriété  ineoncevable  et  d'une  singulière  vigueur  de 
tempérament.  Un  Bulgare  en  voyage  vivra  trois  semaines  du  pain  et  de  la  bouteille 
de  raki  dont  il  s'est  pourvu,  et  il  rapportera  au  foyer  toute  la  somme  gagnée  par 
lui,  sans  en  avoir  soustrait  un  para.  Le  malheureux  la  garde  pour  payer  le  haratch 
ou  le  rachat  des  tètes  de  ses  enfants.  Dans  ses  courses  en  caravanes,  il  emporte 
aussi  parfois  (mais  c'est  déjà  du  luxe)  des  morceaux  de  viande,  qui,  desséchée  len- 
tement au  soleil  d'été,  est  devenue  dure  comme  une  pierre,  sans  avoir  perdu  ses 
sucs  nutritifs.  Ces  espèces  de  jambons  secs  se  conservent  un  quart  de  siècle  sans 
trace  d'altération.  Au  sein  de  sa  famille,  le  Bulgare,  comme  le  Grec,  a  pour  nourri- 
ture habituelle  du  laitage,  des  fèves,  des  pois  chiches,  des  olives  ;  son  pain  est  fait 
de  maïs;  sa  boisson  ordinaire  est  l'eau,  qui  le  guérit  de  toutes  ses  maladies;  il  ré- 
serve le  vin  pour  les  jours  de  fête.  Son  dédain  pour  toutes  les  commodités  de  la 
vie  est  tel,  qu'il  ne  songe  pas  même  à  se  préserver,  en  hiver,  du  froid  intense,  en 
été,  de  l'accablante  chaleur.  Sous  les  vents  glacés  de  l'automne,  on  trouve  encore 
le  matin  les  familles  couchées  hors  de  leurs  cabanes,  sur  lestapisqui  leur  servaient 
de  lit  au  mois  de  mai,  le  long  des  sentiers  fleuris. 

En  général,  le  paysan  des  Balkans  se  suffit  à  lui-même;  comme  le  Serbe  et  le 
moujik  russe,  il  ne  réclame  d'autre  appui  étranger  que  celui  du  prêtre;  aussi  se 
prosterne-t-il  à  deux  genoux  devanl  lui  quand  il  passe.  —  Détourne  les  yeux, 
frère;  ne  sais-tu  pas  que  c'est  là  un  temple  musulman?  —  me  disait  une  baba,  qui 
me  voyait  avec  indignation  contempler  une  mosquée.  Pour  caractériser  ces  hommes 
si  simples,  je  ne  citerai  qu'un  fait.  Durant  les  premiers  mois  de  mon  séjour  parmi 
eux,  à  leur  question  continuelle  d'où  je  venais,  je  répondais  :  —  Du  Frankistan 
(Europe).  —  Tu  es.-heureux,  frère,  s'écriaient-ils;  daus  ton  pays,  il  n'y  a  que  des 
Bulgares.  —  Des  Bulgares?  Je  n'y  en  ai  pas  vu  un  seul.  —  Quoi!  pas  de  Bulgares 
au  pays  des  Francs!  Et  toi,  n'es  tu  donc  pas  Bulgare  ?  —  Nullement.  —  A  cette 
déclaration,  je  les  voyais  baisser  tristement  la  tête,  et  ils  ne  disaient  plus  mot.  Je 
n'arrivai  que  bien  lard,  et  après  plus  d'une  semblable  expérience,  à  comprendre 
que.  dans  leur  esprit,  le  nom  de  Bulgare  désigne  toutes  les  nations  chrétiennes,  par 
opposition  aux  nations  musulmanes. 


III. 


Chaque  peuple  oriental  a  son  fleuve  sacré,  sur  les  rives  duquel  il  s'étend  ;  ce  fleuve 
sert  de  ligne  centrale  au  pays  qu'il  occupe.  C'est  ainsi  que  les  colonies  bulgares  ont 
lentement  suivi  le  cours  de  la  Maritsa,  la  rivière  la  plus  considérable  de  la  Tur- 
quie européenne,  du  plus  long  cours  après  le  Vardar  macédonien,  et  qui,  se  jetant 
dans  la  mer  Egée,  indique  à  la  nation  ses  alliances  et  ses  débouchés  naturels.  Di- 
rigeons-nous d'abord  vers  la  Marilsa.  Onpartde  Constantinople  avec  un  guide  bul- 
gare, seul,  livré  à  la  merci  des  haïdouks,  qui  barrent  les  défilés;  dix  kavascs  (sol- 
dats de  police  turque)  n'offriraient  pas  près  de  ces  généreux  brigands  une  sauvegarde 
plus  sûre  qu'un  cicérone  de  leur  race.  A  six  lieues  de  la  capitale  de  l'empire  d'O- 
rient, on  rencontre  une  villette  appelée  Kambourgas.  et  on  passe  un  pont  d'une 
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remarquable  longueur,  jeté  hardiment  sur  un  bras  de  mer.  Presque  toutes  les  villes 
de  la  côte  ont  de  pareils  monuments,  dernières  traces  de  l'ancienne  richesse  byzan- 
tine ;  ces  ponts,  construits  en  blocs  de  granit,  quelquefois  en  marbre  blanc,  sont 
rétablis  en  bois  lorsqu'ils  tombent.  Il  y  a  dans  ce  seul  fait  l'histoire  de  toutes  les 
restaurations  turques.  Six  lieues  plus  loin,  un  petit  port,  Silivria,  dans  sa  popula- 
tion toute  chrétienne  de  trois  à  quatre  mille  âmes,  compte  déjà  beaucoup  de  Bul- 
gares. Ainsi,  à  quelques  lieues  de  Stamboul,  le  doux  et  riche  idiome  slavon  com- 
mence à  frapper  les  oreilles.  Silivria  conserve  une  partie  de  sa  vieille  citadelle, 
quadrilatère  crénelé,  à  remparts  en  pierres  et  en  grosses  briques  rouges,  habité 
par  des  juifs.  À  une  lieue  au  delà,  on  cherche  les  vestiges  de  la  muraille  élevée  par 
l'empereur  Anastase  contre  les  incursions  des  anciens  Bulgares.  Rodosto  avec  ses 
quarante  mille  habitants,  et  Callipoli,  où  Ton  en  suppose  trente  mille,  sont  des  villes 
toutes  grecques;  mais  Karakioï  et  Ruskoï  offrent  de  nouveau  des  habitants  slaves. 
Enfin,  voici  le  golfe  d'Ënos,  où  se  perd  l'Hébrus  à  travers  des  marais  qui  paraissent 
lui  avoir  valu  son  nom  moderne  deMaritsa. 

Maintenant  remontons  ce  fleuve,  qui  doit  nous  mener  jusqu'au  cœur  de  la  Bul- 
garie, jusqu'à  sa  montagne  sainte,  le  llilo.  A  Dimotica,  forteresse  jadis  fameuse  lors 
des  guerres  entre  les  Grecs  et  les  Bulgares,  commence  l'antique  province  de  la  Za- 
gora,  où  les  Bulgares  s'établirent  dès  le  ixe  siècle,  et  qui  s'étend  à  travers  toute  la 
Thrace,  en  suivant  la  base  méridionale  du  Balkan  depuis  la  mer  Noire  jusqu'au 
goife  de  Kavala,  en  face  du  mont  Athos.  Ce  pays  a  vu  s'accomplir  le  mélange  des 
tribus  de  la  Thrace  avec  les  premières  tribus  slaves,  et  la  Scythie  s'unir  à  la  Grèce; 
il  garde  de  profonds  mystères  pour  la  science  historique,  et  pourtant  c'est  peut- être 
la  partie  la  moins  explorée  de  l'Europe. 

J'étais  heureux  de  fouler  enfin  cette  terra  incognito,,  comme  l'appelle  Maltebrun, 
vers  laquelle  un  ardent  désir  d'étudier  les  origines  slaves  m'attirait  depuis  long- 
temps. Mais  combien  il  est  inutile  d'y  venir  chercher  des  monuments!  Les  Turcs  y 
ont  fait  table  rase;  trésors  d'archéologie  slave,  de  littérature,  d'histoire  nationale, 
tout  a  disparu.  Je  chevauche  sur  des  plateaux  déserts,  ne  rencontrant  dans  ma 
course  que  d'admirables  perspectives.  On  peut  se  croire  en  pleine  Arabie,  en  tra- 
versant les  portions  de  la  Romélie  où  domine  la  race  turque.  Pour  s'assurer  de 
vastes  pâturages  en  même  temps  qu'un  espace  plus  libre  pour  leurs  courses  à  cheval, 
les  Osmanlis  ont  arraché  tous  les  arbres,  et  les  seuls  minarets  des  mosquées  des- 
sinent comme  des  jalons  aériens  sur  les  versants  nus  des  montagnes.  Cependant 
ces  solitudes  ne  sont  pas  sans  charmes;  la  profonde  tristesse  qu'elles  inspirent 
agrandit  l'âme,  en  y  éveillant  des  pensées  fortes.  Nulle  expression  ne  saurait  rendre 
la  majesté  de  ces  déserts  de  l'islamisme,  où  ne  plane  que  l'idée  de  Dieu,  et  qui 
gardent  la  plus  immuable  physionomie,  depuis  qu'ils  ont  cessé  de  faire  partie  d'un 
monde  agité  par  les  phases  incessamment  variées  de  la  civilisation.  C'est  surtout 
durant  les  marches  nocturnes  qu'on  éprouve  ce  sentiment  d'absorption  au  sein  de 
la  nature,  sentiment  auquel  on  n'échappe  jamais  dans  un  voyage  d'Orient.  Ces  ra- 
pides chevauchées  sur  la  terre  silencieuse,  sous  le  ciel  étoile  et  transparent,  font 
comprendre  le  mysticisme  antique  et  les  élans  des  prophètes.  On  traverse  dans 
l'ombre  et  au  galop  de  grandes  villes  où  tout  dort,  des  montagnes,  des  sentiers 
perchés  sur  l'abîme;  on  passe  à  gué  des  torrents  inconnus  qui  écument  contre  la 
selle  tatare  où  l'on  est  assis  comme  sur  un  fauteuil,  et  le  monde  extérieur,  loin  de 
troubler  vos  rêveries,  vous  plonge  plus  avant  dans  le  inonde  immatériel.  On  peut 
vraiment  alors  dire  avec  le  poëte  : 
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Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vil  des  œuvres  do.  Dieu. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  animaux,  dont  on  ne  comprenne  ici  mieux  qu'ailleurs  le 
langage  intimé  el  caché.  Combien  de  fois  je  me  suis  surpris  m'entretenant  par 
gestes  avec  mon  fidèle  muet  (alogon),  magnifique  expression  des  Slavo-Grecs  pour 
désigner  le  cheval,  ce  mttet  ami  du  voyageur! 

Les  seuls  monuments  humains  qu'on  aperçoive  sont  des  tombeaux.  Il  y  en  a  de 
deux  espèces  :  les  chapelles  sépulcrales  des  conquérants  et  les  tumulus  des  anciens 
chefs  bulgares,  quelquefois  couronnés  de  sépulcres  ottomans  modernes,  comme  ceux 
de  la  vallée  de  Gomela-Voda,  en  ire  Selenigrad  et  Tern.  Ces  monticules  coniques 
de  terre  se  trouvent  en  nombre  prodigieux  dans  les  plaines;  le  Turc  les  appelle 
tepe.  le  Bulgare  hunka  (demeure  de  Hun);  ils  ont  de  dix  à  cinquante  pieds  de  hau- 
teur. La  ressemblance  exacte  de  ces  monticules  avec  ceux  qui,  en  Russie,  bordent 
le  Volga,  et  avec  les  tumulus  pélasgïques  de  la  Troade  et  de  l'Asie  mineure,  montre 
bien  que  tous  les  peuples,  au  même  degré  de  développement,  ont  le  même  senti- 
ment de  l'art,  comme  la  même  organisation  sociale.  A  Bazardjik  el  à  Philibé,  dans 
la  vallée  de  Samokov,  on  rencontre  un  grand  nombre  de  ces  monuments  mysté- 
rieux, qui  sont  souvent  rangés  le  long  de  la  roule  sur  des  lignes  assez  régulières. 
On  en  compte  vingt-quatre  autour  de  Solia;  il  y  en  a  d'autres  près  d'Eski-Sagra  et 
de  Choumla,  dans  les  vallons  de  Doubnitsa  et  du  Rilo  (1).  Si  l'on  demande  aux 
Bulgares  :  Qui  a  élevé  cela?— La  main  de  nos  pères,  disent-ils. — Pour  quel  usage? 
— Dieu  lésait.  C'est  la  réponse  à  tout  du  paysan  bulgare,  qui,  ne  sachant  rien,  ne 
désire  rien  connaître,  pas  même  ce  qui  toucheson  pays.  Les  Turcs,  plus  ambitieux, 
quoique  non  moins  ignorants,  prétendent  que  ce  sont  des  postes  d'observation  où 
l'on  plantait  des  piques  à  queue  de  cheval,  et.  qui  dominaient  le  campement  de  leurs 
armées.  Ainsi  le  vainqueur  cherche  à  enlever  au  vaincu  jusqu'au  souvenir  des  tom- 
beaux de  ses  pères. 

.l'ai  cherché  dans  toute  la  Bulgarie  quelques  traces  du  lion  à  couronne  d'or,  qui 
était  l'écusson  de  ses  rois;  je  n'ai  pu  en  rencontrer  de  vestige  ni  dans  les  anciennes 
églises,  ni  aux  portes,  ni  aux  murailles  des  cités,  tant  la  destruction  a  pesé  lourde- 
ment sur  ces  contrées.  Là  même  où  le  Bulgare  la  cullive,  la  terre  n'en  parait  pas 
moins  déserte;  seulement  au  lieu  des  déserts  de  sable  de  l'Asie,  c'est  ici  un  désert 
de  verdure,  un  désert  poétique,  où  l'on  passerait  volontiers  des  années  parmi  ces 
hommes  simples,  étudiant  leurs  mœurs,  contemplant  leurs  danses  antiques,  et  vi- 
vant avec  eux  de  cette  vie  primitive  perdue  dans  le  reste  de  l'Europe.  Cependant, 
si  le  voyageur  qui  traverse  ces  solitudes  est  ami  du  confort,  il  fera  bien  de  rester 
dans  les  villes.  Là  il  se  dédommagera  avec  bonheur  des  privations  de  la  campagne;; 
là  tout  lui  paraîtra  délicieux.  Dans  les  villes  tout  abonde  et  au  plus  bas  prix  :  cafés, 
bains  chauds,  fruits,  liqueurs,  jusqu'à  ces  mets  sacrés  de  l'islamisme,  lentement 
conlits  dans  le  sucre  et  le  miel,  et  qu'un  ange  vint  révéler  à  Abraham.  On  trouve 
encore  mille  autres  denrées  précieuses  à  la  tcharchia,  nom  dérivé  du  slavon  tchar- 
ch.it  (enchanter),  qui  désigne  le  bazar,  et  indique  l'impression  produite  sur  les  indi- 
gènes par  ce  temple  ouvert  aux  arts  du  luxe  el   à   tous  leurs  produits  magiques. 

(1)  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  d'autres  huiles,  communes  aussi  eu  Komelic,  mais 
hautes  seulement  de  quatre  à  six  pieds,  el  qui.  toujours  placées  deux  à  deux,  de  chaque 
côté  de  la  rouie,  à  des  dislances  régulières  d'un  bon  quart  de  lieue,  servaient  de  borne; 
îuilliaires. 
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Mais,  du  moment  qu'on  a  quitté  ces  rares  oasis  pour  se  remettre  en  roule,  on  est 
de  nouveau  réduit  aux  olives  cuites,  aux  dattes,  aux  raisins  secs,  aux  melons  d'eau; 
le  vin  et  le  raki  seuls  ne  manquent  chez  aucun  Bulgare. 

Si  l'on  suit  la  roule  la  plus  directe  de  Stamboul  à  Philibé,  principale  ville  de  la 
Zagora,  on  a  quatre-vingts  lieues  à  franchir;  cet  espace  n'est  qu'une  vaste  prairie 
peuplée  presque  uniquement  de  troupeaux;  de  distance  en  dislance, on  y  rencontre 
des  puils  où  ces  troupeaux  s'abreuvent,  et  des  huttes  où  se  retirent  leurs  gardiens. 
Au  milieu  de  cette  prairie  s'élève  la  grande  Édrcnê  (Andrinople),  capitale  de  ce 
peuple  de  pasteurs,  de  celte  Arabie  européenne.  Avant  qu'on  ail  dépassé  la  popu- 
leuse cité,  la  nation  bulgare  n'est  guère  représentée  sur  les  bords  de  son  fleuve 
que  par  des  pâtres  et  des  mehandji,  prétendus  aubergistes,  tenant  à  ferme  les  ma- 
sures des  spahis;  mais,  si  l'on  fait  encore  quelques  lieues  le  long  de  la  Maritsa,  on 
voit  bientôt  les  joyeux  villages  slaves  surgir  au  milieu  de  la  tristesse  du  désert.  Ça 
et  là  on  rencontre  encore  quelques  caravansérails  impériaux,  aux  murs  desquels 
s'adossent  les  rangées  de  boutiques  en  bois  qui  constituent  en  Bulgarie  les  petites 
villes  marchandes  (varochitsa).  Ces  monuments  gigantesques  d'une  splendeur  passée 
se  ressemblent  presque  tous;  au  centre  est  la  mosquée,  entourée  de  plusieurs  cours 
carrées  rafraîchies  par  des  fontaines  jaillissantes  et  ornées  d'arcades  à  ogives  mau- 
resques. Derrière  ces  cours  s'ouvrent  les  petites  chambres  où  tous  les  voyageurs, 
giaours  et  Ddèles,  sont  hébergés  gratuitement.  Parmi  ces  somptueux  hôtels  de  l'isla- 
misme, le  plus  considérable  entre  Ëdrené  et  Philibé  est  celui  de  Musta-Pacha;  sa 
mosquée,  de  construction  récente,  environnée  d'arbres  et  exhaussée  sur  une  ter- 
rasse à  escaliers,  offre  dans  sa  vaste  coupole,  portée  par  des  ogives  aériennes  et 
des  galeries  à  jour,  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  bon  goût.  La  Maritsa  en  baigne 
les  murs.  A  six  lieues  plus  loin,  on  retrouve  celle  rivière  devant  le  caravansérail 
d'Irmenli.  L'écurie  de  cet  édifice  est  à  elle  seule  un  monument.  Traversée  dans 
toute  sa  longueur  par  deux  galeries  supérieures,  bordées  de  cellules  d'où  les  cha- 
meliers peuvent  surveiller  leurs  chameaux  qui  reposent,  elle  est  bâtie  en  briques 
rouges,  et  élève  à  une  hauteur  remarquable  son  toit  aigu.  Cette  écurie  est  percée 
aux  deux  extrémités  de  trois  immenses  rosaces  à  arabesques  grecques,  qui  font 
songer  aussitôt,  devant  cet  édifice  musulman,  aux  basiliques  de  l'antiquité. 

Près  de  Philibé,  la  plaine  nue  commence  à  se  revêtir  de  quelques  bouquets  d'ar- 
bres; sur  les  rives  du  fleuve,  le  laboureur  bulgare  remplace  le  pasteur  ottoman. 
L'accroissement  de  cette  population  travailleuse  se  remarque  surtout  au  prix  des 
denrées,  qui  s'abaisse  de  plus  en  plus. 

En  entrant  à  Philibé,  capitale  de  la  Zagora,  on  est  frappé  de  la  magnifique  situa- 
tion de  celte  ville  sous  le  rapport  pittoresque  et  commercial.  Disposée  en  amphi- 
théâtre, elle  s'élève  par  gradins  des  bords  de  la  Maritsa,  qui  baigne  les  quartiers 
nouveaux,  jusqu'à  la  vielle  ville,  qui  entoure  le  grad  ou  la  forteresse,  bâtie  par  les 
Byzantins  sur  une  roche  escarpée.  Dans  le  grad  se  rencontrent  encore  des  fragments 
reconnaissables  de  murs  grecs,  et,  même  dans  la  ville  basse,  il  n'est  pas  rare  de 
trouver  aux  portes  des  lianes  de  beaux  chapiteaux  antiques  qui  servent  de  marche- 
pied aux  cavaliers.  La  tcharcJiia,  fermée  par  des  portes,  est,  comme  dans  toutes  les 
villes  bulgares,  un  labyrinthe  de  rues  couvertes  en  planches,  avec  des  ouvertures 
qui  laissent  tomber  un  faible  jour  sur  les  rangées  de  boutiques  où  vivent  entassés 
des  milliers  de  marchands  chrétiens  et  turcs.  Comme  en  Russie,  chaque  marchan- 
dise y  a  son  quartier  fixé.  Des  fontaines  répandent  la  fraîcheur  dans  ces  rues  étroites 
où  l'air  circule  avec  peine.  On  y  trouve  aussi  de  petites  mosquées  ornées  extérieu- 
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rement  de  palmes  peintes,  el  on  1<>  croyant  d'Asie  va  prier  aux  cinq  heures  du  jour. 
La  cathédrale  turque,  ou  mosquée  du  vendredi  (i),  construite  en  forme  de  croix 
grecque,  est  probablement  une  ancienne  église  que  les  vainqueurs  ont  entourée 
d'un  grand  portique  à  l'orientale.  Dominant  la  ville  du  haut  d'un  coteau,  avec  ses 
coupoles  couvertes,  suivant  l'usage,  en  plomb,  elle  ferait  un  bel  effet  si  elle  n'était 
masquée  par  un  amas  de  rues  sales.  La  nation  (2)  des  Paulianistes  occupe  tout  un 
grand  faubourg  séparé  «le  la  ville.  Les  juifs  ont  de  même  leur  quartier  à  part  au- 
près du  quartier  grec  et  de  son  humble  cathédrale.  Ces  juifs,  venus  d'Espagne 
comme  presque  tous  ceux  de  la  Turquie,  sont  de  beaux  hommes,  au  teint  très- 
blanc,  à  la  barbe  longue  et  noire;  leurs  femmes  se  distinguent  surtout  par  une 
éclatante  beauté  que  relève  la  magnificence  un  peu  étrange  de  leur  parure.  La 
diversité  des  peuples  réunis  dans  l'enceinte  de  Philibé  se  révèle  non-seulement  par 
la  distinction  établie  entre  les  quartiers,  mais  encore  par  la  différence  du  costume 
et  même  des  couleurs.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  maisons  qui  ne  portent  des  couleurs 
conventionnelles.  Celles  des  Turcs  étaient  naguère  encore  les  seules  qui  pussent 
être  peintes  en  rouge;  celles  des  rayas  devaient  avoir  une  couleur  terne  et  sombre 
comme  la  destinée  de  leurs  habitants.  Les  habillements  gris  sont  encore  aujourd'hui 
l'apanage  du  Bulgare;  mais  les  petits  maîtres  turcs,  nombreux  à  Philibé,  ne  tirent 
plus  vanité  que  de  leurs  redingotes  franques  et  de  leurs  pantalons  blancs,  sous  les- 
quels, par  un  goût  singulier,  ils  laissent  paraître  dans  leurs  souliers  découverts  les 
pieds  nus  du  Tatar. 

Philibé  n'a  pas  plus  de  quarante  mille  habitants,  malgré  ses  riches  manufactures 
de  laine  et  son  commerce  de  transit  si  actif,  que,  seule  entre  toutes  les  villes  de 
la  Turquie  européenne,  elle  a  établi  pour  communiquer  avec  Ëdrené  et  Bazardjik 
un  service  régulier  de  diligences  suspendues  seulement,  hélas  !  sur  leur  essieu,  et 
où  il  faut  s'asseoir  les  jambes  croisées.  Les  Grecs  tsiiïtars  sont  peut-être  à  Philibé 
plus  nombreux  que  les  Bulgares  même;  aussi  enseigne-t-on  le  grec  dans  toutes  les 
écoles  chrétiennes.  Les  Grecs  ont  compris  l'admirable  position  de  cette  place,  dont 
le  commerce  de  la  Méditerranée  pourrait  tirer  un  si  grand  parti.  En  effet,  dès  que 
les  Bulgares  auront  réussi  à  canaliser  la  Maritsa  jusqu'à  Enos,  Philibé  deviendra 
le  principal  comptoir  de  leurs  exportations.  Malheureusement  le  fleuve  est  encombre 
de  bancs  de  sable  qui  ne  permettent  jusqu'à  présent  d'y  faire  naviguer  que  des 
bateaux  plats.  En  outre,  le  long  demi-cercle  que  ses  eaux  décrivent  en  tournant 
la  chaîne  du  Bhodope  est  pour  Philibé  un  grave  inconvénient;  sans  ce  détour,  il 
est  vrai,  le  fleuve  des  Bulgares  ne  passerait  point  par  Andrinople,  et  ne  recevrait 
pas  dans  son  sein  les  principaux  torrents  de  la  Thrace,  l'Arda  (Harpcssus),  l'U- 
sundcha  et  la  Tcherna. 

Philibé,  où  les  Turcs  sont  encore  assez  nombreux,  est  toujours  censée  faire  partie 
des  districts  ottomans;  mais  Bazardjik,  à  huit  lieues  plus  loin  dans  les  Balkans,  ne 
renferme  plus  que  des  Bulgares.  Une  longue  plaine  de  sable,  vraie  steppe  tatare, 
sans  habitations,  où  des  troupeaux  de  chevaux  paissent  en  liberté  l'herbe  rare,  sé- 
pare Philibé  de  Bazardjik,  ville  très-commerçante  de  dix  à  douze  mille  âmes.  Ses 
habitants  ont,  les  premiers  d'entre  les  rayas,  obtenu  à  force  d'or,  du  sultan  Mah- 
moud, un  firman  pour  construire  une  église  nouvelle,  contradictoirement  aux  lois 

(1)  Ce  jour  est  le  dimanche  des  inahométans. 

(2)  Terme  du  pays,  synonyme  de  communion.  —  Les  Paulianistes  sont  des  Bulgares 
devenus  catholiques  latins,  el  qui  ont  conservé  quelques  vestiges  du  rite  grec. 
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de  l'islamisme,  qui  défendent  à  tout  chrétien  de  souiller  par  de  pareilles  construc- 
tions le  sol  du  saint  empire.  Entouré  d'une  cour  carrée  dont  les  hauts  murs  le  dé- 
robent aux  regards  des  pachas,  que  cette  vue  pourrait  irriter,  ce  vaste  et  beau 
temple  vient  d'être  achevé  dans  le  style  des  primitives  basiliques.  Il  n'est  pas  le 
seul  qui  se  soit  élevé  depuis  peu,  et,  sur  plus  d'un  point  de  la  Bulgarie,  des  cha- 
pelles en  pierre  ont  remplacé  les  granges  de  bois. 

Au-dessus  de  Bazardjik  commence  le  Balkan.  Deux  portes  principales  s'ouvrent 
dans  ces  remparts  de  la  nature  :  la  porte  de  Trajan  et  la  Porle-de-Fer,  débouchant, 
l'une  vers  Solia  et  les  vallées  danubiennes,  l'autre  sur  Varna  et  la  mer  Noire  par 
Kasanlik  et  Choumla.  Ces  portes  marquent  les  limites  septentrionales  de  la  Zagora, 
qui,  au  midi,  n'a  point  de  frontières  précises,  et  s'étend,  pour  ainsi  dire,  chaque 
jour.  Essentiellement  agriculteur,  le  Bulgare  se  répand  partout  où  il  reçoit  des 
terres;  cette  active  population  croît  à  vue  d'œil,  et  inonde  la  partie  musulmane  de 
la  Romélie.  où  le  spahi,  indolent  et  trop  fier  pour  labourer,  lui  afferme  à  bas  prix 
les  plus  riches  terrains.  L'empiétement  de  la  race  slave  et  chrétienne  sur  la  race 
ottomane  n'a  pas  lieu  d'ailleurs  seulement  dans  les  campagnes  :  les  villes  turques 
de  la  Thrace  se  remplissent  peu  à  peu  de  Bulgares.  Slivno,  l'antique  Selymnia,  en 
compte  i,000  sur  12,000  habitants;  ils  remplissent,  comme  ouvriers,  les  fabriques 
d'Ëski-Sagra,  cité  de  20,000  âmes;  ils  couvrent  les  marchés  de  Kirk-Kilissé  (les 
quarante  églises),  amas  confus  de  4,000  maisons  ruinées,  où  ils  apportent  leur 
beurre  et  leur  fromage,  que  les  juifs  allemands  de  celte  ville  ancienne  vont  vendre 
à  Stamboul.  Tout  le  district  de  Kasanlik,  qu'on  pourrait  appeler  le  pays  des  roses, 
tant  la  plaine  en  est  couverte,  est  cultivé  principalement  par  des  Bulgares.  Enfin, 
on  les  trouve  mêlés  aux  Turcs  dans  toutes  les  vallées  qui  avoisinenl  le  grand  port 
de  Bourgas,  et  de  là  ils  se  répandent,  sinon  comme  colons,  du  moins  comme  tra- 
vailleurs, le  long  de  la  chaîne  basse  qui,  délachée  de  l'Hémus  sous  le  nom  de 
Strandja,  sépare  le  plateau  intérieur  de  la  Thrace  des  côtes  de  la  mer  Noire,  et  ne 
s'arrête  que  dans  les  forêts  de  Belgrad,  devant  Constanlinople. 

C'est  au  sortir  d'Aïdos  que  se  trouve  le  passage  le  plus  commode  pour  traverser 
le  Balkan  et  pénétrer  de  la  Zagora  dans  la  Bulgarie  maritime  et  septentrionale.  La 
ville  d'Aïdos,  renommée  jadis  par  ses  bains  chauds  et  aujourd'hui  déchue  de  sa 
prospérité,  s'élève  dans  un  bassin  délicieux,  entouré  sur  trois  côtés  de  montagnes 
si  abruptes,  qu'on  n'aperçoit  nul  moyen  de  les  escalader;  ce  n'est  qu'en  arrivant 
au  pied  de  ce  rempart,  qu'on  voit  soudain,  comme  par  un  effet  magique,  s'ouvrir 
une  fente  profonde  où  se  précipite  le  torrent  de  Boiiyoïik-Kamcntsi  (la  rivière  ro- 
cailleuse). Un  sentier  tortueux  suit  cette  eau  tourbillonnante  à  travers  un  des  plus 
étranges  ravins  de  l'Europe;  les  deux  parois  de  ce  ravin  sont  perpendiculaires,  elles 
ne  laissent  entrevoir  qu'une  bande  étroite  du  ciel,  et  portent  sur  leurs  cimes  des 
forêts  de  sapins  qui,  vues  d'en  bas,  paraissent  des  brins  d'herbes.  En  suivant  le 
ravin,  il  semble  d'abord  qu'on  s'enfonce  au  sein  de  la  terre  ;  ensuite  on  s'élève  par 
degrés,  et  on  atteint  le  joli  plateau  de  Lopenitsa.  Un  hanc  situé  en  ce  lieu  indique 
la  moitié  du  chemin  d'ascension  de  ce  Mont-Cenis  bulgare.  On  y  est  entouré  de  cas- 
cades alpestres  et  de  roches  aux  parois  moussues  ;  on  n'y  trouve  jamais  de  neige 
en  été,  mais,  en  revanche,  on  y  est  exposé  a  des  avalanches  de  pierres. 

A  partir  de  Lopenitsa,  on  commence  à  descendre.  La  rivière  de  Bouyouk-Ka- 
rnentsi,  qui  s'était  perdue  dans  les  cavernes,  réparait  après  avoir  traversé  souler- 
rainement  la  montagne,  et  accompagne  de  nouveau  le  voyageur,  en  lui  jetant  l'é- 
cume de  ses  flots    Long  de  neuf  lieues,  ce  défilé  aboutit  à  un  dernier  balkan  encore 
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plus  vertical,  plus  inaccessible  que  les  précédents.  Néanmoins  l'armée  de  Darius 
l'avait  déjà  franchi,  avant  l'armée  de  l'empereur  Nicolas,  pour  atteindre  les  Bos- 
pbores.  La  trace  des  Perses  s'est  efl'acée,  tandis  (pie  les  tranchées  russes,  dont 
toutes  ces  gorges  sont  semées,  restent  comme  d'effrayants  témoignages  de  l'audace 
des  Normands  modernes.  Les  villes  gardent  aussi  l'empreinte  de  leurs  horribles 
ravages  :  c'est  ainsi  que  Hirsova  est  réduite  à  trente  maisons,  et  le  port  de  Kos- 
tendche  à  quarante  habitants. 

Sans  cesser  d'être  au  milieu  des  montagnes,  on  aperçoit  tout  à  coup,  à  ses  pieds. 
la  grande  ville  de  Choumla.  et  l'on  voit  s'ouvrir  la  plaine  immense  qui  s'étend 
jusqu'à  la  mer  Noire  et  à  la  Moldavie,  ou  plutôt  qui  n'a  plus  de  bornes,  car  c'est 
déjà  la  steppe  du  Nord.  A  Choumla  repose,  dans  un  superbe  mausolée,  le  dernier 
grand-visir  qui  a  su  vaincre  les  Russes,  le  célèbre  Hassan-Pacha,  mort  durant  les 
guerres  contre  l'impératrice  Catherine.  Choumla,  dans  une  position  à  la  fois  en- 
chanteresse et  formidable,  renouant  comme  un  point  central  toutes  les  roules  da- 
nubiennes, n'était  encore,  il  y  a  cinquante  ans,  qu'une  place  insignifiante;  elle  ren- 
ferme aujourd'hui  60,000  habitants.  Le  grad,  le  uaroch  et  la  palankede  Choumla 
ne  sont  bâtis  qu'en  bois;  la  citadelle  seule  a  été  flanquée  de  murs  en  pierres  de 
taille,  et  pourvue  par  des  ingénieurs  prussiens,  en  1850,  de  casemates,  de  glacis  et 
de  portes.  Ils  y  ont  aussi  élevé  deux  vastes  casernes  situées  au  bas  du  rocher,  et 
où  l'eau  jaillit  de  nombreuses  fontaines  jusque  dans  les  plus  hauts  appartements. 

Le  grad  ne  renferme  que  des  Turcs,  au  nombre  de  plus  de  trente  mille;  ce 
quartier  est  rempli  de  riches  mosquées  à  coupoles  de  plomb,  qui  brillent  d'un  éclat 
pareil  à  celui  de  l'argent.  Le  varoch  renferme  cinq  à  sis  mille  Bulgares  ;  le  reste 
de  la  population  se  compose  d'Arméniens,  de  Crées  et  d'Israélites;  chaque  nation 
a  ses  rues  et  ses  temples  à  part.  Dans  les  campagnes  contre  l'Autriche  et  la  Russie. 
Choumla  a  toujours  servi  de  camp  retranché  aux  Turcs,  qui.  invincibles  dès  qu'ils 
combattent  adossés  à  une  redoute,  y  ont  souvent  obtenu  d'importantes  victoires 
sur  les  Moscovites.  C'est  ici  qu'en  177  i  ils  ont  mis  en  déroute  l'armée  de Romanzof. 
Choumla  est  encore  aujourd'hui  la  principale  place  d'armes  de  la  Turquie  euro- 
péenne et  la  clef  de  Stamboul  du  côté  du  nord.  Malheureusement  la  palanke,  avec 
son  immense  réseau  de  batteries  et  de  fortifications  en  terre  élevées  tout  autour  de 
la  ville,  est  ceinte  de  contrevallations  si  étendues,  que,  pour  les  défendre  dans  un 
siège,  il  faudrait  une  garnison  de  cinquante  mille  combattants. 

Bien  moins  imposante,  la  forteresse  de  Varna,  à  dix-huit  lieues  de  Choumla,  est 
peut  être,  grâce  à  sa  position  escarpée  qu'aucun  point  ne  domine,  plus  assurée  contre 
les  chances  d'un  siège;  mais,  depuis  que  les  bombes  russes  l'ont  ruinée,  en  1820. 
elle  n'a  point  été  complètement  rétablie.  Sa  nouvelle  et  vaste  caserne  n'est  encore- 
protégée  que  par  des  parapets  en  bois.  Le  Turc  sent  bien  que  cette  place  n'a  pas 
l'importance  stratégique  de  Choumla  ;  que,  prise,  elle  ne  livre  point  le  passage 
des  Balkans,  et  peut  tout  au  plus  protéger  la  retraite  de  l'ennemi.  Le  seul  et  ina- 
liénable avantage  de  Varna  consiste  eu  ce  qu'elle  est  le  principal  port  de  mer  des 
Bulgares.  Garantie  contre  les  vents  du  nord  et  de  l'ouest,  sa  rade  vaste  et  profonde 
est  si  sûre,  que  les  arrivages  n'y  sont  jamais  interrompus,  même  en  hiver.  Les  plus 
gros  navires  y  mouillent  sur  un  fond  de  dix  à  quinze  brasses,  dans  l'anse  de  Sok- 
hanlik,  tandis  qu'au  sud  de  la  ville  les  vaisseaux  plats  trouvent  un  mouillage  de 
cinq  brasses.  L'inconvénient  de  ce  port  naturel  est  d'offrir  trop  d'ouverture,  et  de 
ne  pouvoir  être  fermé  ni  défendu  efficacement  contre  l'attaque  d'une  Hotte  enne- 
mie. Mais  les  Bulgares  n'aspirent  point  à  combattre  sur  mer,  et,  s'ils  recouvraient 
TOME  II.  •">! 


472  LE    MONDE    GRÉCO-SLAVE. 

seulement  la  plus  modeste  existence  politique,  ils  auraient  clans  ce  port  marchand, 
si  peu  éloigné  de  Constanlinople,  de  Trébizonde  et  d'Odessa,  une  source  féconde 
de  richesses.  Il  suffit  de  se  promener  sur  les  chantiers  de  Varna  pour  admirer  h 
dextérité  de  ces  fils  du  Balkan  devenus  pilotes  et  constructeurs  de  navires. 

Depuis  qu'elle  a  été  prise  et  saccagée  par  les  Russes,  Varna  n'est  plus  qu'un  amas 
de  huit  mille  chaumières  délabrées,  où  vivent  à  peine  vingt-cinq  mille  âmes.  Tous 
les  riches  Bulgares  ont  dû  fuir,  après  avoir  été  rançonnés  par  ceux  qu'ils  avaient 
appelés  leurs  libérateurs.  La  Russie  n'a  point  voulu  souffrir  ici  une  rivale  d'Odessa. 
Aussi  cette  belle  côte  est-elle  précisément  la  partie  la  plus  ravagée  de  la  Bul- 
garie. 

Au  nord  de  Varna  s'étend  la  vaste  plaine  marécageuse  connue  sous  le  nom  de 
Dobroudja.  C'est  une  steppe  à  collines  basses,  sans  arbres,  mais  couverte  d'une 
herbe  parfois  si  haute,  que  le  voyageur  peut  s'y  perdre.  Les  Bulgares  Dobroudji, 
espèce  de  Kosaques  toujours  à  cheval  et  qui  ne  vivent  que  dans  les  pâturages,  ont 
donné  leur  nom  h  ces  côtes.  Ces  Bulgares  se  sont  mêlés  avec  les  Tatars-Nogaïs  de 
Moldavie,  qui  régnèrent  dans  ces  contrées  jusqu'au  xvinn  siècle;  de  toutes  les  tribus 
bulgares,  c'est  celle  qui  a  conservé  le  moins  fidèlement  la  pureté  de  sa  race. 

Deux  routes  mènent  de  Varna  au  Danube,  celle  de  Silistrie  ou  de  Valachie,  et 
celle  qui,  longeant  la  mer  Noire,  tend  vers  la  Moldavie.  En  suivant  cette  dernière 
route,  on  trouve  près  de  Kavarna,  entre  Tcherna-Voda  et  Kostendche,  des  vestiges 
de  la  muraille  et  du  fossé  que  Trajan  fit  construire  à  travers  cet  isthme,  au  sud  des 
lacs  de  Kara-Sou.  La  chaîne  rocheuse  du  Babadagh  traverse  ces  lacs  marécageux, 
et.  en  forçant  le  Danube  à  aller  se  décharger  vers  le  Pruth,  au  lieu  de  suivre  sa 
pente  au  sud,  elle  le  rend  tributaire  des  Russes.  Cette  chaîne  passée,  on  arrive  à 
Malchine,  puis  à  Mokrova,  lieu  d'embarquement  pour  Calais.  Là  dort  comme  un 
lac  immense  le  fleuve  qui  seul  en  Europe  rivalise  avec  les  cours  d'eau  gigantesques  de 
l'Inde  et  de  l'Amérique.  Il  se  divise  à  partir  de  ce  point,  et  s'enfonce  à  travers  les 
sables  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  perde  dans  la  mer,  comme  le  Nil,  par  sept  embou- 
chures, dont  aucune  n'est  malheureusement  assez  profonde  pour  les  grands  na- 
vires. La  branche  de  Soulina  elle-même,  n'ayant  au  passage  de  la  barre  qu'une  pro- 
fondeur de  douze  pieds  d'eau,  est  inaccessible  aux  bâtiments  de  guerre. 

Sur  aucun  point  du  monde,  il  n'existe  peut-être  une  frontière  aussi  profondé- 
ment marquée  que  celle  qui  sépare  les  Bulgares  des  Moldo-Valaques.  Les  grandes 
et  nombreuses  îles  du  Danube  sont,  d'après  les  clauses  mêmes  des  traités,  complè- 
tement inhabitées.  Tout  l'espace  compris  entre  Choumla  et  Soulina  pourrait  se 
comparer  à  ces  vastes  savanes  d'Amérique,  destinées  à  servir  de  champs  de  ba- 
taille aux  tribus  sauvages,  qui  ne  s'y  rencontrent  jamais  que  les  armes  à  la  main. 

L'ensablement  du  Danube  et  la  dévastation  du  Dobroudja  forcent  le  commerce 
bulgare  à  prendre  pour  son  transit  la  voie  de  terre.  C'est  à  travers  les  défilés  les 
plus  périlleux  du  Balkan  que  les  caravanes  vont  porter  les  produits  de  l'Asie  aux 
bazars  danubiens  de  Silistrie,  de  Rouchtchouk,  de  Nikopoli,  de  Vidin,  d'où  ils  pas- 
sent en  Allemagne.  Ces  quatre  villes,  qui  sont  les  principales  de  la  Bulgarie  danu- 
bienne, étaient  hérissées  de  fortifications  avant  la  dernière  campagne  des  Russes; 
démantelées  par  eux,  elles  ne  relèvent  aujourd'hui  que  lentement  leurs  ceintures 
de  murailles  d'après  le  système  européen.  Nikopoli,  perchée  sur  un  roc.  aérien,  est 
seule  restée  dans  le  même  état  qu'avant  !a  guerre.  Rouchtchouk,  avec  son  immense 
palanke  qui  s'élève  comme  Nikopoli  sur  une  montagne,  n'est  guère  terrible  que  de 
loin.  Cette  grande  villeconlient  do  quinze  à  dix  huit  mille  cabanes,  dont  sept  mille 
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sont  occupées  par  dos  Bulgares,  dos  Arméniens  et  «les  juifs  ;  ollo  a  do  nombreuses 
manufactures  de  laine,  de  mousseline  et  de  maroquin.  Ginrgevo,  qui  s'étend  sur 
l'autre  rive,  dans  les  marais  valaques,  lui  offre  pour  ses  fabriques  un  important 
débouché. 

Les  Bulgares  danubiens,  qui  peuplent  les  villes  dont  nous  venons  de  parler, 
n'ont  conservé  que  faiblement  l'originalité  du  caractère  national.  Pour  retrouver  le 
vrai  Bulgare,  il  tant  s'enfoncer  dans  les  montagnes  du  pachalik  de  Yidin,  et  suivre 
la  vieille  route  qui,  du  fort  ruiné  de  Sistov  sur  le  Danube,  mène  à  Ternov. 

Cette  cité  célèbre  est  réduite  à  dix  mille  habitants.  Située  sur  le  versant  d'une 
montagne,  baignée  par  la  [antra,  et  entourée  de  vignobles,  de  tilleuls  et  de  pru- 
niers sauvages,  Ternov  est  dominée  par  un  cône  escarpé.  Un  isthme  de  rochers 
tellement  étroit  qu'il  ne  laisse  d'espace  que  pour  un  aqueduc  et  un  petit  sentier, 
forme  la  seule  voie  de  communication  entre  ce  cône  et  la  ville  Environnée  d'a- 
blmes  verdoyants.  Ternov  présente  des  aspects  délicieux  qui  rappellent  ceux  de 
Kiyov,  la  ville  sainte  des  premiers  Busses.  Ternov  est  aussi  la  ville  sainte  des  Bul- 
gares; leurs  derniers  rois,  ou  Irais,  habitèrent  ;es  mers.  Malheureusement  rien 
n'est  resté  du  palais  de  ces  rois,  et  la  cathédrale  des  patriarches  n'a  pas  eu  un 
meilleur  sort.  L'église  métropolitaine  actuelle  peut  à  peine  être  comparée  à  un 
temple  de  village;  les  nombreux  couvents  qu'on  remarque  sur  les  collines  d'alen- 
tour ne  sont  que  de  misérables  amas  de  cabanes.  De  la  puissante  Ternov  du  moyen 
âge,  dont  les  marchands  et  les  moines  portaient  la  civilisation  et  le  commerce  jus- 
qu'au fond  de  la  Woscovie,  c'est  à  peine  s'il  reste  le  souvenir.  Néanmoins,  jusqu'à 
ce  qu'il  s'élève  pour  Ternov  une  héritière  sur  le  Danube  ou  sur  la  Maritsa,  cette 
ville  demeurera  l'objet  du  culte  superstitieux  des  pauvres  Bulgares;  ils  y  viennent 
en  pèlerinage,  et  leurs  chants  célèbrent  toujours  sa  Svcta-Ilorata  (montagne  sa- 
crée), dont  les  forêts  mystérieuses  recèlent  des  génies  propices  et  les  mânes  des 
anciens  rois. 

La  grande  cité  de  Yidin  est  devenue,  à  la  place  de  Ternov,  la  capitale  de  la 
Bulgarie  danubienne.  Son  bazar  infect,  ses  rues  pleines  de  cadavres  en  pulréfactiou. 
que  se  disputent  des  nuées  de  vautours,  indiquent  assez  que,  sur  ses  vingt  mille 
habitants,  la  plupart  sont  musulmans.  Sa  citadelle,  qui  a  été  de  tout  temps  d'une 
haute  importance  pour  l'empire  d'Orient,  est  devenue  assez  forte  depuis  qu'on  l'a 
réparée  à  l'européenne.  Là  siège  le  terrible  Hussein,  pacha-visir,  c'est-à-dire  chef 
suprême  de  tous  les  pachas  de  Bulgarie.  Les  Turcs  se  trouvent  en  majorité  dans  ce 
district,  aussi  les  agriculteurs  s'en  sont-ils  écartés;  les  troupeaux  seuls  et  leurs 
sauvages  gardiens  parcourent  en  tous  sens  la  plaine  et  les  monts  qui  s'étendent 
entre  Y'idin  et  Nicha.  Le  gros  village  de  Belgradjik  est  situé  à  moitié  chemin  des 
deux  villes;  il  s'élève  comme  un  nid  d'aigle  parmi  d'effrayants  précipices.  Sur  la 
droite,  l'impétueux  Timok  porte  ses  eaux  au  Danube  et  creuse  un  ravin  profond 
qui  sépare  la  Bulgarie  de  la  Serbie. 

Tout  le  long  de  cette  frontière,  et  jusqu'en  Albanie,  on  trouve  des  karaouls, 
grosses  buttes  carrées  qui  ont  la  forme  de  tours  d'observation.  Ces  huttes  s'élèvent 
sur  des  collines;  dans  chaque  karaoul  sont  cantonnés,  pour  la  sûreté  des  routes, 
sept  ou  huit  gendarmes  turcs,  vivant  avec  leurs  femmes  du  produit  des  terres  envi- 
ronnantes. Il  y  a  entre  ces  postes  et  les  stations  kosaquos  des  lignes  de  Pologne  et 
du  Caucase  une  analogie  singulière  qui  saisit  vivement  le  voyageur.  En  Bulgarie 
comme  dans  les  provinces  russes,  l'institution  de  ces  lignes  militaires  prouve  l'oc- 
cupation violente  d'un  pays  subjugué,  mais  non  soumis. 


17'*  LE    MONDE    GRÉCO-SLAVE. 

De  Nicha,  ville  moitié  serbe,  une  drame,  prétendue  grande  route,  mène  à  Sofia. 
C'est  en  suivant  ce  chemin  qu'on  pénètre  dans  la  Bulgarie  centrale,  province  dont 
les  hauts  balkans  servent  de  refuge  aux  haïdouks.  Pour  franchir  le  premier  de  ces 
balkans,  on  traverse  des  gorges  qui  ne  présentent  qu'un  amas  de  roches  brisées 
et  des  forêts  sombres,  où  deux  chevaux  ne  pourraient  suivre  de  front  le  même  sen- 
tier. Ce  défilé  est  gardé  parla  citadelle  d'Àk-palanka  (la  forteresse  blanche,  c'est-à- 
dire  imprenable).  Celle  forteresse  est  extérieurement  un  des  types  les  plus  parfaits 
du  castel  byzantin  :  c'est  un  quadrilatère  en  grosses  pierres  de  taille,  flanqué  de 
huit  tours  rondes  très-élevées,  avec  un  rempart  dont  des  créneaux  carrés  dessinent 
le  pourtour.  Cette  bicoque,  dont  deux  canons  rouilles  défendent  la  porte  unique, 
n'est  plus  à  l'intérieur  qu'un  labyrinthe  infect  de  ruelles  serpentant  entre  des  jar- 
dins fermés  de  planches  et  des  huttes  dont  on  cherche  en  vain  les  fenêtres  ou  les 
portes  :  pas  une  créature  n'apparaît  dans  les  rues  d'Ak-palanka.  mais  l'infection  de 
l'air  suffit  pour  y  révéler  la  présence  de  ménages  musulmans.  Tel  est  l'étal  d'iso- 
lement lugubre  où  vivent  les  maîtres  de  la  Bulgarie.  Sur  les  bords  du  torrent  qui 
coule  au  pied  de  la  colline  sont  semées  des  chapelles  funéraires  de  héros  ou  de 
saints  turcs.  Dans  ces  petites  chambres  carrées,  une  lampe  est  suspendue  au-dessus 
de  la  tombe,  qui  est  en  bois  et  sans  nul  ornement,  comme  celle  des  Tatars  et  des 
Moscovites.  Quelquefois  deux  chandeliers  bordent  l'estrade  du  tombeau;  on  y  trouve 
aussi  une  amphore  destinée  à  servir  aux  ablutions  du  pèlerin  ou  de  l'iman  qui 
viennent  y  faire  leur  prière;  la  fenêtre  grillée  du  sépulcre  donne  sur  la  grand'- 
ronte,  et  des  murs  jaillit  le  plus  souvent  une  fontaine  pour  rafraîchir  le  voyageur. 

On  laisse  à  gauche  dans  les  montagnes  la  fameuse  citadelle  de  Pirot  ou  Jarkoï, 
dont  la  partie  basse  renferme  six  à  huit  mille  habitants,  et  l'on  arrive  au  village 
de  Tsaribrod  par  une  longue  vallée  remplie  de  prairies,  de  vignobles,  de  champs 
de  maïs,  et  entourée  de  rochers  arides.  La  vallée  s'élargit  graduellement,  les  deux 
chaînes  de  montagnes  s'éparpillent  en  mamelons  isolés,  que  terminent  des  cimes 
dépouillées.  Les  lianes,  d'abord  assez  fréquents  sur  cette  route,  deviennent  plus 
rares  à  mesure  qu'on  approche  de  Sofia;  des  plateaux  immenses,  formés  de  la 
plus  riche  terre  végétale,  servent  uniquement  de  pâturages.  Cependant,  contre  l'or- 
dinaire des  villes  turques,  Sofia  a  livré  à  la  culture  du  blé  et  d'autres  denrées  les 
cinq  ou  six  lieues  de  pays  qui  l'environnent;  il  faut  excepter  toutefois  l'espace  d'une 
lieue  autour  de  son  enceinte,  qui  est  resté  un  véritable  désert;  pas  un  arbre,  pas 
une  haie  n'anime  la  tristesse  de  cette  plaine  nue;  seulement,  à  l'horizon,  un  cercle 
de  balkans,  dominé  par  le  Vitch,  élève  ses  cônes  de  granit.  Du  sein  de  cette  ma- 
jestueuse solitude,  qui  environne  tout  campement  turc,  surgissent  soudain  comme 
par  enchantement  les  innombrables  coupoles  et  les  minarets  de  la  cité.  Du  lieu  où. 
pour  la  première  fois,  on  découvre  Sofia,  le  voyageur  a  encore  à  franchir  une  dis- 
tance d'une  heure  de  marche  avant  d'arriver  à  la  ville  même.  Pendant  ce  trajet,  il 
ne  remarque  autour  de  lui  que  des  rangées  de  tombeaux  et  de  colonnes  funéraires 
avec  des  turbans  pour  chapiteaux.  Ce  calme,  cet  isolement  aux  approches  d'une 
grande  ville,  glacent  l'âme  et  font  penser  à  la  Jérusalem  désolée  des  prophètes. 

Voilà  donc  la  triste  capitale  d'une  nation  chrétienne,  esclave  depuis  quatre  cents 
ans.  Dans  cet  état  même  d'abaissement  et  de  misère,  Sofia  est  encore  une  des  pre- 
mières villes  de  Turquie:  avant  la  dernière  peste,  elle  renfermait,  cinquante  mille 
habitants,  sans  compter  la  garnison.  On  y  entre  par  une  porte  de  bois  basse  et  dé- 
labrée, et  par  un  petit  pont  turc  jeté  sur  l'Isker,  affluent  du  Danube,  qui  coule 
presque  à  sec  dans  un  lit  de  rochers  profondément  encaissé.   Si  les  rois  bulgares 
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tenaient  leur  cour  à  Ternov,  la  nation  tenait  la  sienne  â  Sofia  ;  tic  majestueux  dé- 
bris l'attestent.  L'ancien  entrepôt  des  marchandises  que  les  caravanes  bulgares 
transportaient  de  l'Asie  en  Europe,  offre  encore  des  restes  aussi  imposants  que  ceux 
d'un  amphithéâtre  romain  :  c'est  un  vaste  carré  bordé  de  trois  superbes  rangs  de 
galeries  voûtées  et  superposées;  la  voûte  supérieure  est  en  partie  écroulée,  mais 
les  autres  en  grosses  pierres  granitiques  sont  intactes.  A  ce  beau  temple  de  l'an- 
cien commerce  oriental  s'appuient  les  murs  de  bois  de  la  tcharchia  ou  du  bazar 
moderne.  Les  boutiques  de  cet  immense  quartier  sont  aux  trois  quarts  occupées 
par  des  Bulgares;  les  autres  marchands  du  bazar  sont  Arméniens  ou  Turcs.  On 
rencontre  aussi  à  Sofia  beaucoup  de  riches  juifs;  leurs  femmes,  voluptueusement 
parées,  marchent  comme  des  prêtresses  antiques,  la  tête  couverte  d'une  longue 
mitre  ogivale  blanche  à  rubans  rouges,  d'où  un  grand  voile  de  gaze  tombe  sur  leur 
sein  demi-nu. 

Quoique  bâties  en  terre  glaise,  les  maisons  des  Bulgares  de  Solia  annoncent  une 
certaine  aisance;  elles  ne  se  touchent  point,  chacune  est  isolée  et  entourée  d'un 
jardin;  les  fenêtres  sont  grillées  comme  celles  des  maisons  musulmanes.  Depuis 
que  cette  ville  n'est  plus  la  résidence  du  begler-bey  (prince  des  princes),  ou  gouver- 
neur-général, ses  fortifications  s'écroulent,  ses  palissades  vermoulues  tombent,  et 
ses  fossés  se  comblent  peu  à  peu;  mais  le  commerce  continue  d'y  fleurir. 

Comme  toute  grande  ville  orientale,  Sofia  a  conservé  sept  églises  privilégiées, 
que  desservent  quinze  ou  seize  papas,  sans  parler  des  moines  de  plus  de  vingt 
monastères  cachés  dans  les  montagnes  d'alentour.  C'est  chez  les  habitants  de  ces 
cloîtres  que  s'est  concentrée  la  force  d'action  du  clergé  bulgare.  La  cathédrale 
n'est  qu'une  crypte  à  moitié  enfouie  au  fond  d'un  jardin.  Dans  un  tchardak  ou  pa- 
villon circulaire  qui  s'élève  à  la  porte  du  temple,  on  voit  les  prêtres  à  longue 
barbe  s'accroupir,  après  leurs  offices,  sur  des  tapis,  et  fumer  le  tchibouk  comme 
des  Turcs.  Au  bas  de  cette  colline  sacrée  s'élève  le  rustique  palais  de  l'archevêque, 
qui  ressemble  à  une  modeste  habitation  de  curé. 

Jaloux  de  l'intérêt  que  je  portais  aux  monuments  bulgares,  les  imans  turcs 
vinrent  m'offrir  de  me  montrer  aussi  les  leurs  :  je  les  suivis  dans  leur  grande  mos- 
quée. Elle  est  réellement  majestueuse  au  dedans  comme  au  dehors,  et  on  peut  hardi- 
ment la  ranger  parmi  les  rares  chefs-d'œuvre  de  l'art  oriental  que  le  voyageur  doit 
visiter.  Celte  mosquée  est  un  ouvrage  grec,  et  fut  consacrée  anciennement  au  culte 
chrétien;  on  l'appelle  la  Sophie, c'est  le  nom  que  portent  ordinairement  les  cathé- 
drales gréco-slaves.  Les  premiers  Bulgares  trouvèrent  ce  monument  si  beau,  qu'ils 
donnèrent  le  nom  de  Sophie  ou  Sofa  à  la  cité  où  il  s'élève,  nommée  auparavant 
Sardika  ou  Scrdica  (1).  Les  Bulgares  appellent  aussi  celle  ville  Triaditsa,  nom 
qui  semble  une  variante  de  celui  de  Sofia.  Au  moyen  âge,  les  sophies  ou  cathé- 
drales gréco-slaves  étaient  en  effet  souvent  consacrées  à  la  divine  triade.  Comme  je 
*ortais  de  la  grande  mosquée,  un  Bulgare  s'approchant  me  dit  :  —  C'était  jadis 
notre  église!  —  Et  elle  le  redeviendra  ,  lui  répondis-je.  —  Da  bog  dut  (Dieu 
donne),  s'écria  t-il,  mais  en  s'éloignant  vile,  car  il  voyait  approcher  un  brillant 
officier  turc  sur  un  cheval  caparaçonné  d'or.  Le  fier  spahi  tenait,  à  la  manière  des 
dandies  dégénérés  de  la  race  ottomane,  un  énorme  parapluie  pour  se  préserver  des 
rayons  du  soleil. 

(1)  Ce  nom  vient  peut-être  du  slavon serdee,  cœur,  ou  centre  du  pays,  s'il  est  vrai  que  les 
lllyriens  de  ces  montagnes, au  temps  d'Alexandre  et  de  César,  étaient  déjà  des  Proto-Slaves. 
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Près  de  la  cathédrale  devenue  mosquée  s'élèvent  d'imposantes  ruines,  peut-être 
celles  d'un  palais  bulgare,  que  les  vainqueurs  s'étaient  également  approprié  :  ils 
en  avaient  fait  leur  grand  caravansérail.  Sur  son  portail  gigantesque,  on  voit 
encore  des  globes,  des  roses,  des  étoiles,  des  branches  sculptées  avec  leurs  fruits. 
et  un  écusson  formé  de  trois  pommes  réunies.  Autour  de  la  ville,  on  rencontre 
souvent  dans  la  campagne  des  chapiteaux  antiques  et  des  tronçons  de  colonnesqui 
servent  de  sièges  aux  laboureurs  bulgares.  On  remarque  sur  ces  débris  des  signes 
confus  que  le  hasard  ou  la  dégradation  expliquent  seuls,  et  que  les  laboureurs 
tiennent  pour  des  inscriptions  latines.  Le  paysan  oriental,  pour  désigner  des  carac- 
tères dont  le  sens  lui  échappe,  dit  :  C'est  du  latin,  —  comme  le  peuple,  chez  nous, 
dit  :  C'est  du  grec. 

Dominée  par  le  fameux  mont  Rilo,  et  sillonnée  en  tous  sens  de  chaînes  à  pic,  la 
province  de  Soûa  peut  être  considérée  comme  la  forteresse  naturelle  de  la  Bul- 
garie. Les  Romains  avaient  bien  senti  que  ce  point  pouvait  devenir  une  des  prin- 
cipales barrières  de  l'Occident  contre  l'Orient;  ils  l'avaient  hérissé  de  fortifications, 
dont  le  principal  débris  est  la  porte  trajane  (Kapoulou-Derbend),  aux  limites  de  la 
Zagora,  près  d'ichtiman,  entre  Sofia  et  Philibé.  Ousref-Pacha  l'a  démolie  en  183o. 
Au  milieu  de  ces  montagnes  se  trouvent  Kostendil,  ville  ruinée  avec  des  restes  de 
tours,  Samokov  avec  ses  forges,  et  Doubnitsa,  dominée  par  sa  vieille  forteresse 
prétendue  inabordable,  qui  sert  d'asile  aux  Turcs  de  la  province  quand  les  rayas 
s'insurgent.  Le  gouverneur  actuel  de  ce  misérable  fort  est  un  bey  façonné  à  l'euro- 
péenne, dont  le  konak  champêtre  rappelle  les  villas  italiennes.  Les  innombrables 
cimetières  turcs,  et  les  sépultures  des  pachas,  à  colonnes  de  marbre,  qui  rem- 
plissent ces  sauvages  et  solitaires  défilés,  indiquent  assez  cependant  combien  ces 
lieux  ont  vu  couler  de  sang  musulman,  et  combien  peu  les  beys  osmanlis  doivent 
prétendre  à  y  jouir  des  douceurs  de  la  paix.  Des  mines  délaissées  de  fer  et  de 
plomb  bordent  les  chemins,  et  d'énormes  tas  de  minerai  gisent  le  long  des  tor- 
rents. Le  village  de  Krapets,  entre  Sofia  et  Doubnitsa,  est  tout  environné  de  mi- 
nerai de  fer,  que  le  gazon  recouvre  peu  à  peu.  Les  bonnes  gens  de  ce  pauvre 
village  me  racontaient  avec  douleur,  à  moi  Bulgare  d'Occident,  qui  venais  visiter 
mes  frères  orientaux,  un  déplorable  trait  de  la  cruauté  turque,  le  pillage  du  mo- 
nastère de  Sainte-Paraskevia,  qui  couronnait  la  montagne  voisine,  et  d'où  sort  un 
ruisseau  dont  l'eau  miraculeuse  guérissait  toutes  les  maladies.  Ils  vont  encore,  en 
secret,  dans  les  ruines  du  monastère;  ils  allument  des  cierges,  la  nuit,  sur  la  place 
où  fut  l'autel,  et  boivent  à  la  source  de  leur  patronne;  mais,  depuis  sa  profanation, 
cette  eau  a  perdu  ses  vertus. 

C'est  ainsi  que  presque  tous  les  torrents,  en  Bulgarie,  ont  à  leur  source  un  mo 
naslère,  un  ermitage  caché  dans  les  rochers,  et  dont  le  patron  est  comme  leur 
p,enie  tutélaire.  Dans  les  hauts  balkans,  on  voit  souvent  des  ruines  d'arcades  mo- 
nastiques s'incliner  sur  le  petit  lac  d'où  s'échappe  le  ruisseau  qui  va  féconder  les 
moissons  de  la  vallée.  On  s'étonne  du  zèle  qu'apportent  les  plus  faibles  communes 
bulgares  à  entretenir  sur  ces  torrents  une  foule  de  petits  ponts  de  pierre,  les  uns  en 
plein  cintre  et  à  dos  d'âne.  les  autres  à  gracieuses  ogives;  on  trouve  de  ces  ponts 
même  dans  les  solitudes  les  plus  sauvages.  Mais,  dès  que  commencent  les  pluies 
d'automne  ou  de  printemps,  tous  ces  sentiers  et  les  ponts  qui  les  unissaient  dis- 
paraissent sous  d'immenses  nappes  d'eau.  Malheur  à  celui  que  ces  cataclysmes 
périodiques  surprennent  en  voyage!  Il  lui  faut  parfois  chevaucher,  dans  ces  vallées, 
des  heures  entières  avec  de  l'eau  jusqu'à  la  selle. 
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Tous  ces  défilés  île  la  Bulgarie  centrale  aboutissent  aux  bassins  arrosés  par  les 
rivières  <lu  Strouma  et  du  Kara-Sou.  Ces  bassins,  où  l'on  remarque  les  terrains  les 
mieux  cultivés  de  tonte  la  Turquie  européenne,  forment  la  cinquième  et  dernière 
province  bulgare,  aujourd'hui  enclavée  dans  la  Macédoine,  dont  elle  est  la  partie 
orientale.  Il  faut  bien  distinguer  la  partie  de  la  Macédoine  où  vivent  les  Slaves 
bulgares  de  celle  qu'habitent  les  Slaves  d'origine  serbe,  établis  dans  les  districts 
du  nord-ouest.  Les  tribus  des  pasteurs  serbes  sont  d'ailleurs  séparées  des  labou- 
reurs bulgares  de  la  Macédoine  orientale  par  la  population  grecque,  qui  occupe  les 
parties  centrales  et  maritimes  de  ce  grand  pays.  Les  laboureurs  bulgares,  au 
nombre  de  deux  à  trois  cent  mille,  peuplent  jusqu'à  leur  embouchure  les  bords  du 
Kara-Sou  et  du  Strouma,  qui  vont  se  jeter,  en  face  des  îles  de  Thasos  et  de  Samo- 
llnace,  dans  ce  même  archipel  où  se  perd  la  Marilsa.  Leur  chef-lieu  est  Sères 
(l'antique  Serra  des  Grecs),  ville  d'à  peu  près  quinze  mille  âmes,  dont  ils  alimen- 
tent les  riches  manufactures.  Sères  communique  avec  Sofia  par  une  route  qu'on 
est  étonné  de  trouver  si  bien  entretenue,  malgré  les  ravages  du  Strouma,  dont  elle 
côtoie  souvent  les  bords.  Si  ce  petit  ileuve  était  enfin  rendu  navigable,  et  qu'on 
canalisât  le  lac  de  Takinos  ou  d'Orfano,  par  lequel  le  Strouma  se  jette  dans  la  mer, 
en  établissant  à  Orfano,  au  fond  du  golfe  de  Contessa,  un  petit  port  pour  servir  de 
débouché  extérieur  à  la  Macédoine  bulgare,  ces  magnifiques  campagnes  auraient 
bientôt  atteint  le  quadruple  de  leur  valeur  actuelle.  Une  telle  entreprise  serait 
digne  d'une  société  de  spéculateurs  philanthropes  ,  et  celle  société  pourrait 
compter  sur  le  concours  des  indigènes,  pourvu  que.  respectant  les  mœurs,  renon- 
çant à  tout  monopole,  elle  consentit  à  s'associer  aux  négociants  de  Sères  et  aux 
staréchincs  (chefs  de  villages). 

Tant  qu'on  ne  songera  pas  à  tirer  parti  des  richesses  naturelles  de  la  Macédoine 
bulgare,  la  population  de  ce  pays  devra  se  soumettre  aux  tristes  exigences  qu'en- 
trainent  inévitablement  l'extrême  dénùment  et  le  manque  absolu  de  numéraire. 
Ses  tribus  de  moissonneurs  seront  forcées  chaque  année  de  se  disperser  en  Ro- 
melie  pour  y  faire  les  récolles  au  plus  vil  prix;  ses  pâtres  devront  louer  leurs  bras 
nerveux  pour  trente  sous  par  mois,  et  vendre  leurs  plus  beaux  moutons  pour 
quelques  piastres;  enfin,  l'ignorance  de  ce  peuple  restant  la  même,  les  moines  du 
mont  Athos  continueront  de  régner  sur  lui  de  la  manière  la  plus  exclusive,  la  plus 
contraire  à  toute  raison.  Ce  que  nous  disons  ici  de  la  Bulgarie  macédonienne,  nous 
pourrions,  avec  de  légères  nuances,  l'appliquer  aux  quatre  autres  provinces.  Souf- 
frant des  mêmes  besoins,  elles  attendent  les  mêmes  remèdes. 


IV. 


La  simplicité,  la  loyauté,  qui  distinguent  le  caractère  bulgare,  ont  eu  pour  la 
nation  de  funestes  conséquences.  Aucun  des  cinq  peuples  gréco-slaves  n'a  subi  plus 
complètement  que  celui-ci  la  loi  du  vainqueur.  Les  Turcs,  en  Bulgarie,  avaient 
pleinement  atteint  leur  idéal  :  comme  ces  puissants  seigneurs  du  moyen  âge,  qui 
possédaient  quelquefois  des  châteaux  sur  toute  l'étendue  du  royaume  dont  ils 
étaient  les  grands  dignitaires,  et  qui  pouvaient  chevaucher  d'une  frontière  à  l'autre 
en  couchant  toujours  dans  leurs  foyers,  uin.st  les  fiers  Ottomans  avaient  établi  leurs 
lignes  de  caravansérails  dans  toutes  Les  directions,  à  travers  les  provinces  de  la 
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Bulgarie  subjuguée.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  guère  de  commune  bulgare  qui  n'ait 
son  spahi  ou  seigneur  turc.  Ce  chef,  absent  d'ordinaire,  régit  son  tief  ou  spahilik 
par  l'intermédiaire  d'un  intendant  chargé  de  percevoir  sur  toute  propriété  bulgare 
ia  dîme  en  blé,  vin,  fruits  ou  bestiaux,  et  d'obliger  chaque  année  le  raya  à  trois 
jours  de  robote  (corvée)  pour  faucher  et  conduire  à  la  ville  les  moissons  et  les  foins 
du  spahi.  Le  maître  du  spahilik,  sans  être  noble,  puisque  le  Koran  proscrit  la 
noblesse,  transmet  néanmoins  ses  droits  à  sa  postérité  à  la  seule  condition  de 
monter  à  cheval  et  d'aller  en  guerre  au  premier  appel  du  sultan.  Il  ne  se  montre 
guère  dans  son  fief  qu'en  automne,  temps  de  villégiature  pour  les  anciens  Byzan- 
tins; il  habile  alors  sa  blanche  koula,  tour  carrée  à  plusieurs  étages  en  bois,  avec 
des  galeries  qui  surplombent  et  un  pavillon  ouvert  de  tous  côtés  et  d'où  l'on 
domine  la  campagne.  La  douceur  des  Bulgares  encourage  souvent  les  spahis  à 
exercer  contre  eux  les  plus  odieuses  vexations,  quelquefois  même  à  enlever  de 
force  les  femmes  qui  leur  plaisent  pour  en  faire  leurs  concubines.  Dans  certains 
districts,  comme  celui  de  Sofia,  qui,  grâce  au  voisinage  des  Serbes,  est  le  plus  libre 
de  la  Bulgarie,  les  paysans  avaient,  par  leurs  dernières  révoltes,  obtenu  l'abolition 
des  dîmes  et  l'émigration  des  spahis;  mais  ils  sont  tombés  sous  le  joug  des  sonba- 
ehis,  officiers  des  pachas,  qui,  couvrant  la  contrée  d'un  réseau  de  postes  militaires, 
viennent  à  main  armée  lever  l'impôt  et  contraindre  le  peuple  aux  corvées  et  aux 
travaux  des  citadelles.  Cependant  la  modération  des  Bulgares  est  telle  qu'ils  se 
louaient  généralement,  en  1840,  du  pacha  de  Sofia,  Seïd.  —  Le  pacha,  disaient 
ces  bonnes  gens,  n'a  d'autre  défaut  que  de  nous  enlever  le  plus  d'argent  qu'il  peut, 
mais  il  fait  respecter  par  tous  ses  agents  notre  honneur  et  nos  femmes. 

Les  redevances  acquittées  envers  le  spahi  ne  sont  du  reste  nullement  comprises 
dans  les  impositions  que  le  Bulgare  doit  à  son  tsar  (nom  par  lequel  il  désigne  le 
sultan)  ;  ces  impôts  sont  de  deux  espèces  :  ils  pèsent  sur  les  personnes  et  sur  les 
biens.  Chaque  tête  de  Bulgare  est  imposée  par  an  à  quinze  ou  vingt  piastres;  mais, 
comme  chaque  commune  répartit  l'impôt  sur  ses  membres,  les  riches  paient  sou- 
vent jusqu'à  cent  piastres  de  capitation,  et  les  pauvres  quelquefois  en  sont  entière- 
ment exempts.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'impôt  sur  les  terres,  qui  ont  été  taxées 
une  fois  pour  toujours  dans  les  anciens  cadastres  de  l'empire;  ces  taxes  ne  changent 
point,  et,  comme  certains  terrains  vont  se  détériorant,  tandis  que  d'autres  donnent 
un  rapport  toujours  croissant,  telle  pauvre  famille  est  souvent  cotée  à  mille  piastres 
par  an  pour  des  terres  qui  lui  rapportent  à  peine  cette  somme  en  revenu  net,  et 
qu'elle  ne  garde  que  par  respect  pour  la  mémoire  de  ses  pères,  dont  les  sueurs  ont 
arrosé  son  patrimoine.  Aucune  espèce  de  propriété  n'est  épargnée;  ne  possédât-il 
que  sa  femme,  le  Bulgare  doit  déjà  payer  au  moins  cent  piastres  pour  l'usufruit  de 
cet  unique  bien. 

Toutes  ces  charges  réglées  et  prévues  paraîtront  légères  cependant,  si  on  les 
compare  aux  corvées  imprévues  que  chaque  pacha  est  en  droit  d'exiger  dans  l'in- 
térêt des  travaux  publics,  et  qui,  pour  chaque  paysan,  s'élèvent  d'ordinaire  à  plus 
de  trente  jours  par  année.  Un  fléau  pire  encore  est  celui  du  gazdalik,  ou  l'obli- 
gation de  loger  et  de  nourrir  tous  les  hôtes  (gazda)  voyageant  avec  flrman,  ou  pour 
le  service  impérial.  Le  slaréchine  de  chaque  village,  sous  le  nom  turc  de  kiaya 
(lieutenant),  doit  leur  fournir  à  tous  le  logement  et  les  vivres  aux  frais  de  la  com- 
mune. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  des  écoles  bulgares.  Dans  tout  l'Orient,  c'est  au  clergé 
seul  qu'est  remise  la  tâche  de  l'enseignement,  et  le  clergé  est  partout  presque 
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aussi  ignorant  que  le  peuple.  Les  Turcs  cependant  n'opposent  aucune  entrave  à 
l'érection  de  nouvelles  écoles.  Chaque  siège  épiscopal  de  Bulgarie  a  la  sienne, 
qui,  d'ordinaire,  esl  aliénante  à  la  cathédrale,  et  sert  comme  de  petit  séminaire. 
Toutes  ces  écoles  se  ressemblent;  dans  chacune,  un  moine,  assisté  de  quelques 
diacres,  apprend  aux  enfants  l'écriture,  l'arithmétique,  le  catéchisme  et  la  psal- 
modie; le  siège  du  didaskale,  ou  professeur,  élevé  en  tribune  au  fond  de  la  vaste 
salle,  est  surmonté  d'une  clochette  qui,  frappée  par  le  maître  avec  une  vergette  de 
métal,  lui  sert  pour  commander  le  silence  et  proclamer  ses  ordres.  Plusieurs  de  ces 
écoles,  par  exemple  celles  deSoliaetde  Kirk-Kilissé,  ont  adopté  la  méthode  de  l'en- 
seignement mutuel.  Le  plus  grand  ordre  règne  dans  les  divers  exercices;  la  ma- 
nière dont  les  enfants  sortent  et  défilent,  en  mesurant  leurs  pas  et  en  chantant  des 
prières  slavones,  a  quelque  chose  de  militaire  et  de  monastique  tout  à  la  fois.  C'est 
ainsi  que  le  chrétien  d'Orient  s'accoutume  dès  l'enfance  à  confondre  le  sacré  et  le 
profane,  les  mœurs  ecclésiastiques  et  les  mœurs  séculières.  Le  machiavélisme  ot- 
toman s'applique  de  toutes  ses  forces  à  entretenir  cette  confusion  dont  il  profite. 
En  accoutumant  les  rayas  chrétiens  à  ne  pas  séparer  la  patrie  de  la  religion,  et  en 
s'assurant  à  force  de  privilèges  et  de  faveurs  l'appui  du  haut  clergé,  la  Porte  do- 
mine ainsi  et  enchaîne  par  la  main  de  leurs  prêtres  des  peuples  qu'elle  ne  maîtri- 
serait plus,  s'ils  apprenaient  enfin  à  distinguer  plus  nettement  l'ordre  civil  de  l'ordre 
spirituel.  Ne  voyant  dans  le  clergé  qu'une  force  gouvernementale,  les  Turcs  vendent 
à  l'enchère  les  dignités  de  l'église.  Les  acquéreurs  à  leur  tour,  une  fois  couverts 
de  la  mitre,  ne  songent  guère  qu'à  tirer  de  leurs  ouailles  le  plus  d'argent  possible 
pour  rentrer  dans  leurs  déboursés.  Le  prélat  qui  a  acheté  son  siège  force  le  simple 
papas  à  acheter  sa  cure.  Le  papas  riche  peut  cumuler  et  affermer  ainsi  jusqu'à 
quinze  ou  vingt  paroisses  qui  sont  comme  autant  de  champs  fertiles  dans  lesquels 
il  a  seul  droit  de  récolte,  et  où  nul  ne  peut  être  baptisé,  marié,  enterré  que  par 
lui.  Il  est  bon  d'ajouter  que,  pour  chacune  de  ces  cérémonies,  le  prêtre  exige  une 
somme  plus  ou  moins  élevée,  vingt  piastres  pour  un  mariage,  de  vingt  à  cinquante 
pour  un  convoi  funèbre  ;  tout  se  paie  enfin,  jusqu'à  l'eau  bénite,  jusqu'à  la  confession. 

La  Bulgarie  compte  quatre  métropoles  ou  archevêchés,  Ternov,  Sofia,  Silistrie  et 
Varna,  et  seize  évêchés  dont  les  principaux  sont  Philibé,  Kostendil,  Sères,  Verrhea, 
Lovits,  Samokov,  Kastoria,  Kupreli  et  Skopia.  Ceux  d'Ochrida  et  de  Vulin  ont  été 
abolis  par  la  Porte.  La  hiérarchie  bulgare  avait  autrefois  à  sa  tète  un  primat  faisant 
les  fonctions  de  patriarche,  et  qui,  bien  que  relevant  pour  l'investiture  de  celui  de 
Constanlinople,  agissait  dans  tout  le  reste  avec  une  entière  indépendance.  Même 
sous  les  Turcs,  en  1463,  il  s'intitulait  encore  patriarche  de  Ternov  et  de  toutes  les 
Bulgaries.  Bientôt  le  sultan  trouva  plus  sage  et  plus  sûr  de  faire  gouverner  ces 
églises  éloignées  par  des  créatures  du  patriarche  grec,  qu'il  tenait  sous  sa  main  et 
dans  la  crainte  continuelle  du  cordon.  Cette  centralisation  religieuse  réussit,  elle 
évita  aux  Turcs  la  peine  d'opérer  une  centralisation  politique.  Depuis  lors  il  n'y  a 
plus  en  Bulgarie  que  des  évèques  grecs,  indifférents  aux  besoins,  aux  intérêts  des 
localités,  où  ils  ne  viennent  que  pour  s'enrichir  promptement  et  retourner  vivre  au 
sein  de  leurs  familles.  Aussi  la  plupart  de  ces  prélats  ne  connaissent  pas  même  la 
langue  du  pays.  Les  habitants  de  Sofia  remarquent  cependant  avec  une  certaine 
fierté,  et  comme  une  innovation  de  bon  augure,  que  le  jeune  métropolitain  actuel 
de  cette  ville  sait  le  bulgare. 

Les  hommes  éclairés  du  pays  sentent  bien  que,  tel  qu'il  est  composé,  le  clergé 
de  la  Bulgarie  est  le  plus  grand  obstacle  à  l'émancipation  ;  il  est  presque  impossible 
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qu'il  s'élève  une  nationalité  bulgare  avant  qu'il  y  ait  un  clergé  national.  On  ob- 
jectera que  tout  le  bas  clergé  et  les  moines  sont  indigènes;  oui,  mais  les  foudres 
épiscopales  menacent  les  prêtres  bulgares  qui  osent  manifester  trop  clairement 
leur  patriotisme.  D'ailleurs,  la  Porte  a  gagné  le  plus  grand  nombre  de  ces  prêtres 
en  leur  accordant  une  foule  d'exemptions  qu'une  révolution,  même  nationale,  leur 
enlèverait;  c'est  ainsi  que  l'égoïsme  de  quelques  milliers  de  privilégiés  relient  es 
claves  quatre  millions  et  demi  d'individus. 

Il  faut  bien  l'avouer,  les  Bulgares  sont  dans  la  même  position  que  presque  tous 
les  chrétiens  d'Orient:  sauf  quelques  glorieuses  exceptions,  ils  n'ont  pas  de  plus 
grands  ennemis  de  leur  nationalité  que  leurs  moines,  qui  exploitent  en  paix  l'op- 
pression du  peuple  et  partagent  avec  les  Turcs  l'impôt  du  raya.  La  première  mesure 
de  régénération  à  provoquer  serait  donc  la  réforme  du  clergé  et  l'extirpation  des 
honteuses  simonies  dont  il  est  lui-même  la  victime,  car  les  abus  n'engraissent  que 
les  évêques  ou  les  principaux  couvents  et  ne  profitent  que  très-peu  aux  simples 
prêtres.  La  vente  scandaleuse  des  sacrements  ne  suffit  pas  aux  curés  pour  nourrir 
leurs  familles  (1),  et  ils  sont  forcés  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  ce  commerce 
en  travaillant  à  la  terre  comme  des  paysans,  ou  en  exerçant  divers  métiers.  Malgré 
cet  abaissement  et  son  incroyable  ignorance,  le  papas  obtint  du  Bulgare  un  dévoue- 
ment aveugle  :  aux  jours  qu'il  indique  comme  des  jours  de  jeûne,  on  ferait  cent 
lieues  dans  les  campagnes  sans  pouvoir  trouver  un  verre  de  lait,  offrît-on  en  retour 
des  pièces  d'or. 

Les  musulmans  ne  déguisèrent  jamais  le  mépris  que  leur  inspire  le  culte  chré- 
tien. Dans  les  endroits  qu'habitent  des  Turcs,  les  réunions  au  temple  ont  lieu  le 
plus  secrètement  possible,  car  les  spahis  se  font  souvent  un  jeu  cruel  de  venir 
troubler  la  liturgie.  Pour  prier  plus  à  l'aise  aux  grandes  fêtes,  et  surtout  à  la  Saint- 
George,  la  majeure  partie  de  la  population  se  transporte  dans  quelque  monastyr  des 
montagnes,  isolé  et  de  difficile  accès,  et  elle  reste  durant  trois  jours  campée  sous 
ses  murs.  Les  églises  de  villages  sont  ordinairement  de  misérables  granges  ou  des 
cryptes  obscures,  à  moitié  enfouies  sous  terre;  d'anciennes  cloches,  fondues  avant 
la  conquête  turque,  sont  cachées  dans  ces  retraites,  et  on  ne  les  montre  qu'aux 
voyageurs  amis.  Il  est  absolument  interdit  de  réparer  tout  couvent  et  toute  église 
en  danger  de  ruine,  sans  des  bouiourdis  ou  permissions  du  divan,  qui  coûtent 
des  sommes  exorbitantes.  Quand  ils  ne  peuvent  les  payer,  les  rayas  réparent  leur 
(emple  en  secret,  aimant  mieux  s'exposer  au  plus  atroce  châtiment  que  le  voir 
s'écrouler. 

Les  Bulgares  ont  successivement  perdu  les  chartes  et  privilèges  que  la  Porte  leur 
avait  octroyés  pour  faciliter  sa  prise  de  possession  du  pays;  aussi  toute  leur  exis- 
tence civile  dépend  aujourd'hui  du  bon  plaisir  des  pachas  et  de  l'humeur  douce  ou 
violente  des  gouverneurs  de  forteresses.  On  comprend  que,  d'un  pachalik  à  l'autre, 
leur  sort  peut  être  très-différent.  Les  Bulgares  de  la  Romélie  vivent  aujourd'hui 
presque  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  Turcs  auxquels  ils  se  trouvent  mêlés.  Ils  ne 
descendent  plus  humblement  de  cheval  au  passage  d'un  Ottoman,  fût-il  même 
pacha.  Grâce  au  voisinage  de  la  iière  Stamboul,  ils  sont  à  la  fois  plus  dignes,  plus 
industrieux  et  plus  riches  que  les  autres  Bulgares,  mais  ils  sont  aussi  d'autant  plus 
pressurés  par  les  agents  du  fisc.  Dans  les  vastes  plaines  où  ils  ont  émigré,  ils  échap- 
pent en  effet  plus  difficilement  aux  percepteurs  impériaux  que  leurs  frères  de  la 

(1)  En  Bulgarie,  comme  dans  tout  l'Orient  chrétien,  les  curés  peuvent  se  marier. 
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avec  le  héros  «le  la  Serbie,  Tserni-George.  Les  Grecs,  amis  du  merveilleux,  racon 
teni  que  ces  deux  grands  haïdouks,  après  avoir  communié  ensemble,  s'unirent  dans 
une  église  par  le  vlam  ou  pobratstvo  (serment  de  fraternité). 

Retiré  en  175)2  dans  son  fief  de  krdché,  l'asvan  y  organisa  les  fameuses  bandes 
des  Krdchalis,  que  vinrent  grossir  les  déserteurs  du  corps  des  janissaires.  Pour 
mettre  fin  aux  affreux  ravages  de  ces  bandes,  le  sultan  déclara  leur  chef  firman  lia 
((excommunié);  sa  tête  fut  mise  à  prix,  et  il  n'échappa  aux  assassins  envoyés  par  la 
Porte  qu'à  l'aide  d'un  déguisement.  Un  de  ses  serviteurs  périt  à  sa  place,  et  la  tête 
de  cet  esclave,  qu'on  prit  pour  celle  de  l'asvan,  fut  exposée  aux  portes  du  sérail. 
Mais,  pendant  que  Stamboul  se  réjouissait  de  la  mort"  du  chef  des  brigands,  on 
apprit  soudain  que  le  prétendu  mort,  à  la  tête  de  10,000  janissaires,  venait  de 
s'emparer  de  Vidin,  où  il  avait  fait  pendre  tous  les  complices  du  meurtre  desonpère, 
et  (pie,  n'ayant  plus  d'antre  ressource  que  la  victoire,  il  avait  porté  ses  armes  sur 
les  terres  des  pachas  voisins.  Bloqués,  dépouillés  par  les  mercenaires  de  l'asvan. 
ces  pachas  poussèrent  sous  main  les  rayas  à  s'armer  contre  les  Krdchalis.  Alors 
seulement,  et  après  trois  siècles  de  léthargie,  les  Bulgares  eurent  la  conscience  de 
leurs  forces;  toutefois  ce  réveil  prématuré  ne  leur  profila  point  :  les  cll^fs  intelli- 
gents leur  manquèrent,  ils  agirent  sans  unité,  et  l'anarchie  continua.  Le  pays  fut 
occupé  par  deux  milices  différentes,  celle  des  Krdchalis,  formée  de  soldats  musul- 
mans, et  celle  des  haïdouks,  la  plupart  chrétiens.  Les  villes  qui,  résistant  àFasvan. 
se  mettaient  sous  la  protection  des  haïdouks,  étaient  souvent  rançonnées  par  eux 
quand  ils  avaient  échoué  dans  leur  attaque  contre  quelque  citadelle  des  Krdchalis. 
dont  le  pillage  devait  leur  procurer  des  moyens  de  subsistance.  Pendant  dix  ans 
qu'ils  restèrent  maîtres  du  plat  pays,  ils  ne  surent  y  organiser  aucunm'ôuvernement 
régulier,  et  cependant  toutes  les  villes,  excepté  les  places  fortes,  leur  étaient  ou 
vertes.  La  grande  Andrinople  même  n'osait  leur  résister;  ilsy  entraient  librement, 
quelquefois  au  nombre  de  quinze  mille.  Il  fallait  alors  trouver  et  faire  rôtir  à 
l'instant  sur  les  places  publiques  des  centaines  de  bœufs  pour  ees'enfajjts  du  dé- 
sert, qui,  bien  repus,  s'en  retournaient  dans  les  gorges  et  les  forêts  dusBalkan. 

Également  maltraités  par  les  uns  et  les  autres;  les  citadins  en  vinrent  à  cou 
fondre  dans  un  égal  mépris  et  Krdchalis  et  haïdouks  :  ils  les  appelaient  enfants  nus 
(golatji)  ;  c'étaient  les  sans-culottes  gréco-slaves.  Parmi  ces  enfants  perdus,  il  y 
avait  pourtant  de  nobles  cœurs,  de  vrais  enfants  de  la  patrie;  mais  comment  au 
raient-ils  pu  organiser  le  chaos  qui  les  entourait?  Le  seul  Pasvan  Ûglou  le  pouvait, 
si  son  ambition  ne  l'eût  poussé  à  lâcher  les  rênes  aux  Krdchalis,  au  lieu  de  les  ré- 
primer. Laflorissante  cité  de  Voskopolis,  peuplée  de  cinquante  mille  Gréco-Slaves 
et  située  dans  les  montagnes  qui  séparent  la  Bulgarie  de  l'Epire,  avait  été  réduite 
parles  exactions  de  ces  brigands  à  l'état  de  pauvre  village.  Levisir  Pasmandchia, 
envoyé  avec  l'armée  impériale  pour  les  bloquer  dans  Vidin,  avait  été  battu,  et  son 
camp  livré  au  pillage.  Le  fameux  Ali,  pacha  de  Janina,  alors  surnommé,  pour  ses 
victoires  sur  les  Grecs,  le  lion  de  l'islamisme,  vint,  à  la  prière  du  sultan,  se  joindre 
aux  quarante  pachas  d'Asie  et  d'Europe  qui,  réunis  sous  le  capitan-pacha  Kutchuk- 
Hussein,  assiégeaient  Pasvan  ;  mais,  l'armée  impériale  concentrée  en  Bulgarieayant 
dû  voler  vers  la  Syrie  et  les  bords  du  Nil,  contre  les  Français,  les  bandits  du  Balkan 
n'eurent  plus  rien  à  craindre.  On  les  vit  marcher  commedes  princes,  couverts  d'é- 
toffes d'or  et  d'argent;  leurs  beaux  chevaux  tatars  étaient  soignés  par  leurs  concu- 
bines, qui,  velues  d'habits  d'hommes,  lessuivaient.au  combat.  Chaque  bande  avait 
son  boulouk-bachi  ou  capitaine,  qui  relevait  d'un  bimbachi  (colonel).  Les  plus  célè- 
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bres  de  ces  héros  sauvages  furent  Hadchi-Manov.  Deli-Kadriya,  Kara-Feisiya  et 
Gouchants-Ali.  Devenu  par  eux  maître  absolu  du  cours  du  Danube,  qu'aucune 
barque  ne  descendait  sans  lui  payer  tribut,  Pasvan  voulut  étendre  sa  puissance 
jusqu'en  Serbie,  où  régnait  alors  un  pacha  béni  du  peuple,  Moustapha.  Ce  visir  de 
Belgrad  était  si  bon,  que  les  chants  populaires  slaves  l'ont  surnommé  la  mère  des 
Serbes  (Srbska  maïka).  Pasvan,  qui  jugeait  nécessaire  défaire  de  la  Serbie  une  des 
bases  de  son  trône,  entra  en  personne  dans  ce  pays,  et  envoya  son  avant-garde 
bloquer  Belgrad.  Moustapha,  surpris,  sans  armée,  dut  se  rendre  et  fut  égorgé.  Pas- 
van, devenu  maître  de  la  Serbie,  l'abandonna  à  ses  terribles  janissaires,  qui  y  com- 
mirent des  atrocités  inouïes,  et  qui,  s'étant  choisi  quatre  chefs  sous  le  nom  de  dahis 
ou  deys,  finirent  par  se  rendre  indépendants  même  de  Pasvan  Oglou. 

Toute  la  puissance  morale  de  ces  bandes  résidait  dans  le  principe  qu'elles  repré- 
sentaient, dans  l'islamisme,  dont  elles  défendaient  l'esprit  et  les  antiques  mœurs 
contre  les  innovations  du  sultan.  Sélim  commençait  alors  cette  fatale  réforme  à 
l'européenne,  robe  de  Déjanire  par  laquelle  l'Hercule  ottoman  est,  depuis  celte 
époque,  lentement  consumé.  Dans  toute  la  Turquie,  les  janissaires  étaient  en  in- 
surrection* à  chaque  instant,  ils  entraient  en  lutte  avec  le  Nizam-djedid  ou  les 
nouvelles  milices  disciplinées  à  la  franque.  Plus  le  sultan  s'éloignait  des  janissaires 
et  favorisait  les  institutions  des  giaours,  plus  les  janissaires  s'aigrissaient  et  contre 
te  sultan  et  contre  les  frères  des  giaours  ou  les  rayas;  ils  en  vinrent  enfin  jusqu'à 
décider  l'entière  extermination  de  ces  derniers.  Ce  furent  les  janissaires  de  la 
Serbie  qui  donnèrent  le  signal.  Le  haïdoukisme,  qui  n'avait  pu  s'organiser  en  Bul- 
garie, parvint'alors  à  se  constituer  en  Serbie,  et  sauva  les  populations  de  cette 
province,  quiavaient  en  vain  imploré  l'assistance  du  divan.  En  180-i,  les  brigands 
qui  peuplaient  les  cavernes  des  monts  serbeset  bulgares  s'élevèrent  à  un  plus  noble 
sentiment  de  leur  destinée.  L'un  d'eux,  le  fameux  Veliko,  Serbe  élevé  à  Vidin, 
commença  dans  le  Tserna-Reka  la  guerre  nationale  et  contre  Pasvan  et  contre  les 
dahis.  MaUieureusement  les  Bulgares,  trop  amis  de  la  paix  ou  dominés  peut-être 
par  l'habile  Pasvan,  ne  suivirent  point  cet  élan  généreux,  et  leurs  haïdouks  furent 
forcés  d'émigrer  en  Serbie.  Là  tous  les  capitaines  des  bandes  slaves,  sentant  le  be- 
soin d'agir  de  concert,  se  donnèrent  pour  chef  suprême  Tserni-George,  battirent 
partout  les  janissaires,  et  les  refoulèrent  jusqu'à  Belgrad,  dont  ils  firent  le  siège. 
Pressés  par  la  faim,  les  quatre  dahis  s'évadèrent,  emportant  dans  quatre  grands 
bateaux  leurs  immenses  trésors  et  comptant  trouver  asile  chez  leur  suzerain  Pasvan. 
Furieux  de  leur  évasion,  les  haïdouks  les  poursuivirent  par  terre,  le  long  du  Da- 
nube, et,  les  voyant  aborder  dans  Orchova,  ils  forcèrent  le  commandant  turc  de 
cette  place  à  leur  livrer  les  têtes  des  tyrans.  Un  chef  de  bande,  Milenko,  alla  lui- 
même  dans  la  forteresse,. suivi  de  ses  soldats,  couper  ces  quatre  tètes,  qui,  appor- 
tées dans  le  camp  des  haïdouks,  y  furent  plantées  sur  des  lances. 

L'année  suivante,  les  derniers  Krdchalis,  réduits  à  une  poignée  d'hommes,  re- 
vinrent à  Vidin  à  travers  mille  dangers,  et  les  Bulgares  du  Danube,  en  voyant  re- 
paraître dans  un  si  triste  état  leurs  anciens  oppresseurs,  se  repentirent  trop  lard 
de  n'avoir  pas  pris  une  part  plus  active  à  la  guerre  d'émancipation.  Leur  regret  fut 
d'autant  plus  vif  que  la  Porte,  désespérant  de  réduire  Pasvan,  l'avait  enlin  reconnu 
comme  visir  légitime  de  la  Bulgarie. 

Les  guerres  des  Russes  sur  le  Danube,  en  1810  et  18H,  achevèrent  de  désor- 
ganiser l'islamisme.  La  discorde  éclata  au  sein  de  la  nation  turque,  et  se  propagea 
jusque  dans  les  garnisons  de  Bulgarie;  une  vieille  haine,  mal  éteinte,  se  ralluma 
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entre  les  soldats  de  Rouchtçbouk  (1)  el  les  janissaires  t]o  Vidin,  qui  s'étaient  un 
moment  réunis  contre  l'ennemi  commun.  Le  successeur  de  Pasvan,  qui  était  son 
limita  ou  secrétaire,  et  qui  n'est  connu  dans  le  pays  que  sous  le  nom  deMolla-Pacha, 
sentit  le  besoin  de  s'assurer  un  appui  contre  les  novateurs  du  divan;  il  offrit, 
en  181 1,  son  alliance  aux  rebelles  de  Serbie.  Ce  nouveau  prince  des  Bulgares  aurait 
voulu  que  les  deux  pays  ne  formassent  qu'une  confédération  pour  s'entre-défendre 
envers  et  contre  tous;  mais  le  molla  était  musulman,  et  les  Serbes  répugnaient 
à  le  soutenir.  D'ailleurs,  une  circonstance  importante  s'opposa  bientôt  impérieuse- 
ment à  la  prolongation  des  conférences.  Napoléon  ayant  déclaré  la  guerre  au  czar, 
celui-ci  se  hâta  de  conclure  la  paix  avec  le  sultan.  Par  le  traité  de  Boukarest 
(28  mai  1812),  la  Bussie  obtint  les  bouches  du  Danube  et  la  Bessarabie  jusqu'au 
Prutb;  mais  il  fut  stipulé  que  la  Serbie  et  la  Bulgarie  rentreraient  sous  le  joug  otto- 
man. Pour  obtenir  l'accession  de  ces  deux  contrées,  il  fallut  les  tromper  par  de 
belles  promesses  :  la  Bussie  n'en  fut  point  avare  Les  Serbes,  croyant  devoir  s'en 
rapporter  au  czar  plutôt  qu'au  molla  de  Vidin,  rompirent  toute  alliance  avec  les 
Bulgares.  Dès  lors  les  uns  et  les  autres  furent  abandonnés  sans  défense  aux  Os- 
manlis,  qui  purent  assouvir  sur  eux  leur  soif  de  vengeance.  Des  milliers  de  vic- 
times périrent  dans  les  supplices. 

Bientôt  après,  Molla-Pacha  fut  rappelé  Le  visirat  de  Bulgarie  fut  donné  à  Hus- 
sein-Pacha. Une  circonstance  particulière  détermina  le  prince  serbe  Miloch  à  con- 
clure une  alliance  avec  le  nouveau  visir.  Vidin  et  Belgrad  sont  attachées  l'une  à 
l'autre  par  d'étroits  et  nombreux  liens,  comme  la  Serbie  l'est  à  la  Bulgarie.  Ces 
deux  postes  dominent  également  le  Danube,  et  l'un  ne  peut  être  occupé  en  paix 
tant  que  l'autre  veut  la  guerre.  Le  prince  Miloch,  aspirant  à  une  indépendance  pai  - 
sible,  sentit  qu'il  ne  pourrait  y  atteindre  aussi  longtemps  qu'il  ne  serait  pas  appuyé 
sur  les  halkans  bulgares.  Trop  faible  et  trop  rusé  pour  s'emparer  ouvertement  de 
Vidin,  comme  les  amis  de  Pasvan  Oglou  s'étaient  emparés  de  Belgrad,  il  prit  le 
molla  pour  modèle,  et  signa  un  pacle  de  confédération  avec  le  cruel  Hussein-Pacha, 
dont  il  se  lit  accepter,  non-seulement  comme  ami,  mais  comme  frère  adoptif.  Hus- 
sein-Pacha amassait  alors,  en  pillant  les  rayas,  ces  trésors  qui  font  aujourd'hui  do 
sa  cour  une  des  plus  somptueuses  de  l'Orient  :  il  s'élait  emparé  du  monopole  com- 
mercial sur  les  côtes  du  Danube,  et  en  avait  allérmé  les  pêcheries  et  jusqu'au  droit 
de  naviguer. 

Les  haïdouks  bulgares  ne  reparurent  que  quand  le  bruit  de  l'insurrection  grecque 
de  1821  vint  retentir  dans  leurs  cavernes.  Tirés  soudain  de  leur  sommeil,  ils  inon- 
dèrent la  Macédoine;  on  vit  des  bataillons  entiers  de  ces  guerriers  indépendants 
jusque  dans  le  Péloponèse;  ce  furent  eux  qui  prirent,  par  un  dernier  assaut,  l'a- 
cropolis  d'Athènes.  L'un  de  ces  Slaves,  Botchar,  né  à  Vodina,  émigré  au  mont  Sou- 
lion,  est  devenu  célèbre  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom  grec  de  Bolzaris. 

Cette  guerre  héroïque  aboutit  à  la  bataille  de  Navarin.  Alors  les  Busses,  voyant 
la  Turquie  épuisée,  commencèrent  une  nouvelle  campagne  dans  le  Balkan.  sous  le 
feld-maréchal  Wittgenstein.  dans  l'été  de  1828.  Le  succès  fut  balancé  d'abord; 
heureusement  pour  Mahmoud,  la  mauvaise  saison,  arrivant  à  Pimproviste,  força  les 
Russes  à  lever  le  siège  de  Choumla  et  de  Silislrie,  et  à  repasser  le  Danube,  aban- 
donnant un  immense  matériel  de  guerre  et  semant  toutes  les  roules  de  leurs  cada- 

(1)  Celle  ville  était  devenue,  depuis  l'avènement  (le  Mahmoud,  le  foyer  d'intrigues  du 
parti  réformiste. 
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vres.  L'impassibilité  ries  Bulgares  avait  maintes  fois  déconcerté  l'armée  envahis- 
sante. Ils  rendaient  bien  dans  leurs  églises  de  solennelles  actions  de  grâce  pour 
chaque  victoire  des  Russes  sur  leurs  tyrans,  ils  allaient  même  au-devant  d'eux,  les 
appelant  leurs  libérateurs;  mais  ils  refusaient  de  combattre  dans  leurs  rangs.  Ce 
n'eût  été  que  changer  de  joug,  et  ils  se  sentaient  instinctivement  portés  à  attendre 
l'issue  de  la  guerre,  afin  d'en  profiter  pour  eux-mêmes. 

En  1829,  Diebitch,  ayant  remplacé  Wittgenstein  dans  le  commandement  su- 
prême, vengea  3vec  éclat  les  échecs  précédents,  battit  dans  les  défilés  de  Koulev- 
icha  la  forte  armée  de  Rechid,  qu'il  força  à  s'enfermer  dans  Choumla,  prit  Silistrie 
par  capitulation,  et,  laissant  derrière  lui,  à  Choumla,  le  grand-visir  avec  l'élite  des 
Ottomans,  franchit  les  monts  sur  trois  points  différents.  Aïdos,  Karnabat.  Missivria. 
Bourgas  se  rendirent;  le  11  août,  Slivno  fut  emportée  d'assaut,  et  huit  jours  après 
les  Russes  étaient  dans  Andrinople,  dont  toute  la  population  les  recevait  avec  des 
cris  de  joie.  11  semblait  celte  fois  que  les  Turcs  sympathisassent  avec  les  vainqueurs 
plus  que  les  Bulgares  même,  lis  étaient  las  de  subir  toutes  les  folles  innovations 
de  leur  sultan-giaour  (surnom  de  Mahmoud);  ils  préféraient  presque  à  ce  novateur 
musulman  un  giaour  véritable,  et,  comme  les  proclamations  de  Diebitch  garantis- 
saient à  tous,  avec  une  parfaite  sécurité  pour  les  personnes  et  les  biens,  la  plus 
entière  liberté  religieuse,  l'action  du  fanatisme  musulman  se  trouva  paralysée.  Les 
témoignages  inattendus  de  sympathie  que  le  peuple  donna  aux  Russes  forcèrent  la 
Porte  à  capituler.  Khosref-Pacha  venait  d'ailleurs  de  découvrir  une  conspiration 
qui  pouvait  compromettre  gravement  la  sûreté  de  l'empire;  six  cents  membres 
avaient  déjà  été  mis  à  mort;  le  but  des  conjurés  était  d'égorger  toute  la  famille  du 
sultan  avec  les  autres  impies,  afin  de  rétablir  le  véritable  islamisme;  peut-être 
même  comptait-on,  pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise,  sur  l'appui  du  padichah 
du  nord. 

Une  démoralisation  si  complète  des  Ottomans  exalta  au  plus  haut  point  les  es- 
pérances des  Bulgares.  A  peine  s'était-il  écoulé  quelques  années  depuis  cette  guerre 
qu'une  vaste  association  s'ourdit  silencieusement  en  Bulgarie,  propagée  par  les 
didaskales,  hommes  lettrés  et  pédagogues  des  villages.  Cette  mystérieuse  hélairir 
bulgare,  dont  l'Europe  n'a  point  eu  connaissance,  tenait  ses  délibérations  dans  les 
couvents  et  les  forêts  qui  avoisinent  Ternov.  C'est  là  que  les  conjurés  se  rendaient 
de  toutes  parts  sous  prétexte  d'assister  aux  fêtes  de  la  Panagia  (vierge  Marie).  Le 
jour  ils  parcouraient  les  lentes  des  paysans,  la  douce  slivovitsa  coulait  versée  par 
les  jeunes  filles,  on  portait  le  na-ydravié  (toast)  à  l'avenir  du  peuple,  on  entonnait 
des  chants  patriotiques.  Le  kolo,  danse  du  cercle,  où  tous  les  bras  unis  représentent 
l'irrésistible  force  d'une  volonté  commune,  exaltait  l'enthousiasme  de  la  multitude. 
La  nuit  venue,  les  initiés  se  réunissaient  dans  les  cimetières  des  couvents;  ils  y 
priaient,  ils  y  recevaient  les  nouveaux  convertis  qui  juraient,  la  main  sur  les  lombes 
des  aïeux,  de  mourir  pour  leur  patrie.  Le  matin,  quand  l'aurore  éclairait  ces  lieux 
funèbres,  qui  couvrent  d'ordinaire  le  versant  oriental  des  collines,  toule  cette  jeu- 
nesse saluait  le  soleil  levant  avec  des  cris  d'espérance.  Telles  étaient,  de  1854- 
à  1838,  ces  nuits  bulgares,  nuits  ignorées  qui  n'ont  point  eu  d'historien,  mais  qui 
seront  glorieuses  un  jour. 

Au  printemps  de  18Ô7,  il  prit  envie  au  padichah  d'aller  visiter  ses  forteresses 
de  Bulgarie.  Après  avoir  examiné  les  augures  et  consulté  les  astrologues,  il  se  mit 
en  route  avec  sa  cour.  Partout  il  s'efforça  de  témoigner  un  égal  amour  aux  Bulgares 
et  aux  Osmanlis;  partout  il  harangua  éloquemment  les  musulmans  et  les  rayas  sur 
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la  nécessité  de  vivre  unis.  Les  pauvres  Bulgares  tachaient  de  répondre  à  cet  amour 
officiel  par  des  manifestations  qui  n'élaicnt  guère  plus  sincères.  Les  marchands 
grecs  sortaient  des  villes,  au-devant  de  l'empereur,  avec  des  branches  de  laurier, 
et  les  Arméniens  avec  des  cierges,  en  criant  :  Machallah,  Dieu  le  protège!  Les 
Bulgares  des  villages  se  prosternaient  dans  la  poussière  devant  leur  tchorbaddhia 
(seigneur  de  la  vie).  Mais,  comme  par  une  amère  dérision,  les  rayas  n'avaient  ja- 
mais tant  souffert  des  corvées  :  ils  étaient  traqués  et  poussés  par  troupeaux,  ainsi 
que  des  bêtes  de  somme,  aux  forteresses,  pour  y  achever  en  toute  hâte,  avant  l'ar- 
rivée de  Mahmoud,  les  travaux  que  l'avarice  des  pachas  avait  ajournés  jusqu'alors. 
Uhétairie  de  Ternov,  composée  de  l'élite  de  la  nation,  achevait  d'ourdir  ses  plans, 
lorsque  le  vieux  Hadji-Yordan,  du  village  d'Elena,  près  de  Ternov,  voulut  initier 
à  la  conspiration  un  de  ses  parents  qui  habitait  le  village  :  celui-ci,  avant  de 
signer,  demanda  à  lire  la  liste  des  conjurés,  et  courut,  aussitôt  après  l'avoir  lue, 
faire  sa  dénonciation  au  pacha ,  qui  la  communiqua  au  sultan.  Un  Bulgare 
de  Sofia,  qui  était  pvotomastcr  ou  kal (a-bachia ,  premier  ingénieur  dans  les 
forteresses  de  Bulgarie,  où  il  faisait  travailler  et  soldait  sur  la  caisse  impériale 
deux  mille  rayas,  noyau  de  l'armée  insurrectionnelle,  péril  à  la  potence  avec  le 
vieux  Hadji-Yordan  et  lovanitsa,  riche  marchand  de  Ternov.  Quant  au  traître  qui 
les  avait  dénoncés,  la  Porte  l'honora  d'une  récompense.  L'un  des  plus  ardents  hé- 
tairistes,  Antonio,  tsintsar  d'origine,  didaskale  de  Ternov  et  auteur  d'une  grammaire 
grecque-bulgare,  fut  condamné  aux  galères,  et  amené  dans  le  bagne  de  Stamboul, 
où  l'ambassade  russe  obtint  plus  tard  sa  grâce.  Un  Bulgare  au  service  de  celte  am- 
bassade n'avait  pas  peu  contribué  à  exaller  les  esprits  par  la  promesse  de  l'appui 
du  czar;  il  fut  également  saisi;  mais,  s'étant  échappé,  il  se  réfugia  à  Stamboul  à 
l'hôtel  de  l'ambassade  russe,  que  l'on  n'osa  violer.  Le  reste  des  conjurés,  amené 
devant  les  juges  turcs,  subit  des  tortures  dont  les  suites  coûtèrent  la  vie  à  plusieurs, 
notamment  au  vieux  igoumène  d'un  petit  couvent  près  de  Ternov.  Pressés  par  la 
question,  ces  malheureux  dénoncèrent  comme  un  de  leurs  complices  le  métropoli- 
tain octogénaire  de  Ternov,  Hilarion  ;  le  prélat,  effrayé,  protesta,  les  maudit  et 
alla  jusqu'à  demander  leur  mort.  Il  est  peu  vraisemblable  que  ce  vieux  fanariote 
eût  trempé  dans  un  complot  formé  par  la  jeune  génération  du  pays;  il  paraîtrait 
plutôt  que  les  accusés  voulaient  donner  le  change  aux  juges  et  sauver  par  leur  dé- 
position les  vrais  patriotes  en  chargeant  les  prélats  étrangers  à  leur  patrie. 

Ces  cruautés  n'atteignirent  qu'incomplètement  leur  but.  Dans  la  même  année 
1858),  une  insurrection  terrible  et  le  siège  de  Jarkoï  révélèrent  l'existence  d'un 
nouveau  complot.  Quelque  éloignée  qu'elle  soit  de  Sofia,  la  forteresse  de  Jarkoï  est 
une  des  clefs  de  la  capitale  bulgare.  Celle  place  fut  tout  à  coup  cernée  par  près  de 
vingt  mille  hommes,  accourus  de  deux  ou  trois  cents  villages,  et  qui,  tout  en  se 
proclamant  les  plus  fidèles  sujets  du  sultan,  déclarèrent  à  la  garnison  de  Jarkoï 
qu'elle  ne  serait  débloquée  que  quand  on  aurait  remplacé  par  des  lois  fixes  l'arbi- 
traire dans  les  corvées  et  les  impôts.  Un  hicze,  ou  capitaine  serbe  de  cette  fron- 
tière, alla  avec  une  troupe  de  ses  compatriotes  aider  les  assiégeants,  et  leur  promit, 
de  la  part  de  Miloch,  armes,  poudre,  canons.  En  réalité  Miloch,  qui  avait  à  fonder 
une  dynastie  feudataire,  était  loin  de  songer  à  toute  démarche  qui  l'aurait  com- 
promis vis-à-vis  de  son  suzerain.  Aussi,  quand  il  eut  appris  la  tentative  du  knèze. 
il  l'envoya  saisir  dans  le  camp  même  des  Bulgares  et  le  fil  cruellement  empaler;  puis 
il  députa  à  Jarkoï,  pour  son  représentant,  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la 
Serbie,  Avram  Pelronievilj    qui,  en  prodiguant   aux  rebelles  les  plus  séduisantes 
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promesses,  les  détermina  à  se  retirer.  Les  révoltés  bulgares  envoyèrent  au  sultan 
leurs  députés  avec  Petronievitj,  afin  dérégler  la  constitution  promise;  mais  tout  se 
réduisit  pour  les  envoyés  à  obtenir  quelques  modifications  sans  importance  dans 
l'état  social  des  Bulgares.  Les  staréchines  ne  devaient  plus  être  aussi  dépendants  des 
Turcs  que  par  le  passé.  Chaque  commune  pourrait  en  outre  choisir  et  solder  elle- 
même  son  staréchine;  celui-ci  aurait  deux  adjoints  sachant  lire,  et  un  cachet  pour 
sceller  les  décisions  municipales;  enfin  ces  magistrats  jugeraient  en  première  in- 
stance tous  les  procès  entre  rayas. 

Ces  concessions  n'étaient  qu'un  leurre  :  les  Bulgares  auraient  pu  obtenir  beau- 
coup plus,  s'ils  ne  s'étaient  point  fiés  à  Miloch.  De  son  côté,  la  cour  serbe  se  ména- 
geait habilement  par  cette  intervention  la  reconnaissance  du  sultan,  sans  trop  in 
disposer  les  Bulgares,  dont  elle  devenait  la  patronne.  Ceux-ci  s'applaudissaient  avec 
une  joie  enfantine  d'avoir  enfin  contraint  à  une  première  capitulation  leurs  inexo- 
rables tyrans  ;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  le  néant  de  ces  conventions  :  les  beys 
turcs  avaient  mille  moyens  indirects  d'intervenir  dans  les  affaires  des  communes, 
de  leur  imposer  des  staréchines  de  leur  choix,  ou  de  se  venger  cruellement  si  on 
les  repoussait,  et  les  Bulgares  retombèrent  bientôt  dans  l'esclavage.  Néanmoins 
cette  insurrection,  où  ils  avaient  vu  fuir  à  leur  approche  les  brillants  soubachis 
impériaux,  a  laissé  parmi  eux  un  profond  souvenir.  Jarkoï  est  devenu  leur  mot  de 
ralliement.  Depuis  ce  temps,  lorsque  le  Bulgare,  si  soupçonneux  d'ordinaire,  veut 
donner  une  marque  de  confiance  à  l'étranger  qui  a  gagné  son  amitié,  il  ne  manque 
jamais  de  lui  raconter  quelque  trait  du  siège  de  cette  ville. 

Les  Bulgares  de  la  Zagora,  dont  l'existence  communale  est  entièrement  détruite 
et  dont  les  staréchines  ne  sont  que  de  simples  kiayas  (adjoints)  des  Turcs,  son- 
geaient déjà,  lorsque  Mahmoud  mourut,  en  1839,  à  répéter  le  mouvement  de  Jarkoï. 
L'agitation  des  baïdouks  de  Macédoine,  qui  se  montraient  par  centaines  dans  les 
défilés,  faisait  en  même  temps  prévoir  une  explosion  sanglante  et  très-prochaine 
dans  les  vallées  du  Strouma.  Ce  fut  sous  de  pareils  auspices  que  le  nouveau  sultan 
Abdul-Medjid.  ou  plutôt  son  grand-visir,  croyant  parer  l'orage,  publia  le  malen- 
contreux hatli-scherif  de  Gulhané,  qui  ne  satisfaisait  à  aucun  des  besoins  réels  de 
ces  provinces,  et  réveillait  toutes  les  passions.  Les  prophéties  populaires  des  Gréco- 
Slaves  pour  l'année  40  n'avaient  pas  encore  eu  leur  effet  ;  les  Bulgares  étaient  dans 
une  attente  universelle.  Au  mois  d'avril  de  l'année  suivante,  le  jour  des  quarante 
martyrs,  une  des  principales  fêtes  des  Bulgares,  la  rupture  du  grand  pont  de  la 
Maritsa,  qui  causa  la  mort  de  soixante-douze  personnes  à  Andrinople,  parut  à  tous 
une  manifestation  de  la  volonté  divine,  qui  ordonnait  la  guerre.  Bientôt  chrétiens 
et  Turcs  échangèrent  des  menaces,  et  dans  la  plupart  des  villes  on  vit  les  rayas  et 
leurs  oppresseurs  élever  des  barricades  les  uns  contre  les  autres. 

Le  pays  était  agité  en  tous  sens  par  les  restes  de  l'hétairie  de  Ternov,  et  par 
l'action  secrète  des  philorthodoxes,  qui  se  dévouaient  dès  lors  à  propager  ces  doc- 
trines de  mysticisme  politique  qui  n'appartiennent  qu'aux  Hellènes.  Douze  prêtres, 
regardés  comme  les  apôtres  de  la  Sophie  céleste  et  régénératrice,  parcouraient  les 
provinces  gréco-slaves,  appelant  les  rayas  à  se  coaliser  pour  forcer  les  Turcs  à  leur 
rendre  la  Sainte-Sophie  de  Stamboul.  Ainsi,  tous  ces  peuples  divers  s'unissaient 
dans  un  même  but  religieux.  Quand  la  révolte  de  Candie  et  des  Thessaliens  eut 
éclaté,  les  Bulgares  suivirent  l'impulsion  donnée.  Leurs  premiers  cris  d'émeute  re- 
tentirent à  Kirk-Kilissé,  dans  la  Romélie.  un  des  points  où  ils  sont  le  plus  grevé? 
d'impôts;  mais,  n'osant  tenir  la  plaine,   ils  se  bornèrent  à  occuper  les  défilés  des 
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montagnes.  Dès  lors  toute  communication  fut  coupée  entre  la  capitale  et  les  forte- 
resses du  nord;  tout  le  pays  au  delà  d'Andrinople  fut  placé  sous  la  garde  des  haï- 
douks,  qui  se  chargèrent  d'en  faire  la  police,  et  cette  tâche  fut  remplie  avec  un  ordre 
admirable  par  celte  populace  méprisée.  Les  voyageurs,  les  courriers  des  puissances 
étrangères,  continuèrent  de  traverser  en  tous  sens  le  Balkan  sous  l'escorte  des 
haïdouks,  comme  s'il  y  eût  régné  une  paix  profonde.  Cependant  des  scènes  épou- 
vantables s'y  passaient,  et  la  lutte  entre  les  Turcs  et  les  rayas  était  marquée  déjà 
par  de  terribles  épisodes. 

Un  événement  d'un  caractère  tout  antique  fit  éclater  les  hostilités.  La  Gazette 
nationale  des  Serbes  et  leur  Gazette  officielle  (1)  donnèrent  sur  ce  fait  de  longs  et 
curieux  détails.  D'après  ces  feuilles,  imprimées  en  serbe,  l'une  à  Budim,  l'autre  à 
Belgrad,  l'insurrection  bulgare,  comme  la  guerre  de  Troie  et  la  révolte  de  Borne 
contre  les  Tarquins,  eut  pour  cause  décisive  le  rapt  d'une  jeune  fille.  L'Hélène  ou 
la  Lucrèce  des  Bulgares  se  nommait  Agapia.  Épris  de  sa  rare  beauté,  le  neveu  du 
pacha  de  Nicha  la  fit  enlever  au  milieu  d'un  Icolo,  et,  afin  de  l'épouser,  voulut  la 
forcer  à  se  faire  musulmane.  Comme  elle  résistait  à  toutes  les  séductions,  elle  fut 
soumise  à  des  tortures  affreuses,  qu'elle  subit  avec  courage.  Furieux  de  ne  pouvoir 
lui  enlever  sa  foi  religieuse,  les  juges  résolurent  alors  de  lui  ravir  sa  virginité.  Ef- 
frayée de  cette  menace,  la  jeune  fille  préféra,  dit-on,  se  faire  turque,  et  quand 
toute  sa  nombreuse  famille,  le  père  en  tête,  vint  pour  la  racheter  des  mains  du 
pacha,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  plus  chrétienne.  Ses  parents  n'en  ayant  rien 
cru  d'abord,  on  la  fil  paraître,  et  elle  ne  les  eut  pas  plutôt  revus,  qu'elle  tomba, 
fondant  en  larmes,  dans  les  bras  de  ses  proches,  qui  confondirent  leurs  cris  de 
douleur  avec  ceux  de  la  captive.  Les  kavases  mirent  bientôt  un  terme  à  celte  scène 
déchirante,  et  chassèrent  rudement  la  pauvre  famille.  La  jeune  Bulgare  fut  ren- 
fermée dans  une  koala,  près  de  la  ville,  avec  beaucoup  d'autres  momas  (jeunes 
filles)  réservées  au  même  sort,  c'est-à-dire  à  épouser,  après  leur  apostasie,  des 
Ottomans. 

Ces  déplorables  scènes  se  passaient  au  printemps  de  l'année  1841,  époque  de 
fêtes  pour  tous  les  Slaves  ;  mais  sur  les  tapis  de  fleurs  du  Balkan  les  danses  avaient 
cessé,  on  ne  songeait  plus  qu'à  la  vengeance.  Armés  de  faux,  les  paysans  bulgares 
accoururent  pour  briser  les  portes  de  la  prison  el  délivrer  leurs  momas.  Les  insurgés 
marchaient  sous  deux  chefs  :  Miloié,  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  été 
parmi  les  haïdouks  que  commandait  Tserni-George,  et  Gavra,  qu'on  dit  être  un 
pope  de  Leskovats.  Quelques  mois  avant  l'insurrection,  ces  deux  hommes  étaient 
venus  à  plusieurs  reprises  en  Serbie  porter  leurs  plaintes  contre  les  Turcs.  Ils 
avaient  supplié  le  sénateur  Mileta  Badoikovitj,  chef  de  la  quarantaine  et  gouver- 
neur du  cercle  d'Alexinats,  et  le  capitaine  de  frontière  Mladen  Voukomanovitj 
d'intercéder  pour  eux.  Après  avoir  exposé  les  intolérables  souffrances  des  rayas, 
souffrances  que  le  hatli-scherif  de  Gulhané  n'avait  fait  qu'aggraver,  ils  s'étaient 
avoués  déchus  delà  bravoure  de  leurs  pères,  et  avaient  demandé  du  secours  aux 
Serbes  pour  commencer  leur  guerre  de  délivrance.  Tout  ce  que  les  Serbes  osèrent 
faire,  ce  fut  de  leur  livrer  six  cents  okas  (1,400  livres  environ)  de  poudre  et  quel- 

(1)  Srbske  narodue  novinc.  Biogradske  nov.  —  Ces  deux  journaux  sont  moins  connus  à 
Paris  que  ceux  des  Anglo-Américains.  La  France  n'aurait-elle  pas  intérêt  cependant  à  étu- 
dier les  mouvements  el  les  nuances  poliliques  de  ces  populations,  qui,  h  ihitant  les  côtes 
de  l'Adriatique,  sont  pour  ainsi  dire  à  nos  portes'.' 
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ques  armes,  avec  lesquelles  les  deux  héros  bulgares  se  préparèrent  à  la  lutte.  Tou- 
tefois, ils  envoyèrent  d'abord,  au  nom  et  de  l'avis  de  leurs  concitoyens,  des  députés 
à  Stamboul,  pour  implorer  de  leur  cher  sultan  un  allégement  au  sort  affreux  que 
leur  imposaient  les  beys  et  les  spahis.  Saisis  à  Philibé,  les  envoyés  bulgares  furent 
ramenés  chargés  de  chaînes  au  gouverneur  de  Nicha;  ils  allaient  même  être  mis  à 
mort,  lorsque  leurs  compatriotes  obtinrent  à  prix  d'or,  de  l'avare  Moustapha,  la 
grâce  des  prisonniers.  Ce  pacha  écrivit  au  divan  une  lettre  qu'il  fit  signer  par  l'é- 
vèque  et  le  clergé  de  Nicha,  et  où  il  représentait  la  révolte  des  paysans  comme  une 
émeute  sans  motif  raisonnable.  Cependant  les  injustices  des  chefs  musulmans 
étaient  si  criantes,  que  les  marchands  turcs  eux-mêmes  prirent  le  parti  des  chré- 
tiens, et  allèrent  demander  pour  eux  justice  à  Moustapha,  qui  les  renvoya  avec  colère. 

Les  Bulgares  s'étaient  retranchés  dans  le  défilé  de  Kotna-Bogaz,  où  l'évêquede 
Nicha  et  ses  prêtres  vinrent  les  rappeler  à  l'obéissance.  Ce  fut  en  vain.  Bientôt,  les 
rebelles  du  pachalik  de  Vidin,  chassés  par  les  forces  supérieures  de  Hussein,  s'é- 
tant  joints  à  leurs  frères  de  Nicha,  de  Jarkoï  et  de  Vrania,  l'insurrection  devint  sé- 
rieuse. Moustapha  commença  à  trembler,  et  fit  prier  très-humblement  le  prince  de 
Serbie  d'intervenir  pour  lui  auprès  des  rayas.  Le  prince  Mikhaïl  convoqua  en  hâte 
le  sénat  national,  qui,  sous  la  présidence  d'Ëphrem  Obrenovilj,  et  en  dépit  des 
cris  de  la  nation,  conclut  qu'il  fallait  garder  la  plus  stricte  neutralité.  Mikhaïl,  en 
conséquence,  lança  une  proclamation  menaçante  contré  tous  ceux  de  ses  sujets  qui 
se  mêleraient  à  la  révolte  bulgare,  et  borda  de  troupes  sa  frontière,  pour  couper 
toute  communication  avec  les  insurgés.  Pendant  ce  temps,  les  troupes  irrégulières 
des  pachas  brûlaient  plus  de  cent  cinquante  villages  entre  Sofia  et  Nicha,  empalant 
les  hommes,  déshonorant  les  femmes,  puis  les  jetant  dans  les  flammes  qui  dévo- 
raient leurs  chaumières,  ou  les  emmenant  comme  esclaves.  De  tous  côtés,  les  Bul- 
gares fuyaient  vers  les  montagnes,  en  criant  :  Choumo!  c'est-à-dire,  allons  dans 
les  choumas  (forêts),  devenons  haïdouks.  Deux  mille  cavaliers  poursuivirent  dans 
leur  retraite  les  haïdouks  bulgares,  qui  se  montrèrent  cette  fois  dignes  de  leurs 
aïeux.  De  tous  les  fiers  spahis,  trente  à  peine  échappèrent.  Les  vainqueurs  chassè- 
rent également  les  Turcs  de  Derbend  ou  Corvingrad  ;  puis,  ayant  surpris  le  fort 
d'Ak-Palanka,  qui  n'était  gardé  que  par  six  familles  arnautes,  ils  y  conquirent  deux 
canons,  et  occupèrent  ce  défilé,  qui  leur  ouvrait  un  passage  vers  Sofia  et  Constanti- 
nople.  Miloié  cernait  alors  Nicha  avec  plus  de  dix  mille  paysans  ;  c'étaient  les  mêmes 
qui  avaient  déjà  bloqué  Jarkoï,  et  qui,  sans  autres  armes  que  des  massues,  des 
socs  de  charrue  et  des  haches,  demandaient  de  nouveau  pour  leur  pays  une  con- 
stitution meilleure  que  celle  de  Gulhané.  Mais  le  moine  bulgare  Repa,  envoyé  à 
Belgrad  pour  solliciter,  en  faveur  de  ses  compatriotes,  l'intervention  des  consuls 
européens,  et  notamment  du  consul  de  France,  revint  apportant  aux  Bulgares  la 
nouvelle  que  partout  il  avait  été  mal  reçu,  et  que  l'Europe  entière,  sans  même  ex- 
cepter la  France,  les  condamnait. 

En  même  temps,  six  mille  Albanais,  conduits  par  Iacoub-Pacha,  et  quelques  ré- 
giments du  Nizam,  sous  Hussein  de  Vidin,  s'avançaient  à  marches  forcées  pour  dé- 
gager la  citadelle  de  Nicha.  Ils  trouvèrent  les  révoltés  retranchés  sur  la  Morava. 
au  village  de  Leskovats.  Après  plusieurs  sanglantes  escarmouches,  les  Bulgares, 
quoique  mal  armés,  risquèrent  enfin  une  action  générale,  et,  après  une  lutte  achar- 
née, se  dispersèrent,  laissant  trois  cents  morts  et  une  foule  de  blessés  sur  le  champ 
de  bataille.  Miloié,  qui  protégeait  la  retraite,  cerné  à  une  lieue  de  Nicha,  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  avec  les  quinze  braves  qui  lui  restaient  dans  la  koula  de 
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Karaenilsa,  près  du  village  de  Matievats.  Quoique  cette  tour  ne  fût  point  fortifiée, 
les  Turcs  n'osèrent  lui  livrer  assaut,  et  firent  venir  de  Nicha  une  batterie  de  dix 
pièces,  qui,  après  une  canonnade  de  vingt  quatre  heures,  démolit  entièrement  la 
koula.  Miloié,  couvert  de  blessures,  n'ayant  plus  d'espoir  d'échapper  aux  Turcs,  se 
lua  lui-même  d'un  coup  de  pistolet,  pour  débarrasser  du  soin  de  le  défendre  cinq 
ou  six  de  ses  camarades  encore  sains  et  saufs.  Libres  alors,  ceux-ci  se  firent  jour  le 
sabre  à  la  main  vers  les  forêts  voisines. 

Si  peu  qu'elle  eût  duré,  cette  guerre  avait  déjà  causé  une  telle  disette  dans  les 
forteresses  de  la  Bulgarie,  que  le  pain  s'y  vendait  trois  piastres  l'oka.  Pour  peu  que 
la  lutte  se  fût  prolongée,  toutes  les  villes  auraient  été  forcées  de  capituler  par  fa- 
mine. Mais  les  haïdouks,  qui  seuls  pouvaient  continuer  la  guerre,  n'avaient  plus  de 
chef:  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  désorganiser,  et  les  plus  intrépides  d'entre  eux  pas- 
sèrent en  Macédoine,  où  ils  s'unirent  aux  klephtes  grecs. 

La  Porte  sut  mettre  à  profit  la  désapprobation  tacite  qui  pesait  sur  les  haïdouks; 
elle  commença  par  destituer  le  gouverneur  de  Nicha,  qui,  dans  ses  sorties,  avait 
commis  d'atroces  razzias,  et  mit  beaucoup  de  soin  à  se  justifier  de  ces  attentats 
auprès  des  cours  de  l'Europe,  sans  aller  toutefois  jusqu'à  racheter  les  troupes  de 
Bulgares  qui  avaient  été  enlevés  et  vendus  au  fond  de  l'Albanie.  Elle  envoya  en- 
suite dans  le  pachalik  de  Sofia  son  commissaire  Teifik-Bey,  pour  connaître,  disait- 
elle,  les  griefs  des  révoltés  et  y  faire  droit.  Ces  griefs  pouvaient  être  aisément  for- 
mulés :  les  insurgés  voulaient  des  staréchines  choisis  dans  la  nation,  des  impôts 
réguliers,  l'abolition  de  l'avanie,  l'expulsion  des  fermiers  arméniens  qui  spoliaient 
le  pays  au  nom  des  pachas;  ils  voulaient  aussi  des  évêques  qui  comprissent  au 
moins  leur  langue.  Malheureusement  la  Porte  appela  la  corruption  à  son  aide,  et 
l'or  distribué  aux  lâches  commença  la  défection  :  la  majorité  de  la  nation  était 
découragée  par  la  réprobation  officielle  qu'avaient  fait  peser  sur  elle  les  agents 
russes  et  tous  les  consuls.  Quelques  rêveurs  lettrés  invoquaient  encore  la  France, 
et  voulaient  qu'on  demandât  sa  médiation.  Les  plus  sages,  hélas!  traitaient  celte 
demande  de  folie.  Le  seul  cabinet  serbe,  reprenant  le  rôle  qu'il  avait  joué  en  1858, 
écrivait  au  divan  pour  protester  contre  les  atroces  cruautés  de  Moustapha,  et  se 
posait  en  protecteur  des  vaincus  :  7  à  8,000  réfugiés  furent  reçus  dans  la  quaran- 
taine serbe  d'Alexinats,  d'autres  se  retirèrent  en  Moldavie  et  en  Valachie.  Au 
nombre  de  600,  d'autres  disent  1,500,  ils  essayèrent  bientôt  de  repasser  le  Da- 
nube à  Braïla,  mais  un  corps  de  troupes  valaques  marcha  contre  eux,  les  mit  en 
déroute,  et,  depuis  ce  temps,  l'ordre  règne  en  Bulgarie.  ' 

Il  serait  imprudent  de  se  flatter  qu'il  y  régnera  longtemps  :  qu'on  interroge  en 
effet  l'histoire  de  ce  pays.  Pendant  bien  des  années,  les  haïdouks  y  ont  seuls  pro- 
testé contre  le  joug  turc.  En  1821,  ces  guerriers  indépendants  avaient  commencé 
à  combattre  d'une  façon  régulière;  en  1858,  l'insurrection  avait  gagné  les  classes 
les  plus  paisibles,  mais  seulement  sur  certains  points,  sans  que  la  majorité  des  Bul- 
gares prit  encore  part  au  mouvement.  Enfin,  en  1811,  l'incendie  devint  général, 
toutes  les  provinces  de  la  Bulgarie  se  soulevèrent  simultanément.  Pendant  que  les 
haïdouks  de  Sofia  bloquaient  Nicha,  ceux  de  la  Zagora  bloquaient  Kirk-Kilissé,  et 
ceux  du  Dobroudja  fermaient  les  gorges  de  Choumla.  L'appui  des  grandes  puissances 
a  sauvé  les  Turcs  ;  cependant  leur  ruine  n'est  qu'ajournée,  s'ils  continuent  de  refuser 
toute  satisfaction  aux  rayas,  et  si,  au  lieu  d'écouler  de  justes  griefs,  ils  irritent  sans 
cesse  les  vaincus  par  de  nouvelles  avanies,  comme  ils  font  en  Bulgarie  depuis  leur 
dernier  triomphe. 
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VI. 


Quatre  millions  et  demi  d'Européens,  quelque  barbares  qu'on  les  suppose,  ne 
sont  pas  indignes  de  fixer  l'attention  des  hommes  politiques,  surtout  si  on  réfléchit 
que,  maîtres  ciu  Balkan,  ils  pourraient  fermer  à  toute  l'Europe  le  chemin  de  Con- 
stantinople.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  rechercher  quel  peut  être  leur  avenir,  de 
montrer  quels  sentiments  animent  les  puissances  voisines  des  Bulgares  à  l'égard  de 
cette  nation  opprimée,  d'indiquer  enfin  quelle  doit  être,  dans  ces  contrées,  la  poli- 
tique de  la  France. 

11  est  difficile  de  préciser  quel  sera  l'avenir  du  peuple  bulgare;  ce  qu'il  y  a  de 
sûr.  c'est  que,  depuis  1780  jusqu'à  nos  jours,  sa  confiance  en  lui-même  n'a  pas 
cessé  de  croître  et  de  s'affermir.  E'amour  de  la  paix  enlève  seul  à  ses  insurrections 
ce  caractère  d'exaltation  tragique  qui  rend  si  formidables  les  révoltes  serbes,  alba- 
naises et  grecques.  Le  Bulgare  est,  pour  ainsi  dire,  le  Jacques  Bonhomme  de  l'em- 
pire d'Orient;  ses  guerres  contre  les  spahis  rappellent  les  jacqueries  de  nos  paysans 
du  moyen  âge  contre  leurs  nobles.  Aussi,  de  tous  les  Gréco-Slaves,  les  Bulgares 
sont  ceux  qui  inspirent  aux  Turcs  le  moins  de  crainte,  et  par  là  même  le  moins 
de  respect.  Un  homme  distingué  de  cette  nation,  celui  qu'on  pourrait  nommer  le 
père  delà  jeunesse  bulgare,  le  restaurateur  de  la  langue  nationale,  me  disait  d'un 
ton  désespéré:  Non,  mes  compatriotes  n'aiment  pas  leur  patrie;  quand  ils  l'as- 
surent qu'ils  veulent  se  dévouer  pour  elle,  ils  mentent;  ils  ne  vivent  que  pour 
leurs  familles  et  leurs  jardins.  —  Bien  qu'il  y  eût  de  l'exagération  dans  cette  dou- 
leur, il  reste  vrai  que  la  nationalité  bulgare  ne  pourra  de  longtemps  encore  être 
regardée  comme  mûre  pour  l'indépendance;  ce  qui  l'élève,  c'est  la  chute  de  ses 
maîtres.  Il  faut  le  dire,  l'abaissement  de  ces  fiers  Osmanlis  est  tel,  que  j'en  ai  vu 
plusieurs,  dans  les  rnehanas,  lécher  l'assiette  du  Bulgare,  après  qu'il  avait  mangé, 
sans  qu'une  telle  humiliation  eût  même  l'excuse  de  la  misère. 

En  admettant  donc  que  la  Bulgarie  reste  longtemps  simple  province,  mais  que 
ses  insurrections  continuent  comme  par  le  passé,  il  n'importe  pas  moins  d"examiner 
quels  sont  dans  la  question  bulgare  les  intérêts  permanents  de  la  Russie,  de  l'An- 
gleterre, de  l'An  triche  et  de  la  France. 

On  ne  peut  nier  que  l'empire  russe  n'ait  intérêt  à  favoriser  l'émancipation  des 
Bulgares  jusqu'à  un  certain  degré,  au  delà  duquel  seulement  cet  acte  contrarierait 
sa  politique.  L'Angleterre,  au  contraire,  sera  hostile  en  tout  et  toujours  aux  Bul- 
gares, comme  à  tous  les  Gréco-Slaves,  qu'elle  ne  peut  exploiter  commercialement 
(jue  par  Constanlinople,  et  à  la  condition  de  ne  pas  trouver  chez  eux  d'existence 
indépendante.  Quant  à  l'intérêt  de  l'Autriche,  il  peut  encore  moins  se  concilier 
avec  l'indépendance  des  Bulgares  que  l'intérêt  britannique.  En  effet,  la  Hongrie, 
dont  l'influence  deviendra  peut-être  dominante  dans  cet  empire,  doit  aspirer  à 
porter  sur  la  mer  Noire  sa  limite  orientale,  et  à  devenir  la  maîtresse  absolue  du 
Danube.  Elle  tend  aujourd'hui  à  ce  double  but  de  tous  ses  efforts,  elle  y  a  con- 
stamment tendu;  ses  guerres,  du  xive  au  xvne  siècle,  voilées  du  prétexte  de  la 
croisade  contre  les  schismatiques  et  les  Turcs,  n'étaient  qu'une  satisfaction  donnée 
à  cet  impérieux  besoin.  Le  tombeau  du  roi  Vladislas  à  Dedikioï,  sous  Varna,  où  ce 
monarque  fut  vaincu  et  tué  par  Amurat  II,  ne  cesse  pas  aujourd'hui  encore  d'at- 
tirer des  pèlerins  hongrois. 
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La  France  seule,  dans  la  question  que  soulèveni  les  révoltes  des  Bulgares,  n'est 
pas  iiiiinédiateiiicnt  intéressée;  il  lui  est  donc  permis  de  garder  une  impartialité 
qui  no  pourrait  cesser  que  si  les  Bulgares,  en  s'isolant  de  Stamboul,  livraient  le 
Balkan  aux  Russes.  Nous  ne  pourrions  souffrir  que  le  développement  de  leur 
nationalité  aboutit  à  un  tel  résultat,  et  nous  devrions  alors  associer  notre  politique 
à  celle  des  Anglais;  mais,  tant  que  les  Bulgares  ne  songeront  qu'à  leur  patrie  et 
aux  moyens  de  la  réhabiliter  connue  pays  libre  annexé  à  l'empire  turc,  la  France 
doit  rester  pour  eux  une  amie,  et  ne  peut  par  conséquent  approuver  sur  ce  point 
la  politique  anglaise. 

Après  avoir  examiné  quelles  pouvaient  être  dans  celte  question  les  vues  des 
grandes  puissances,  nous  devons  étudier  aussi  les  inllueuces  plus  voisines  et  plus 
directes  qui  pourraient  agir  en  bien  ou  en  mal  sur  le  sort  des  Bulgares.  Les  Serbes. 
nation  intermédiaire  placée  entre  la  Hongrie  et  la  Bulgarie,  voient  bien  que,  pour 
revenir  à  Varna,  l'Autriche  devra  les  fouler  aux  pieds  s'ils  ne  s'allient  pas  à  elle. 
Bans  cette  crainte,  ils  cherchent  à  se  fortifier  par  tous  les  moyens  possibles,  et  n'en 
imaginent  pas  de  meilleur  que  de  s'incorporer  les  Bulgares.  Tous  les  secours  que 
la  Serbie  prête  à  ces  derniers  sont  donc  peu  désintéressés;  elle  est  la  rivale  la  plus 
directe  et  la  plus  à  craindre  pour  l'avenir  prochain  des  Bulgares;  sans  cesse  ou 
voit  le  divan  serbe  intervenir,  et  de  la  manière  la  plus  machiavélique,  dans  les 
affaires  du  Balkan.  Cependant  les  Serbes,  pasteurs  indolents  et  guerriers,  s'ils  subju- 
guaient les  Bulgares,  en  feraient  ce  que  les  Arabes  ont  fait  des  laborieux  fellahs 
ou  des  anciens  Égyptiens  :  à  force  d'exploiter  leurs  sueurs,  ils  les  plongeraient 
dans  le  dernier  abrutissement.  Ce  que  nous  disons  des  Serbes  peut  également 
s'appliquera  la  Moldo-Valachie.  L'incorporation  de  la  Bulgarie  avec  l'Etat  aristo- 
cratique des  Moldo-Valaques  agirait  même  sur  cette  malheureuse  contrée  d'une 
manière  encore  plus  radicalement  destructrice. 

Le  cabinet  d'Athènes  est  le  seul,  parmi  les  gouvernements  de  la  péninsule,  qui 
ne  puisse  avoir  sur  les  pays  bulgares  que  des  prétentions  éloignées.  Aussi  n'est-il 
pas  de  peuple  qui  appelle  plus  les  sympathies  des  Bulgares  que  les  Grecs;  la  diffé- 
rence de  nature  qui  les  distingue  rend  précisément  la  rivalité  entre  eux  presque 
impossible.  Fier  de  ses  facultés  intellectuelles,  c'est  par  elles  que  le  Grec  aspire  à 
régner;  le  Bulgare,  au  contraire,  sentant  sous  ce  rapport  son  insuffisance,  est  très- 
disposé  à  recevoir  l'impulsion  des  Hellènes,  pourvu  qu'ils  le  laissent  labourer  et 
récolter  en  paix;  or  les  Grecs,  marins  et  marchands,  sont  tout  prêts  à  faire  cette 
concession  aux  Bulgares,  trop  heureux  d'avoir  de  bons  voisins  qui  exécutent  à  leur 
place  les  travaux  champêtres,  et  fournissent  à  leurs  fabriques  les  matières  pre- 
mières. Grâce  à  ce  besoin  qu'ils  éprouvent  l'un  de  l'autre,  les  deux  peuples  frater- 
nisent de  plus  en  plus.  Tous  les  Bulgares  éclairés  connaissent  la  langue  grecque; 
ils  aiment  à  la  parler  comme  à  l'écrire  :  c'est,  disent-ils,  la  langue  de  nos  insti- 
tuteurs, de  ceux  qui  ont  civilisé  nos  pères,  et  qui  nous  rendront  les  arts  que 
nous  avons  perdus.  Leur  penchant  pour  la  Grèce  est  tel,  qu'ils  accepteraient  peut- 
être  sans  aucune  résistance  une  mesure  qui  réunirait  leur  pays  au  royaume  d'A 
thènes.  . 

On  ne  remarque  pas  assez  quelle  action  puissante  les  Grecs  exercent  dans  toute 
la  péninsule;  c'estpar  eux  que  le  commerce  vit;  par  eux,  les  lumières  se  répandent, 
les  esprits  se  développent  ,  et  les  nationalités  elles-mêmes  se  réveillent.  On  doit 
dire,  enfaveurde  l'hellénisme,que  la  Bulgarie  compte  ses  meilleurs  patriotes  parmi 
les  philhellènes.  Partout  où  l'influence  grecque  agit  plus  directement,  le  Bulgare  ;\ 
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un  sentiment  plus  vif  et  plus  précis  de  sa  dignité.  C'est  ce  qu'on  observe  surtout  de 
Sofia  à  Salonik.  Dans  les  villages  construits  entre  ces  deux  limites,  la  maison  du 
Bulgare  s'élève  à  la  surface  du  sol;  elle  n'est  plus  enfouie,  il  ne  faut  plus  de  degrés 
pour  y  descendre,  comme  sur  les  bords  du  Danube  ou  entre  Nicha  et  Philibé.  Les 
Bulgares  qui  habitent  ces  villages  sont  plus  fiers,  plus  spirituels,  plus  poétiques  que 
leurs  frères  du  nord.  La  théocratie  même  perd  chez  eux  de  sa  puissance;  le  Christos 
pomoji  (que  le  Christ  l'aide)  et  autres  saluts  du  nord  sont  remplacés  par  des  paroles 
inoins  dévotes.  Les  mœurs  prennent,  si  j'ose  le  dire,  quelque  chose  de  plus  mon- 
dain :  la  femme  aux  longs  cheveux  gracieusement  épars  vous  salue  la  première,  ce 
qu'elle  n'oserait  faire  dans  le  nord.  Cette  influence  exercée  par  la  Grèce  s'étend 
aux  femmes  de  Romélie.  Elles  sont  plus  belles,  plus  sveltes  que  celles  du  Balkan.  En 
voyant  marcher  d'un  pas  si  léger  les  jeunes  Romélioles,  une  rose  attachée  au-dessus 
de  leur  voile  flottant,  on  sent  que  la  terre  des  muses  est  proche. 

La  France  ne  saurait  trop  encourager  le  penchant  naturel  qui  porte  les  Bulgares 
vers  la  Grèce.  Si  des  événements  prématurés  allaient  jamais  jusqu'à  nécessiter  l'é- 
rection de  la  Bulgarie  en  un  Etat  libre  et  seulement  annexé  à  l'empire  turc,  même 
avant  que  la  Maritsa  eût  été  rendue  navigable  et  quePhilibé  fût  devenue  accessible 
aux  bateaux  à  vapeur,  la  diplomatie  devrait  surtout  insister  pour  fixer  sur  les  côtes 
de  l'Archipel  la  place  de  la  capitale  bulgare.  Salonik  est  à  cet  effet  merveilleuse- 
ment disposée;  c'est  une  capitale  toute  faite,  qui  deviendrait  en  peu  de  temps  la 
digne  rivale  d'Athènes  et  l'emporterait  bientôt  sur  Boukarest  et  Belgrad,  ces  deux 
protégées  du  czar. 

La  Russie,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  cherche  tous  les  moyens  de  s'établir  en  Bul- 
garie. Nous  ignorons  trop  qu'aux  yeux  des  Russes,  tout  Bulgare  passe  pour  un  an- 
cien concitoyen,  pour  un  émigré  de  la  Russie,  qui  doit  être  restitué  à  sa  patrie 
primitive.  Parmi  les  titres  nombreux  du  czar,  un  des  plus  anciens  est  celui  deprince 
des  Bulgares,  et  les  patriotes  russes  ne  manquent  pas  de  rappeler  souvent  ce  titre 
à  leur  doux  maître.  Il  est  donc  urgent  d'agir  en  faveur  des  Slaves  de  Turquie,  si 
ion  ne  veut  pas  qu'ils  s'adressent  à  l'autocrate.  Pour  une  foule  d'entre  eux,  Belgrad 
est  la  cité  modèle,  le  fanal  de  l'avenir.  Un  parti  croissant  chez  les  Bulgares  répèle 
sans  cesse  :  Faisons  comme  les  Serbes,  c'est-à-dire  appelons  pour  nous  émanciper 
le  protectorat  moscovite.  Cependant  il  est  remarquable  que  les  Bulgares  les  plus 
libres  soient  précisément  ceux  des  districts  les  plus  éloignés  de  la  frontière  russe. 
Ces  infortunés,  qui  poussent  la  folie  jusqu'à  prier  dans  leurs  églises  pour  le  retour 
et  l'établissement  des  Russes  au  sein  de  leur  pays,  sont  portés  à  cette  extrémité 
par  le  désespoir,  car  le  Bulgare  en  général  n'aime  pas  le  Moscovite;  les  caractères 
des  deux  nations  sont  profondément  antipathiques.  Kutusof,  en  1811,  n'emmena 
avec  lui,  sur  le  Pruth.  les  Bulgares  de  Rouchtchouk  qu'en  usant  de  violence;  ceux 
qui  suivirent,  en  1829,  l'armée  deDiebilch  en  Bessarabie,  n'y  purent  cohabiter  avec 
les  colons  russes;  il  y  avait  entre  ces  colons  et  les  Bulgares  toute  la  distance  qui 
sépare  un  citoyen  d'un  esclave.  Le  Bulgare  peut  être  accablé  momentanément  sous 
l'oppression  d'une  troupe  ennemie  qui  passe  ;  mais,  ces  crises  violentes  une  fois 
traversées,  il  se  retrouve  citoyen  sur  sa  montagne,  tandis  que  le  moujik  ou  le  paysan 
russe,  attaché  à  la  glèbe,  soumis  aux  caprices  journaliers  d'un  boyard  qui  n'est  pas, 
comme  le  spahi,  habituellement  absent,  courbe  la  tète  à  chaque  heure  de  sa  vie. 
Le  spahi  n'est  pas  reconnu  par  le  Bulgare  comme  un  maître  légitime;  c'est  un  tyran 
odieux,  c'est  un  infidèle  qu'on  sert  par  force  et  qu'on  tue  même  sans  remords,  quand 
il  a  lassé  par  de  trop  grands  excès  la  patience  des  opprimés.  Le  haratch,  les  dîmes, 
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la  corvée,  écrasent  le  Bulgare  :  c'est  le  sort  de  tout  vaincu;  mars  sa  cabane  et  son 
champ  n'appartiennent  qu'à  lui.  L'esclave  russe,  au  contraire,  ne  possède  pas  son 
propre  loyer,  qu'il  lient  de  la  grâce  du  maître,  et  son  unie  même  est  l'unie  du 
seigneur  (1).  Sentant  qu'il  n'a  rien  à  lui,  le  moujik  est  doux,  insouciant,  jovial, 
téméraire  dans  le  péril,  mais  porté  au  vol,  fourbe,  ivrogne  et  vorace.  Ce  qu'il  con- 
somme dans  un  de  ses  repas  nourrirait  le  Bulgare  toute  une  semaine.  L'esclave 
russe  vil  grassement  aux  pieds  de  celui  qui  le  bat  et  le  nourrit;  l'homme  des 
Balkans  sait  se  respecter;  il  vit  de  pain  et  d'eau,  mais  il  ne  doit  à  personne  celte 
chétive  nourriture. 

Les  Bulgares  et  en  général  tous  les  Gréco-Slaves  diffèrent  trop  des  Russes  ac- 
tuels pour  pouvoir  former  avec  eux  une  sincère  alliance.  Déjà  transplantés  par 
Catherine  dans  ses  États  en  masses  si  considérables  que  toute  une  province  russe 
en  avait  pris  le  nom  de  Nouvelle-Serbie,  et  qu'une  partie  de  la  Crimée  était  de- 
venue bulgare,  ils  n'ont  pu  continuer  à  vivre  en  Russie,  et  sont  revenus  la  plupart 
aux  huttes  de  leurs  ancèlres.  La  Nouvelle-Serbie  est  éteinte,  même  de  nom,  et  il  ne 
reste  plus  en  Crimée  que  quelques  villages  bulgares.  Ce  peuple  a  donc  l'instinct 
du  sort  que  lui  réserve  l'autocrate  :  il  le  sait,  en  devenant  russe,  il  ne  ferait  qu'ac- 
cepter un  nouvel  esclavage,  et  l'esclavage  aurait  cette  fois  un  caractère  sacré,  les- 
chaînes  seraient  indissolubles.  Aussi  recule-t-il  chaque  fois  que  l'occasion  se  pré- 
sente pour  lui  de  devenir  sujet  russe.  Ils  ont  deviné,  ces  barbares,  qu'il  vaut  mieux, 
pour  la  dignité  morale  de  l'homme,  être  raya  que  moujik.  Que  de  fois  leurs  sta- 
réchines  m'ont  dit  en  confidence  :  «  Écoule!  si  ton  gouvernement  t'envoie,  et  s'il 
a  des  plans  de  guerre,  avoue-le-nous,  car  nous  n'attendons  rien  de  la  Russie  qu'un 
autre  genre  d'oppression.  —  Mon  pays,  répondais-je,  est  devenu  un  grand  ami  de 
lu  paix,  mais  il  vous  veut  du  bien,  et  désirerait  savoir  comment  il  pourrait  contri- 
buer à  soulager  voire  sort,  j  Alors  ils  sortaient  de  leur  flegme  accoutumé  et  expo- 
saient avec  chaleur  le  plan  de  régénération  que  leur  inspiraient,  disaient- ils,  les 
philosophes  de  l'Hellade.  C'étaient  des  primes  accordées  par  les  localités  à  ceux  de 
leurs  membres  qui  se  distingueraient  par  quelque  talent  spécial,  la  fondation  de 
hautes  écoles  pour  les  enfants  des  riches,  l'introduction  chez  eux  de  livres  en  leur 
langue,  l'extension  de  leur  industrie  par  l'établissemenl  de  quelques  comptoirs  en 
Occident,  la  vente  assurée  des  produits  de  leurs  champs  par  suite  de  contrats  faits 
avec  des  maisons  de  commerce  étrangères,  l'érection  dans  leurs  principales  villes 
de  caisses  communales,  que  les  Turcs  s'engageraient  à  ne  jamais  piller,  enfin  l'envoi 
eu  Europe  d'un  certain  nombre  de  jeunes  Bulgares  aux  frais  de  la  nation.  Toutes 
ces  mesures  devaient  être  ratifiées  et  garanties  par  les  ambassadeurs  franes,  que 
la  Bulgarie  aurait  su  intéresser  à  sa  cause  :  car,  ajoutaient-ils,  tout  actuellement 
vous  est  facile  à  vous  antres  en  Turquie;  nos  maîtres,  dans  l'espoir  de  prolonger 
par  votre  aide  l'existence  de  leur  empire,  ne  vous  refuseront  rien. 

Il  est  certain  que  la  France  n'aurait  que  bien  peu  à  faire  pour  secourir  et  s'atta- 
cher la  nation  bulgare.  Trois  services  importants  pourraient  lui  être  rendus.  Il  fau- 
drait d'abord  pousser  activement  les  explorations  dans  ce  pays,  lier  des  rapports 
commerciaux  avec  ce  peuple  nouveau  par  Enos,  Sères  et  le  port  de  Kavala,  en  dé- 
tachant de  nos  vaisseaux  marchands,  qui  vont  annuellement  à  Salonik  et  à  Con- 
slantinople,  quelques  barques  vers  ces  côtes  bulgares,  où  l'on  s'approvisionnerait 
au  plus  bas  prix  de  miel,  de  viandes  salées,  de  fruits  exquis.  Quoique  la  plus 

(1)  On  sait  que  les  nobles  russes  évaluent  leurs  revenus  par  le  nombre  de  leurs  âmes. 
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grande  partie  de  la  nation  bulgare  habite  les  bords  du  Danube,  ce  n'est  probable- 
ment ni  sur  ce  fleuve  ni  sur  la  mer  Noire,  que  la  nation,  une  fois  émancipée,  cher- 
chera son  principal  débouché.  Sur  ces  deux  points,  elle  aurait  trop  de  peine  à  com- 
hatlre  la  concurrence  que  lui  opposerait  le  commerce  d'exportation  des  Russes  et 
des  Moldo-Valaques.  Comme  elle  a  sur  tous  les  peuples  danubiens  l'avantage  im- 
mense d'un  contact  immédiat  avec  la  Méditerranée,  il  est  probable  qu'elle  en  pro- 
filera. En  descendant  vers  ses  petits  ports  méditerranéens,  ce  peuple  de  laboureurs 
se  mettra  en  relations  d'échanges  avec  les  marins  et  les  insulaires  grecs,  pour  qui 
les  produits  bruts  du  Balkan  seront  un  trésor  toujours  bienvenu;  et,  si  quelque 
nation  occidentale  songe  enfin  à  entrer  en  rapports  avec  les  Bulgares,  il  en  résul- 
tera, pour  elle  comme  pour  eux,  une  nouvelle  source  de  prospérité. 

11  faudrait  toutefois  éviter  d'agir  par  l'intermédiaire  des  consuls.  Dans  tout 
l'Orient,  nos  consuls  ne  se  préoccupent  pas  assez  des  populations  indigènes,  et  trop 
souvent  ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Ignorant  les  lan- 
gues gréco-slaves,  ils  ne  possèdent  au  plus  que  la  langue  des  Turcs,  cette  langue 
odieuse  à  tous  les  rayas.  Mais,  s'il  est  désavantageux  de  traiter  commercialement 
avec  les  rayas  par  des  agents  consulaires,  en  qui  le  bon  sens  de  ces  peuples  voit 
d'ordinaire  des  complices  plus  ou  moins  zélés  de  leurs  oppresseurs,  à  plus  forte 
raison  se  rendrait-on  impopulaire  à  leurs  yeux  si  l'on  voulait  négocier  uniquement 
avec  leurs  pachas  ou  leurs  princes.  Les  Anglais  ont  pu  l'apprendre  par  expérience 
en  1858,  lorsque  ayant  dû  céder  à  la  France  le  monopole  des  produits  égyptiens,  ces 
prétendus  amis  de  la  liberté  commerciale  se  rabattirent  sur  le  Danube,  et  vinrent 
en  Serbie  pour  conclure  avec  Miloch  un  traité  en  vertu  duquel  il  devenait  le  seul 
négociant  de  son  pays.  Qu'en  résulta-t  il?  Une  oppression  plus  forte  pour  la  Serbie 
et  un  nouveau  triomphe  de  la  Russie  chez  les  populations  ainsi  vendues.  Maintenant 
que  la  France  est  repoussée  d'Alexandrie,  son  intérêt  l'invite,  comme  autrefois 
l'Angleterre,  à  chercher  un  dédommagement  dans  la  péninsule  gréco-slave.  Plu- 
sieurs circonstances  nous  feraient  croire  qu'elle  a  porté  son  attention  du  côté  de 
ces  riches  provinces,  et  que  les  immenses  ressources  de  la  Bulgarie  sont  appréciées 
par  ceux  qui  s'intéressent  à  notre  avenir  commercial.  Malheureusement  nous 
sommes  trop  portés  à  juger  l'Orient  avec  des  idées  françaises.  Dans  un  rapport 
adressé  à  l'Institut  par  un  de  nos  principaux  économistes,  le  digne  pobratim  de 
Miloch,  l'accapareur  décrié  Hussein  de  Vidin,  n'est-il  pas  présenté  comme  t  un 
partisan  de  la  liberté  du  commerce,  qui  fait  la  guerre  la  plus  originale  et  la  plus 
spirituelle  à  nos  tarifs?  »  Si  des  tarifs  et  des  douanes  sont  nécessaires  quelque 
part  pour  assurer  l'industrie  du  pauvre  contre  la  domination  exclusive  des  capita- 
listes, c'est  assurément  dans  les  pays  gréco  slaves.  Sans  doute  la  France  aurait 
pendant  un  certain  temps  un  grand  avantage  matériel  à  traiter  avec  un  seul  homme 
pour  l'exportation  des  produits  bruts  de  ces  contrées  fertiles.  Si  l'on  se  rappelle 
d'ailleurs  que  notre  diplomatie  est  habituée  à  tout  juger  du  point  de  vue  de  l'unité, 
et  que,  dans  tout  pays,  elle  commence  par  capter  la  bienveillance  du  chef,  on 
comprendra  que  Hussein,  visir  de  toutes  les  terres  bulgares,  ait  attiré  principale- 
ment son  attention.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Orient  ignore  la  centralisation, 
que  chaque  pays  y  a  beaucoup  de  chefs,  et  que,  si  l'on  traite  avec  l'un  d'eux  sans 
avoir  pour  soi  les  autres,  on  ne  règne  pas  longtemps.  Mieux  vaudrait  adopter  une 
politique  d'avenir,  renoncer  à  quelques  profits  passagers  qui  seront  suivis  d'une 
longue  disette,  et  s'entendre  avec  la  race  indigène,  qui  seule  ne  disparaîtra  pas  du 
sol,  pour  fonder  avec  elle  des  rapports  de  négoce  et  d'amitié  durables.  Certes,   la 
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Bussie  se  réjouirait  tic  voir  le  commerce  français  s'adresser  au  tyran  des  Bul- 
gares, qui,  grâce  à  l'espèce  d'indépendance  dont  il  jouit,  pourrait  conclure  un  traité 
dans  le  genre  de  ceux  passés  naguère  avec  Méhcmet-Ali  ou  Miloeh.  Ce  traité  ouvrant 
à  sou  monopole  des  débouchés  nouveaux,  l'oppression  des  rayas  atteindrait  son  der- 
nier terme,  et  la  nation  qui  aurait  conclu  un  tel  pacte  s'attirerait  toutes  les  malé- 
dictions des  victimes.  La  comparaison  entre  Hussein  et  Méhémel-Ali  serait  fausse 
d'ailleurs  sur  un  point.  Nos  agents  commerciaux  ne  trouveraient  pas  en  effet  chez 
le  Bulgare,  quelle  que  soit  la  douceur  naturelle  de  son  caractère,  la  résignation 
fataliste  du  paysan  d'Egypte.  Il  serait  imprudent,  on  le  voit,  de  s'aliéner  sans  de 
graves  motifs  un  peuple  qui  peut  armer  deux  cent  mille  bras  pour  venger  son  in- 
jure ou  soutenir  la  cause  qui  aura  ses  sympathies.  On  trouverait  au  contraire,  nous 
le  répétons,  dans  l'amitié  des  rayas  bulgares,  une  source  de  relations  durables  et 
utiles.  Les  produits  bruts  de  la  Bulgarie  sont  les  mêmes  que  ceux  qu'on  va  péni- 
blement chercher  en  Moldavie  et  jusqu'à  Odessa,  les  mêmes  que  ceux  de  la  Crimée 
et  de  toute  la  Bussie  méridionale.  Un  comptoir  d'achats  pour  ces  produits,  établi 
par  des  compagnies  françaises  dans  le  golfe  d'Ënos,  à  l'embouchure  de  la  Maritsa. 
deviendrait,  au  bout  de  peu  d'années,  le  but  de  nombreuses  caravanes  venant  du 
Balkan  et  même  du  Danube.  Les  armateurs  de  Marseille,  en  s'abouchant  avec  les 
Bulgares  de  la  Méditerranée,  au  lieu  d'aller  en  Bussie,  épargneraient  à  nos  vais- 
seaux marchands  un  trajet  de  plusieurs  centaines  de  lieues,  et  ainsi  la  sympathie 
d'une  nation  pleine  d'avenir  serait  acquise  à  la  France. 

La  seconde  mesure  utile  que  provoque  la  situation  de  ce  peuple  est  la  réforme 
de  son  administration  intérieure.  On  obtiendrait  cette  réforme  du  divan  sans  lui 
inspirer  aucune  défiance,  si  on  la  présentait  comme  devant  mettre  un  terme  aux 
révoltes  des  Bulgares.  Les  évêques  grecs  se  coalisent  souvent  contre  leurs  ouailles 
avec  les  pachas,  et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  causes  d'anarchie  pour  le 
pays.  On  mettrait  fin  à  ce  scandale  en  faisant  cesser  la  vente  des  évêchés,  vente 
qui,  à  demi  secrète  et  mal  réglée,  au  lieu  d'enrichir  le  fisc  impérial,  ne  profite 
qu'à  des  intrigants.  La  substitution  de  prélats  indigènes  à  ces  étrangers  ne  serait 
que  la  remise  en  vigueur  des  anciens  hatti-seherifs  par  lesquels  les  Bulgares  choi- 
sissaient eux-mêmes  en  synode  leurs  dignitaires  ecclésiastiques.  Un  tel  bienfait 
obtenu  par  l'intervention  de  la  France  h  populariserait  au  Balkan  plus  que  des 
victoires.  Qu'importerait  même  qu'afin  de  trouver  moins  de  résistance  dans  la 
poursuite  de  ce  but,  elle  s'aidât  de  la  coopération  du  ministre  du  ezar?  Pour  être 
accomplie  de  concert  avec  un  rival  ou  tin  ennemi,  une  bonne  action  ne  perd  pas 
son  prix. 

Enfin,  il  est  encore  un  bienfait  que  la  France  pourrait  rendre  à  cette  nation 
malheureuse,  et  cette  fois  sans  l'aide  de  la  Bussie  :  il  s'agirait  de  favoriser  le  déve- 
loppement de  la  littérature  bulgare.  Les  Turcs  ne  permettront  jamais  à  ce  peuple 
d'établir  des  imprimeries  dans  le  pays  même.  Ils  savent  que  le  masque  de  l'allé- 
gorie littéraire  pourrait  servir  à  propager  des  opinions  hostiles  à  la  domination 
musulmane  ;  mais  la  circulation  des  livres  ne  leur  inspire  aucune  inquiétude. 
Ainsi,  un  écrivain  slave,  Veneline,  a  fait  sur  l'histoire  ancienne  des  Bulgares  un 
précis  indigeste,  mais  patriotique  et  émancipateur.  Quoique  imprimé  à  l'étranger, 
il  se  trouve  dans  toutes  les  cabanes  des  didaskales.  La  France  pourrait  beaucoup 
sous  ce  rapport.  Il  y  a  à  Paris,  à  l'Institut,  des  presses  cyrilliques  qui  ont  dû  coûter 
très-cher  et  qui  ne  servent  à  rien  ;  on  devrait  les  utiliser  en  faveur  des  rayas 
slaves,  et  aussi  pour  la  gloire  de  la  France    II  y  a  quelques  hommes  en  Bulgarie 
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dont  le  patriotisme  et  l'érudition  ne  demandent  qu'à  être  aidés  pour  contri- 
buer par  de  beaux  ouvrages  à  la  réhabilitation  de  leur  pays;  mais  leurs  livres 
ne  circulent  que  manuscrits.  Pourquoi  ne  les  publierait-on  pas?  Les  presses 
slaves  acquises  par  Napoléon  attendent  toujours,  depuis  1814,  qu'on  les  mette 
à  l'œuvre. 

Ainsi  se  propagerait  peu  à  peu  le  mouvement  régénérateur  qui,  en  éclairant  les 
Bulgares,  finirait  par  leur  rendre  une  patrie,  telle  seulement  qu'elle  peut  être, 
c'est-à-dire  ou  vassale  ou  confédérée  de  l'empire  d'Orient.  La  puissance  de  la  Tur- 
quie, loin  de  diminuer,  se  relèverait,  nous  le  croyons,  par  cet  énorme  accroisse- 
ment de  citoyens  et  de  soldats.  Ces  peuples,  dit-on,  tournent  leurs  regards  vers 
la  Russie.  —  Oui,  parce  qu'elle  leur  fait  du  bien  :  qu'on  les  aide  plus  que  ne  fait  la 
Russie,  et  ils  cesseront  d'implorer  les  secours  du  czar.  Une  politique  haineuse  à 
leur  égard  serait  d'autant  plus  déraisonnable,  que  l'intérêt  de  la  France  est  évidem- 
ment bien  moins  opposé  que  l'intérêt  russe  au  développement  réel  des  diverses 
nationalités  gréco-slaves,  ou  à  leur  formation  en  un  faisceau  d'Étals  confédérés 
avec  l'Orient,  tous  solidaires  les  uns  des  autres  et  tenus  à  s'entre-défendre.  Les 
Orientaux  sont  les  moins  oublieux  des  hommes;  ils  se  souviennent  à  jamais  du 
bienfait  et  de  l'injure  :  aussi  tout  service  que  leur  rendra  la  France  lui  sera-t-il 
compté  au  jour  qui  décidera  entre  la  Russie  et  l'Occident. 

Cyprien  Robert. 


LES  ANGLAIS 


DANS  LE  CABOUL. 


I.  —  Cabool ,  being  a  personal  narrative  of  a  journey  to,  and 

résidence  in  thateity,  in  the  ycars  1856,  7,  and  8; 
by  the  laïc  lieut.-col.  sir  Alexander  Buknes.  (London,  1842.) 

II.  —  Correspondence  relating  ta  Afghanistan. 
— ■  Parliamcntarij  papers. 


La  politique  anglaise  clans  l'Inde  et  dans  l'Asie  est  entrée,  depuis  quelques  an- 
nées, dans  une  phase  nouvelle.  Jusqu'alors,  elle  avait  été  exclusivement  asiatique, 
aujourd'hui  elle  devient  européenne,  et  la  grande  question  de  prépondérance,  que 
l'Angleterre  avait  pendant  longtemps  voulu  concentrer  dans  la  mer  Noire,  est  désor- 
mais transportée  sur  les  rives  du  haut  Indus.  Cet  empire  extraordinaire,  qu'une 
compagnie  de  marchands  a  fondé  dans  l'ancien  monde,  touche  peut-être  au  moment 
de  la  plus  grande  crise  qu'il  ait  jamais  eu  à  traverser.  Ce  n'est  pas  que  nous  atta- 
chions une  gravité  exagérée  aux  revers  que  les  Anglais  viennent  de  subir  dans  le 
Caboul;  quelque  désastreuse  qu'ait  été  cette  grande  calamité,  elle  n'est  pour  ainsi 
dire  qu'un  accident  dans  l'histoire  de  la  domination  britannique.  Mais  elle  appelle 
de  solennelles  représailles,  elle  impose  à  l'Angleterre  la  nécessité  de  la  conquête, 
elle  la  force  à  sortir  des  frontières  qu'elle  voulait  enLin  se  fixer,  et  à  se  jeter  dan? 
une  série  nouvelle  d'aventures  dont  elle  ne  saurait  prévoir  le  terme.  Les  succès  qui 
attendent  sans  doute  les  armées  vengeresses  des  Anglais  leur  seront  plus  fatals 
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que  cette  cruelle  défaite,  et  ils  pourront  dire  ce  que  disait  Pyrrhus  après  ses 
triomphes  sur  les  armées  romaines  :  «  Encore  une  victoire,  et  nous  sommes  perdus.  » 
Le  plus  grand  danger  de  la  puissance  britannique  dans  l'Inde  a  toujours  été  dans 
son  extension.  L'instinct  profondément  pratique  des  Anglais  ne  s'y  était  pas  trompé. 
et  dans  tous  les  temps  nous  voyons  la  métropole  prolester  énergiquement  contre 
des  conquêtes  dont  elle  pressent  le  poids  funeste.  Quand  le  fougueux  Clive  s'écriait 
prophétiquement:  t  Vous  ne  pouvez  pas  vous  arrêter  là,  il  faut  marcher!  »  le 
parlement  répondait  par  un  acte  solennel  de  la  législature  (1),  où  il  était  déclaré 
«  que  la  poursuite  de  projets  de  conquête  et  d'extension  de  territoire  était  con- 
traire aux  désirs,  à  la  politique  et  à  l'honneur  de  la  nation.  »  Vains  efforts!  les 
événements  vainqueurs  balayaient  comme  des  feuilles  mortes  les  actes  du  parle- 
ment, et  c'était  au  moment  même  où  la  métropole  lui  posait  une  barrière  que  la 
compagnie  des  Indes  donnait  à  son  empire  les  plus  grands  développements.  C'était 
une  marche  fatale.  Du  moment  où  les  marchands  anglais  eurent  établi  un  comptoir  à 
Calcutta,  ils  se  trouvèrent  en  contact,  et  par  conséquent  en  lutte,  avec  des  voisins  aux- 
quels ils  ne  pouvaient  permettre  l'égalité.  Il  fallait  commander  ou  obéir,  les  Anglais 
n'avaient  pas  le  choix.  De  colons  ils  devinrent  conquérants,  de  marchands  ils  devinrent 
souverains.  L'issue  du  conflit  ne  pouvait  être  longtemps  douteuse;  c'était  le  génie 
chrétien  et  occidental, génie  d'expansion  et  d'assimilation,  aux  prises  avec  les  restes 
vermoulus  de  l'immobile  et  fataliste  Orient.  Dès  lors,  les  Anglais  se  trouvèrent  lancés 
dans  une  voie  de  conquêtes  où  ils  ne  pouvaient  plus  s'arrêter.  Les  entreprenants 
marchands  ajoutaient  chaque  année  une  nouvelle  pierre  au  vaste  édifice  de  leur  em- 
pire, ils  entassaient  territoire  sur  territoire,  pendant  que  la  métropole,  entendant 
les  échos  lointains  et  confus  de  leurs  canons,  effrayée  et  irritée  de  voir,  pour  ainsi 
dire,  retomber  sur  ses  bras  le  fardeau  de  ce  mystérieux  Orient,  se  révoltait  contre 
les  progrès  de  cette  ambition  mortelle.  La  compagnie  des  Indes,  chose  remar- 
quable! était  obligée  de  faire  ses  conquêtes  en  silence;  elle  les  commettait  presque 
comme  des  crimes,  et  les  déguisait  pour  se  les  faire  pardonner.  C'est  ainsi  qu'elle 
fonda  le  système  des  Étals  protégés.  Le  meilleur  historien  de  l'Inde  (2)  disait 
devant  la  chambre  des  communes  :  «  Le  gouvernement  conquérant,  sachant  bien 
que  la  conquête  avouée,  c'est-à-dire  l'adjonction  pure  et  simple  du  territoire  et 
l'installation  du  pouvoir  militaire,  soulèverait  en  Angleterre  une  tempête  d'indi- 
gnation, tandis  que,  si  on  se  bornait  à  faire  la  conquête  en  prenant  soin  de  l'ap- 
peler par  un  faux  nom,  tout  serait  bien  reçu,  inventa  l'expédient  des  alliances  de 
subvention  et  de  protection.  Le  malheur  est  que,  pour  ménager  ce  genre  de  pré- 
jugés en  Angleterre,  nous  fûmes  obligés  de  maintenir  dans  ces  Étals  tous  les  vices 
de  la  plus  détestable  administration,  d 

Ce  fut  ainsi  que  la  compagnie  établit  peu  à  peu  son  joug  sur  cent  millions 
d'hommes.  L'empire  de  l'Inde,  comprenant  20  degrés  de  latitude  depuis  le  cap 
Comorin  jusqu'à  l'Indus,  a  été  conquis  de  mémoire  d'homme.  Une  fois  lancés  sur 
cette  pente  rapide,  la  difficulté  pour  les  Anglais  était  de  s'arrêter  et  de  trouver  une 
frontière.  Cette  ligne,  ce  point  d'arrêt,  se  rencontrèrent  enfin  quand  la  compagnie 
eut  réuni  sous  son  autorité  ou  sous  sa  protection  toute  l'Inde  proprement  dite. 
Cette  assimilation  était  naturelle;  plus  encore,  elle  était  inévitable.  Les  États  hin- 
dous formaient  une  unité  par  la  religion,  l'origine,  le  langage;  ils  se  tenaient  par 

(1)  En  1784. 

(2)  .lames  Mill. 


LES  ANGLAIS  DANS  LE  CAHOUL.  SOI 

la  main,  et,  à  mesure  <iue  l'un  d'eux  tombait  dans  le  gouffre  absorbant  de  la  domi- 
nation anglaise,  il  entraînait  celui  qui  le  touchait.  Mais,  quand  les  Anglais  lurent  ar- 
rivés jusqu'à  l'Indus,  l'élan  cessa,  la  continuité  fut  brisée.  Il  a  été  très-bien  dit  (1)  : 
«  Les  populations  au  nord  de  ce  fleuve  n'ont  aucun  lien  avec  celles  qui  sont  au 
sud.  Elles  sortent  d'une  source  différente,  elles  professent  des  religions  différentes, 
et  conversent  dans  des  langues  différentes.  Les  Hindous  du  sud  ont  tous  les  mêmes 
vues  spirituelles  el  temporelles;  ils  ont  la  face  tournée  vers  le  Gange.  Les  Afghans 
du  nord  sont  nialionietans,  et  sont  tournés  vers  la  Mecque.  Ils  sont  dos  à  dos, 
sans  aucun  élément  d'union.  » 

Eh  bien!  c'était  à  cette  limite  posée  par  la  nature  que  l'Angleterre  pouvait  s'ar- 
rêter. Arrivée  haletante  jusqu'à  l'Indus,  elle  pouvait  s'asseoir  sur  les  rives  du 
fleuve  et  se  désaltérer  à  ses  eaux  abondantes.  Elle  avait  devant  elle  des  rivières, 
«les  montagnes,  des  déserts  et  des  peuples  à  demi  barbares  qui  lui  servaient  de 
barrière.  On  croit  qu'elle  va  respirer,  planter  sa  tente  sous  les  roseaux  gigantes- 
ques de  l'Indus;  mais  voici  qu'un  jour  elle  se  lève,  renverse  elle-même  cette  bar 
rière  tant  cherchée,  et  se  précipite  à  travers  les  neiges  jusqu'au  centre  de  l'Asie. 
Qui  donc  l'a  forcée  de  se  relever  et  de  reprendre  sa  course?  Qui  l'a  arrachée  à  son 
repos?  Qui?  sinon  son  éternelle  et  implacable  ennemie,  sinon  la  puissance  rivale 
qui  s'avance  lentement  et  silencieusement  de  l'autre  côté  du  continent  ! 

Il  serait  puéril  de  croire  et  de  dire  que  l'Angleterre  et  la  Russie  se  rencontre- 
ront bientôt  sur  le  plateau  de  l'Asie.  Il  est  vraisemblable  qu'il  ne  sera  pas  donné  à 
notre  génération  d'assister  à  ce  spectacle.  L'Angleterre  ne  craint  rien  pour  l'Inde: 
c'est  son  bien,  c'est  sa  part  au  soleil,  à  laquelle  nul  ne  touchera  de  longtemps. 
Mais  l'Inde  elle-même,  malgré  son  étendue  et  sa  population,  n'offre  pas  un  débouché 
assez  considérable  aux  productions  de  la  métropole  :  ce  n'est  qu'une  entaille  ou- 
verte par  l'Occident  dans  les  flancs  du  vieux  monde  pour  y  verser  le  sang  de  l'in- 
dustrie moderne. 

La  Grande-Bretagne  porte  ses  regards  plus  haut  et  plus  loin,  jusqu'au  plateau 
central  de  l'Asie.  C'est  là  qu'elle  voit,  non  pas  du  territoire,  mais  des  marchés  à 
conquérir;  non  pas  des  sujets,  mais  des  consommateurs  à  soumettre.  Ce  sont  ces 
contrées,  non  encore  nées  à  l'industrie,  qu'elle  veut  inonder,  par  la  grande  artère 
de  l'Indus,  des  flots  de  son  éternel  et  intarissable  calicot.  Mais  c'est  là  aussi  qu'elle 
se  trouve  face  à  face  avec  la  Russie,  qu'elle  la  rencontre  sur  tous  les  marchés,  la 
découvre  sous  toutes  les  intrigues.  Sur  ce  terrain,  la  Russie  est  la  plus  forte,  car 
elle  a  pour  elle  la  géographie.  Elle  se  sent  chez  elle,  elle  agit  avec  le  silence  et 
l'opiniâtreté  des  gouvernements  absolus,  elle  travaille  ce  monde  assoupi,  le  re- 
tourne contre  l'Angleterre,  el  lance  sur  l'empire  de  l'Inde  ces  populations  intermé- 
diaires qui  semblent  chercher  el  attendre  encore  un  maître. 

Il  y  a  en  Angleterre  beaucoup  d'hommes  politiques  qui  voudraient  que  cette 
grande  querelle  de  leur  nation  avec  la  Russie  fui  vidée  immédiatement  sur  la  Bal- 
tique ou  sur  la  mer  Noire.  Qu'ils  lisent  ce  remarquable  jugement  que  l'historien 
russe  Raramsin  portait  sur  la  politique  de  son  pays  :  «  L'objet  et  le  caractère  de 
la  politique  étrangère  de  la  Russie,  dit-il,  a  universellement  été  de  chercher  à 
être  en  paix  avec  toul  le  monde,  et  de  faire  des  conquêtes  sans  guerre,  se  tenant 
toujours  sur  la  défensive,  ne  plaçant  aucune  confiance  dans  l'amitié  de  ceux  donl 

(1)  Voir  dos  lettres  fort  remarquables  publiées  récemment  dans  le  Times  el  signées 
Civis. 
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les  intérêts  ne  s'accordent  point  avec  les  siens,  et  ne  perdant  aucune  occasion  de 
leur  faire  du  mal  sans  rompre  ostensiblement  ses  traités  avec  eux.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  caractériser  la  politique  russe,  et  ce  qui  doit  irriter  et 
exaspérer  les  Anglais,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  prouver  ces  affronts  qu'ils  ressentent 
et  qu'ils  sont  obligés  de  dévorer,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  rendre  ces  coups 
déloyaux  qui  leur  sont  portés  par  des  mains  étrangères.  La  Russie  ameute  contre 
l'Inde  des  souverains  et  des  peuples  de  paille,  et  quand  l'Angleterre,  perdant  enlin 
patience,  passe  sur  le  corps  de  ces  misérables  ennemis,  et  fait  une  trouée  déses- 
pérée jusqu'au  cœur  de  l'Asie,  elle  trouve  son  imperturbable  rivale  tranquillement 
assise  sur  sa  frontière,  faisant,  pour  nous  servir  d'une  expression  populaire,  faisant 
l'innocente,  levant  les  bras  au  ciel,  et  jurant  son  grand  dieu,  ou  ses  grands 
dieux,  y  compris  son  empereur,  qu'elle  ne  pense  pas  à  mal;  et  l'Angleterre  est 
obligée  de  se  contenter  de  ces  protestations,  de  se  taire  et  d'attendre  ! 

C'est  pourquoi  il  est  permis  de  sourire  avec  une  certaine  incrédulité  quand  on 
voit  un  ministre  anglais  déclarer  en  plein  parlement  que  jamais  la  Russie  et  l'An- 
gleterre n'ont  été  dans  des  relations  plus  étroites  et  plus  amicales.  La  Russie  peut 
se  croiser  les  bras  et  regarder  l'Angleterre  se  débattre  sous  cette  flèche  traîtresse 
qu'elle  lui  a  lancée  à  la  façon  des  Parlhes,  en  tournant  le  dos;  mais  elle  ne  s'en- 
dort pas  sur  la  foi  de  celte  prétendue  crédulité  :  elle  a  entendu,  comme  nous  tous, 
la  voix  populaire  l'accuser  et  la  maudire;  elle  a  vu,  à  la  nouvelle  de  l'affreux  mas- 
sacre de  Caboul,  un  seul  nom,  un  nom  exécré,  sortir  spontanément  de  toutes  les 
bouches  anglaises,  et  ce  nom,  c'est  celui  que  l'Angleterre  rencontre  éternellement 
devant  elle,  en  Turquie,  en  Perse,  dans  l'Inde,  dans  la  Chine,  partout  et  toujours. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  l'instinct  de  celte  rivalité  profonde,  il  n'en  est 
pas  un  qui  l'ait  exprimé  avec  plus  de  passion,  d'énergie  et  de  persévérance  que 
l'héroïque  et  malheureux  Burnes,  la  première  victime  des  vêpres  siciliennes  de 
Caboul. 

Alexandre  Burnes  était  né  à  Montrose,  en  Ecosse,  le  16  mai  1805,  et  son  père 
est  encore  un  des  magistrats  du  comté  de  Forfar.  Il  était  petit-neveu  et  portail  le 
nom  d'une  des  illustrations  littéraires  de  l'Ecosse;  c'était  son  aïeul  qui  avait  porté 
les  derniers  secours  au  poète  Burnes  mouranl  dans  la  pauvreté.  Après  de  très-bril- 
lantes études  au  collège  de  Montrose,  Alexandre  Burnes  fut  nommé  cadet  dans 
l'armée  de  Bombay,  et  il  arriva  dans  cette  présidence  le  51  octobre  1821. 
L'année  suivante,  il  fut  nommé  interprèle  d'un  des  régiments  de  l'Inde,  et  en 
1825  accompagna  comme  interprète  persan  une  force  de  huit  mille  hommes 
destinée  à  l'invasion  du  Sindy.  Pendant  cette  année  et  les  années  suivantes,  il 
rédigea  plusieurs  mémoires  pour  lesquels  il  reçut  des  récompenses  du  gouverne- 
ment de  l'Inde,  et  qui  attirèrent  l'attention  et  les  éloges  d'un  des  hommes  de  ce 
temps-ci  les  mieux  versés  dans  la  connaissance  de  l'Asie,  M.  Mountstuart  Elphin- 
stone.  En  1828,  il  s'offrit  au  gouvernement  pour  aller  explorer  la  frontière  du 
nord-ouest,  qui  était  alors  presque  entièrement  inconnue.  Son  plan  de  campagne 
se  trouve,  rédigé  de  sa  main,  dans  les  mémoires  de  la  société  géographique  de 
Londres  :  »  Au  commencement  de  1828,  dit-il,  je  fus  envoyé  du  Coutch  à  la  sta- 
tion de  Deesa  ;  j'eus  l'occasion  d'étendre  mon  voyage  jusqu'à  la  montagne  d'Abor. 
et  d'examiner  toute  la  frontière  nord-ouest  de  la  présidence  de  Bombay.  Je  trouvai 
que  la  connaissance  que  nous  avions  de  ce  pays  était  très-limitée,  bien  qu'elle  fût 
de  la  plus  grande  importance  pour  notre  empire  de  l'Inde.  Au  mois  de  juillet  de 
la  même  année,  je  fis  donc  au  commandant  en  chef  la  proposition  d'aller  l'explorer; 
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et  comme  ec  voyage  devait  me  mener  jusqu'au  bord  de  l'Indus,  je  mis  en  avant  le 
projet  de  descendre  ce  fleuve  depuis  l'endroit  où  les  eaux  du  Pundjab  viennent  le 
joindre  (a  Otich)  jusqu'à  la  mer.  »  Le  gouverneur  de  l'Inde  demanda  l'avis  du 
résident  du  Coutcb,  qui  était  alors  le  lieutenant-colonel  Pottinger,  aujourd'hui 
commandant  en  chef  de  l'expédition  contre  la  Chine,  et  qui  adopta  complètement 
les  vues  de  Burnes.  Le  voyage  fut  commencé,  mais  non  achevé;  le  gouvernement 
de  l'Inde  craignit  d'alarmer  les  émirs  du  Sindy,  et  Burnes  fut  rappelé. 

En  1850,  le  roi  d'Angleterre  envoya  au  roi  de  Lahore  un  présent  de  chevaux,  et 
ce  fut  Burnes  que  lord  Ellenborough,  alors  gouverneur -général,  choisit  pour  cette 
mission.  L'expédition  partit  de  Mandivie,  dans  le  Coutcb,  le  i"  janvier  1851,  et 
après  de  nombreuses  traverses,  arriva  par  le  Sindy  et  par  l'Indus  à  Lahore  le 
18  juillet.  Cependant  ce  ne  fut  que  l'année  suivante  que  Burnes  commença  son 
grand  et  célèbre  voyage  à  travers  l'Asie  centrale,  qui  dura  deux  ans,  et  dont  la 
relation  est  trop  connue  pour  que  nous  ayons  besoin  de  la  rappeler.  Nous  nous 
bornerons  à  reproduire  la  conclusion  de  ce  livre,  qui  a  fait  la  gloire  de  Burnes  et 
l'a  mis  au  premier  rang  des  voyageurs  modernes.  Il  terminait  ainsi  ses  Travcls 
into  Bochura  : 

«  Je  n'entreprendrai  point  de  décrire  les  sentiments  que  j'éprouvai  quand  je 
remis  le  pied  dans  l'Inde  après  un  voyage  si  long  et  si  fatigant.  A  mon  départ,  je 
voyais  devant  moi  tout  ce  qui,  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes,  peut 
exciter  l'intérêt  et  enflammer  l'imagination,  la  Bactriane,  la  Transoxane,  le  pays 
des  Scythes  et  des  Parlhes,  le  Kharasm,  le  Koraean  et  l'Iran.  Nous  avions  vu  tout 
cela;  nous  avions  refait  la  plus  grande  partie  de  la  route  des  Macédoniens,  tra- 
versé les  royaumes  de  Porus  et  de  Taxiles,  navigué  sur  l'Hydaspe,  passé  le  Caucase 
indien  et  résidé  dans  la  célèbre  ville  de  Balkh.  d'où  les  monarques  grecs,  venus 
des  académies  lointaines  de  Corinthe  et  d'Athènes,  avaient  répandu  parmi  la  race 
humaine  la  connaissance  des  arts  et  des  sciences,  de  leur  propre  histoire  et  de 
celle  du  monde.  Nous  avions  vu  le  théâtre  des  guerres  d'Alexandre,  des  marches 
sauvages  de  Gengis  et  de  Tiinour,  et  des  campagnes  de  Baber,  telles  qu'elles  sont 
racontées  dans  le  style  charmant  et  brillant  de  ses  commentaires.  Nous  avions 
suivi  la  route  par  laquelle  Alexandre  avait  poursuivi  Darius,  et  suivi  les  traces  de 
son  amiral  Néarque.  » 

Les  observations  recueillies  dans  cette  vaste  entreprise  furent  jugées  de  telle  im- 
portance, que  le  gouverneur  de  l'Inde  se  hâta  d'envoyer  Burnes  à  Londres.  Il  arriva 
dans  son  pays  précédé  par  le  bruit  de  ses  aventures,  et  reçut  du  roi  et  du  gouver- 
nement l'accueil  le  plus  flatteur.  Le  libraire  Mnriay  lui  donna  20,000  francs  pour 
le  manuscrit  de  son  voyage,  qui  eut  un  succès  extraordinaire.  On  en  vendit  dès  le 
premier  jour  près  de  neuf  cents  exemplaires.  Il  fut  immédiatement  traduit  en  fran- 
çais et  en  allemand,  et  quand  Burnes  retourna  à  Caboul  en  1857,  il  trouva  que  les 
émissaires  russes  avaient  pris  pour  guide  un  exemplaire  de  la  traduction  française 
de  son  livre,  qu'ils  avaient  avec  eux. 

Burnes  reçut  à  Londres  des  honneurs  publics  II  fut  nommé  membre  de  la  So- 
ciété asiatique,  dont  le  président  était  alors  le  comte  de  Munster,  fils  naturel  du 
roi  Guillaume,  et  qui  s'est  fait  sauter  la  cervelle  à  Londres  il  y  a  quelques  mois. 
M.  Alexandre  de  Humboldt  écrivait  à  M.  Murray  (en  français)  :  «  Plus  occupé  de 
l'Asie  que  jamais,  l'immense  et  courageux  voyage  de  M,  Burnes  a  dû  fixer  toute 
mon  attention.  Aucun  autre  ne  répand  par  autopsie  un  plus  grand  jour  sur  des 
parties  de  l'Asie  devenues  inaccessibles  depuis  des  siècles.  Je  me  plairai  à  proclamer 
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cet  excellent  jeune  officier  le  premier  des  voyageurs  qui  ont  parcouru  l'intérieur 
d'un  continent.  Vous  êtes  heureux  d'avoir  donné  à  l'Asie,  au-deçà  de  l'Indus,  El 
phinstone  et  Bûmes.  « 

A  cette  époque,  Burnes  vint  à  Paris,  et  il  écrivait  à  ses  amis,  le  25  décembre  1  Soi  : 
«  Ma  réception  à  Paris  a  été  pleine  d'enthousiasme.  Je  suis  allé  à  l'Institut,  où  j'ai 
vu  Arago,  Biot,  Dussault  le  politique.  J'ai  vu  le  baron  Larrey  lire  un  mémoire,  Ma- 
gendie  aussi.  » 

Burnes  n'avait  alors  que  vingt-neuf  ans;  il  n'était  qu'un  simple  lieutenant  de 
la  compagnie  des  Indes,  et  cependant  il  était  courtisé  par  toute  l'aristocratie,  étant 
devenu  véritablement  ce  qu'on  appelle  dans  son  pays  le  lion  de  la  saison.  Le  gou 
vernemenl  de  la  métropole  voulut  se  l'attacher,  et  lui  offrit  le  secrétariat  de  la 
légation  de  Perse,  mais  il  refusa  d'abandonner  son  cher  Indus,  le  théâtre  de  sa 
gloire.  Il  écrivait  alors  :  «  Je  me  moque  de  la  Perse  et  de  sa  politique;  ce  n'est 
qu'une  misère.  Qu'est  ce  qu'un  grade  de  colonel  pour  moi?  Je  vise  à  plus  haut,  et 

je  mourrai  ou  j'y  arriverai Je  ne  veux  pas  être  le  second  quand  je  puis  être  le 

premier....  Ma  plus  grande  gloire  est  d'avoir  fait,  si  jeune,  ce  que  j'ai  déjà  fait,  a 

II  resta  dix-huit  mois  en  Angleterre,  et  repartit  pour  l'Inde  en  avril  1855,  en 
prenant  par  là  France,  l'Egypte  et  la  mer  Bouge.  Il  lit  un  nouveau  voyage  dans  le 
Sindy,  et  vers  la  fin  de  1856,  son  gouvernement,  comprenant  de  plus  en  plus  la 
nécessité  de  s'assurer  du  cours  de  l'Indus,  qui  devait  devenir  la  grande  route  du 
commerce  de  l'Asie,  le  chargea  d'une  mission  géographique,  commerciale,  et  plus 
tard  politique,  auprès  des  émirs  du  Sindy  et  des  émirs  de  l'Afghanistan.  C'est  de 
cette  mission  qu'Alexandre  Burnes  a  donné  l'histoire  dans  l'ouvrage  intitulé  Cabool 
m  1856,  7  et  8. 

Il  est  impossible  de  lire  sans  tristesse  la  dédicace  de  ce  livre.  C'est  la  dette  du 
cœur  et  de  la  nature  que  Burnes  paie  à  son  vieux  père  avant  de  mourir;  mais  ces 
novissima  verba  ont  cela  de  particulièrement  touchant,  que  celui  qui  les  écrit  n'a 
pas  le  moindre  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et  semble  au  contraire  en  pleine 
possession  de  celte  vie  qui  va  lui  échapper.  Le  livre  est  dédié  à  son  père,  avec  ces 
mots  : 

«  Comme  un  témoignage  de  mon  affection  pour  un  père  auquel  je  dois  tout  ce 
que  j'ai  au  monde,  qui,  après  m'avoir  entouré  de  sa  tendresse  pendant  mon  enfance, 
m'a  associé  de  bonne  heure  à  ses  travaux,  et  m'a  appris  à  penser  et  à  agir  comme 
un  homme,  quand  presque  tous  mes  compagnons  n'avaient  pas  même  acquis  les 
premiers  éléments  de  leur  éducation. 

»  Alexander  Burnes.  » 

Ces  lignes,  où  respirent  un  si  confiant  orgueil,  une  si  fière  satisfaction  de  soi- 
même,  sont  datées  de  Caboul,  le  10  mai  1811.  Dans  celte  même  ville,  sept  mois 
plus  tard,  Burnes  tombait  sous  le  pistolet  d'un  barbare,  et  sa  mort  donnait  le  signal 
de  celte  extermination  de  treize  mille  hommes  dont  l'Angleterre  frémit  encore. 

L'ouvrage  de  Burnes  comprend  principalement  la  partie  géographique  et  la  partie 
anecdotique  de  son  voyage;  les  dépêches  politiques  qu'il  adressait  au  gouverne- 
ment de  l'Inde  ont  été  communiquées  au  parlement  et  publiées  en  1839.  Burnes 
partit  de  Bombay  le  ~6  novembre  1856.  Il  avait  pour  compagnons  de  son  expédition 
le  lieutenant  Leech,  qu'il  chargea  d'observer  l'étal  militaire  du  pays;  le  lieutenant 
Wood,  auquel  il  confia  la  mission  d'explorer  le  cours  de  l'Indus,  et  le  docteur  Lord, 
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qui  fui  chargé  des  observations  d'histoire  naturelle  et  de  géologie,  et  qui  fut  depuis 
tué  le  "2  novembre  1840  à  la  bataille  de  Purwah-Durrah.  Burnes  aborda  dans  le 
Sindy  [e  15  décembre.  Les  temps  étaient  bien  changés  depuis  son  premier  voyage 
en  1831.  Il  n'était  plus  l'aventurier  obscur,  perdu,  sans  secours  et  sans  défense,  au 
milieu  de  populations  ennemies,  cherchant  et  remontant  péniblement  les  bouche» 
inconnues  de  l'indus.  Il  rentrait  dans  des  terres  où  il  avait  laissé  des  souvenirs,  il 
rencontrait  sur  sa  route  des  traditions  anglaises  et  des  noms  anglais  ;  dans  un  lien 
de  pèlerinage  maliomélan,  il  trouvait  sur  un  mur  le  nom  de  Henry  Ellis,  qui  avait 
été  depuis  ambassadeur  à  Téhéran,  il  revoyait  des  enfants  qui  étaient  devenus  de 
jeunes  hommes,  et  qui  lui  souhaitaient  la  bien-venue  en  déposant  à  ses  pieds  des 
gerbes  de  blé;  à  Tatla,  les  habitants  venaient  au-devant  de  lui,  en  criant  :  «  Venez 
peupler  ce  désert!  il  fleurira  sous  les  Anglais.  —  Ils  semblaient  tout  disposés,  dit 
Bûmes,  à  nous  prendre  pour  maîtres;  du  reste,  leurs  désirs  ont  été  promptement 
exaucés,  car  le  Sindy  est  devenu  (en  1839)  un  des  Étals  tributaires  de  notre  puis- 
sant empire  de  l'Inde.  » 

La  mission  anglaise  arriva  à  llyderabad,  la  capitale  du  Sindy,  le  18  janvier  1837. 
Bûmes  fut  présenté  le  lendemain  aux  émirs,  et  leur  remit  les  lettres  de  créance 
de  lord  Auckland,  le  gouverneur  de  l'Inde.  Noor-Mohammed,  le  principal  émir,  le 
reçut  fort  bien.  «  Mon  père,  dit-il,  a  planté  l'arbre  d'amitié  entre  nos  États.  —  Oui. 
seigneur,  dit  l'Anglais,  et  votre  altesse  l'a  arrosé.  —  Il  est  devenu  un  grand  arbre, 
reprit  l'émir.  ■ — ■  C'est  vrai,  seigneur,  dit  Burnes,  et  le  fruit  est  maintenant  visible.  » 
Burnes  avait  appris  le  langage  figuré  de  l'Orient,  et  il  s'en  servait  avec  aisance. 
«  Quand  je  vous  ai  connu  autrefois,  lui  disait  un  jour  l'émir,  vous  n'aviez  pas  même 
de  barbe.  —  C'est  vrai,  dit  Burnes;  mais  maintenant  j'en  ai  une  qui  couvre  mon 
menton  de  noir,  en  signe  de  deuil  de  ma  jeunesse  perdue.  »  Chose  remarquable,  cl 
qui  montre  comme  ces  Anglais,  une  fois  possédés  par  une  idée,  la  portent  à  tous  les 
bouts  du  monde  !  Burnes  faisait  de  la  propagande  contre  le  commerce  des  esclaves 
chez  les  émirs  du  Sindy  :  nous  retrouvons  à  llyderabad  cette  controverse  sur  la 
traite  qui  nous  occupe  tant  aujourd'hui.  «  L'émir  me  demanda,  dit  Burnes,  pour- 
quoi nous  nous  opposions  au  commerce  des  esclaves;  sur  quoi  je  lui  expliquai  toutes 
les  énormilés  d'un  navire  à  traite,  et  les  traités  que  les  puissances  européennes 
avaient  conclus  pour  la  suppression  de  ce  trafic.  »  Il  paraît  que  Bost-Jlohammed. 
le  khan  de  Caboul,  était  déjà  converti  à  l'émancipation,  car  il  voulait  à  son  tour  faire 
de  la  propagande  contre  les  Usbecks.  Le  chef  de  celte  peuplade  lui  fit  répondre  : 
Négociez  avec  votre  allié  de  Bokhara,  et  obtenez  de  lui  qu'il  n'achète  plus  des 
hommes;  alors  on  n'en  vendra  plus.  » 

A  chaque  pas,  on  surprend  chez  tous  ces  malheureux  princes  de  l'Asie  un  pres- 
sentiment involontaire  de  la  conquête  anglaise.  L'émir  demande  avec  inquiétude 
quelle  est  la  pension  que  le  Grand-Mogol  reçoit  du  gouverneur  de  l'Inde.  Les  po- 
pulations regardent  arriver  ces  Européens  solitaires  avec  une  sorte  de  teneur  su- 
perstitieuse; les  habitants  se  rassemblent  autour  d'eux,  ils  s'inclinent  avec  une 
résignation  tonte  fataliste  devant  la  race  prédestinée;  ils  demandent  si  les  Anglais 
leur  permettront  encore  de  tuer  des  bœufs  et  de  dire  leurs  prières  à  haute  voix. 
Une  autre  fois,  Burnes  remontait  rapidement  le  fleuve  sur  une  barque;  il  voit  sur 
le  rivage  un  homme  qui  lui  fait  des  signes  de  détresse  et  le  conjure  de  4'éntendre. 
«  Sa  requête  était,  dit-il,  que,  comme  nous  étions  maintenant  les  maîtres  du  pays, 
il  nous  priait  de  lui  faire  rendre  des  terres  dont  sa  famille  avait  été  dépouillée  du 
temps  de  Nadir-Shah,  et  dont  il  avait  encore  les  titres Nous  ne  pûmes  lui  per- 
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suader,  ni  à  beaucoup  d'autres,  que  nous  n'avions  aucune  intention  d'intervenir 
dans  les  affaires  domestiques  du  pays.  Ce  fut  en  vain  que  j'expliquai  plusieurs  fois 
le  but  de  ma  mission;  beaucoup  exprimaient  hautement  leur  surprise;  d'autres, 
surtout  des  chefs,  m'écoutaient  sans  rien  dire,  mais  presque  tous  ne  me  croyaient 
évidemment  pas.  » 

Ainsi  le  passage  de  deux  ou  trois  officiers  est  regardé  comme  le  signe  d'une  con- 
quête irrésistible,  et  les  Anglais  prennent  possession  du  territoire  par  leur  seule 
présence.  Ici,  l'instinct  de  la  race  conquise  est  plus  sûr  que  celui  de  la  race  con- 
quérante; Eîurnes  traverse  tout  le  Sindy  sans  pressentir  qu'il  y  rentrera  bientôt  en 
maître;  il  arrive  à  Khyrpour  et  à  la  célèbre  forteresse  de  Bukkur,  dont,  moins 
de  deux  ans  plus  lard,  il  ouvrira  lui-même  les  portes  à  une  armée  anglaise.  «  Qui 
m'aurait  dit  alors,  s'écrie-t-il,  qu'à  la  iNoël  de  l'année  suivante,  je  serais  occupe  :i 
négocier  un  traité  pour  placer  Khyrpour  sous  la  protection  britannique.  Cela  eut 
lieu  pourtant,  et  le  29  janvier  1859,  je  vis  les  couleurs  anglaises  arborées  pacifi- 
quement sur  cette  importante  forteresse,  et  flottant  sur  les  eaux  de  l'indus.  » 

Au  mois  d'avril  1858,  Burnes  et  ses  compagnons  arrivèrent  à  Chikarpore,  une 
des  villes  les  plus  importantes  de  cette  partie  de  l'Asie,  et  qui  mérite  une  men- 
tion particulière.  La  frontière  du  Sindy  s'étend  vers  le  nord  jusqu'à  Rozan,  sur  la 
roule  de  Kélal  et  de  Candahar,  par  les  célèbres  passes  de  Bolan,  où  l'armée  an- 
glaise perdit  tant  de  monde  dans  son  expédition  de  1859.  Les  marchands  appel- 
lent toujours  Chikarpore  et  Dera-Ghazi-Kuan,  située  plus  haut  sur  l'indus,  les 
portes  du  Koraçan  (gales  ofKorasan),  désignant  par  ce  dernier  nom  le  royaume  de 
Caboul.  Le  commerce  de  Chikarpore  s'étend  à  toute  l'Asie,  la  Turquie  et  la  Chine 
exceptées,  et  la  grande  importance  de  celte  ville  a  sa  source  non  point  dans  la  su- 
périorité de  ses  manufactures,  mais  dans  l'étendue  de  ses  transactions  monétaires . 
C'est  comme  la  maison  de  banque  de  l'Asie.  Elle  a  des  agents  dans  les  places  les 
plus  riches  comme  les  plus  éloignées,  à  Mascat.  à  Astrakan,  à  Bokhara,  à  Samar- 
kand, à  Koundouz,  à  Candahar,  à  Ghizni,  à  Caboul,  à  Pechawir,  à  Deia-Ghazi  Khan, 
à  Dera-lsmaél-Khan,  à  Bukkur,  à  Bawhulpore,  à  Mandivie,  àHyderabad,  à  Kurachi, 
a  Kélat,  à  Mirzapore,  à  Bombay,  à  Calcutta,  etc.  Sur  toutes  ces  places,  on  peut  né- 
gocier le  papier  de  Chikarpore. 

La  ville  n'est  pas  ancienne;  elle  ne  date  que  du  commencement  du  xvnc  siècle. 
Elle  a  environ  trente  mille  habitants  hindous  et  afghans,  sans  compter  ceux  qui  sont 
dispersés  dans  tous  les  marchés  de  l'Asie,  et  qui  reviennent  finir  leur  vie  dans  leur 
ville  natale. 

De  même  que  Chikarpore  est  la  maison  de  banque  indigène  de  l'Asie,  Dera- 
Ghazi-Khan  en  est  l'entrepôt  commercial,  et  les  Afghans  Louhanis  sont  les  colpor- 
teurs de  ce  vaste  continent,  comme  les  Chikarporiens  en  sont  les  changeurs.  Le 
pays  où  se  trouvent  les  deux  villes  de  Dera-Ghazi-Khan  et  de  Dera  Ismaël-Khan. 
^'appelle  le  Derajal,  mot  qui  sert  de  pluriel  arabe  à  Dera  ;  et  comme  ce  lieu  sert  de 
passage  aux  grandes  caravanes  de  l'Inde,  il  a  une  très-grande  importance  commer- 
ciale. Il  y  a  trois  grandes  routes  conduisant  de  l'Inde  à  Caboul  :  celle  du  Derajat 
que  prennent  les  caravanes  ;  celle  de  Chikarpore,  du  col  de  Bolan  et  de  Candahar. 
que  prit  en  1859  la  triomphante  armée  de  l'Inde;  et  celle  qui  passe  par  Lahorc. 
Pechawir,  le  col  de  Khyber,  Djellalabad,  et  les  gorges  meurtrières  où  les  derniers 
restes  de  celte  armée  ont  été  engloutis. 

Le  Derajat  est  sous  la  souveraineté  du  royaume  de  Lahore  depuis  un  quart  de 
siècle.  Quand  Burnes  y  passa,  le  pays  était  sous  l'autorité  du  général  Ventura,  dont 
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la  sage  administration  avait  relevé  une  prospérité  qui  commençait  à  décroître. 
Dera-Ghazi  est,  de  plus  que  Ghikarpore,  ville  manufacturière,  mais  le  cède  encore. 
sous  ce  rapport,  à  Moultan  el  Bawhiilpore.  qui  sont  dans  son  voisinage.  Les  prin- 
cipaux articles  de  manufacture  sont  des  draps  soyeux  qui  s'exportent  à  Labore  et 
dans  le  Sindy,  et  du  drap  blanc  qui  est  très-recherché  dans  le  Koraçan,  el  y  sou- 
tient la  concurrence  contre  le  drap  anglais.  Les  soieries  s'exportent  principalement 
vers  l'est;  la  matière  première  est  tirée  de  Bokhara.  Il  se  fabrique  aussi  à  Dera- 
Ghazi  de  la  coutellerie  commune  qui  s'exporte.  La  ville  a  un  bazar  d'environ 
IjGOO  boutiques,  dont  530  vendent  du  drap.  La  population  est  de  25.000  âmes. 

La  campagne  de  Dera-Ghazi  est  magnifique;  il  y  a,  dit-on,  autour  de  la  ville 
80,000  dattiers  Le  coton  est  d'une  qualité  supérieure,  les  grains  sont  excellents, 
mais  l'indigo  surtout  fait  la  richesse  du  pays.  Les  villages  autour  de  la  ville  sont 
extrêmement  nombreux  et  presque  tous  habités  par  des  mahométans.  A  Dera- 
Ghazi,  les  deux  croyances  sont  dans  une  proportion  à  peu  près  égale  ;  il  y  a 
125  temples  hindous  et  110  mosquées  mahométanes. 

En  remontant  ['Indus  et  passant  par  Leïa,  on  arrive  à  Dera-Ismaêl-Khan,  la  se 
coude  ville  du  Derajat.  Il  y  a  quinze  ans,  Dera-Ismaël  fut  submergé  par  l'Indus; 
les  habitants  recommencèrent  une  ville  à  trois  milles  du  fleuve,  mais  elle  est  en- 
core inachevée.  Cependant  elle  est  très-animée  au  moment  du  passage  des  cara- 
vanes; elle  a  un  bazar  qui  contient  518  boutiques,  et  fait  un  très-grand  commerce 
de  drap  blanc  avec  le  Pundjab  (environ  1,800,000  aunes).  Les  manufactures  du 
Derajat  sont  encore  prospères  ;  toutefois  l'inondation  des  produits  anglais  leur  a 
déjà  été  funeste,  et  il  est  probable  qu'elles  finiront  par  disparaître  et  s'absorber 
dans  ce  gouffre  sans  fond. 

Les  Afghans  Louhanis  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  les  colporteurs  de  l'Asie 
centrale.  C'est  un  peuple  pasteur,  très-brave  et  très-entreprenant.  Les  marchands 
afghans,  répandus  dans  les  places  commerciales,  ont  des  courriers  dont  l'activité 
et  la  célérité  défient  celles  de  la  poste  anglaise,  et  on  peut  se  souvenir  que  la  nou- 
velle du  massacre  de > Caboul,  à  laquelle  on  refusait  d'abord  de  croire  à  Londres, 
parce  que  le  gouvernement  n'en  avait  point  la  confirmation  oflicielle,  avait  été  ap- 
portée à  Bombay  à  des  marchands  afghans  par  leurs  courriers.  Bien  n'est  plus  pit- 
toresque que  le  tableau  des  mœurs  nomades  des  Afghans  Louhanis,  tel  que  Burnes 
l'a  retracé;  aussi  le  laissons-nous  parler  : 

«  Les  Afghans  Louhanis,  dit-il,  sont  un  peuple  pasteur  et  nomade.  Beaucoup 
d'entre  eux  se  rendent  tous  les  ans  dans  l'Inde  pour  acheter  des  marchandises,  et. 
se  rassemblant  ici  (à  Dera  Ghazi  Khan)  vers  la  fin  d'avril,  avec  leurs  familles  qui 
ont  hiverné  sur  les  rives  de  l'Indus,  ils  passent  dans  le  Koraçan,  où  ils  restent 
pendant  l'été.  Ils  opèrent  ce  changement  de  résidence  par  ordre  et  en  trois  divi- 
sions ou  kirees,  ce  qui  veut  dire,  je  crois,  migrations;  ces  kirees  portent  les  noms 
respectifs  de  Nusseer,  Kharoutee  et  Meeankyl,  qui  sont  aussi  les  noms  des  tribus 
principales.  La  première  est  la  plus  nombreuse,  et  mène  avec  elle  de  50  à  60,000  tètes 
de  troupeaux;  cependant  c'est  avec  la  dernière  que  les  marchands  hindous  et 
étrangers  voyagent  le  plus  habituellement.  L'étendue  et  l'importance  du  commerce 
peuvent  se  juger  d'après  les  livres  de  douane  qui  marquent  que  cette  année  (1857) 
il  est  passé  51 10  chameaux  chargés  de  marchandises,  sans  compter  ceux  qui  por- 
taient les  tentes  et  le  bagage  et  qui  étaient  au  nombre  énorme  de  24,000, 
17,000  pour  les  Nusseers,  4000  pour  les  Meeankyls,  et  5000  pour  les  Kharoutees. 
Ils  arrivent  tous  à  Caboul  et  à  Candahar  vers  le  milieu  de  juin,  assez  à  temps  pour 
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expédier  leurs  marchandises  à  Bolihara  et  a  Hérat;  puis  à  la  fin  d'octobre,  aux  ap- 
proches de  l'hiver,  ils  redescendent  dans  le  même  ordre  vers  la  plaine  de  ['Indus, 
emportant  des  chevaux,  des  fruits  et  des  produits  du  Caboul,  pour  échanger  avec 
les  produits  de  l'Inde  et  de  l'Angleterre.  » 

La  route  n'est  pas  nouvelle.  L'empereur  Baber,  en  1505,  rencontra  et  pilla  des 
caravanes  louhanies.  Mais  les  traditions  contemporaines  racontent  nn  fait  qui  peut 
donner  la  mesure  de  l'incomparable  génie  mercantile  de  l'Angleterre.  Pendant  le 
blocus  continental  de  l'empire,  les  marchandises  anglaises,  expulsées  du  continent, 
s'en  allaient  par  les  Indes,  par  Caboul  et  par  Bokhara,  remplir  les  marchés  de  la 
Russie.  Ainsi,  tandis  que  Napoléon,  maître  absolu  de  l'Europe,  l'étreint  dans  un 
cercle  de  fer,  et  que,  pour  asphyxier  l'Angleterre  dans  la  fumée  de  son  charbon  et 
l'étouffer  dans  l'atmosphère  de  ses  manufactures,  il  lui  ferme  toutes  les  issues  du 
continent,  les  victorieux  ballots  de  colon  s'échappent  silencieusement  parles  mers; 
débarquant  aux  extrémités  de  l'Asie,  ils  remontent  des  fleuves  inconnus,  et,  après 
avoir  fait  le  tour  du  monde,  ils  arrivent  triomphants  jusque  dans  ces  ports  qui  leur 
étaient  fermés,  et  presque  en  face  de  la  rive  d'où  ils  étaient  partis.   Que  ne  ferait 
pas  une  nation  douée  d'un  aussi  indomptable  esprit  d'entreprise,  et  que  la  néces- 
sité, autant  que  l'ambition,  pousse  à  s'ouvrir  toujours  de  nouvelles  voies!  Plus  on 
étudie  l'histoire  de  l'Asie  dans  ces  dernières  années,  plus  on  arrive  h  la  conviction 
que  l'Angleterre  ne  pouvait  reculer  devant  celle  guerre    désastreuse  de  l'Afgha- 
nistan, et  que,  loin  de  s'être  laissé  entraîner  par  une  ambition   inconsidérée,  le 
gouvernement  de  l'Inde  n'a  fait  qu'obéir  aux  nécessités  fatales  de  sa  position.  Les 
documents  communiqués  au  parlement  prouvent  que  le  conseil  suprême  de  l'Inde, 
avant  de  se  jeter  dans  cetle  ruineuse  expédition,  avait  calculé  les  compensations 
que  pourraient  lui  apporter  l'ouverture  de  nouvelles  voies  de  communication  et 
l'extension  des  débouchés  commerciaux.  L'Angleterre  ne  fait  jamais  la  guerre  par 
sentiment,  elle  n'aime  point   «  l'art  pour  l'art;    »  pour  elle,  la  conquête  est  un 
moyen,  jamais  un  but.  Son  but.  cette  fois,  était  d'arriver  avant  la  Russie  sur  les 
marchés  de  l'Asie  occidentale,  et  de  remplacer  la  mer  Noire  par  l'Indus.  C'est  ce 
que  pressentait  avec  une  rare  intelligence  le  lieutenant  Wood,   que  Bu  mes  avait 
chargé  d'explorer  l'Indus,  et  qui  terminait  son  rapport  en  disant  :  «  Ainsi,  s'il  ar- 
rivait qu'une  guerre  générale  exclût  l'Angleterre  de  la  mer  Noire,  l'Indus  offrirait 
encore  un  égal  débouché  aux  produits  de  ses  manufactures.  »  Pour  juger  de  l'im- 
portance prédominante  qu'a   prise  l'Indus  clans  l'avenir  de  l'Inde  anglaise  et  de 
l'industrie  de  la  métropole,  il  faut  lire  le  long  et  remarquable  rapport  que  Bûmes 
adressa  au  gouvernement  suprême  sur  l'établissement  projeté  d'un  entrepôt  com- 
mercial. Dans  ce  rapport,  qui  a  été  universellement  regardé  comme  un  admirable 
travail,  et  qui  jette  un  grand  jour  sur  la  situation  et  les  mœurs  commerciales  de 
cette  partie  de  l'Asie,  Burnes  proposait  la  création  d'une  foire  annuelle  sur  les  rives 
de  l'Indus,  destinée  à  servir  de  centre  à  toutes  les  caravanes  qui  remontent  et  des- 
cendent le  fleuve.  «  Je  ferai  d'abord  observer,  disait  il,  que  l'établissement  d'une 
foire  périodique  dans  ces  pays  ne  serait  pas  une  innovation;  ce  système  est  connu 
de  toutes  les  nations  asiatiques;  il  a  été  suivi  avec  le  plus  grand  succès  en  Bussie, 
il  existe  dans  toute  sa  force  dans  le  Turkestan,  il  n'est  pas  inconnu  dans  le  Caboul, 
et  est  familier  depuis  longtemps  aux  indigènes  de  l'Inde.  La  célébration  d'une  cé- 
rémonie religieuse,  ou  la  réunion  éventuelle  d'une  masse  d'hommes  pour  quelque 
objet  que  ce  soit,  suggère  naturellement  au  marchand  l'idée  d'une  occasion  favo- 
rable de  vendre  ou  d'acheter,  et  c'est  à  cela  sans  doute  que  l'on  doit  la  première 
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institution  île  eu  mode  de  trafic,  qui  était  autrefois  universellement  connu  dans 
notre  propre  pays  et  tous  les  royaumes  de  l'Occident.  Dans  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété en  Europe  qui  a  amené  les  populations  à  se  concentrer  dans  des  villes  où 
«Iles  peuvent  se  procurer  chaque  jour  et  sans  peine  toutes  les  nécessités  et  toutes 
les  superfluités  de  la  vie,  les  foires  sont  devenues  beaucoup  moins  communes 
qu'elles  ne  l'étaient  autrefois;  mais  en  Asie  tout  contribue  à  les  rendre  impor- 
tantes, et  elles  sont  ires  florissantes,  parce  qu'en  réalité  elles  sont  les  seuls  moyens 
qu'aient  des  nations  éloignées  les  unes  des  autres,  et  dont  la  population  est  très- 
dispersée,  de  se  procurer  des  articles  de  manufacture  indigène  ou  étrangère.  Bien 
qu'il  n'y  ait  pas  encore  eu  un  établissement  de  ce  genre  sur  l'Indus,  tous  les  ma- 
tériaux en  existent;  l'état  politique  de  ces  pays  a  seul  empêché,  depuis  longtemps, 
l'existence  d'une  foire  florissante  sur  les  rives  du  fleuve...  Les  Louhanis  vont  se 
fournir  jusqu'à  Calcutta  et  à  Bombay,  mais  ils  ne  vont  sur  ces  marchés  éloignés 
que  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  fournir  plus  près.  » 

C'était  Dera-Cbazi-Khan,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  que  Burnes  proposait 
pour  l'emplacement  de  cet  entrepôt  commercial.  Le  point  le  plus  élevé  où  l'Indus 
soit  navigable  toute  l'année  est  à  Kala-Bagh.  à  environ  quatre-vingts  milles  d'Altock. 
et  à  la  même  distance  de  Dera-Ismaël.  Le  fleuve  est  bien  praticable  jusqu'à  AttocU. 
et  même  jusqu'à  Pechawir,  mais  seulement  pendant  la  moitié  de  l'année.  De  Dera- 
Ghazi  à  Bombay,  la  navigation  est  libre.  Préoccupé  de  l'idée  de  ramener  vers  l'Inde 
le  commerce  de  l'Asie,  qui  se  dirigeait  vers  les  foires  de  la  Russie,  Burnes  insistait 
fortement  sur  la  nécessité  de  lever  et  de  réduire  les  prohibitions  et  les  droits  de 
douane  :  «  Nous  faciliterons  bien  mieux  les  progrès  du  commerce,  disait-il,  en  le- 
vant les  obstacles  qui  l'arrêtent  et  en  lui  laissant  un  libre  cours.  Si  l'exemple 
d'autrui  peut  nous  encourager,  profitons  de  celui  de  la  Russie.  Il  y  a  été  fondé,  de 
mémoire  d'homme,  des  foires  où  il  se  fait  maintenant  des  affaires  pour  deux  cents 
millions  de  roubles.  Le  transport  de  la  grande  foire  de  Maccaire  à  Nijni  n'a  fait  que 
donner  un  nouvel  élan  au  commerce.  Si  Dera-Ghazi  ne  convenait  pas  plus  lard,  on 
changera  de  place.  Mais  avec  des  tarifs  légers  pendant  les  premières  années,  cette 
foire  ne  peut  manquer  de  prospérer,  et  les  marchandises  déserteront  même  leur 
voie  naturelle,  si  les  marchands  voient  qu'ils  peuvent  vendre  plus  sûrement  et  plus 
vite,  quoique  moins  cher.  Comme  les  foires  de  la  Russie  subsistent  principalement 
par  le  commerce  avec  l'Asie  centrale,  une  partie  de  ce  commerce  sera  certainement 
attiré  sur  le  marché  plus  proche  de  l'Indus.  On  peut  dire  qu'on  aura  sous  la  main 
un  établissement  de  banque,  car  Chikarpore  est  le  foyer  de  toutes  les  transactions 
monétaires  de  l'Asie  occidentale,  et  n'est  qu'à  trois  cents  milles  de  Dera-Chazi,  entre 
cette  ville  et  Bombay,  qui  est  le  grand  marché  de  l'Inde  occidentale.  », 

Deux  ans  plus  lard,  le  gouvernement  de  l'Inde  adopte  l'idée  principale  de  Burnes, 
celle  de  fonder  un  entrepôt  commercial  sur  l'Indus;  mais  il  semble  que,  malgré  la 
conquête  du  Sindy,  devenu  pays  tributaire,  il  n'osa  pas  s'aventurer  trop  loin  de  son 
centre  d'action,  car  il  n'alla  pas  jusqu'à  Dera-Ghazi,  et  s'arrêta  plus  bas  sur  le 
fleuve.  Une  foire  a  été  établie,  en  1810,  à  Sukkur,  près  de  Chikarpore,  el  sous  la 
protection  du  fort  de  Bukkur,  et  devait  se  tenir  tous  les  ans  pendant  le  mois  de 
janvier.  Les  derniers  événements  ont  troublé  tous  ces  plans.  Quand  les  Anglais  au- 
ront repris,  peut-être  pour  la  garder,  celle  terre  funeste  de  l'Afghanistan,  il  est 
probable  qu'ils  poursuivront  leurs  desseins  avec  une  vigueur  nouvelle.  Ils  ne  trouve- 
ront pas,  comme  on  pouvait  le  croire  d'abord,  beaucoup  de  consommateurs  sur  les 
rives  même  de  l'Indus;  mais  ce  fleuve,  désormais  tributaire,  leur  donnera  la  clef  du 
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commerce  de  l'Asie  centrale  jusqu'à  Bokhara.  La  navigation  à  la  vapeur  était  déjà 
employée  par  les  entreprenants  Pàrsis  de  Bombay  jusqu'à  Kala-Bagb  quand  Burnes 
et  ses  compagnons  remontaient  l'Indus,  el  nous  devons  noter  une  découverte  im- 
portante que  Ut  la  mission  anglaise  dans  ses  explorations,  celle  de  mines  de  charbon 
de  terre  répandues  sur  les  deux  rives  à  vingt-cinq  ou  cinquante  milles  de  distance 
du  fleuve.  Ainsi,  les  steamers  anglais  trouveront  dans  le  haut  Indus  du  combustible 
en  abondance  ;  la  découverte  d'un  semblable  trésor  est  peut-être  le  fruit  le  plus 
précieux  du  voyage  de  Burnes. 

Burnes  était  à  Dera-Ghazi  le  1er  juin  1837,  quand  il  reçut  de  Pechawir  des  nou- 
velles importantes  qui  le  forcèrent  d'accélérer  son  voyage.  La  guerre  s'était  ral- 
lumée entre  Dost-Mohammed  et  le  roi  de  Lahore,  et  le  chef  de  Caboul,  s'étanl 
jeté  à  l'improviste  sur  l'armée  des  Sikhs,  l'avait  complètement  battue.  Nous  avons 
raconté  ailleurs  (1)  les  vicissitudes  de  celte  guerre  qui  nécessita  l'intervention  du 
gouvernement  de  l'Inde.  On  put  encore  voir,  en  celte  occasion,  les  progrès  forcés 
que  la  domination  anglaise  avait  faits  hors  de  ses  frontières.  Les  temps  étaient 
changés  depuis  que  le  gouvernement  de  l'Inde  se  refusait  systématiquement  à  toute 
intervention  dans  les  affaires  des  princes  indigènes.  Quand,  en  1833,  le  Shah- 
Soudja  voulut  reconquérir  son  royaume  sur  les  Barukzis,  l'Angleterre  lui  refusa 
même  de  l'argent.  Le  triste  monarque  s'en  allait  partout  quêtant  un  banquier  et 
cherchant  un  mont-de-piélé  pour  ses  diamants.  Il  écrivait  à  son  agent  auprès  du 
résident  anglais:  «  Malgré  tous  mes  eiforts  pour  réaliser  deux  ou  trois  sacs  de 
roupies  en  engageant  mes  diamants,  je  n'ai  pu  réussir  à  rien.  J'ai  envoyé  chez  des 
banquiers  à  Umritsir,  à  Delhi,  pour  négocier  l'affaire;  quelques-uns  ont  paru 
d'abord  consentir,  puis  ils  ont  relire  leur  parole,  ce  qui  m'a  mis  dans  le  plus  grand 
embarras...  Tâchez  de  me  trouver  un  banquier  (2).  » 

Ne  pouvant  trouver  de  banquier,  le  prince  errant  demandait  l'aumône  au  gou- 
verneur de  l'Inde  et  le  suppliait  en  grâce  de  lui  avancer  six  mois  de  sa  pension.  Le 
résident  anglais  hésitait  :  «  Une  si  grande  avance,  écrivait-il  au  secrétaire-général, 
qui  ne  manquerait  pas  de  devenir  publique,  pourrait  faire  croire  que  le  gouverne- 
ment encourage  son  entreprise,  i  Cependant  lord  William  Benlinck,  prenant  en 
pitié  cette  grandeur  déchue,  finissait  par  accorder  au  shah,  non  pas  six  mois,  mais 
seulement  quatre  mois  de  sa  pension;  en  même  temps  il  lui  écrivait  paternelle- 
ment :  «  My  friend,  je  dois  vous  prévenir  très-catégoriquement  que  le  gouverne- 
ment britannique  s'abstient  religieusement  de  toule  intervention  dans  les  aftaires 
de  ses  voisins,  quand  il  peut  l'éviter.  Votre  majesté  est,  comme  de  juste,  maltresse 
de  ses  actions,  mais  lui  donner  de  l'assistance  ne  serait  pas  compatible  avec  la 
neutralité  qui  est  la  règle  de  conduite  du  gouvernement  britannique.  »  Lord  Wil- 
liam Benlinck  écrivait  aussi  au  roi  de  Lahore  :  «  Mon  honoré  et  estimable  ami, 
votre  altesse  dit  que  le  Shah-Soudja  se  propose  de  faire  une  tentative  pour  recou- 
vrer son  trône.  C'est  une  affaire  qui  ne  regarde  en  rien  le  gouvernement  britan- 
nique, et,  en  conséquence,  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  s'en  informer.  La  for- 
tune du  shah  dépend  de  la  volonté  de  la  Providence.  »  Et  en  effet,  les  Anglais 
abandonnèrent  le  shah  à  la  Providence,  qui  l'abandonna  aussi. 

Cinq  ans  après  tout  est  changé,  et  au  principe  de  neutralité  a  succédé  la  poli- 
tique nécessaire  de  l'intervention.  Pour  mieux  faire  comprendre  la  question,  nous 

(1)  Voir  la  Revue  du  28  février. 

(2)  Correspondence  relating  lo  Afghanistan. 
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pourrons  aisément  choisir  an  exemple  qui  nous  touche  de  plus  près.  La  position  du 
royaume  de  Caboul  et  du  royaume  de  Lahore,  à  cette  époque,  est  exactement  celle 
de  la  Turquie  et  de  l'Egypte  en  1810.  Le  roi  de  Lahore  a  pris  Pechawir  aux 
Afghans  comme  le  pacha  d'Egypte  a  pris  la  Syrie  au  sultan.  Cependant  le  chef  de 
Caboul  n'attend  «pie  le  moment  et  l'occasion  de  ressaisir  ce  membre  détaché  de 
son  empire,  tandis  que  l'Angleterre,  qui  voit  l'équilibre  asiatique  compromis,  le 
retient  de  toutes  ses  forces.  Mais  un  jour  Dost-Mohammed,  comme  le  sultan 
Mahmoud,  jette  le  fourreau  de  son  épée  et  engage  les  hostilités.  Aussitôt  lord 
Auckland  se  haie  d'envoyer  Burnes  entre  les  deux  armées,  tout  à  fait  comme  M.  le 
maréchal  Soull,  après  la  bataille  de  Nezib,  envoyait  un  de  ses  aides-de-camp  en 
guise  de  Sabine  avec  une  branche  d'olivier  pour  séparer  la  prétendue  armée  turque 
et  la  prétendue  armée  égyptienne.  Burnes  reçut  l'ordre  de  se  rendre  immédiate- 
ment auprès  de  Dost-Mohammed  et  de  lui  offrir  les  bons  offices  du  gouvernement 
anglais  pour  amener  un  arrangement  à  l'amiable.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  fidèle 
de  la  fameuse  «  note  collective,  »  cet  enfant  mort-né  du  ministère  du  12  mai? 

Burnes  fut  donc  forcé  d'abréger  son  voyage.  Il  remonta  rapidement  l'Indus  et 
arriva  à  Attock.  le  7  août,  après  avoir  couru  quelque  péril  sur  le  fleuve,  ce  qui  fit 
dire  à  un  de  ses  bateliers  :  «  Les  Feringees  (les  Européens)  ne  changent  point  de 
couleur  dans  le  danger.  »  A  Pechawir,  il  trouva  le  général  Avitabile,  qui  lui  fit  le 
meilleur  accueil,  et,  le  3  septembre,  il  traversa  le  col  de  Khyber,  ce  défilé  célèbre 
que  les  troupes  anglaises  viennent  de  forcer  pour  pénétrer  dans  le  Caboul.  Burnes 
n'avait  pour  toute  escorte  que  quelques  indigènes;  quand  il  approcha  de  Caboul, 
Ackbar-Khan,  le  fils  du  Dost  et  le  chef  futur  de  l'insurrection,  vint  au-devant  de 
lui,  et  ils  entrèrent  dans  la  capitale  assis  sur  le  même  éléphant.  Le  représentant  de 
l'Angleterre  entra  triomphalement  dans  cette  ville  qui  devait  lui  servir  de  tombeau  : 
le  peuple  s'assemblait  autour  de  lui  dans  les  rues,  et  criait  :  Ayez  soin  de  Caboul  ! 
ne  détruisez  pas  Caboul  ! 

Les  négociations  politiques  que  Burnes  entama  immédiatement  avec  Dost- 
Mohammed,  et  sur  lesquelles  nous  reviendrons,  ne  l'empêchèrent  point  d'observer 
encore  les  mœurs  de  ce  pays,  qu'il  avait  déjà  traversé.  Pendant  qu'il  restait  lui- 
même  à  Caboul  comme  au  centre  de  l'action,  ses  entreprenants  compagnons  se  ré- 
pandaient dans  le  pays.  On  suit  avec  un  intérêt  profond  les  traces  de  ces  braves 
et  intelligents  pionniers  qui  s'en  vont  plantant  les  jalons  de  la  conquête  pour  les 
armées  qui  les  suivront  un  jour,  et  on  répéterait  volontiers  cette  pittoresque  excla- 
mation échappée  à  un  prince  barbare  :  «  Quels  hommes  étonnants  sont  ces  Ferin- 
gees !  Il  y  a  trois  mois,  ils  arrivent  dans  le  pays;  maintenant  en  voilà  un  à  Caboul, 
un  autre  à  Candahar,  un  autre  ici,  et  un  autre  aux  sources  de  l'Oxus.  Wullah  ! 
wullah  !  ils  ne  mangent,  ni  ne  boivent,  ni  ne  dorment;  tout  le  jour  ils  s'amusent, 
et  toute  la  nuit  ils  écrivent  des  livres!  » 

C'était  le  chef  du  Koundouz,  pays  situé  au  delà  de  Caboul  vers  le  nord,  qui  par- 
lait ainsi  au  docteur  Lord  et  au  lieutenant  Wood.  Le  pays  n'était  pas  facile,  son 
souverain  l'était  encore  moins;  le  docteur  Lord  avait  été  appelé  pour  guérir  le 
frère  du  chef  qui  perdait  la  vue.  «  Le  cas  est  désespéré,  écrivait- il  à  Burnes;  je 
l'aurais  déjà  déclaré,  si  je  ne  craignais  de  compromettre  Wood;  j'attends  qu'il  soit 
de  retour  pour  pouvoir  partir  avec  lui  à  l'improviste,  si  cela  devient  nécessaire.  » 
Le  lieutenant  Wood  était  déjà  parti  pour  aller  explorer  les  sources  de  l'Oxus. 
Malgré  les  craintes  du  docteur,  le  frère  du  chef  des  Koundouz  se  résigna  assez  phi- 
losophiquement à  perdre  la  vue.  et  les  deux  Anglais  continuèrent  leurs  recherches. 
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Le  docteur  Lord  avait  espéré  retrouver  dans  le  Koundouz  les  manuscrits  de  Moor- 
croft;  mais,  sauf  quelques  volumes  imprimés  et  quelques  notes  d'un  journal  de 
voyages,  il  ne  retrouva  rien  que  la  date  exacte  de  la  mort  de  son  compatriote, 
écrite  par  un  de  ses  compagnons  de  voyage,  et  qui  était  le  27  août  182o. 

Bûmes  avait  reçu  de  son  ancienne  connaissance  Dost-Mohamined  l'accueil  le 
plus  gracieux  ;  il  lui  avait  apporté  en  présent  quelques  raretés  de  l'Europe,  et  l'émir 
lui  avait  répondu  :  «  Vous  êtes  vous-même  les  raretés  dont  la  vue  réjouit  mon 
cœur.  »  Nous  avons  donné  précédemment  (1)  une  rapide  esquisse  de  la  vie  de  cet 
homme  remarquable,  qui,  bien  que  dépossédé  aujourd'hui  par  les  Anglais,  est  peut- 
être  appelé  à  reparaître  bientôt  sur  la  scène.  Nous  nous  bornerons  donc  à  rap- 
peler ici,  pour  faciliter  l'intelligence  des  négociations  que  nous  allons  suivre, 
quelle  était  à  celte  époque  la  position  des  principaux  personnages  de  cette  partie 
de  l'Asie. 

Des  souverains  légitimes  des  Afghans,  les  Suddozis,  il  ne  restait  que  Kamram, 
chef  de  Ilérat,  sur  la  frontière  de  la  Perse,  et  le  shah  Soudja-Ool-Mook.  alors  pen- 
sionnaire des  Anglais  à  Loudiana,  et  depuis  rétabli  par  eux  sur  le  trône  de  Caboul. 
Dost-Mohammed,  émir  de  Caboul,  était  le  chef  de  la  famille  des  Barukzis,  qui  avait 
expulsé  celle  des  Suddozis.  Deux  de  ses  frères  tenaient  Candahar  comme  État  indé- 
pendant, un  autre  était  àPecbawir,  sous  la  dépendance  du  roi  de  Lahore,  qui  avait 
soumis  à  un  tribut  cette  ancienne  province  des  Afghans.  Peehawir  était  donc  la 
pomme  de  discorde  entre  le  chef  de  Caboul  et  le  chef  de  Lahore;  mais  à  l'inimitié 
politique  qui  régnait  entre  eux,  se  joignait  encore  une  inimitié  bien  plus  irrécon- 
ciliable, celle  des  religions.  Les  Afghans  sont  mahométans;  les  Sikhs  forment  une 
secte  issue  du  brahmanisme,  et  sont,  aux  yeux  des  Afghans,  des  infidèles.  Ce 
qui  a  soutenu  Dost-Mohammed  dans  la  guerre  qu'il  faisait  à  Runjeel-Singh,  c'est 
qu'il  soulevait  les  tribus  de  l'Afghanistan  au  nom  du  Coran,  et  que  ces  tribus  se 
ralliaient  autour  de  lui  comme  autour  du  champion  de  l'islamisme. 

La  haine  que  les  mahométans  portaient  au  chef  des  Sikhs  est  exprimée  de  la 
manière  la  plus  plaisante  et  la  plus  curieuse  par  une  anecdote  que  raconte  Burnes. 
Un  envoyé  de  Kélal  était  venu  pour  lui  faire  visite,  et  Burnes  lui  montrait  des  por- 
traits avec  des  costumes  asiatiques  :  «  11  était  si  enchanté,  dit-il,  qu'il  en  faisait 
littéralement  des  sauts  de  joie.  En  voyant  le  portrait  de  Runjeet  Singh,  il  s'écria  : 
><  Comment!  tu  es  si  petit  et  si  aveugle  que  cela,  et  tu  jettes  un  pareil  trouble 
»  dans  le  monde?  »  Et,  se  tournant  vers  le  portrait  d'un  homme  de  Pechawir,  il 
lui  dit  :  «  Et  loi,  misérable,  pourquoi  n'arraches-lu  pas  le  cœur  à  ce  Sikh?  »  Et 
alors,  plaçant  les  deux  portraits  en  face  l'un  de  l'autre,  il  reprit  :  «  Regarde  ce 
i  diminutif  d'infidèle,  regarde-le  bien,  tue-le.  Ne  voudrais-lu  pas  être  aussi  près 
»  de  lui  que  tu  l'es  maintenant?  »  —  Et  tout  ceci  était  dit  avec  une  rage  qui  ren- 
dait la  scène  très-amusante  et  très-burlesque.  « 

Ayant  un  ennemi  plus  puissant  que  lui  sur  une  de  ses  frontières,  Dost-Mohammed 
devait  naturellement  avoir  pour  politique  de  se  chercher  des  alliés  sur  son  autre 
frontière,  et  se  tourner  vers  la  Perse;  mais,  de  ce  côté  encore,  la  nationalité  et  la 
religion  s'opposaient  à  une  alliance  sincère  et  durable  entre  les  deux  États.  La 
Perse  avait  été  autrefois  maîtresse  de  l'Afghanistan,  et  n'avait  jamais  renoncé  à 
l'espoir  de  le  reconquérir.  Cependant  comme  il  y  avait,  entre  le  chef  de  Caboul  et 
le  chef  de  Hérat,  inimitié  de  dynastie.  Dost-Mohammed  eût  pu  devenir  l'allié  du 

[i)  Voir  la  Revue  du  2^  février. 
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roi  de  Perso  et  l'aider  à  soumettre  celte  ville  célèbre  de  Hérat,  si  la  diversité  des 
religions  D'eût  pas  rais  entre  eux  un  obstacle  presque  insurmontable.  Les  Afghans 
et  les  Persans  sont  niahomctans,  mais  de  deux  sectes  différenlefc;  les  premiers  sont 
shiiles,  les  seconds  sunnites;  el  de  même  que  les  Sikhs  sont,  aux  yeux  de  ces  deux 
peuples,  des  infidèles,  les  Persans  et  les  Afghans  sont,  les  uns  pour  les  autres,  des 
hérétiques.  Ici  encore  cependant,  le  Dosl  avait  quelques  liens  personnels  avec  la 
l'erse.  Sa  mère  était  Persane,  et  lui-même,  en  politique  habile,  avait  laissé 
répandre  le  bruit  qu'il  partageait  secrètement  les  croyances  des  shiites.  Sans  doute 
il  risquait  de  s'aliéner  par  là  les  Afghans,  mais  il  ralliait  autour  de  sa  personne  la 
colonie  puissante  des  kuzilbaehis,  descendants  des  Persans  établis  à  Caboul,  et  à 
laquelle  il  était,  dit-on,  redevable  de  son  élévation  à  l'autorité  suprême.  C'est  ce 
qui  explique  comment  le  Dost,  après  avoir  vainement  recherché  l'appui  des 
Anglais  contre  Lahore,  finit  par  se  tourner  vers  le  Nord,  et  se  jeter  dans  les  bras 
de  la  Russie. 

Toutefois,  comme  cet  homme  habile  comprenait  où  était  véritablement  la  force, 
il  lit  pendant  longtemps  tous  ses  efforts  pour  se  concilier  les  Anglais.  Quand  lord 
Auckland  vint  prendre  le  gouvernement  de  l'Inde,  le  Dosl  lui  écrivit  :  «  Comme  je 
suis  depuis  longtemps  attaché  au  gouvernement  britannique  par  ies  liens  de 
l'amitié  el  de  l'affection,  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  votre  seigneurie,  illuminant 
de  sa  présence  le  siège  du  gouvernement,  et  répandant  sur  l'Indouslan  la  splendeur 
de  sa  face,  m'a  donné  la  plus  vive  satisfaction;  et  le  champ  de  nos  espérances,  qui 
avait  été  glacé  par  le  souille  rigoureux  des  circonstances,  est  devenu,  depuis  la 
nouvelle  heureuse  de  l'arrivée  de  votre  seigneurie,  l'envie  du  jardin  du  paradis... 
J'espère  que  volrc  seigneurie  me  regardera,  moi  et  mon  pays,  comme  à  elle,  et 
qu'elle  me  favorisera  d'une  lettre  amicale  (1).  » 

Lord  Auckland  lui  répondit»  cette  époque  en  protestant  encore  de  la  répugnance 
du  gouvernement  de  l'Inde  à  intervenir  dans  les  alfaires  de  ses  voisins.  «  J'ai 
appris,  disait-il,  avec  un  profond  regret,  qu'il  existe  des  dissensions  entre  vous  et 
le  maharajah  Runjeet-Singh  (de  Lahore).  Mon  ami,  vous  savez  qu'il  n'est  pas  dans 
la  coutume  du  gouvernement  anglais  d'intervenir  dans  les  affaires  des  autres  Etals 
indépendants,  et  je  ne  vois  pas  bien  clairement  comment  mon  gouvernement  pour- 
rait intervenir  utilement  pour  vous.   » 

Dans  la  même  lettre,  lord  Auckland  disait  :  «  Il  est  probable  qu'avant  peu  j'en- 
verrai à  votre  cour  quelqu'un  chargé  de  discuter  avec  vous  des  sujets  commerciaux 
dans  noire  avantage  commun  »  Ce  fut  un  an  après  queBurnes  arriva  à  Caboul.  11 
commença  en  effet  par  parler  an  Dost  des  affaires  commerciales,  mais  la  question 
politique,  alors  dans  tout  son  feu,  effaça  bientôt  tout  autre  sujet.  «  Je  suis  engagé, 
disait  Dost-Mohammed,  dans  une  guerre  qui  nuit  beaucoup  au  commerce;  mes 
hostilités  avec  les  Sikhs  épuisent  mes  ressources,  nie  forcent  à  prendre  de  l'argent 
aux  marchands,  et  à  élever  les  tarifs.  Voilà  les  misérables  expédients  auxquels  je 
suis  réduit  pour  conserver  mon  honneur...  Je  sais  bien  que  cet  ennemi  est  trop  fort 
pour  moi.  Mes  lils  et  mon  peuple  peuvent  s'exagérer  mes  succès,  mais  nous  sommes 
dix  fois  moins  forts  que  le  Pundjab.  Si  le  gouvernement  britannique  voulait  me 
conseiller,  je  m'engagerais  en  retour  à  seconder  toutes  ses  vues  commerciales  et 
politiques  (2).  » 

(t)  Correspondence  relating  to  Afghanistan,  51  may  183G. 

(2)  C.  Bûmes  lo  W.  Mac  Nachten,  esq.,  Cabool,  5  october  1837. 
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L'émir  se  mit  alors  à  parler  de  l'ancienne  monarchie  douranic,  el  de  sa  splen- 
deur passée,  puis,  montrant  la  citadelle  du  Bala-Iiissar  où  il  était  assis  avec  Burnes, 
il  lui  dit  :  a  Voilà  tout  ce  que  j'ai  recueilli  de  ce  vaste  empire!  » 

Cependant  Dost-Mohanimed  et  ses  frères  du  Candahar  avaient  déjà  entamé  des 
négociations  avec  la  Perse  et  la  Russie.  L'Angleterre  refusant  son  intervention,  la 
Russie  offrait  naturellement  la  sienne.  L'agent  du  Dost  à  Téhéran  lui  écrivait:  «  Le 
shah  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  enverrait  bientôt  un  elchce  (ambassadeur)  au- 
près de  vous  d'abord,  puis  à  Runjeet-Singh,  pour  lui  expliquer  que,  s'il  ne  veut 
pas  vous  restituer  les  provinces  afghanes,  il  doit  s'attendre  à  recevoir  la  visite  des 
armées  persanes.  L'ambassadeur  russe,  qui  est  continuellement  avec  le  shah,  vous 
envoie  une  lettre.  La  substance  de  son  message  verbal  est  que,  si  le  shah  exécute 
tout  ce  qu'il  promet,  tant  mieux;  que  sinon,  le  gouvernement  russe  vous  fournira 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Le  but  de  l'elchee  russe  est  d'ouvrir  un  chemin  chez  les 
Anglais,  ce  qui  les  tourmente  beaucoup  (1).  » 

Burnes.  en  envoyant  ces  papiers  à  lord  Auckland,  ajoutait  :  «  S'il  fallait  une 
preuve  des  encouragements  que  la  Russie  donne  à  la  Perse  pour  étendre  son  in- 
fluence à  l'est,  ces  papiers  en  serviront,  car  l'ambassadeur  russe  commence  lui- 
même  la  correspondance  avec  le  chef  de  Caboul,  et  lui  promet  l'appui  de  sa  cour, 
a  défaut  de  celui  du  shah.  » 

C'est  ici  que  l'envoyé  anglais  emploie  toute  sa  diplomatie  pour  déterminer  le 
chef  de  Caboul  à  rompre  avec  la  Russie.  Un  des  chefs  du  Candahar  se  décide  à  en- 
voyer son  fds  à  la  cour  de  Perse;  le  Dost  loi  écrit  pour  le  détourner  de  ce  projet,  et 
lui  dit  :  «  Il  est  bien  connu  que  la  puissance  des  Sikhs  n'est  rien  auprès  de  celle 
des  Anglais  ;  si  nous  pouvons  avoir  ceux-ci  pour  nous,  cela  n'en  vaudra  que  mieux. 
Que  peux-tu  gagner  à  envoyer  ton  ûls  en  Perse?  Si  les  Anglais  ne  veulent  pas 
nous  servir,  alors  tu  chercheras  d'autres  amis  ;  mais  ceux-là  sont  plus  près  de  nous, 
et  ont  la  renommée  de  garder  leur  parole.  La  Perse  n'est  rien  en  comparaison...  Si 
tu  ne  suis  pas  mon  avis,  tu  pourras  t'en  mordre  les  pouces  (bile  your  finger)..:  Je 
ne  sais  que  répondre  à  Burnes.  0  mon  frère!  si  tu  agis  sans  mon  avis,  que  dira  le 
monde?  Nous  avons  un  ennemi  !  » 

Burnes  cherchait  aussi  à  retenir  les  chefs  du  Candahar  :  o  U  n'est  pas  possible, 
leur  écrivait-il,  de  tenir  deux  melons  dans  une  seule  main  ;  l'unanimité  dans  les 
familles  est  la  source  de  la  force,  comme  la  désunion  celle  de  la  faiblesse.  » 

Mais  ce  qui  tourmentait  les  frères  du  Dost,  c'est  qu'ils  craignaient  que  le  chef  de 
Caboul  ne  s'arrangeât  avec  les  Anglais  à  leurs  dépens,  et  qu'il  ne  cherchât  à  réunir 
sous  sa  seule  autorité  tout  ce  qui  restait  de  l'ancien  royaume  des  Afghans.  Ils  con- 
tinuèrent donc  leurs  négociations  avec  la  Perse,  et  bientôt  la  Russie  apparut  d'une 
manière  plus  directe  sur  la  scène,  en  envoyant  de  Saint-Pétersbourg  à  Caboul  le 
mystérieux  capitaine  Vicovich.  Nous  laisserons  Burnes  raconter  l'arrivée  de  l'agent 
russe.  On  aime  à  voir  l'intelligent  Anglais  rendre  loyalement  justice  aux  qualités  de 
son  antagoniste  : 

a  L'arrivée  de  l'envoyé  russe,  dit-il,  produisit  une  sensation  considérable  à 
Caboul.  Presque  en  entrant  dans  la  ville,  le  lieutenant  Vicovich  me  fit  une  visite, 
et  le  lendemain,  qui  était  jour  de  Noël,  je  le  priai  à  dîner.  C'était  un  homme  agréable 
et  gentlcmanly,  d'une  trentaine  d'années,  parlant  français,  turc  et  persan,  avec 
beaucoup  d'aisance;  il  était  en  uniforme  d'officier  de  cosaques,  ce  qui  était  nouveau 

(1)  Correspondent,  P.  6,  n°  2. 
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à  Caboul.  Il  avait  été  trois  fois  à  Rokhara;  nous  avions  donc  de  quoi  causer,  sans 
toucher  à  la  politique,  .le  le  trouvai  intelligent  et  très-bien  informé  sur  l'Asie 
septentrionale.  Il  me  dit  très-franchement  que  ce  n'était  pas  la  coutume  de  la  Russie 
de  publier  les  résultats  de  ses  recherches  dans  les  pays  étrangers  comme  faisaient 
la  France  et  l'Angleterre.  Je  ne  revis  jamais  depuis  M.  Vicovich,  quoiqu'il  nous 
arrivât  souvent  d'échanger  des  assurances  de  «  haute  considération.  »  Je  regrettai 
beaucoup  de  ne  pouvoir  obéir  à  mes  penchants  d'amitié  personnelle  envers  lui  ; 
mais  le  service  public  exigeait  la  plus  grande  circonspection,  de  crainte  que  les 
positions  relatives  de  nos  deux  pays  ne  fussent  mal  comprises  dans  cette  partie  de 
l'Asie.  » 

Celte  esquisse  si  honnête  et  si  exempte  d'envie  que  Rurnes  traçait  de  son  rival, 
inspire  un  intérêt  plus  vif  encore  quand  on  se  rappelle  que  ce  lieutenant  Vicovich, 
agent  dévoué  d'une  politique  impitoyable,  se  fit  quelque  temps  après  sauter  la  cer- 
velle, après  avoir  brûlé  tous  ses  papiers.  La  Russie,  comme  on  le  voit,  avait  aussi  à 
son  service  des  hommes  de  première  trempe. 

L'arrivée  de  l'elchee  russe  donna  une  nouvelle  activité  aux  négociations.  On  peut 
voir  ici  quelle  immense  supériorité  les  gouvernements  absolus  ont  sur  les  gouver- 
nements constitutionnels  dans  le  maniement  des  affaires  extérieures.  Tandis  que 
le  malheureux  Burnes  écrivait  jour  par  jour  à  son  gouvernement  pour  demander 
des  instructions,  et  voyait  ses  dépèches  contrôlées  par  les  résidents  intermédiaires 
qui  les  faisaient  passer  dans  l'Inde,  l'agent  russe  n'écrivait  rien,  parlait  peu,  et 
agissait.  Cette  unité  et  celte  rapidité  de  décision  étaient  de  nature  à  produire  une 
grande  impression  sur  les  princes  de  l'Asie,  que  fatiguaient  les  tergiversations  du 
gouvernement  de  l'Inde.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain  l'envoyé  russe  parlait  de  la 
politique  parlementaire  :  «  L'empereur  de  Russie,  disait-il  à  l'émir,  est  maître  chez 
lui;  il  peut  agir  de  lui-même,  promptement,  et  sans  perdre  du  temps  à  consulter 
les  autres.  Le  gouvernement  anglais  fait  ses  affaires  par  un  conseil,  qui  ne  fait 
qu'engendrer  des  délais.  Alliez-vous  avec  la  Russie,  où  on  ne  voit  pas  de  pareils 
inconvénients  (1). 

L'elchee  russe  avait  de  pleins  pouvoirs,  il  promettait  tout.  Il  disait  aux  émirs  : 
«  La  Russie  est  toute-puissante  en  Perse;  si  vous  voulez  aider  le  shah  (contre  Hé- 
rat),  tirez  de  l'argent  sur  lui,  et  s'il  ne  paie  pas  vos  billets,  le  gouvernement  russe 
les  paiera,  mais  ne  vous  alliez  pas  avec  la  nation  anglaise  (2). 

» Les  Anglais  ont  précédé  les  Russes  dans  la  civilisation  pendant  plusieurs 

générations  ;  mais  maintenant  les  Russes  sont  réveillés  de  leur  sommeil,  et  ils  cher- 
chent des  possessions  et  des  alliances  étrangères.  Les  Anglais  ne  sont  point  une 
nation  militaire,  ils  ne  sont  que  les  marchands  de  l'Europe  (the  merchants  of  Eu- 
rope) (3).  D 

Burnes,  à  son  tour,  ne  restait  pas  inaclif.  C'est  un  spectacle  plein  d'attrait  que 
celui  de  la  lutte  sourde  de  ces  deux  hommes.  Voici  deux  Européens  accomplis  qui 
se  rencontrent  dans  un  pays  presque  inconnu,  à  quelques  centaines  de  lieues  de 
leur  patrie;  tous  deux  sont  lettrés  et  instruits,  tous  deux  ont  fait  de  lointains  et 
romanesques  voyages,  dont  ils  pourraient  causer  le  soir  dans  leur  langue  au  milieu 

(1)  Correspondent,  P.  5,  n°  19.  C.  Burnes  to  W.  Mac-Nachten,  esq.,  Cabool,  l~  fie 
bruary  1858. 

(2)  Ibid.,  P.  6,  n°  5.  C.  Burnes  to  W.  Mac-Nachten,  esq.,  Cabool,  2"  deeember  I8"7. 

(3)  Ibid.,  n°  10.  L.  Leech  to  C.  Burnes,  Canrlahar,  18  january  183S. 
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des  barbares;  ils  s'eslitnent,  ils  se  respectent,  et  ils  seraient  amis,  si  la  politique 
sans  pitié  ne  leur  commandait  d'être  et  de  paraître  ennemis.  Ils  ne  se  voyaient  pas. 
mais  ils  se  suivaient  et  se  surveillaient;  Burnes  savait  tout  par  les  agents  qu'il 
gagnait,  et  voyait  avec  anxiété  l'influence  russe  grandir  déplus  en  plus;  son  inquié- 
tude éclatait  sans  restriction,  quand  il  écrivait  au  gouverneur  de  l'Inde,  et  qu'il  lui 
disait  : 

«  J'espère  n'être  pas  présomptueux  en  exprimant  ma  conviction  très-arrêtée  que 
le  gouvernement  sera  obligé  d'adopter  des  mesures  beaucoup  plus  vigoureuses 
qu'il  ne  voudrait  pour  combattre  les  intrigues  de  la  Russie  ou  de  la  Perse.  II  y  a 
une  classe  de  politiques  qui  traitent  avec  incrédulité  tout  ce  qui  touche  aux  pro- 
jets de  la  Russie  de  ce  côté.  D'autres  en  font  l'objet  d'alarmes  immédiates,  et  par 
conséquent  sans  fondement.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  toute  mon  attention  a  été 
tournée  vers  ces  pays,  et  je  me  donne  sans  hésiter  pour  un  de  ceux  qui  sont  con- 
vaincus que  la  Russie  a  le  dessein  d'étendre  son  influence  vers  l'Orient  et  dans  les 
pays  entre  ses  possessions  et  les  vôtres....  Comme  il  y  a  des  faits  devant  nous,  il 
est  impossible  de  garder  plus  longtemps  le  silence  sans  danger  pour  notre  sûreté. 
On  nous  jette  le  gant.  Prévenir  vaut  mieux  que  guérir;  c'est  nue  bonne  maxime; 
nous  avons  l'une  et  l'autre  lâche  sur  les  bras  (I).  » 

Le  gouvernement  de  l'Inde  fit  à  cet  énergique  appel  une  réponse  dont  on  a  peine 
à  comprendre  l'indifférence  et  la  froideur.  M.  Mac-Naghten,  le  secrétaire-général, 
écrivit  au  capitaine  Burnes  : 

a  Sa  seigneurie  attache  peu  d'importance  immédiate  à  cette  mission  de  l'agent 
russe...  S'il  n'a  pas  déjà  quitté  Caboul,  vous  conseillerez  à  l'émir  de  le  congédier 
avec  courtoisie  et  avec  une  lettre  de  remerciements  à  l'empereur  de  Russie,  pour 
la  bienveillance  qu'il  témoigne  au  commerce  de  Caboul.  Il  faut  accepter  sa  mission 
pour  telle  qu'on  la  donne,  c'est-à-dire  comme  purement  commerciale,  et  ne  faire 
aucune  attention  aux  messages  dont  il  a  pu  prétendre  être  le  porteur...  Si  l'émir 
cherche  à  le  retenir  et  à  avoir  avec  lui  quelque  relation  politique,  vous  lui  ferez 
comprendre  très-clairement  que  vous  vous  retirerez,  et  que  le  fait  sera  considéré 
comme  un  acte  de  rupture  avec  le  gouvernement  britannique.  On  vous  a  déjà  dit 
différentes  fois  que  la  continuation  de  nos  bons  offices  envers  l'émir  dépend  ontit- 
rement  de  sa  renonciation  à  toute  alliance  avec  toute  puissance  à  l'ouest.  » 

Cette  insouciance  dédaigneuse  exposait  l'Angleterre,  selon  le  langage  du  Dost, 
«  à  se  mordre  les  pouces;  »  mais  il  est  probable  qu'au  moment  où  le  gouvernement 
de  l'Inde  parlait  ainsi,  sa  détermination  était  déjà  prise,  et  que  l'expédition  contre 
Dost-Mohammed  était  décidée.  D'autres  influences  que  celle  de  Burnes,  d'autres 
considéralions  que  celles  qu'il  présentait,  prévalaient  dans  les  conseils  de  l'Inde. 
Lord  Auckland  avait  résolu  d'abandonner  les  Barukzis,  et  il  avait  écrit  à  Dost- 
Mohammed  : 

»  Quant  à  ce  qui  regarde  Pechawir,  la  vérité  me  force  à  vous  engager  fortement 
à  renoncer  à  toute  idée  de  reprendre  ce  territoire...  J'ai,  par  mon  intervention, 
fait  suspendre  une  guerre  qui  eût  été  ruineuse  pour  vous;  si  vous  en  venez  à  des 
termes  équitables  avec  le  maharajah,  vous  jouirez  d'une  sécurité  que  vous  n'avez 
pas  encore  connue,  et  du  territoire  que  vous  tenez  actuellement.  Vous  donner  d'au- 
tres espérances,  ce  serait  vous  tromper...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  na- 
tion anglaise  est  fidèle  à  ses  engagements  et  à  sa  parole.  C'est  pour  cela  que  je 

(t)  Correspondence,V.  (>,  h"  (i. 
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vous  écris  clairement,  afin  que  vous  sachiez  au  juste  ce  que  vous  devez  attendre 
de  moi.  Vous  n'aurez  pas  mou  appui  si  vous  avez  aucune  relation  avec  d'autres 
puissances  sans  la  sanction  de  notre  gouvernement.  Si  vous  voulez  son  amitié,  i! 
faut  ne  compter  que  sur  lui  et  lui  seul.  Si  vous  n'étiez  pas  content  de  ce  que  je 
vous  dis,  et  je  ne  puis,  en  justice,  vous  promettre  davantage,  ou  bien  si  vous  cher- 
chiez à  vous  lier  avec  d'autres  puissances  sans  mon  approhalion,  le  capitaine  Bûmes 
et  ceux  qui  raccompagnent  quitteront  Caboul.  » 

Pourquoi  le  gouvernement  de  l'Inde  se  montrait-il  si  dur  pour  l'émir  barukzL 
(lui  demandait  instamment  sa  protection?  C'est  qu'il  ne  croyait  plus  à  sa  stabilité, 
c'est  que  les  rapports  qui  lui  étaient  adressés  par  d'autres  agents  que  Burnes,  lui 
représentaient  la  puissance  des  Barukzis  comme  sans  fondement  et  sans  avenir. 
Les  frères  dispersés  à  Caboul,  à  Candahar  et  à  Pechawir  étaient  en  rivalité  perpé- 
tuelle, quelquefois  en  hostilité.  La  question  de  dynastie  dominait  la  question  exté- 
rieure. Le  Dosl  avait  encore  plus  peur  de  ses  frères,  mahométans  comme  lui,  que 
du  roi  de  Lahore,  chef  des  infidèles,  et  il  expliquait  à  Curnes  celte  position  avec 
beaucoup  de  bon  sens  et  de  clairvoyance.  Il  lu;  disait  : 

«  Si  Runjeet-Singh  réinstallait  Jlahomed-  Khan  (son  frère)  à  Pechawir,  j'aurais 
la  plus  grande  inquiétude,  car  en  lui  je  vois  un  chef  mahométan.  et  non  plus  un 
Sikh.  Si  le  maharajah  avait  été  plus  familier  avec  la  politique  de  l'Afghanistan,  il 
m'aurait  renversé  depuis  longtemps  en  donnant  à  Mahomed-Khan  de  l'argent  pour 
corrompre  ceux  qui  m'entourent,  au  lieu  de  lui  ôler  Pechawir.  » 

La  position  du  Dost  devenait,  en  effet,  de  plus  en  plus  critique.  Obligé  de  levei 
des  taxes  de  guerre  pour  entretenir  ses  troupes,  il  indisposait  contre  lui  les  mar- 
chands afghans.  Il  était  dans  la  situation  où  se  trouva  le  roi  des  Pays-Bas  après  1850. 
quand  les  marchands  de  la  Hollande,  fatigués  de  payer  l'entretien  de  l'armée  sur 
le  pied  de  guerre,  l'obligèrent,  après  neuf  ans  de  délais,  a  accepter  les  faits  accom- 
plis. Un  agent  anglais,  M.  Masson,  écrivait  à  son  gouvernement  :  «  Les  Barukzis 
sont  à  eux-mêmes  leurs  propres  ennemis;  leurs  éternelles  dissensions  ont  fait  d'eux 
la  peste  du  pays.  Le  gouvernement  britannique  pourrait  intervenir,  sans  blesser 
une  demi-douzaine  d'individus,  et  le  Shah-Soudja,  sous  ses  auspices,  ne  rencon- 
trerait pas  même  d'opposition.  »  Le  lieutenant  Leech  était  encore  plus  explicite,  et 
il  disait  :  «  N'ayant  d'autre  droit  que  celui  de  la  fortune  et  de  l'épée,  les  Barukzis 
n'ont  aucune  affection  ni  pour  leur  pays,  ni  pour  leurs  sujets.  Leur  ambition  est 
celle  des  voleurs,  leur  loi,  la  loi  du  caprice.  Ceci  pourrait  s'appliquer  à  tout  petit 
État  despotique,  mais  l'existence  de  cet  état  de  choses,  sous  un  triumvirat  de 
frères  jaloux  les  uns  des  autres,  a  quelque  chose  de  particulier,  et  c'est  un  prodigi 
qu'ils  aient  jusqu'à  présent  échappé  au  poignard  des  assassins.  » 

On  voit  que  bien  des  influences  en  sens  contraire  agissaient  sur  le  gouvernement 
de  l'Inde.  On  disait  que  la  famille  dépossédée,  celle  des  Suddozis,  que  représen- 
taient Soudja  et  Kamram,  avait  encore  de  nombreux  partisans  dans  l'Afghanistan  ; 
que,  réunie  sous  une  seule  autorité  et  sous  un  prince  légitime  par  l'intervention 
des  Anglais,  l'ancienne  monarchie  des  Afghans  deviendrait  une  solide  barrière 
entre  l'Inde  et  les  pays  du  nord  et  du  nord-ouest.  La  suite  des  événements  devait 
montrer  le  degré  de  vérité  de  ces  conjectures;  elle  prouva,  en  effet,  que  les 
Barukzis  n'avaient  pas  une  racine  bien  profonde  dans  les  affections  de  ces  peuples 
remuants,  mais  elle  prouva  aussi  que  les  Suddozis  n'avaient  pas  plus  que  leurs 
rivaux  l'autorité  nécessaire  pour'  rattacher  à  un  seul  corps  tous  ces  membres 
épars. 
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Dost-Mohammed,  qui  donna  dans  tout  le  cours  de  ces  négociations  les  preuves 
d'un  esprit  véritablement  supérieur,  et  d'une  finesse  de  jugement  qui  aurait  fait 
honneur  à  la  diplomatie  européenne,  sentait  et  avouait  la  faiblesse  à  laquelle  la 
désunion  de  ses  chefs  avait  réduit  l'Afghanistan.  Il  disait  à  Burnes  :  «  Je  vois  claire- 
ment que  les  desseins  de  la  Perse  sont  malveillants  ;  que,  par  elle,  la  Russie  se  pré- 
pare à  tenter  sa  fortune  dans  nos  contrées  comme  l'Angleterre  a  fait  dans  l'Inde  ; 
c'est  notre  faute,  car  la  cour  de  Perse  a  découvert,  par  les  révélations  de  Kamram. 
et  malheureusement  par  les  miennes  et  celles  de  mes  frères,  que  ce  pays  est  sans 
maîtres.  »  Puis,  reprochant  au  gouvernement  anglais  de  chercher  à  désunir  les 
chefs  au  lieu  de  le  prendre  lui-même  pour  instrument  de  la  restauration  de  la 
monarchie,  il  ajoutait  avec  un  rare  bon  sens  :  «  En  nous  séparant  les  uns  des 
autres,  vous  neutraliserez  la  force  de  la  nation  afghane,  et  vous  semez  des  germes 
de  futures  dissensions.  Votre  objet  est  d'empêcher  le  mal,  vous  empêcherez  égale- 
ment le  bien.  » 

Il  y  a  dans  l'altitude  de  l'émir  et  dans  son  langage  une  noblesse  et.  une  véritable 
dignité  qui  contrastent  avec  la  dureté  et  la  sécheresse  de  la  conduite  du  gouver- 
nement de  l'Inde  Lorsqu'il  reçut  la  lettre  de  lord  Auckland,  que  nous  venons  de 
citer,  et  dans  laquelle  on  semblait  le  considérer  comme  le  vaincu  du  roi  de  Lahore 
quand  il  venait  au  contraire  de  lui  faire  subir  une  sanglante  défaite,  il  dit  à  l'en- 
voyé anglais  :  a  Je  crains  bien  que  les  Afghans,  comme  presque  tous  les  malheu- 
reux, n'aient  pas  d'amis.  J'ai  mis  mon  tout  entre  les  mains  du  gouvernement 
anglais;  si  j'ai  écrit  à  d'autres,  j'atteste  que  je  ne  l'aurais  pas  fait  si  j'avais  su 
qu'un  agent  dût  venir  à  Caboul.  Mais  on  me  dit  que  je  dois  à  Runjeet-Singh  jus- 
qu'à l'habit  que  je  porte;  c'est  ce  que  je  ne  puis  admettre.  On  veut  que  je  lui 
envoie  des  présents,  à  lui  qui  ne  m'a  jamais  dompté;  c'est  ce  que  je  ne  com- 
prends pas.  )> 

Le  refus  catégorique  de  lord  Auckland  avait  tout  à  fait  découragé  l'émir.  Se 
voyant  serré  de  plus  en  plus  entre  les  Sikhs,  c'est-à-dire  les  Anglais,  et  entre  la 
Perse,  c'est-à-dire  les  Russes,  il  ne  pouvait  que  choisir  le  péril  le  moins  pressant. 
Il  avait  toujours  craint  qu'en  appelant  chez  lui  les  Persans,  il  ne  fût  absorbé  par 
eux,  mais  l'actif  Vicovich  s'attachait  à  calmer  ses  inquiétudes,  et  lui  disait  :  »  La 
Russie  n'a  point  l'intention  de  permettre  au  shah  d'aller  au  delà  de  Hérat,  car 
elle  veut  tenir  la  Perse  en  échec  et  l'empêcher  de  devenir  trop  puissante.  L'émir 
et  ses  frères  peuvent  être  assurés  que  l'expédition  persane  contre  Hérat  s'arrêtera 
là,  et  ne  poussera  pas  plus  loin.  » 

Le  moment  de  se  décider  approchait.  L'émir  tenait  conseil  toutes  les  nuits  au 
Bala-Hissar;  le  parti  puissant  des  Kouzilbachis  le  poussait  vers  la  Perse,  et  l'enga- 
geait à  prendre  au  mot  l'agent  anglais  en  le  laissant  partir.  Nous  laisserons  encore 
Burnes  raconter  ces  curieuses  discussions  : 

«  Le  soir,  dit-il,  l'émir  rassembla  tousses  conseillers,  et  il  s'éleva  une  discus- 
sion orageuse  qui  dura  jusqu'après  minuit.  Il  fut,  m'a-t-on  dit,  très  éloquent  en 
parlant  du  déshonneur  qui  s'attacherait  à  son  nom  dans  le  monde  mahométan.  Il 
fut  enfin  convenu  que  je  serais  appelé  le  lendemain;  mais  la  discussion  fut  reprise 
le  matin,  et  dura  jusqu'à  midi.  Alors  le  mirza  vint  me  trouver...  Il  m'engagea  à 
venir  au  Bala  Hissar  dans  l'après-midi  ;  en  lui  promettant  de  m'y  rendre,  je  le  pré- 
vins que  l'émir  ne  pourrait  changer  mes  résolutions,  et  que,  si  elles  ne  pouvaient 
lui  convenir,  je  demanderais  mon  congé  pour  demain  matin J'allai  seul  au  Bala- 
Hissar;  j'y  trouvai  l'émir,  qui  me  reçut  mieux  encore  qu'à  l'ordinaire...  Je  lui  dis 
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que  j'étais  fâché  d'apprendre  qu'il  eût  mal  pris  la  lettre  du  gouverneur-général... 
H  nie  répondit  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  se  faire  un  ennemi  du  gouverneur 
anglais...  mais  qu'il  était  un  sauvage  Afghan  (a  rude  Afghan),  peu  habitué  au 
langage  poli  des  cours.  » 

Burnes  termina  la  conférence  en  posant  à  l'émir  les  conditions  suivantes  :  Ne 
point  recevoir  d'agents  des  autres  puissances  sans  la  sanction  du  gouvernement 
anglais,  congédier  le  capitaine  Vicovich  avec  politesse,  renoncer  à  toute  réclama- 
tion sur  Pcchawir,  respecter  l'indépendance  des  chefs  de  Candahar  et  de  Pechawir. 
En  retour,  le  gouverneur  anglais  garantirait  la  paix  entre  l'émir  et  les  Sikhs.  Dost- 
Mohammed  fit  un  dernier  appel  à  lord  Auckland,  mais  en  vain.  Alors  il  perdit 
patience,  et,  quand  liurnes  le  revit,  il  lui  dit  avec  un  ton  qu'il  n'avait  pas  encore 
pris:  »   Votre   gouvernement  me  compte  pour  rien;  vous  me  dites  que  je  dois 

m'estimer  heureux  que  vous  arrêtiez  les  Sikhs,  que  je  ne  crains  pas Je  ne  me  lie 

pas  aux  Perses,  et  je  les  combattrai  jusqu'à  la  mort  ;  mais  après  tout,  si  nous 
devons  être  vaincus,  j'aime  encore  mieux  être  renversé  par  Mahomed-Shah,  qui  est 
une  espèce  de  mahomélan  (a  kind  of  mahometan),  que  par  les  Sikhs...  En  vérité, 
je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  voulez.  Ou  je  suis  dans  les  ténèbres,  ou  je  suis 
trompé.  Jamais  il  n'y  a  eu  pareille  agitation  dans  ce  pays;  les  Persans  sont  devant 
Héral,  ouvertement  aidés  par  la  Russie.  La  Russie  envoie  ici  un  agent,  votre  gou- 
vernement vous  y  envoie  aussi.  Je  ne  demande  d'autre  appui  que  celui  de  l'Angle- 
terre, et  vous  me  refusez  tout.  » 

Nous  aimons  à  citer  souvent  les  paroles  de  cet  homme  remarquable.  C'est  une 
langue  politique  à  laquelle  nous  sommes  peu  habitués,  et  dont  la  simplicité  et  le 
caractère  de  résignation  sans  humilité  ont  quelque  chose  de  touchant.  Mais  l'im- 
placable Angleterre  restait  sourde  à  ces  appels,  et  déjà  elle  préparait  sur  la  fron- 
tière son  armée  d'invasion.  L'émir  ne  garda  plus  de  mesure,  et,  cessant  de  refuser 
à  l'agent  anglais  le  congé  qu'il  demandait,  il  envoya  chercher  le  capitaine  Vicovich, 
le  fit  escorter  publiquement  dans  les  rues  de  Caboul,  et  ouvrit  immédiatement 
des  négociations  avec  la  Russie.  11  écrivit  alors  à  Rurnes  ces  nobles  et  simples 
paroles  : 

«  Je  n'ai  plus  d'espoir  en  vous;  il  faut  que  j'aie  recours  à  d'autres.  Ce  sera  pour 
sauver  l'Afghanistan  et  notre  honneur,  et  non,  Dieu  le  sait,  par  mauvais  vouloir 
contre  les  Anglais.  Vous  me  dites  que  je  me  repentirai  de  ce  que  je  fais...  Si  telle 
est  la  loi  d'en  haut,  alors  tout  notre  peuple  doit  se  confier  à  Dieu,  qui  a  dans  ses 
mains  le  bien  et  le  mal  de  ce  monde.  Les  Afghans  n'ont  rien  fait  de  mal...  Je  vous 
remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  venir  si  loin.  J'espérais  beaucoup  de 
votre  gouvernement  :  je  suis  désappointé;  je  l'attribuerai,  non  aux  mauvais  des- 
seins des  Anglais,  mais  à  ma  mauvaise  fortune. 

»  Les  créatures  doivent  se  reposer  sur  le  Créateur.  » 

Tout  était  désormais  rompu,  et  l'émir  ne  songea  plus  qu'à  se  préparer  à  la 
guerre.  Mais  c'était  lutter  contre  le  flot  vainqueur  de  l'histoire  :  la  fortune  était 
aux  Européens.  Les  mahomélans  allaient  d'eux-mêmes  an-devant  du  joug,  et  ils 
semblaient  dire  dans  le  langage  de  leur  religion  :  C'était  écrit.  Le  gardien  de  la 
tombe  de  l'empereur  Baber  vint  un  jour  trouver  Burnes,  et  lui  dit  «  qu'il  avait  vu 
dans  un  songe,  la  nuit  précédente,  les  Feringees  assis  sur  la  tombe  do  Baber, 
et  recevant  les  salutations  des  Afghans.  »  Un  autre  lui  disait  encore  :  c  Vous 
vous  écartez  de  nous,  mais  vous  ne  pourrez  pas  le  faire  longtemps.  Notre  con- 
trée est  bonne,  mais  elle  est  sans  maître;  et,  comme  une  belle  veuve,  elle  s'offre 
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volontairement  a  vous,  et  vous  ne  pouvez  refuser  de  la  prendre  pour  femme.  » 
Bûmes  prit  enfin  congé  de  l'émir  le  26  avril,  et  arriva  le  20  juillet  à  Simla,  où 
il  trouva  lord  Auckland.  Le  cabinet  anglais,  ayant  en  main  les  preuves  de  l'inter- 
vention de  la  Russie,  avait  adressé  à  Saint-Pétersbourg  des  notes  énergiques.  Le 
cabinet  russe  désavoua  tout  ;  il  rappela  de  Téhéran  le  comte  Simonicli,  il  sacrifia 
Vieovich,  cet  homme  singulier  qui  passe  comme  un  fantôme  dans  toute  cette  his- 
toire, et  qui  finit  par  s'évanouir  d'une  manière  inconnue;  il  refusa  de  ratifier  les 
traités  conclus  par  son  agent  avec  les  chefs  afghans;  enfin  il  céda  tout,  rétracta 
tout,  et  lord  Palmerston  fut  obligé  de  déclarer  que  les  explications  de  M.  de  Nés- 
selrode  étaient  «  parfaitement  satisfaisantes.  »  Qu'importait  à  la  Russie?  N'avait- 
elle  pas  accompli  son  œuvre  ?  n'avait-elle  pas  creusé  une  mine  sous  ce  terrain 
qu'elle  semblait  abandonner,  et  semé  une  traînée  de  poudre  sur  la  route  des 
Anglais  ? 

Nous  avons  donné  ailleurs  (1)  l'histoire  de  l'expédition  de  1859,  de  la  conquête 
de  l'Afghanistan  et  du  massacre  qui  la  suivit  deux  ans  après.  Alexandre  Bu  mes  fui 
frappé  le  premier.  Le  dernier  courrier  de  l'Inde  a  apporté  quelques  détails  sur  sa 
mort.  La  veille  du  jour  où  éclata  l'insurrection,  on  vint  le  prévenir  qu'il  y  avait  de 
l'agitation  dans  la  ville,  on  l'engagea  à  quitter  sa  résidence  et  h  se  retirer  dans  le 
camp.  Il  répondit  qu'il  avait  toujours  fait  du  bien  aux  Afghans,  et  qu'il  était  sûr 
qu'ils  ne  lui  feraient  point  de  mal.  Le  lendemain,  un  Indien  qui  le  servait  le  ré- 
veilla à  trois  heures  du  malin,  et  lui  dit  qu'il  y  avait  du  tumulte.  Bûmes  se  leva  et 
s'habilla,  mais  il  refusa  de  se  réfugier  dans  le  camp,  qui  était  hors  la  ville,  en  di- 
sant :  «  Si  j'y  vais,  les  Afghans  diront  que  j'ai  peur,  et  que  je  prends  la  fuite,  »  Ce- 
pendant il  fit  fermer  les  portes  de  sa  maison,  mais  le  peuple,  qui  s'amassait  rapi- 
dement, apporta  du  bois  et  mit  le  feu  aux  portes.  Alors  Burnes  chercha  une  issue 
par  le  jardin,  et  sortit  déguisé.  A  peine  fut-il  dans  la  rue,  qu'un  de  ses  gens  le 
trahit  et  cria  :  Voilà  le  colonel  Burnes!  Des  centaines  d'hommes  se  ruèrent  sur  lui. 
et  le  coupèrent  en  morceaux.  Son  frère  fut  tué  avant  lui,  et  tomba  sous  ses  yeux. 
L'Angleterre  le  vengera  :  elle  demandera  sang  pour  sang,  larmes  pour  larmes 
Treize  mille  morts,  et  des  femmes  prisonnières  avec  leurs  enfants,  appellent  le- 
uns  la  vengeance,  les  autres  la  liberté.  Mais  qu'enfanteront  ces  stériles  représailles' 
Quand  l'Angleterre  aura  écrasé  ces  tribus  sauvages,  quand  elle  aura  repris  ces 
villes  échappées  de  sa  main,  que  fera-t-elle  du  fruit  deux  fois  ensanglanté  de  sa 
conquête?  Si  elle  fait  de  cette  partie  de  l'Asie  un  nouveau  pays  tributaire,  si  elle 
l'ajoute  à  cet  énorme  empire  que  déjà  ses  bras  peuvent  à  peine  contenir,  elle  n'y 
pourra  régner  que  par  la  force,  et  épuisera  son  trésor  et  ses  armées  sur  ce  sol  in- 
grat. Si  au  contraire,  après  être  allée  donner  la  sépulture  aux  ossements  abandonnés 
de  ses  enfants,  elle  se  relire  de  cette  terre  de  triste  mémoire  et  rentre  dans  ses 
frontières  naturelles,  alors  elle  laissera  derrière  elle  toute  une  race  ennemie,  enne- 
mie par  le  sang,  par  la  religion,  par  le  souvenir  de  mutuelles  et  ineffaçables  injures. 
Placés  entre  les  deux  peuples  conquérants  qui  les  pressaient  aux  deux  frontières 
opposées  et  resserraient  peu  à  peu  l'espace  autour  d'eux,  les  Afghans  devaient 
choisir  pour  ennemi  le  premier  des  deux  qui  les  attaquerait.  Les  Anglais  ont.  pris 
cette  initiative,  et  désormais,  quand  les  Russes  voudront  descendre  sur  ces  pays 
qu'ils  convoitent  en  silence,  ils  y  seront  reçus  comme  des  libérateurs.  Les  Anglais 
avaient  devant  eux  un  rempart  infranchissable,  ils  l'ont  démantelé  de  leurs  propres 

(I)  Voir  la  Revue  'In  28  Février. 


LE9    ANGLAIS    DA>9    LE    CABOUL.  521 

mains;  ils  ont  détaché  une  ît  une  les  pièces  de  cette  armure  de  fleuves,  de  mon- 
tagnes et  de  déserts  dont  la  nature  avait  enceint  leur  empire.  Ainsi  s'est  accomplie 
la  mémorable  prédiction  du  duc  de  Wellington,  que  leurs  revers  commenceraient 
le  jour  même  de  leur  triomphe.  Jacta  est  aléa.  L'Angleterre  a  passé  le  Hubicon  : 
Dieu  seul  et  l'avenir  savent  ce  qui  l'attend  sur  l'autre  rive. 

John  Lemoinnk. 


LE  BUDGET. 


Nous  nous  occupions,  dans  notre  numéro  du  30  avril, d'un  examen  comparé  dos 
budgets  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Dans  un  moment  où  les  questions  finan- 
cières font  l'objet  des  discussions  des  chambres,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  quelques 
mots  d'un  livre  que  vient  de  publier  M.  d'Audiffret  sur  celte  matière.  Ce  livre  se 
recommande  par  toutes  les  qualités  qui  distinguent  les  écrits  de  l'honorable  pair. 
On  y  trouve  des  vues  élevées  et  un  savoir  étendu.  On  y  remarque  surtout  une 
grande  indépendance  de  caractère.  M.  d'Audiffret  est  du  petit  nombre  des  hommes 
qui  n'écrivent  que  pour  obéir  à  des  intentions  droites  et  pures,  et  qui  ne  publient 
leurs  idées  que  dans  le  désir  d'être  utiles. 

Tout  le  monde  sait  que  le  budget  est  le  projet  des  recettes  et  des  dépenses  pré- 
senté pour  chaque  année  par  les  ministres.  Examiner  ce  projet,  c'est  étudier  les 
besoins  et  les  ressources  du  pays.  Tel  est  l'objet  du  livre  de  M.  d'Audiffret.  L'ho- 
norable pair  discute  l'un  après  l'autre  les  différents  chapitres  des  revenus  et  des 
dépenses  de  l'État.  Il  examine  si  les  revenus  sont  bien  établis,  si  les  dépenses 
sont  justes,  et  si  l'on  a  pris  de  sages  moyens  pour  combler  le  déficit  actuel  de  nos 
finances.  Ce  déficit  lui  paraît  grave,  et  les  mesures  prises  pour  y  remédier  lui  sem- 
blent insuffisantes.  M.  d'Audiffret  réclame,  dans  l'intérêt  du  trésor,  plusieurs 
réformes  dont  l'adoption  modifierait  les  bases  du  budget.  Aux  plans  de  finances, 
M.  d'Audiffret  a  joint  naturellement  des  plans  de  réformes  administratives.  Cette 
partie  de  son  travail  n'est  pas  moins  remarquable  que  l'autre.  C'est  un  ensemble 
de  vues  inspirées  par  l'amour  de  l'ordre,  où  le  progrès  se  montre  à  côté  de  l'expé- 
rience, et  le  respect  des  traditions  à  côté  de  la  nouveauté  des  idées. 

M.  d'Audiffret  a  déjà  publié  plusieurs  ouvrages  qui  ont  fixé  l'attention  publique. 
Les  livres  de  finances  et  d'administration  ont  peu  de  lecteurs.  La  faute  en  est 
généralement  aux  écrivains,  qui  ne  savent  pas  tirer  de  leur  sujet  les  ressources 
qu'il  contient.  Au  lieu  d'emprunter  à  l'histoire  et  à  la  politique  les  notions  qui  se 
rattachent  naturellement  à  ce  sujet,  ils  le  renferment  dans  les  limites  d'une  spé- 
cialité étroite  et  aride.  Au  lieu  de  l'éclairer,  ils  l'obscurcissent,  et  ils  le  rapetissent 
au  lieu  de  l'agrandir.  De  là  vienl  le  dégoût  des  gens  du  monde  pour  des  études  qui 
se  présentent  a  eux  dépourvues  d'attrait  et  de  grandeur.  Les  intérêts  d'une  science 
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Utile  .sont  ainsi  compromis  par  k's  écrivains  même  qui  se  chargent  de  la  défendre 
et  de  l'enseigner.  M.  d'Audiffret  ne  mérite  pas  tout  à  fait  ce  reproche.  Avant  de 
traiter  une  matière  spéciale,  il  s'occupe  toujours  de  mettre  en  lumière  les  principes 
généraux  qui  la  régissent.  Avant  d'exprimer  ses  idées  sur  nos  institutions  finan- 
cières et  administratives,  il  remonte  aux  sources  de  ces  institutions,  et  fait  voir  les 
diverses  influences  que  les  gouvernements  de  la  France  ont  exercées  sur  elles. 
Cette  partie  des  ouvrages  de  M.  d'Audiffret  appartient  à  l'histoire  et  à  l'économie 
politique;  elle  offre  un  haut  intérêt.  Elle  sert  pour  ainsi  dire  de  préface  aux  déve- 
loppements de  chaque  système,  et  jette  une  vive  clarté  sur  les  détails.  Lorsqu'on 
a  lu  ces  résumés  instructifs,  on  suit  plus  facilement  l'auteur  dans  ses  plans  de 
réformes,  on  comprend  nettement  ses  idées,  on  en  voit  le  but,  on  en  saisit  le 
caractère. 

Dans  les  différents  livres  qu'il  a  publiés,  M.  d'Audiffret  a  exposé  ses  opinions 
sur  la  dette  de  l'État,  sur  ses  moyens  de  libération,  sur  un  système  de  crédit,  sur 
les  moyens  de  faire  circuler  la  richesse  par  les  banques  et  par  les  trésoreries 
nationales.  Les  idées  de  l'auteur  sur  ces  sujets  n'ont  rien  qui  les  caractérise  parti- 
culièrement à  nos  yeux  au  milieu  des  diverses  doctrines  débattues  depuis  long- 
temps. Nous  trouvons  donc  inutile  d'insister  sur  ce  point.  Mais  il  y  a  une  partie 
qui  nous  semble  tout  à  fait  neuve  dans  le  système  financier  de  M.  d'Audiffret  ;  c'est 
sa  théorie  des  revenus  publics.  Nous  en  dirons  quelques  mots. 

On  se  plaint  tous  les  jours  de  l'inégale  répartition  de  l'impôt  direct.  On  regarde 
avec  raison  les  appréciations  variables  et  incertaines  du  lise  comme  une  sorte  d'at 
teinte  à  la  propriété.  Augmenter  par  une  simple  mesure  de  répartition  les  charges 
qui  pèsent  sur  un  immeuble,  c'est  en  effet  dépouiller  son  acquéreur  d'un  droit 
qu'il  a  pu  croire  légitimement  acquis.  C'est  lui  imposer  un  sacrifice  qu'il  n'a  pu 
prévoir  au  moment  de  son  acquisition,  puisqu'il  a  dû  penser  que  l'immeuble  vendu 
était  taxé  à  sa  juste  valeur.  M.  d'Audiffret  attribue  les  vices  de  la  répartition 
actuelle  à  l'insuffisance  des  méthodes  employées  pour  l'établir,  et  à  la  séparation 
des  deux  branches  de  service  qui  sont  chargées,  l'une  de  la  direction  des  contri- 
butions directes,  l'autre  de  l'enregistrement.  On  sait  que  l'assiette  de  la  conlribu 
lion  foncière  est  établie  d'après  les  éléments  réunis  par  les  employés  des  contri- 
butions directes  et  par  les  agents  du  cadastre.  Ces  éléments  sont  la  source  des 
erreurs  que  Ton  commet  tous  les  jours.  Ils  ne  présentent  que  des  données  vagues 
et  fugitives,  d'où  résultent  des  appréciations  mobiles  et  arbitraires.  Les  travaux 
même  du  cadastre  n'ont  jamais  offert  que  des  doutes  sur  cette  matière.  M.  d'Au- 
diffret pense  que  les  moyens  de  certitude  sont  ailleurs.  Au  lieu  de  les  chercher 
dans  les  renseignements  des  contrôleurs  et  des  agents  du  cadastre,  il  voudrait 
qu'on  les  prit  dans  les  actes  même  qui  ont  un  caractère  authentique,  qui  servent 
de  garantie  aux  transactions  civiles,  qui  forment  la  loi  des  parties  dans  les  ventes, 
dans  les  successions  ou  dans  les  échanges,  et  qui  fixent  journellement  la  valeur 
vénale  ou  locative  des  biens-fonds  dans  les  mouvements  continuels  qu'ils  éprou- 
vent. Et  comme  les  préposés  de  l'enregistrement  sont  les  seuls  fonctionnaires  que 
des  études  spéciales  et  la  nature  même  des  choses  mettent  en  présence  de  toutes 
les  transactions  relatives  à  la  propriété,  M.  d'Audiffret  demande  qu'ils  soient  char- 
gés de  fournir  les  éléments  nécessaires  à  la  répartition  de  l'impôt  foncier.  11  pro- 
pose de  leur  attribuer  l'utile  mission  de  dresser  le  bilan  individuel  et  journalier 
de  la  propriété  immobilière  au  moyen  d'un  livre  ouvert  dans  chaque  canton,  où 
chaque  receveur  de  l'enregistrement,  témoin  nécessaire  de  toutes  les  transactions 


!îï>4  LE   BUDGET. 

qui  s'opèrent  autour  de  lui,  constaterait  sur  pièces  la  situation  de  tous  les  proprié- 
taires fonciers  qui  l'entourent. 

Ce  système,  qui  réunit  deux  directions  en  une  seule,  simplifie  par  là  des  rouages 
administratifs,  et  offre  une  économie  de  plusieurs  millions.  Mais  c'est  là  son 
moindre  avantage.  Si  cette  réforme  est  praticable,  on  arrive  par  là  à  une  foule  de 
résultats  utiles.  La  certitude  des  renseignements  sur  la  valeur  réelle  des  biens- 
fonds  amènerait  nécessairement  l'exactitude  des  listes  électorales,  la  suppression 
de  la  fraude  des  droits  d'enregistrement,  et  l'amélioration  du  régime  hypothécaire. 
Enfin,  son  résultat  le  plus  précieux  serait  de  conduire  à  la  fixité  de  l'impôt  foncier, 
et  à  l'égalité  de  sa  répartition  entre  les  différentes  régions  de  la  France.  Ce  vœu, 
que  la  France  a  inutilement  exprimé  sous  tous  les  régimes,  la  réforme  proposée 
par  SI.  d'Audiffret  peut  le  satisfaire.  M.  d'Audiffret  présente  à  l'appui  du  système 
tous  les  moyens  d'exécution;  il  recommande  au  public  un  traité  fait  à  ce  sujet  par 
un  administrateur  éclairé,  M.  Loreau.  Ce  traité  entre  dans  les  plus  petits  détails, 
prévoit  toutes  les  difficultés,  combat  toutes  les  critiques.  La  question  est  donc 
examinée  sérieusement  par  ceux  qui  la  soulèvent.  C'est  au  ministère  des  finances 
qu'il  appartient  maintenant  de  l'étudier  et  de  donner  son  avis.  Les  lumières  qu'il 
renferme  sont  la  garantie  d'un  examen  sérieux  et  approfondi. 

L'unité  d'action  que  M.  d'Audiffret  veut  imprimera  l'impôt  direct,  en  plaçant  les 
contributions  foncières  dans  la  main  de  l'enregistrement,  il  la  demande  aussi  pour 
les  impôts  indirects.  On  sait  que  ce  service  est  partagé  entre  l'administration  spé- 
ciale des  douanes  et  celle  des  contributions  indirectes  proprement  dites.  M.  d'Au- 
diffret trouve  entre  les  administrations  chargées  de  ce  double  service  des  analogies 
étroites  qui  exigent  leur  fusion  dans  une  seule  main.  Les  motifs  qui  l'ont  déterminé 
à  provoquer  celte  réforme  sont  nombreux;  ils  sont  exposés  avec  une  grande  force 
de  raisonnement. 

Les  droits  de  consommation,  les  droits  de  douanes,  protecteurs  du  travail  na- 
tional, les  droits  d'importation,  protecteurs  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  les 
droits  d'exportation,  ceux  de  transit  et  d'entrepôt,  les  taxes  des  ports,  les  redevances 
diverses,  enfin  tous  les  tarifs  des  impôts  indirects  sont  examinés  successivement  par 
M.  d'Audiffret.  Le  sentiment  qui  domine  dans  cette  partie  de  son  travail  sur  les 
revenus  publics  est  le  regret  de  voir  une  disproportion  immense  entre  les  charges 
de  la  consommation  ou  de  l'industrie,  et  celles  qui  grèvent  la  propriété  foncière. 
M.  d'Audiffret  calcule  que  la  propriété  foncière  supporte  aujourd'hui  plus  de  la 
moitié  des  charges  publiques,  par  le  paiement  des  impôts  directs;  qu'en  outre  elle 
prend  une  part  très-large  dans  toutes  lesautresconlributions,  etqu'enfin,  par  l'effet 
des  partages  héréditaires,  par  les  échanges  et  par  les  droits  de  toute  espèce  qui 
grèvent  le  patrimoine  immobilier  des  familles,  son  capital  retourne  tout  entier  aux 
caisses  du  trésor  en  moins  d'un  siècle,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de  trois  généra- 
tions. M.  d'Audiffret  évalue  à  iljQ  millions  la  charge  annuelle  que  les  impôts  di- 
rects font  peser  sur  la  propriété  ;  il  estime  que  les  officiers  publics  prélèvent  tous 
les  ans  sur  elle  une  somme  de  100  millions,  et  qu'elle  paie  500  millions  d'intérêts 
et  de  frais  hypothécaires.  Il  suivrait  de  là  qu'un  revenu  terriiorial  estimé  un  peu 
plus  de  1  milliard  et  demi  supporterait  touslesans  une  charge  d'environ  1100  mil- 
lions Ainsi  la  propriété  foncière  conserverait  à  peine  tous  les  ans  le  tiers  de  ses 
produits,  et  tout  le  reste  lui  serait  enlevé!  Ces  calculs  démontrent  les  changements 
profonds  que  la  forme  de  notre  société  a  subis  depuis  cinquante  ans.  Telle  est 
l'œuvre  d'une  révolution  démocratique.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  d'Audiffret  ne  propose 
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pas  di-  répartir  les  pertes  lie  la  propriété  foncière.  Une  intelligence  comme  la  sienne 
sait  accepter  les  faits  voulus  par  la  force  des  choses.  Il  les  juge  sans  passion,  et  ne 
songe  qu'à  prévenir  les  suites  funestes  que  le  développement  du  mal  pourrait  cu- 
irai lier. 

Les  idées  de  M.  d'Audiffret  sur  ce  point  sont  celles  de  tous  les  hommes  franche 
ment  dévoués  à  nos  institutions  nouvelles.  Les  préjugés  et  les  passions  que  la  pro- 
priété foncière  a  autrefois  soulevés  contre  elle  n'existent  plus.  Accessible  à  tous,  et 
mobile  comme  la  société  même,  elle  ne  peut  causer  d'ombrage  à  personne.  Elle 
est  amie  de  l'ordre,  sans  pouvoir  nuire  à  une  liberté  sage.  Elle  n'a  point  de  privi- 
lèges exclusifs;  elle  est  sans  orgueil  et  sans  l'asle.  Aucun  esprit  sensé  ne  peut  donc 
redouter  aujourd'hui  son  influence,  et,  s'il  y  a  des  moyens  équitables  de  diminuer 
les  charges  sans  priver  le  trésor  des  ressources  qui  lui  sont  nécessaires,  l'opinion 
modérée  qui  gouverne  le  pays  depuis  douze  ans  verra  dans  l'application  de  ces 
moyens  un  acte  juste  et  salutaire.  Les  mesures  que  M.  d'Audiffret  propose  dans  le 
but  d'alléger  le  poids  des  charges  immobilières  sont  nombreuses.  Nous  venons  de 
voir  que  sa  théorie  de  l'impôt  direct,  par  la  répartition  égale  des  charges  finan- 
cières et  par  leur  fixité,  offrirait  à  la  propriété  des  garanties  précieuses.  M.  d'Au- 
diffret réclame  en  outre  la  révision  du  tarif  des  boissons.  Il  demande  un  système 
où  le  producteur,  déjà  frappé  par  l'impôt  direct,  ne  soit  pas  atteint  dans  la  con- 
sommation de  sa  récolte.  Au  droit  de  circulation,  il  propose  de  substituer  une 
taxe  générale  de  consommation  basée  sur  la  valeur  vénale.  Pour  soulager  la  pro- 
priété foncière,  M.  d'Audiffret  réclame  de  plus  des  mesures  utiles  ï\  l'agriculture. 
Enfin,  il  demande  une  loi  qui  réprime  les  exigences  abusives  des  officiers  publics. 
11  veut  qu'on  leur  impose  un  tarif  modéré  dont  l'application  soit  garantie  par  la 
sévérité  des  amendes  et  par  une  surveillance  rigoureuse.  Celte  réforme,  que  l'in- 
térêt de  la  propriété  réclame,  et  (pie  l'équité  commande,  n'a  échoué  récemment 
que  par  l'effet  de  circonstances  fortuites  et  par  une  opposition  passagère.  La  poli- 
tique a  dénaturé  le  caractère  du  débat  en  s'y  mêlant.  Des  circonstances  plus  calmes 
rendront  au  gouvernement  et  à  tous  les  amis  de  l'ordre  la  liberté  de  leur  opinion 
sur  ce  sujet.  On  verra  l'étendue  du  mal,  et  on  y  portera  remède  D'ailleurs  celte 
réforme  si  nécessaire  a  aujourd'hui  des  partisans  jusque  dans  les  rangs  de  ceux  qu'on 
a  voulu  protéger  contre  elle.  Un  grand  nombre  de  titulaires  d'offices  la  réclament. 
Leur  probité  souffre  au  milieu  des  abus  qui  les  entourent,  et  ils  sont  les  premiers 
à  en  solliciter  la  répression. 

On  lira  avec  fruit  les  opinions  particulières  de  M.  d'Audiffret  sur  plusieurs  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  entre  autres  celles  des  sucres  et  des  monnaies.  Nous  eus- 
sions désiré  cependant  plus  de  détails  sur  ces  deux  questions.  Celle  des  monnaies, 
surtout,  est  un  sujet  peu  connu;  de  graves  questions  de  finances  s'y  rattachent.  Les 
systèmes  y  sont  nombreux,  et  cette  étude,  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la 
politique,  présente  un  vif  intérêt.  Mais  M.  d'Audiffret  a  resserré  volontairement 
son  cadre.  Les  points  qu'il  développe  sont  ceux  où  il  a  des  critiques  et  des  idées 
neuves  à  exprimer. 

M.  d'Audiffret  couronne  son  système  des  revenus  publics  par  une  grande  pensée. 
Il  demande  la  création  d'un  conseil  général  des  impôts,  chargé  de  centraliser  toutes 
les  éludes  relatives  aux  diverses  branches  des  revenus  de  l'Etat,  et  de  fixer,  avec 
le  secours  du  temps  et  des  lumières,  l'égalité  proportionnelle  des  charges  publi- 
ques :  institution  supérieure  dont  le  rôle  serait  en  quelque  sorte  de  diriger  dans 
une  voie  sûre  les  destinées  financières  de  la  France.  Ce  conseil  serait  présidé  par 
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un  membre  spécial  du  cabinet,  assisté  d'un  vice-président  et  de  conseillers  inamo- 
vibles. Cette  pensée,  déjà  réalisée  en  Angleterre,  répond  à  un  besoin  de  notre  pays. 
Dans  notre  société,  si  longtemps  agitée  par  les  révolutions,  l'égalité  proportionnelle 
des  charges  publiques  a  été  jusqu'ici  une  chimère  que  personne  n'a  osé  rêver.  Le 
problème  a  toujours  passé  pour  insoluble.  Les  forces  contributives  du  pays  n'ont 
même  été  l'objet  d'aucun  travail  d'ensemble.  Les  diverses  combinaisons  de  l'impôt 
direct  et  indirect  ont  passé  successivement  d'un  régime  à  un  autre,  tantôt  adoptées 
dans  leur  forme  primitive,  tantôt  modifiées  par  les  circonstances,  sans  que  personne 
ait  conçu  l'idée  de  les  rattacher  à  des  lois  communes.  Aucun  homme  d'État,  aucun 
ministre  n'a  fixé  les  bases  d'un  système  général  de  contributions  publiques.  La  tâche 
est  immense  en  effet;  elle  exige  des  documents  innombrables,  du  temps,  de  l'esprit 
de  suite,  une  tranquillité  que  la  France  n'a  pas  encore  connue,  et  une  loyauté  qu'elle 
a  vue  rarement  dans  les  principes  du  pouvoir. 

Mais  cette  œuvre,  qui  n'aurait  pu  s'accomplir  sous  des  gouvernements  dont  elle 
eûtdévoilé  l'injustice,  un  gouvernement  libre,  régulier,  sincère,  peut  l'entreprendre. 
L'égalité  devant  l'impôt  est  un  des  droits  les  plus  chers  aux  citoyens  d'un  État 
libre;  chercher  les  bases  de  cette  égalité,  la  protéger  contre  l'esprit  de  système, 
contre  les  erreurs  ou  les  passions  des  partis,  contre  l'égoïsme  des  localités,  est 
donc  un  des  premiers  devoirs  du  gouvernement.  M.  d'Audiffret  sollicite  l'adminis- 
tration et  les  chambres  de  remplir  ce  devoir;  il  les  invite  à  créer  dans  ce  but  une 
institution  puissante,  qui  les  éclaire  et  les  soutienne  dans  les  voies  de  la  justice. 
L'administration  et  les  chambres  avouent  souvent  leurs  incertitudes  sur  les  questions 
d'impôts.  M.  d'Audiffret  propose  de  livrer  ces  questions  aux  études  d'une  commis- 
sion permanente,  dont  l'autorité  soit  garantie  par  l'indépendance  et  les  lumières. 
Le"  conseil  général  des  impôts  embrasserait  l'ensemble  et  les  détails  de  la  fortune 
publique,  évaluerait  les  forces  contributives  de  la  propriété,  du  commerce  et  de 
l'industrie,  établirait  entre  elles  un  juste  niveau,  fixerait  l'assiette  et  la  répartition 
des  taxes  d'après  des  lois  générales,  et  assurerait  leur  égalité  sur  des  bases  iné- 
branlables. Son  action  fortifierait  le  pouvoir  en  le  dépouillant  du  caractère  fiscal 
qu'il  conserve  encore  aux  yeux  des  masses,  et  la  sécurité  qu'elle  ferait  naître  ren- 
drait l'impôt  moins  lourd  aux  citoyens. 

Telles  sont  les  principales  mesures  que  M.  d'Audiffret  a  proposées  dans  ses  pre- 
miers ouvrages,  et  particulièrement  dans  son  livre  intitulé  Système  financier  de  la 
France.  Il  les  rappelle  dans  son  livre  du  Budget,  en  y  joignant  des  idées  de  réforme 
sur  les  diverses  branches  de  l'administration.  Comme  on  doit  le  supposer  d'après 
son  système  sur  les  revenus,  les  réformes  administratives  de  M.  d'Audiffret  appar- 
tiennent à  une  pensée  de  centralisation.  L'esprit  de  M.  d'Audiffret  aime  l'unité. 
L'isolement  et  l'incohérence  lui  répugnent.  Il  veut  que  l'on  concentre  les  forces 
pour  agir.  C'est  le  moyen  à  ses  yeux  d'administrer  sûrement  et  d'obtenir  de  grands 
résultats. 

Les  critiques  administratives  de  M.  d'Audiffret  nous  ont  paru  justes  en  général; 
mais  il  arrive  quelquefois  à  l'honorable  pair  de  se  tromper  de  but,  et  de  faire  à 
l'administration  des  reproches  qui  doivent  s'adresser  ailleurs.  Il  y  a  des  réformes 
qu'on  peut  réclamer  d'elle,  car  elle  a  les  moyens  de  les  accomplir.  On  peut  lui 
demander  des  règlements  qui  fixent  les  conditions  d'aptitude  pour  chaque  emploi. 
On  peut  la  solliciter  de  présenter  des  lois  spéciales  fixant  la  nature  et  les  émolu- 
ments des  fonctions  judiciaires,  administratives  et  militaires,  dont  l'existence  et 
les  droits  sont  encore  soumis  aux  caprices  de  la  politique  par  la  discussion  annuelle 
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des  budgets.  Les  ministres  sont  les  protecteurs  obligés  Je  cette  classe  immense 
qui  sert  le  pays  avec  honneur;  ils  doivent  défendre  ses  intérêts  devant  les  cham- 
bres. Si  les  chambres  refusent  de  s'associer  sur  ce  point  a  la  pensée  du  gouverne- 
ment, il  aura  du  moins  rempli  un  devoir  sacré  en  l'exprimant.  On  peut  également 
réclamer  une  impulsion  plus  ferme  et  plus  uniforme  dans  le  service  intérieur  dçs 
ministères.  Les  éléments  qui  les  composent  sont  en  général  trop  isolés  les  uns  des 
autres.  Un  contact  fréquent  rendrait  leur  action  plus  sûre.  Cela  est  vrai,  surtout 
pour  le  ministère  des  finances,  qui  a  besoin  plus  que  tout  autre  de  cohésion  et  d'u- 
nité. M.  d'Audiffret  propose  de  former  dans  le  sein  de  ce  ministère  un  conseil  des 
principaux  chefs  de  service,  qui  serait  rassemblé  périodiquement  par  le  ministre. 
Les  délibérations  du  conseil  s'établiraient  sur  les  points  importants  du  travail;  elles 
fourniraient  au  ministre  des  connaissances  spéciales  ;  elles  mettraient  au  grand  jour 
l'insuffisance  ou  le  mérite  ;  elles  exciteraient  l'émulation  et  imprimeraient  à  toutes 
les  parties  du  service  une  direction  commune. 

Sur  tous  ces  points  et  sur  quelques  autres,  nous  partageons  l'avis  de  M.  d'Audif- 
fret, et  nous  pensons  que  l'administration  fera  bien  de  mettre  à  profit  les  conseils 
de  l'honorable  pair.  Mais  M.  d'Audiffret  va  plus  loin;  il  demande  à  l'administration 
des  choses  qui  ne  sont  pas  en  son  pouvoir;  il  lui  demande,  par  exemple,  de  fixer 
définitivement  les  attributions  des  différents  ministères,  de  faire  à  chacun  une  part 
qui  lui  soit  propre,  et  qui  ne  puisse  être  augmentée  ou  diminuée  au  gré  des  rema- 
niements ministériels.  M.  d'Audiffret  sait  aussi  bien  que  personne  que  l'instabilité 
des  circonscriptions  ministérielles  est  l'ouvrage  de  la  politique.  Il  faut  s'en  prendre 
aux  chambres  qui  rendent  cette  instabilité  nécessaire  en  modifiant  sans  cesse  la 
situation  du  pouvoir.  Si  vous  voulez  de  l'harmonie  et  de  la  fixité  dans  le  partage 
du  pouvoir  administratif;  si  vous  voulez  que  tel  ministère,  qui  n'est  à  vos  yeux 
qu'une  direction  de  second  ordre,  soit  supprimé;  que  tel  autre,  auquel  on  a  trop 
pris,  recouvre  ce  qu'il  a  perdu,  et  que  chaque  département  ministériel,  après  avoir 
été  organisé  sur  de  meilleures  bases,  soit  maintenu  dans  ses  attributions,  demandez 
aux  chambres  des  majorités  durables,  et  à  l'opinion  parlementaire  des  principes 
fermement  établis. 

Nous  ne  voulons  pas  finir  cet  examen  sans  parler  de  deux  notices  que  M.  d'Au- 
diffret a  placées,  l'une  à  la  fin  du  livre  intitulé  Système  financier  de  la  Freinte, 
l'autre  à  la  fin  de  son  ouvrage  sur  le  Budget.  Ce  sont  des  notices  biographiques 
sur  Colbert  et  sur  le  baron  Louis.  M.  d'Audiffret  donne,  sur  le  baron  Louis,  des 
détails  piquants  qui  font  aimer  le  souvenir  de  ce  ministre  des  temps  difficiles,  tou- 
jours appelé  au  trésor  quand  le  trésor  était  vide,  et  toujours  chargé  de  ranimer  le 
crédit  quand  le  crédit  était  épuisé.  La  bonne  foi  du  baron  Louis  était  toute  sa  poli- 
tique. Il  enrichissait  le  trésoren  payant  ses  dettes  :  moyen  très-simple  en  apparence, 
mais  le  plus  habile  de  tous.  La  sincérité  du  baron  Louis  allait  souvent  jusqu'à  la 
brusquerie,  et  produisait  des  sorties  d'une  vivacité  singulière.  Assailli  un  jour  par 
des  solliciteurs,  il  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  et  leur  dit  :  «  Que  voulez-vous? 
Vos  conseils,  je  n'en  ai  que  faire;  des  dénonciations,  je  ne  les  écoule  pas;  des 
places,  je  n'en  ai  qu'une  à  votre  service,  c'est  la  mienne  :  prenez-la  si  vous  voulez.  » 
Puis  il  ferma  sa  porte. 

Le  grand  Colbert  n'avait  pas  un  accueil  plus  gracieux  pour  les  solliciteurs.  On 
sait  que  son  aspect  était  rude,  qu'il  avait  l'esprit  peu  orné,  la  prononciation  difficile, 
une  tenue  austère,  une  sévérité  inflexible.  Un  jour,  Mme  de  Cornuel,  le  sollicitant 
vivement  et  ne  recevant  pas  de  réponse,  fut  forcée  de  lui  dire  :  «  Monseigneur, 


i)ii8  LE    BUDGET. 

faites  au  inoins  signe  que  vous  m'entendez  !  »  Mmo  deSévigné  raconte  qu'elle  épuisa, 
dans  une  circonstance,  toutes  les  séductions  de  sou  esprit  pour  attirer  sur  son  fils 
l'intérêt  du  ministre,  et  qu'elle  n'obtint  de  lui  que  ces  paroles  :  «  Madame,  j'en 
aurai  soin,  »  Aussi,  dit-elle,  quand  .on  songe  que  c'est  une  affaire  qui  dépend  de 
M.  de  Colbert,  on  tremble!  i  Toute  la  cour  tremblait  en  effet  devant  celte  vo- 
lonté énergique  qui  réprimait  une  foule  d'abus,  sauvait  du  pillage  les  fonds  de 
l'État  et  organisait  la  société  sur  de  nouvelles  bases.  Le  génie  de  Colbert  s'est  appli- 
qué à  toutes  les  branches  de  l'administration.  Il  remit  d'abord  en  vigueur  les  habi- 
tudes d'ordre  et  les  règles  de  comptabilité  oubliées  depuis  Sully.  Il  réforma  ensuite 
le  système  des  contributions,  modéra  les  impôts,  et  ouvrit  de  nouvelles  voies  à  la 
fortune  publique  par  des  règlements  sur  les  douanes,  sur  l'industrie  et  le  commerce. 
Ses  règlements  sont  devenus  nos  meilleurs  modèles. 

Les  principes  de  Colbert  en  matière  de  douanes  sont  aujourd'hui  ceux  de  tous 
les  économistes  éclairés.  Avec  l'aisance  de  la  nation,  les  revenus  du  trésor  s'accru- 
rent, et  la  France,  dotée  d'une  marine,  embellie  et  fortifiée  par  mille  travaux  utiles, 
fut  policée  par  de  nouveaux  codes  et  immortalisée  par  les  chefs-d'œuvre  des  arts, 
des  sciences  et  des  lettres.  La  guerre  troubla  souvent  les  opérations  de  Colbert, 
mais  elle  lui  révéla  les  combinaisons  du  crédit.  On  connaît  la  récompense  qui  fut 
réservée  aux  services  de  ce  grand  homme.  Après  avoir  travaillé  pendant  vingt-deux 
ans,  seize  heures  par  jour,  à  fonder  la  fortune  de  son  pays,  Colbert  mourut  épuisé 
de  fatigue,  haï  du  peuple  et  des  grands,  et  dans  la  disgrâce  du  maître.  Le  ressenti- 
ment d'une  injustice  du  roi,  et  la  terreur  du  néant,  lui  arrachèrent  en  mourant  ces 
mots  amers  :  «  Si  j'avais  fait  pour  Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  homme-là,  je  serais 
sauvé  deux  fois,  et  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir!  Quand  il  fut  mort,  le  peuple 
insulta  ses  restes,  et  on  l'enterra  pendant  la  nuit. 

M.  d'Audiffret  a  donné  sur  l'administration  de  Colbert  des  détails  pleins  d'intérêt. 
Il  en  explique  toutes  les  parties.  C'est  une  analyse  précieuse  pour  l'histoire  de  l'éco- 
nomie financière.  C'est  de  plus  nn  écrit  remarquable  par  la  gravité  des  idées.  L'au- 
teur émeut  vivement  par  la  manière  dont  il  raconte  la  destinée  de  cet  homme,  qui 
fut  le  bienfaiteur  de  son  temps,  et  qui  mourut  chargé  de  la  haine  publique.  Sa  dis- 
grâce était  le  sûr  présage  d'une  révolution.  La  vieille  monarchie,  en  repoussant  ce 
serviteur  dévoué,  mais  gênant,  voulait  reprendre  en  toute  liberté  le  chemin  de  sa 
ruine.  Des  ministres  complaisants  rouvrirent  la  plaie  des  abus  et  des  moyens  de 
iinances.  Ponlchartrain,  qui  reprit  la  vente  des  offices,  amusait  le  roi  en  lui  disant  : 
*  Sire,  toutes  les  fois  que  votre  majesté  crée  un  office,  Dieu  crée  un  sot  pour  l'a- 
cheter. »  On  était  déjà  bien  loin  de  Colbert;  on  s'en  éloigna  de  plus  en  plus.  On 
arriva  enfin  au  système  de  Law,  qui  fut  l'extravagance  d'un  homme  de  génie,  et  on 
passa  par  les  dilapidations  de  l'abbé  Terray,  pour  tomber  dans  cet  effroyable  déficit 
qui  fut  une  des  principales  causes  de  la  révolution  de  89. 

M.  d'Audiffret  aurait  dû  joindre  à  sa  notice  sur  Colbert  un  aperçu  de  l'adminis- 
tration financière  de  la  France  depuis  Colbert  jusqu'en  89.  Ce  travail,  venant  se 
placer  avant  sa  notice  sur  la  comptabilité  publique,  où  il  montre  la  situation  financière 
de  la  France  depuis  89  jusqu'à  nos  jours,  eût  complété  la  partie  historique  de  ses  livres. 
C'est  une  lacune  regrettable.  On  peut  aussi  reprochera  M.  d'Audiffret  un  peu  de 
confusion  dans  l'arrangement  de  certaines  matières.  Son  œuvre  pourraitètre  mieux 
ordonnée, et  conçue  d'après  un  plan  plus  régulier  ;  mais  M.  d'Audiffret  n'a  pas  voulu 
faire  un  traité  complet  sur  les  finances  et  sur  l'administration  :  il  a  voulu  seule 
ment  mettre  en  lumière  les  principes  généraux  qui  régissent  nos  finances,  et  exprimer 
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des  opinions  utiles  sur  plusieurs  points  détachés.  Considérés  sous  ci>t  ;ispect,  les  tra- 
vaux de  l'honorable  pair  ont  atteint  leur  but.  Personne  n'a  exposé  mieux  que  lui  les 
règles  de  la  comptabilité  Qnancière.  On  n'a  démontré  nulle  part  avec  autant  de  sa- 
gacité l'influence  des  lois  politiques  sur  l'administration  du  trésor  de  l'État.  M.  d'Au - 
diffret  a  porté  dans  l'examen  de  ce  sujet  une  élévation  de  pensée  et  une  clarté 
d'expression  qu'on  voit  rarement  dans  de  pareilles  matières.  Ses  vues  de  réforme 
partent  d'un  sentiment  que  tous  les  amis  de  l'ordre  approuveront.  M.  d'Audiffret 
veut  fortifier  le  pouvoir,  et  mettre  ses  moyens  d'action  au  niveau  de  sa  responsa- 
bilité. Les  critiques  de  l'auteur  du  Bndyet  sur  le  ministère  des  linanees  ont  blessé, 
dil-on,  des  susceptibilités;  on  a  cru  que  M.  d'Audiffret  avait  en  vue  les  hommes  et 
non  les  choses.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'honorable  pair  repousseront  cette 
supposition;  ses  critiques  sur  le  ministère  des  finances  sont  l'expression  modérée 
de  convictions  sincères,  qui  sont  basées  sur  des  faits.  Ancien  directeur  de  la  comp- 
ta hilité  générale,  où  il  a  rendu  de  grands  services,  M.  d'Audiffret  n'a  pu  se  décider 
légèrement  à  critiquer  l'organisation  actuelle  du  ministère  des  finances.  Il  admire 
plus  que  personne  ce  bel  ensemble  que  le  génie  de  l'ordre  a  créé,  et  que  des  vo- 
lontés puissantes  ont  perfectionné  pendant  vingt  ans.  Il  respecte  une  oeuvre  glo- 
rieuse, qui  a  illustré  de  grands  ministres,  mais  il  craint  que  la  solidité  de  celle 
œuvre  ne  soit  compromise  par  des  méthodes  récentes.  On  s'écarte,  selon  lui.  des 
principes  de  centralisation  et  d'unité  qui  ont  présidé  à  sa  fondation.  Voilà 
pourquoi  M.  d'Audiffret  appelle  l'attention  publique  sur  le  ministère  des  finances, 
et  propose  des  réformes  qui  ont  pour  objet  de  ramener  celle  administration  dau^ 
des  voies  dont  l'abandon  serait  dangereux  pour  elle  et  pour  le  pays. 
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Le  jour  décisif  approche,  et  la  tranquillité  générale  n'est  pas  altérée.  On  n'aper- 
çoit pas  la  moindre  agitation  politique  dans  le  pays.  Il  s'élève  par-ci  par-là  des 
débats  personnels,  des  luttes  d'individus;  il  n'y  a  pas  de  combat  sérieux,  spontané, 
populaire,  entre  deux  principes  et  deux  politiques.  Toute  la  question  se  réduit  à 
savoir  quel  sera  le  chiffre  exact  de  la  majorité  et  de  la  minorité,  car  en  réalité  nul 
ne  doute  plus  du  résultat  général.  Le  ministère  aura  la  majorité.  Il  se  donne  même, 
disons-le,  trop  de  peine  pour  l'augmenter,  s'il  est  vrai  qu'il  encourage  des  pali- 
nodies, qu'il  provoque  des  conversions  qui,  fussent-elles  sérieuses,  ne  vaudraient 
pas  la  peine  qu'elles  auront  donnée  et  les  récompenses  qu'elles  attendent.  Les  chefs 
de  division,  administrateurs,  directeurs,  tous  les  fonctionnaires  amovibles  qui  ne 
sont  pas  couverts  de  l'égide  de  député,  agiront  en  bons  pères  de  famille  en  se  faisant 
assurer,  si  toutefois  ils  trouvent  des  compagnies  qui  osent  se  charger  de  pareils 
risques. 

Celte  considération  est  plus  sérieuse  qu'elle  ne  parait  l'être  au  premier  abord. 
Plus  on  avance,  et  plus  les  fonctionnaires  publics  se  persuadent,  plus  ils  ont  raison 
de  se  persuader  qu'il  n'y  a  pour  eux  de  salut  que  dans  la  députation;  qu'hors  de 
là  il  n'y  a  ni  garantie  de  durée  ni  espoir  fondé  d'avancement  régulier.  Aussi  voyons- 
nous  les  diverses  administrations  fournir  à  chaque  crise  électorale  un  nombre  plus 
considérable  de  candidats  à  la  députation.  Des  employés  même  secondaires  se  pré- 
sentent en  opposition  aux  hommes  du  gouvernement;  des  fonctionnaires  dont  la 
présence  est  nécessaire  dans  les  départements,  s'agitent  pour  avoir  le  droit  de 
passer  à  Paris  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Toute  idée  de  hiérarchie  s'affaiblit 
•le  plus  en  plus;  pour  parcourir  avec  succès  une  carrière  honorable,  on  ne  compte 
plus  sur  le  travail  et  le  dévouement,  mais  sur  l'action  des  partis  et  les  vicissitudes 
de  la  politique;  de  même  qu'on  a  tout  à  craindre,  on  ose  tout  espérer;  on  ne  songe 
plus  aux  affaires  de  l'État,  mais  à  sa  propre  affaire;  c'est  dans  celte  vue  toute  per- 
sonnelle qu'on  exerce  tout  ce  qu'on  possède  d'influence  et  de  pouvoir. 

Certes  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  appellent  de  tous  leurs  vœux  un  vaste 
système  d'incompatibilités.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  rien  ne  serait  plus  propre  à 
rendre  ce  système  nécessaire  et  à  lui  concilier  l'opinion  générale  que  des  choix  qui 
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désorganisent  le  service  public  et  portent  le  trouble  dans  l'administration.  Comment 
admettre  qu'un  minisire  trouve  au  palais  Bourbon  des  égaux  et  presque  des  supé- 
rieurs dans  ses  subordonnés,  dans  ces  mêmes  hommes  qu'il  doit  pouvoir  diriger, 
avertir,  destituer?  Comment  supposer,  par  exemple,  qu'un  proviseur  viendrait 
passer  a  Paris,  pendant  plusieurs  années  de  suite,  tout  juste  les  mois  qui  composent 
l'année  scolaire? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  attendons  avec  une  sorte  d'impatience  le  terme  de  la 
lutte  électorale.  Lorsqu'une  grande  question  politique  n'agite  pas  le  pays,  que  la 
victoire  de  l'administration  paraît  assurée  et  facile,  le  débat  se  trouve  rapetissé; 
les  partis,  voulant  cependant  faire  quelque  chose,  s'abaissent  jusqu'aux  commé- 
rages, et  nous  fatiguent  d'une  petite  guerre  de  personnes  qui  manque  à  la  fois  de 
vérité  et  de  dignité.  Les  uns  scrutent  la  vie  privée  des  candidats,  les  autres  rajeu- 
nissent de  vieilles  anecdotes,  vraies  ou  fausses,  dont  le  public  est  depuis  longtemps 
rassasié.  L'opposition  reproche  à  un  conservateur  sa  mauvaise  orthographe;  les 
conservateurs  cherchent  dans  la  grammaire  des  armes  pour  frapper  un  libéral.  On 
connaît  l'insuffisance  de  ces  moyens  ;  on  sait  très-bien  que  messieurs  les  électeurs 
ne  tiennent  pas  beaucoup  aux  délicatesses  du  langage  et  aux  élégances  du  style 
épistolaire,  qu'ils  ne  se  laissent  guère  troubler  par  quelques  consonnes  de  plus  ou 
de  moins  et  par  quelques  accents  mal  placés.  Qu'importe?  Ce  qu'on  veut  avant 
tout,  c'est  de  faire  un  peu  de  peine  à  ses  adversaires,  c'est  de  leur  rendre  bien 
amer  le  calice  de  l'élection.  Ce  but  est  atteint.  Le  malheureux  candidat  en  butte  à 
ces  attaques  est  dévoré  pendant  trois  semaines  de  la  fièvre  électorale.  Je  ne  sais  si 
les  médecins  l'ont  classée.  Elle  est  intermittente,  quotidienne;  les  accès  se  renou- 
vellent tous  les  matins  vers  sept  heures,  à  la  distribution  des  journaux,  et  se  ter- 
minent, le  jour  de  l'élection,  par  une  crise  salutaire  chez  les  élus,  en  une  longue 
et  pénible  convalescence  pour  les  candidats  éconduits.  Sans  doute  il  y  a  là  une 
source  abondante  de  comique  de  bon  aloi.  Aussi,  au  milieu  de  beaucoup  d'injures 
grossières  et  de  diatribes  dégoûtantes,  serait-il  facile  de  signaler  dans  la  presse 
quotidienne  des  critiques,  des  portraits,  des  réfutations,  des  peintures  que  ne  dé- 
daigneraient pas  Molière  et  Pascal.  On  se  prend  seulement  à  regretter  que  tant 
d'esprit  et  de  talent  s'appliquent  à  des  hommes  et  h  des  choses  que  rien  ne  peut 
sauver  de  l'oubli;  c'est  une  véritable  dissipation  des  trésors  de  l'intelligence. 

Mais  ce  qu'on  doit  le  plus  déplorer  de  ces  débats  tout  personnels,  de  cette  polé- 
mique toute  de  récriminations  et  de  chicanes,  c'est  la  nécessité  où  se  trouvent  les 
combattants  de  s'adresser  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  pur,  de  moins  digne,  de  moins 
généreux  dans  cet  alliage  qu'on  appelle  la  nature  humaine.  Ce  ne  sont  pas  les 
grandes  et  nobles  passions  de  l'homme  qu'on  cherche  à  éveiller,  mais  nos  instincts 
malveillants,  nos  penchants  haineux,  l'envie,  la  jalousie,  la  cupidité,  la  vengeance. 
Tout  paraît  licite  en  matière  d'élections;  on  ne  s'efforce  pas  d'élever  ses  lecteurs. 
ses  auditeurs;  c'est  là  une  tentative  difficile,  douteuse;  il  y  a  un  moyen  bien  plus 
simple  de  réussir,  c'est  de  descendre  jusqu'à  eux;  on  aime  mieux  se  rabaisser 
qu'échouer. 

Écoutez  M.  Jacqueminot  au  milieu  de  ses  électeurs.  Certes  M.  Jacqueminol  est 
un  homme  de  sens  et  un  homme  de  cœur.  Il  a  fait  ses  preuves  et  sur  les  champs 
de  bataille  et  dans  la  vie  civile.  La  monarchie  de  juillet  n'a  pas  de  serviteur  plus 
ferme  et  plus  dévoué,  et  les  électeurs  du  1er  arrondissement  trouvent  en  lui  un 
mandataire  énergique,  un  représentant  fidèle  de  leurs  opinions  et  de  leurs  senti- 
ments. Rien  n'annonce  que  la  réélection  de  M.  Jacqueminot  puisse  être  le  moins 
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du  monde  douteuse.  Des  lors  le  candidat  n'avait  qu'à  dire:  Vous  et  moi,  nous 
sommes  toujours  les  mêmes;  vous  trouverez  en  moi  le  même  dévouement;  je  vous 
demande  la  même  confiance.  C'est  là  tout  ce  que  M.  Jacqueminot  aurait  dit,  si  les 
circonstances  eussent  été  graves,  difficiles,  si  une  pensée  sérieuse  eût  plané  sur 
l'assemblée  électorale.  L'orateur  aurait  alors,  nous  le  pensons,  cousu  ensemble  le 
premier  et  le  dernier  paragraphe  de  sa  harangue,  et  ces  deux  phrases  réunies  au- 
raient composé  un  digne  et  noble  discours.  Mais  le  ciel  est  serein;  nul  n'aperçoit 
de  nuages  à  l'horizon  ;  éligibles  et  électeurs,  ils  sont  tous  également  sans  crainte  et 
sans  soucis.  Dès  lors  ces  phrases  brèves  et  solennelles  ne  paraissent  pas  de  saison; 
on  a  du  temps  à  perdre,  des  fantaisies  à  satisfaire;  les  électeurs  demandent  un  peu 
d'esprit,  et  les  candidats  font  de  leur  mieux  pour  les  contenter.  Par  malheur  on 
oublie  que  parler  un  peu  longuement  avec  esprit  et  à  propos  est  chose  difficile, 
surtout  lorsqu'on  n'est  pas  sous  l'empire  d'une  forte  pensée,  lorsqu'on  ne  se  sent 
pas  inspiré  par  de  graves  circonstances.  M.  Jacqueminot  n'a  pas  été  heureux. 
Que  nous  importe  de  savoir  si  M .  Jacqueminot  prend  ou  non  les  ministres  par  le 
pan  de  leur  habit?  Et  pourquoi  le  beau-père  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  s'em- 
presse-t-il  de  dire  aux  électeurs  qu'après  tout  M.  Guizot  n'est  pas  une  maîtresse'/ 
Toute  question  de  goût  à  part,  l'expression  manquait  de  netleté,  et  pouvait  être 
interprétée  dans  un  sens  peu  conforme,  nous  le  croyons,  à  la  pensée  de  l'orateur. 
Et  pourquoi  dire  aux  électeurs  qu'on  a  eu  peur  en  1810?  Avec  900,000  baïonnettes 
françaises!  Mauvaise  plaisanterie!  M.  Jacqueminot  n'a  pas  eu  peur.  Il  le  répéterait 
vingt  fois,  que  nul  ne  le  croirait.  Aussi  n'a-t-il  pas  gardé  son  sérieux  en  le  disant, 
et  les  électeurs  ont  ri  comme  lui  de  ces  étranges  paroles.  Ils  auraient  pu  de- 
mander :  De  qui  se  moque-l-on  ici?  Enfin,  en  parlant  de  la  dotation,  le  candidat 
s'est  encore  fourvoyé.  Tout  ce  qu'il  a  su  trouver  pour  la  justifier,  c'est  d'affirmer 
que  la  dotation  aurait  été  dépensée  à  Paris.  Pauvre  raison!  M.  Jacqueminot  le  sait 
bien,  et  en  tout  cas  son  gendre,  M.  Duchâtel.  qui  est  du  petit  nombre  d'hommes 
auxquels  on  peut  sans  rire  décerner  le  litre  d'économistes,  lui  aurait  dit  qu'une 
folle  dépense  ne  serait  pas  moins  folle  pour  être  faite  dans  Paris.  Quand  on  ne  sait 
pas  ou  qu'on  ne  juge  pas  à  propos  d'énoncer  les  grosses  et  bonnes  raisons,  mieux 
vaut  ne  pas  loucher  aux  questions  monarchiques. 

Mais  baissons  les  premiers  le  rideau  sur  le  drame  électoral;  il  ressemble  trop  à 
ces  pièces  dont  on  peut,  dès  le  premier  acte,  prévoir  le  dénoûment.  Les  conserva- 
teurs arriveront  en  majorité  à  la  chambre  ;  les  opinions  extrêmes,  hostiles  à  l'éta- 
blissement de  juillet,  se  trouveront  probablement  aflaiblies,  mais  l'opposition  con- 
stitutionnelle pourra,  et  par  le  nombre  et  par  le  talent  de  ses  membres,  exercer  un 
contrôle  actif  et  sévère  sur  la  marche  de  l'administration.  C'est  un  étal  de  choses 
régulier.  Nous  le  répétons  :  un  affaiblissement  excessif  de  l'opposition  constitution- 
nelle serait  un  malheur. 

La  tâche  du  ministère  parait  facile  ou  difficile,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se 
place  pour  l'envisager. 

D'un  côté,  il  n'y  a  plus  de  lutte  sérieuse  contre  la  monarchie  de  juillet  et  les 
institutions  qui  l'entourent  et  la  consolident.  Les  conservateurs  sont  au  pouvoir,  et 
rien  n'annonce  qu'ils  puissent  de  longtemps  en  être  dépossédés.  Le  cabinet,  tout 
composé  de  conservateurs,  est  en  réalité  l'expression  de  la  situation,  et  dût-il  S'é- 
lever quelques  questions  à  son  endroit,  elles  seraient  des  questions  de  personnes. 
nullement  de  système.  Si  les  élections  répondent  à  l'attente  du  gouvernement,  rien 
tic  plus  simple  que  noire  situation  politique;  la  majorité  et  le  cabinet  n'auront 
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qu'un  seul  et  même  drapeau,  ils  seront  les  représentants  de  la  même  pensée. 

D'un  autre  côté,  cette  situation  sera  toute  nouvelle.  Pour  la  première  fois,  de* 
puis  1830, un  ministère  verra  se  réunir  une  chambre  nouvelle  sans  être  obligé  de  se 
demander  avec  inquiétude  quel  est  le  système  politique  qu'il  sera  possible  d'en 
faire  sortir.  Pour  la  première  fois  il  se  trouve  en  présence  du  parlement  avec  toutes 
les  bases  de  nos  institutions  raffermies,  avec  une  opinion  publique  calme,  sérieuse 
et  patiente,  sans  avoir  à  craindre  l'anarchie  dans  les  rues,  la  démagogie  dans  la 
chambre.  Il  est  heureux  de  pouvoir  gouverner  le  vaisseau  de  l'État  et  déployer 
les  voiles,  lorsque  les  tempêtes  se  sont  apaisées  et  que  la  mer  est  rentrée  dans  ses 
limites  naturelles. 

C'est  là  à  coup  sûr  une  bonne  fortune;  mais  à  l'instant  même  le  pays  et  les 
chambres  lui  demanderont  :  Quels  sont  vos  projets?  où  nous  proposez-vous  d'aller? 
dans  quel  but?  avec  quelles  espérances? 

Les  cabinets  qui  gouvernaient  pendant  la  tempête  pouvaient  louvoyer.  Le  pays 
leur  savait  quelque  gré  de  leur  prudence  courageuse  et  de  leur  hardiesse  contenue. 
Éviter  un  naufrage,  c'était  alors  le  but  principal.  On  songeait  à  la  défense  plus 
qu'à  l'action;  gouverner,  c'était  ne  pas  périr.  Le  gouvernement  était  d'autant  plus 
difficile  que  les  hommes  se  trouvaient  eux-mêmes  enveloppés,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  questions  du  jour,  et  qu'ils  travaillaient  incessamment  à  défendre  avec  la  chose 
publique  leurs  personnes  et  leur  situation  politique.  Aujourd'hui,  par  cela  même 
que  l'orage  a  cessé  de  gronder,  que  les  fondements  de  notre  système  sont  conso- 
lidés, qu'il  n'y  a  plus  de  raison  de  craindre  des  débats  révolutionnaires  au  sein  du 
parlement  et  des  batailles  dans  les  rues,  la  situation  des  gouvernants  s'est  amé- 
liorée et  simplifiée  comme  celle  des  affaires  publiques.  Le  jeu  des  ressorts  politi- 
ques est  régulier;  le  cabinet  est  moins  exposé  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  à 
de  brusques  changements  de  scène,  à  des  péripéties  inattendues,  à  des  événements 
imprévus.  La  majorité,  surtout  si  elle  n'est  pas  trop  nombreuse,  trop  forte,  trop 
sûre  d'elle-même,  acceptera  sans  répugnance  la  direction  de  ses  chefs  éprouvés 
elle  se  pliera  à  la  discipline  parlementaire  autant  que  nos  mœurs,  notre  caractère 
et  nos  habitudes  le  permettront;  mais  sa  docilité  ne  sera  cependant  que  condition- 
nelle. Elle  ne  voudra  pas  rester  dans  l'inaction  et  piétiner  sur  place,  sans  autre 
résultat  que  l'existence  politique  des  ministres  et  la  gloriole  d'un  parti.  La  majorité 
demandera  un  gouvernement  sérieux. une  administration  efficace,  une  vie  régulière 
sans  doute,  mais  réelle,  active,  animée.  Tout  ministère  qui  ne  remplirait  pas  ces 
vœux  ne  larderait  pas  à  être  frappé  au  cœur.  Il  aurait  méconnu  les  conditions  de 
notre  temps. 

Maintenant  ces  vœux  sont-ils  faciles  à  remplir?  Ce  serait  une  étrange  illusion 
que  de  le  croire.  On  ne  sort  pas  de  l'état  révolutionnaire  prédisposés  à  l'ordre,  à  la 
règle,  au  respect  de  la  loi,  des  formes,  de  la  hiérarchie,  aux  entreprises  modestes, 
aux  travaux  de  longue  haleine.  Nous  avons  tous  de  l'impatience,  du  décousu,  du 
scepticisme  et  de  la  témérité  dans  l'esprit;  l'obéissance  nous  déplaît,  le  comman 
dément  nous  effraie,  les  voies  régulières  nous  fatiguent,  le  travail  nous  dégoûte, 
nous  sommes  tour  à  tour  hardis  et  pusillanimes,  imprudents  et  méticuleux.  Que  de 
légèreté  dans  les  actes  les  plus  graves  de  la  part  d'hommes  sérieux  !  Il  nous  serait 
trop  facile  d'en  citer  maints  exemples.  Hélas!  ce  serait  à  coup  sûr  sans  esprit  de 
satire,  car  qui  serait  assez  effronté  pour  jeter  la  première  pierre?  La  vieillesse  s'ef- 
fraie de  toutes  choses  sous  l'influence  tyran  nique  de  ses  terribles  souvenirs.  La 
jeunesse  est  plus  que  jamais  confiante  en  elle-même  et  orgueilleuse  jusqu'au  ridi- 
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eule.  Le  lien  qui  doit  unir  les  deux  générations  dans  l'intérêt  de  l'une  et  de  l'autre, 
ce  lien  qui  communique  à  l'un  de  la  vigueur,  à  l'autre  de  l'expérience,  s'il  n'est 
pas  brisé,  est  très-relâché.  Cet  état  des  esprits  (et  la  peinture  que  nous  venons 
d'ébaucher  est  loin  d'être  complète)  ne  laisse  pas  que  d'être  pour  le  gouvernement 
un  obstacle  et  un  péril.  Il  serait  injuste  d'exiger  qu'il  surmonte  toutes  ces  difficultés 
du  premier  coup;  mais  on  a  le  droit  de  lui  demander  de  mettre  la  main  à  l'œuvre 
sans  plus  de  retard.  C'est  par  une  action  constante,  et  qui  peu  à  peu  deviendra  ré- 
gulière, que  l'état  des  esprits  s'amendera,  que  les  uns  retrouveront  plus  de  cou- 
rage et  les  autres  plus  de  modération.  Mais  lorsque  nous  parlons  d'action,  nous  ne 
songeons  pas  seulement  aux  intérêts  matériels  de  la  société,  nous  songeons  avant 
tout  à  ses  intérêts  moraux.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  voudraient  traiter  les 
hommes  comme  des  pièces  de  calicot  et  des  barres  de  fer.  Tout  en  reconnaissant 
que  la  prospérité  matérielle  seconde  indirectement  le  développement  des  intérêts 
moraux,  nous  n'en  sommes  pas  moins  convaincus  que  ces  intérêts  doivent  avoir  leur 
part  d'influence  directe,  et  que  tout  gouvernement  qui  paraîtrait  les  oublier  dans 
ses  projets  finirait  par  blesser  profondément  le  sentiment  national. 

Les  nouvelles  de  l'Algérie  deviennent  de  plus  en  plus  rassurantes  pour  le  succès 
de  nos  armes  et  la  consolidation  de  notre  conquête.  Un  grand  nombre  de  tribus 
acceptent  la  souveraineté  de  la  France;  c'est  encore  un  résultat  que  nous  devons 
à  l'infatigable  activité  et  à  la  brillante  bravoure  de  nos  soldats.  Le  combat  livré  par 
le  commandant  Bisson  mérite  d'être  ajouté  aux  plus  belles  pages  de  notre  histoire 
militaire.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  nous  nous  trouvons  lancés  dans  un  système 
qui  nous  imposera  pendant  longtemps  encore  de  grands  sacrifices,  et  qui,  malgré 
toutes  les  protestations  et  tous  les  serments  des  Arabes,  s'écroulerait  demain,  si 
nous  ralentissions  nos  efforts,  si  nous  manquions  un  instant  de  suite,  de  persévé- 
rance, d'énergie.  Nous  concevons  que  des  hommes  politiques  de  toutes  les  opinions, 
prévoyant  les  conséquences  que  la  conquête  devait  avoir  et  pour  nos  finances  et 
pour  la  distribution  de  nos  forces  militaires,  aient  pu  s'en  effrayer  et  regretter  cet 
emploi,  si  longtemps  stérile,  de  la  puissance  française  ;  mais,  au  point  où  nous  en 
sommes,  ces  craintes  et  ces  regrets  ne  sont  plus  de  saison.  L'Algérie  est  une  con- 
quête que  nous  ne  pouvons  pas  abandonner.  Dès  lors  toute  demi -mesure  serait 
une  faute.  Pourquoi  flotter  entre  deux  systèmes,  dont  l'un  est  impossible,  tandis 
que  l'autre  est  désormais  nécessaire?  L'Afrique  est  notre  principal  lot  en  fait  de  co- 
lonies. Le  sort  aurait  pu  nous  traiter  beaucoup  mieux.  Tel  qu'il  est,  ce  lot,  nous 
devons  franchement  l'accepter,  et  ne  rien  négliger  pour  en  tirer  un  bon  parti.  La 
puissance  d'Abd-el-Kader  paraît  à  son  déclin;  Maroc  redoute  notre  puissance;  les 
indigènes  se  soumettent,  nos  auxiliaires  se  multiplient;  bientôt  il  sera  possible  d'é- 
tablir quelques  relations  commerciales  entre  l'Afrique  française  et  la  France.  Ce 
sont  là  des  faits  heureux,  des  faits  qu'une  colonisation  régulière  et  intelligente  pour- 
rait étendre  et  affermir.  Mais  ce  point  capital,  la  colonisation,  n'est  jusqu'ici  qu'un 
projet,  un  travail  de  commission.  De  médiocres  colonies  sur  le  terrain  vaudraient 
mieux  que  de  savants  projets  sur  le  papier.  Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  fût  trop 
préoccupé,  en  Afrique,  d'expéditions  et  de  combats,  en  France  de  savantes  combi- 
naisons et  de  projets  compliqués. 

L'ordonnance  sur  les  lins  a  paru  :  le  droit  à  l'importation  est  plus  que  doublé. 
C'est  dire  qu'un  nouveau  pas,  un  pas  énorme,  a  été  fait  dans  le  système  prohibitif, 
dans  ce  système  artificiel  qui  prépare  tant  d'embarras  et  de  si  funestes  crises  à 
l'Europe.  Tout  a  été  dit  sur  la  mesure  considérée  en  elle-même,  au  point  de  vue 
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économique.  C'est  un  impôt  levé  au  profit  d'une  poignée  de  producteurs  sur  tous 
les  consommateurs  et  sur  ceux  qui  produisent  les  denrées  qui  servaient  à  l'échange 
des  fils  de  lin.  C'est  là  une  vérité  élémentaire  que  ne  peuvent  obscurcir  les  sopliismes 
cl  les  déclamations  de  l'esprit  de  partiel  de  l'intérêt  personnel.  Maintenant  ferons- 
nous  au  cabinet  un  reproche  de  l'ordonnance  qu'il  a  rendue? Nullement.  Il  n'y  a  pas 
lie  ministère  qui,  les  circonstances  étant  données,  eût  pu  résistera  cette  demande 
La  résistance  aurait  été  une  faute  grave.  L'opinion  publique  sur  cette  question  au- 
rait été  pervertie  avec  une  facilité  déplorable,  mais  irrésistible.  Mieux  vaut  faire 
gagner  quelque  argent  à  quelques  producteurs  malhabiles  que  de  jeter  dans  le  pays 
des  causes  de  perturbation  et  fournir  des  aliments  à  l'esprit  de  parti. 

Il  faut  espérer  en  même  temps,  et  nous  savons  gré  au  gouvernement  de  ses  dé- 
marches à  ce  sujet,  il  faut  espérer  que  l'ordonnance  sur  les  lins  donnera  une  solu- 
tion prompte  et  satisfaisante  au  problème  de  nos  relations  commerciales  avec  la 
Belgique.  Nous  avons  intérêt  à  voir  notre  marché  s'agrandir,  et  la  Belgique  a  be- 
soin de  ne  pas  étouffer.  Le  moment  est  arrivé  pour  elle  de  faire  un  premier  pas 
dans  la  seule  voie  qui  puisse  lui  ouvrir  un  brillant  avenir.  Nous  nous  consolerons 
quelque  peu  de  notre  pas  rétrograde,  s'il  devient  l'occasion  d'un  rapprochement 
commercial  avec  l'un  de  nos  voisins. 

Le  nouveau  cabinet  espagnol  paraît  décidé  à  défendre  l'ordre,  la  monarchie  et  la 
constitution.  On  dirait  que  Rodil  aspire  à  devenir  le  Casimir  Périer  de  l'Espagne. 
Il  nous  est  plus  facile  de  l'accompagner  de  nos  vœux  que  de  nos  espérances.  Toute 
comparaison  de  personnes  à  part,  Rodil  ne  trouve  pas  en  Espagne  les  souvenirs,  les 
précédents,  l'organisation  morale  et  politique  que  Périer  trouvait  en  France.  En 
France,  une  révolution  proprement  dite  est  impossible  par  la  meilleure  des  rai- 
sons, c'est  que  la  révolution  est  faite,  consommée,  parachevée;  c'est  que  cinq  mil- 
lions de  familles  plus  ou  moins  intéressées  à  la  propriété  foncière  opposeront  tou- 
jours aux  agitateurs  une  barrière  infranchissable.  Les  hommes  peuvent  sans  doute 
quelque  chose,  par  le  caractère  plus  encore  que  par  l'esprit  et  par  l'intelligence; 
mais  leur  puissance  est  toujours  limitée  :  ils  peuvent  employer  plus  ou  moins  utile- 
ment les  moyens  qui  sont  à  leur  portée,  ils  ne  peuvent  en  créer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  politique  ferme  et  modérée  est  en  effet  la  seule  qui  convienne  à  l'Espagne.  Les 
projets  de  ses  révolutionnaires  ne  sont  que  de  serviles  imitations,  des  utopies  en 
parfait  désaccord  avec  les  précédents  du  pays. 

La  diète  suisse  va  bientôt  reprendre  le  cours  de  ses  séances.  La  question  des 
couvents  de  l'Argovie  y  reparaîtra  plus  ardente  encore  et  plus  compliquée.  Nous 
espérons  peu  de  voir  la  diète  trancher  enfin  les  différends  qui  divisent  les  can- 
tons. La  Suisse  est  atteinte,  dans  sa  vie  politique,  d'une  maladie  dont  rien  n'an- 
nonce le  terme.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  pas  frappée  au  cœur!  Il  est  une  pensée 
qui  devrait  toujours  dominer  dans  les  délibérations  de  la  Suisse  :  c'est  que  rien 
n'est  plus  humiliant  et  plus  funeste  pour  un  État  que  l'intervention  de  l'étranger, 
et  que  dans  ce  temps  ci  les  Etats  secondaires  n'ont  qu'un  moyen  d'échapper  à  la 
dictature  des  grandes  puissances  ;  c'est  de  faire  eux  mêmes  leurs  affaires  prompte  - 
ment,  sans  trop  de  bruit.  L'union  est  le  seul  moyen  de  salut  pour  la  Suisse. 
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Les  chaleurs  de  l'été  n'avaient  hier  diminué  en  rien  l'affluence  d'auditeurs  d'élite 
qui  depuis  quelque  temps  se  porte  à  toutes  les  séances  de  l'Académie.  Les  deux  dis- 
cours qu'on  va  lire  ont  justifié  ce  concours.  Le  sujet  proposé  pour  le  prix  d'élo- 
quence, l'éloge  de  Pascal,  ramenait  M.  Villemain  aux  études  qui  ont  fait  sa  gloire. 
C'est  une  grande  joie,  chaque  année,  pour  ceux  qui  aiment  les  lettres,  d'entendre 
cette  parole  élevée  et  ingénieuse,  que  la  tribune  politique  a  ravie  trop  tôt  à  la 
chaire  du  professeur,  s'attaquer  de  nouveau  à  ces  questions  littéraires  qu'elle  agite 
avec  tant  de  bonheur.  M.  Villemain  a  été  souvent  interrompu  par  des  applaudisse- 
ments. Dans  sa  vive  et  spirituelle  critique,  on  a  eu  maintes  fois  à  saluer  des  traits 
exprimés  par  l'intelligence,  mais  trouvés  par  le  cœur.  Les  marques  d'approbation  et 
de  sympathie  n'ont  pas  manqué  non  plus  à  M.  Mole.  L'autorité  du  talent,  du  carac- 
tère et  d'un  de  ces  noms  environnés  d'une  gloire  austère  qu'on  ne  prononce  qu'avec 
une  sorte  de  recueillement,  faisaient  du  directeur  de  l'Académie  l'homme  le  plus 
propre  à  remplir  la  sérieuse  mission  qu'une  volonté  bienfaisante  a  instituée.  M.  Mole 
a  parlé  avec  simplicité,  avec  charme,  avec  noblesse,  enfin,  pour  me  servir  du  mot 
qu'un  critique  éminent  de  ce  recueil  a  employé  déjà  pour  le  caractériser,  comme 
il  a  appris  à  parler  dans  sa  maison. 

M.  Villemain  a  ouvert  la  séance  par  l'appréciation  des  travaux  littéraires  qui 
avaient  mérité  les  suffrages  de  l'Académie. 

Messieurs, 

Parmi  les  distinctions,  bien  nombreuses  peut-être,  que  l'Académie  décerne  dans 
ses  concours  annuels,  il  en  est  une  qui,  une  fois  accordée,  devait  être  longtemps 
inamovible.  La  supériorité  se  renouvelle  rarement  ;  et  quand  l'Académie  fit  choix 
des  Considérations  et  des  Récits  de  M.  Thierry  sur  l'histoire  de  France,  pour  y 
attacher  l'espèce  de  majorât  littéraire  dont  l'investiture  lui  a  été  confiée  par  un 
généreux  fondateur,  elle  pouvait  s'attendre,  comme  le  public,  à  la  longue  durée 
de  cette  première  et  si  juste  destination.  L'ouvrage  de  M.  Dazin  sur  l'époque  de 
Louis  XIII  n'était  pas  non  plus  facile  à  remplacer  dans  le  rang  qu'il  avait  obtenu. 
D'ailleurs,  messieurs,  les  deux  écrivains  ne  se  sont  pas  reposés  sur  leur  succès. 
L'illustre  auteur  de  la  Conquête  de  l'Angleterre,  des  J.ettres  svr  les  Communes  et 
des  Récits  mérovingiens  a  continué  les  savantes  esquisses  qu'il  avait  publiées  sous 
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relit'  dernière  forme,  et,  dans  un  nouveau  fragment  sur  Fredegonde  et  Chilperik, 
il  a  retracé  les  mœurs  barbares  de  la  monarchie  franke  avec  ce  coloris  éclatant  et 
vigoureux  tj ne  donne  l'imagination  échauffée  par  l'étude  et  par  l'amour  du  vrai. 

L'historien  de  Louis  Mil  a  également  poursuivi  sa  tâche  encouragée  par  vous.  Il 
a  commencé  le  tableau  de  la  minorité  de  Louis  XIV,  et,  malgré  la  rivalité  fort 
redoutable  des  mémoires  contemporains,  ne  voyant  dans  ces  mémoires  que  des 
plaidoyers  qui  rendaient  d'autant  plus  nécessaire  le  jugement  de  l'histoire,  il  a  su 
donner  à  ce  jugement  une  impartialité  non  moins  piquante  et  plus  variée  que  la 
passion. 

Il  nous  a  donc  semblé,  messieurs,  que  les  dotations  académiques  fondées  par  le 
baron  Gobert  demeuraient  plus  que  jamais  acquises  au  grand  peintre  d'histoire  et 
à  l'ingénieux  écrivain  qui  les  avaient  méritées,  il  y  a  deux  ans,  par  des  travaux 
qu'aujourd'hui  même  ils  viennent  de  fortifier  et  d'étendre. 

A  côté  de  ces  prix  maintenus  si  justement,  le  choix  de  l'Académie,  pour  l'ou- 
vrage le  plus  utile  aux  mœurs,  s'est  partagé  entre  des  écrits  de  forme  très-diverse, 
une  Histoire  de  la  ville  de  Jérusalem,  un  Livre  d'éducation.  L'Académie  sans  doute 
a  jugé  que  les  grandes  traditions  religieuses  étaient  la  plus  puissante  leçon  morale,  et 
il  lui  a  paru  que  l'histoire  de  cette  Rome  du  monde  oriental,  toute  pleine  des  monu- 
ments du  christianisme,  premier  berceau  de  sa  foi  et  but  de  ses  croisades,  offrait 
le  sujet  de  méditation  le  plus  instructif  et  le  plus  élevé.  Des  hommes  de  génie,  de 
grands  poêles  ont,  de  nos  jours,  visité  cette  terre  antique,  pour  y  surprendre,  à  la 
source  qui  jaillit  du  Carmel,  l'inspiration  que  Bossuet  et  Racine  recevaient  de  la 
prière  et  des  livres  saints.  La  politique,  le  commerce,  et  même  le  prosélytisme  de 
l'Europe  tendentdeplus  en  plus  àse  rapprocher  de  Jérusalem, et  une  grande  place  lui 
est  réservée  dans  la  future  transformation  de  l'Orient.  A  ces  points  de  vue  divers,  une 
description  de  Jérusalem,  commencée  en  présence  des  lieux  mêmes,  continuée  par 
l'élude,  mêlant  les  recherches  à  l'émotion,  devait  intéresser  notre  temps.  L'auteur 
fut  le  compagnon  de  voyage  et  l'ami  de  notre  regretté  collègue  M.  Miehaud,  et  il  a, 
comme  lui,  le  don  de  sentir  et  de  peindre.  L'Académie  partage  inégalement  le  prix 
Monthyon  entre  l'historien  de  Jérusalem,  M.  Poujoulat,  et  une  personne  encore 
inconnue  dans  les  lettres,  qui  a  publié  un  livre  sur  l'éducation  pratique  des 
femmes. 

Ici  la  tâche  de  l'auteur  était  difficile.  Depuis  Fénelon  écrivant  avec  la  sublime 
douceur  de  son  âme  et  de  sa  foi,  depuis  Rousseau  donnant  à  des  préceptes  l'intérêt 
de  la  passion  et  du  roman,  des  femmes  supérieures.  Mme  de  Rémusat,  Mm0  Guizot, 
Mme  Necker  de  Saussure,  avaient  traité  pour  notre  siècle  ce  sujet,  où  l'innovation 
est  si  difficile,  où  le  paradoxe  est  si  dangereux.  Leurs  ouvrages  élevés  et  délicats 
ont  été  lus  par  les  philosophes  et  par  les  femmes.  Il  s'agit  ici  d'une  œuvre  plus 
modeste,  de  réunir  d'utiles  conseils  pour  les  institutrices  et  pour  les  enfants,  et  de 
renfermer  quelques  vues  nettes  et  quelques  principes  éprouvés  dans  un  livre  Mmple 
et  d'une  étude  facile.  C'est  ce  mérite  que  l'Académie  a  voulu  reconnaître,  et  qu'elle 
couronne  dans  l'ouvrage  judicieux  et  pur  de  M,le  Lajollais. 

Cherchant  du  reste  dans  les  récompenses  dont  elle  dispose  un  encouragement 
pour  le  travail,  un  supplément  à  ce  que  l'État  ne  peut  faire,  elle  a  réservé  une  autre 
médaille  pour  M.  Pauthier,  jeune  savant  plein  d'ardeur,  qui,  dans  une  traduction 
collective  des  Livres  antiques  de  l'Orient,  a  rassemblé  comme  en  un  foyer  les  vé- 
rités éparses  de  la  morale  primitive. 

Enfin,  l'Académie  a  consacré  une  de  ses  médailles  à  honorer  les  recherches  de 
M.  Onésime  Leroy  sur  le  plus  touchant  ouvrage  que  la  morale  chrétienne  ait  inspiré, 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  cette  suite  de  l'Evangile  composée  par  Gerson  dans  le 
bannissement  et  le  malheur,  et  mise  en  vers,  quelquefois  sublimes,  par  Corneille 
vieillissant  et  méconnu. 

L'étude  approfondie,  et  pour  cela  même  la  traduction  fidèle  et  expressive  des 
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monuments  étrangers  est  un  travail  que  l'Académie  a  particulièrement  recommandé 
Klle  ne  le  borne  pas  aux  grands  génies  de  l'antiquité  et  des  littératures  modernes; 
elle  y  comprend  tous  les  temps  et  toutes  les  œuvres  remarquables  de  l'esprit  hu- 
main. Le  moyen  âge,  avec  ses  souvenirs  mêlés  et  ses  pressentiments  créateurs,  n'en 
pouvait  être  exclu.  Il  y  a  telle  vérité  qui  reçut,  à  cette  époque,  une  évidence  dont 
l'éclat  ressort  des  ténèbres  même  qui  l'entouraient;  il  y  a  telle  grande  âme  qui 
parut  alors  d'autant  plus  digne  d'admiration  qu'elle  s'élevait  seule  et  d'elle-même. 
Qu'un  écrivain  du  xnc  siècle  ail  été  le  précurseur  et  le  maître  de  Descartes  dans 
la  démonstration  spiritualisle  de  l'existence  et  des  attributs  nécessaires  de  Dieu, 
qu'il  y  ait  appliqué  une  l'orme  de  raisonnement  admirée  et  presque  enviée  par  Leib- 
nilz,  c'est  un  fait  précieux  dans  l'histoire  des  lettres.  Mais  le  travail  même  de  ce 
philosophe  du  moyen  âge,  qui  fut  un  saint  archevêque,  les  deux  traités  d'Anselme 
de  Cantorbéry,  le  Monologium  et  le  Proslogium,  ne  méritaient-ils  pas  d'être  éclaircis 
par  la  science  moderne,  et  mis  sous  nos  yeux  dans  une  version  intelligente  et  lidèle, 
qui  rendit  avec  clarté  le  langage  de  ces  temps,  où  la  pensée  philosophique  était 
souvent  aussi  subtile  et  aussi  déliée  que  la  vie  commune  était  rude  et  barbare?  C'est 
là,  messieurs,  la  tâche  qu'un  homme  de  talent,  nourri  dans  les  lettres  et  dans  l'his- 
toire, s'est  proposée.  L'Académie  décerne  à  M.  Douchitté  la  première  médaille  du 
prix  de  traduction. 

D'autres  travaux  de  même  ordre  ont  partagé  les  suffrages  de  l'Académie  qui, 
dans  ses  choix  fort  divers,  n'est  attentive  qu'à  un  seul  principe,  l'encouragement 
des  sérieuses  études.  A  ce  litre,  une  reproduction  élégante  de  la  belle  histoire  de 
Schiller,  la  Guerre  de  trente  ans,  une  version  moins  ornée  que  savante  du  Tintée  de 
Platon,  une  traduction  énergique  et  souvent  très-heureuse  des  tragédies  d'Eschyle, 
ont,  aux  yeux  de  l'Académie,  mérité  des  médailles  qu'elle  aurait  voulu  rendre  plus 
riches,  et  que  confirmera  le  suffrage  public.  Le  nom  étranger  du  traducteur  de 
Schiller,  le  nom  de  M"'c  de  Carlowitz,  déjà  lié  à  la  gloire  de  Klopstock,  mérite  fa- 
veur par  le  talent  qu'elle  montre  dans  notre  langue,  adoptée  par  elle  pour  y  trans- 
porter avec  goût  les  beautés  des  langues  du  Nord. 

Le  traducteur  du  Timëe,  M.  Martin,  est  un  jeune  et  habile  érudit,  dont  le  zèle 
opiniâtre  cherche  les  difficultés  sur  lesquelles  ont  hésité  les  maîtres,  et  qui  réunit 
à  la  fois  beaucoup  de  candeur  et  de  sagacité.  M.  Pierron,  déjà  signalé  dans  un  autre 
concours  par  un  difficile  essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote.  a  prodigué,  dans  une 
lutte  non  moins  pénible  contre  le  poète  Eschyle,  un  éclat  naturel  d'expression,  une 
abondance  de  tours  vifs  et  corrects,  où  l'Académie  a  dû  reconnaître  le  talent  d'un 
écrivain. 

M.  Bouchillé,  M.  Henri  Martin,  M.  Pierron,  appartiennent  tous  trois  à  l'enseigne- 
ment public,  je  le  dis  avec  orgueil  :  les  ouvrages  que  nous  venons  de  nommer  sont 
la  distraction  qu'ils  mêlent  aux  devoirs  de  leur  laborieuse  et  noble  profession;  et, 
dans  ces  ouvrages  qui  n'attestent  pas  moins  l'élévation  des  sentiments  que  l'austère 
gravité  des  études,  il  nous  est  doux  de  voir  et  de  montrer  comment  les  professeurs 
de  l'Université  de  France  emploient  leurs  loisirs. 

A  côté  de  ces  libres  résultats  d'une  sérieuse  étude,  l'Académie  se  félicite  d'avoir, 
par  la  proposition  d'un  sujet  spécial  d'histoire  littéraire,  excité  d'utiles  recherches, 
et  donné  naissance  à  deux  bons  écrits.  Quelle  a  élé  sur  la  littérature  française,  au 
<  ommencement  du  xvir  siècle,  l'influence  de  la  littérature  espagnole?  Telle  était 
la  question  assez  nouvelle  que  l'Académie  avait  indiquée,  en  y  joignant  même  une 
question  plus  générale  sur  la  manière  dont  notre  littérature,  à  diverses  époques,  a 
profité  du  commerce  des  autres  nations,  sans  perdre  en  rien  son  caractère  original. 
La  réponse  a  tardé  quelque  temps,  et  le  prix  a  été  d'abord  ajourné.  Pouvait-on,  en 
effet,  saisir  la  part  d'influence  que  la  littérature  espagnole  avait  eue  sur  notre 
\viic  siècle,  sans  étudier  toute  cette  littérature  dans  son  origine,  dans  ses  progrès, 
dans  l'histoire  sociale  et  politique  du   peuple  espagnol?  Pouvait-on   montrer  sur 
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>|inl  point  le  génie  français  a  été  temporairement  modifié  par  un  autre  plus  grave 
et  moins  exact  peut-être,  sans  analyser  avec  soin  les  traits  originels  de  notre  litié- 
rature  et  les  insurmontables  différences  qu'elle  devait  heureusement  garder?  Pou 
\:iii  on,  enfin,  étudier  ce  vaste  sujet,  qui  renferme  à  quelques  égards  l'histoire 
comparée  de  deux  langues  et  de  deux  peuples,  sans  loucher  à  la  théorie  des  ans, 
à  ces  questions  du  naturel  et  du  goût,  de  la  vérité  vulgaire  et  delà  vérité  poétique, 
qu'on  a  si  fort  débattues  de  nos  jouis?  Érudition  curieuse  et  jugement  délicat, 
étude  détaillée  des  livres  et  intelligence  des  siècles,  vive  sensibilité  littéraire  et 
connaissance  approfondie  de  l'histoire  et  des  mœurs,  imagination  et  philosophie. 
voilà  bien  des  qualités  que  le  sujet  proposé  réclamait  en  quelque  sorte,  pour  être 
dignement  traité.  Les  travaux  à  consulter  sur  cette  question,  les  modèles  de  cri- 
tique à  suivre  étaient  rares  et  parfois  trompeurs  par  leur  éclat  même.  Le  hardi  et 
brillant  Schlegel,  dans  son  Cours  de  poésie  dramatique,  le  savant  et  ingénieux  Sis 
mondi  dans  son  Histoire  littéraire  de  l'Europe  méridionale,  lord  Holland  dans  ses 
Essais  sur  Guillen  de  Castro  et  /.ope  de  l  ega,  avaient  un  peu  exagéré  la  partialité 
pour  l'Espagne,  ce  côté  du  midi  moins  classique  et  moins  romain  que  l'Italie,  et 
dans  lequel  ils  croyaient  pouvoir  saluer  avec  reconnaissance  une  hâtive  aurore,  une 
révélation  anticipée  de  l'école  nommée  plus  tard  romantique. 

Aujourd'hui,  dans  la  question  proposée,  il  ne  s'agissait  plus  de  lever  un  drapeau 
novateur,  de  plaider  vivement  pour  une  cause  douteuse,  d'évoquer  Calderon  contre 
Racine,  mais  d'exposer  un  fait  important  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  et 
pour  cela  de  pénétrer  et  de  faire  comprendre  toute  une  littérature  étrangère,  non 
moins  féconde  qu'inexplorée,  el  qui  fut  longtemps  aussi  puissante  sur  l'Europe  que 
le  peuple  dont  elle  était  la  forte  et  vive  expression. 

C'est  là,  messieurs,  la  tâche  qui  nous  semble  réalisée  dans  un  ouvrage  inscrit 
sous  le  numéro  1er,  el  portant  pour  épigraphe  celte  phrase  de  Quintilien  :  o  L'imi- 
tation des  choses  excellentes  en  fait  trouver  de  semblables.  »  L'auteur,  intéressant 
et  méthodique,  trace  un  cadre  étendu,  et  le  remplit  avec  soin.  De  l'origine  com- 
mune des  deux  grands  idiomes  diversement  modifiés  par  le  climat  et  le  génie  na 
tional,  il  descend  à  leurs  affinités  secrètes,  à  leurs  développements  successifs  et  dis- 
tincts, à  leurs  rapprochements,  à  leurs  séparations;  il  les  suit  dans  leurs  nombreux 
détours,  parmi  tous  leurs  affluents  étrangers,  et  de  leur  confusion  apparente  il  dé- 
gage et  fait  sortir  le  cours  limpide  et  pur  du  génie  français. 

L'Espagne,  qui,  de  bonne  heure,  eut  la  gloire  populaire  du  Cid,  mais  qui  n'en. 
pas  de  Dante,  l'Espagne,  plus  tardive  que  l'Italie,  en  reçut  au  xvr-  siècle  une  in 
tluence  littéraire  doublement  reflétée  sur  la  France.  Mais  l'Espagne  ne  fut  jamais 
Italienne,  et  de  même  qu'elle  avait  apporté  jadis  dans  la  Home  des  empereurs  son 
originalité  indépendante,  sa  forme  d'imagination  et  de  goût,  ses  Lucain  et  ses  Se 
nèque,  ainsi,  dès  le  moyen  âge,  elle  montra  son  tour  particulier  de  génie  méri- 
dional, sa  gravité,  sa  pompe,  et  celte  ardeur  plus  orientale  qu'enflammaient  encore 
le  belliqueux  contact  et  le  mélange  d'une  population  et  d'un  culte  apportés  d'A- 
frique et  d'Asie.  La  gloire  enfin,  celte  grande  dominatrice  des  hommes,  vint  donner 
à  la  langue,  au  génie,  aux  idées  de  l'Espagne,  un  ascendant  momentané,  mais  im 
mense,  sur  les  autres  nations  de  l'Europe,  et  nous  ne  doutons  pas  que  la  France. 
qui  en  reçut  l'impression,  ne  l'eut  ressenti  bien  davantage,  n'en  eût  souffert  peut- 
être,  si  une  Providence  gardienne  de  l'équilibre  des  peuples  n'eût  alors  suscité  le 
prince  qui,  par  le  bon  sens,  le  courage  et  l'esprit,  faisait  le  mieux  éclater  en  lui  le 
caractère  de  sa  nation,  cet  Henri  IV,  le  représentant  français  du  midi  vif,  brillant 
et  gai.  contre  le  midi  sombre  et  dur  de  l'inquisition  et  de  Philippe  II. 

Cette  résistance  naturelle  de  l'esprit  français  à  l'esprit  espagnol  n'a  pas  assez 
frappé  peut-être  l'auteur  de  l'ouvrage  que  couronne  l'Académie;  mais  quelle  in- 
structive vérité  dans  son  travail!  quelle  vive  et  juste  peinture  du  xvr3  siècle  espa- 
gnol, de  ces  grands  écrivains  parmi  lesquels  on  regrette  seulement  de  ne  pas  voir 


MO  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

cités  Christophe  Colomb  et  Corlès,  si  éloquents  dans  leurs  journaux  de  voyage  et 
dans  leurs  lettres,  et  sainte  Thérèse,  si  sublime  dans  ses  mystiques  ouvrages  !  Notre 
habile  critique  s'est  attaché  surtout  aux  lettrés  de  profession,  indiquant  avec  jus- 
tesse et  étendue  les  écoles  diverses,  les  révolutions  de  goût,  les  variations  de  la 
langue  et  de  l'art,  sans  négliger  toutefois  quelques  esprits  originaux  qui  mêlèrent 
le  talent  d'écrire  à  l'action,  l'élégant  Carcilasso  de  la  Vega,  guerrier  redouté  de 
l'Italie;  Hurtado  de  Mendoza,  génie  triste  et  lier  qui  a  composé,  dans  sa  jeunesse, 
le  meilleur  modèle  du  roman  bouffon,  Hurtado  de  Mendoza,  l'implacable  gouver- 
neur de  Sienne,  tyran  qui  écrit  l'histoire  comme  Tacite;  eniin,  l'aventurier,  le  soldai 
espagnol  dans  le  Nouveau-Monde,  Alonzo  de  Ercilla,  poète  nerveux  et  simple,  au- 
quel, pour  approcher  de  la  palme  épique,  il  n'a  manqué  peut-être  qu'un  sujet  plus 
connu  et  des  malheurs  plus  célèbres. 

Mais  ce  n'est  pas  à  ces  hommes  puissants,  presque  ignorés  hors  de  l'Espagne, 
qu'il  fut  donné  d'agir  sur  l'esprit  français.  Deux  influences  seulement  nous  arrivè- 
rent d'Espagne,  l'une  subtile  et  tout  artificielle,  l'autre  bruyante  et  populaire;  l'une 
tenant  au  travail  du  style,  aux  combinaisons  du  langage,  l'autre  à  la  puissance  fa- 
cile de  l'invention  et  de  la  fantaisie;  l'une  gâtant  ou  façonnant  quelques  esprits  in- 
génieux, depuis  Balzac  et  Voiture,  jusqu'au  père  Bouhours,  l'autre  éveillant  la  poésie 
de  Corneille  et  la  portant  de  Me'de'c  jusqu'au  Ciel  et  à  Puhjcucle,  au  delà  desquels 
l'esprit  humain  ne  s'élève  pas. 

C'est  surtout,  messieurs,  cette  richesse  d'invention,  ce  torrent  inépuisable  du 
drame  espagnol  que  les  auteurs  des  mémoires  envoyés  à  l'Académie  se  sont  plu  à 
décrire,  depuis  la  comédie  de  la  Célcstine,  qui  courut  toute  l'Europe,  jusqu'à  ces 
Jetés  sacramentaux  de  Calderon,  comparés  par  un  savant  moderne  aux  plus  su- 
blimes accents  de  la  tragédie  grecque.  Peut-être  l'auteur  du  n"  1er  aurait-il  dîi 
rappeler  que  cette  veine  puissante  du  théâtre  espagnol  avait  agi  même  sur  le  théâtre 
anglais,  qu'on  a  cru  si  spontanément  original.  Le  mariage  de  Philippe  II  avec  la 
reine  Marie,  cet  empiétement  peu  durable  de  l'Espagne  sur  l'Angleterre,  fut  cepen- 
dant la  date  et  l'occasion  d'un  rapprochement  intellectuel  entre  les  deux  peuples. 
Pareille  influence  ne  s'exerça  pas  sur  la  France  pendant  le  xvie  siècle,  et  ce  n'est 
qu'au  moment  où  l'Espagne  déclinait  de  sa  grandeur,  où  Richelieu  abaissait  par- 
tout la  maison  d'Autriche,  que  la  France  accueillit,  par  curiosité  et  comme  une 
mode  de  cour,  les  inventions  poétiques  de  celte  nation  dont  elle  avait  gêné  les  des- 
seins et  adopté  l'alliance.  L'esprit  français  connut  dès  lors  et  goûta  vivement  la 
raison,  l'éloquence  et  l'incomparable  plaisanterie  de  Cervantes;  mais  il  n'emprunta 
d'abord  au  drame  espagnol  qu'une  irrégularité  sans  force,  un  chaos,  au  lieu  d'une 
création.  Ce  fut  seulement  par  un  retour  puissant  sur  lui-même,  et  en  se  rappro- 
chant des  règles  plus  sévères  qui  lui  sont  naturelles,  que  plus  tard,  dans  le  Cid, 
dans  Venceslas,  dans  le  Feslhi  de  pierre,  dans  He'raclius,  il  enleva  quelques-unes 
îles  beautés  neuves  de  la  scène  espagnole.  De  là  cette  grande  leçon  qu'un  peuple 
ne  profile  bien  des  pensées  d'un  autre  qu'en  restant  lui  même,  et  sous  la  condition 
île  créer  beaucoup  plus  qu'il  n'imite. 

Cette  heureuse  loi  de  nos  deux  grands  siècles  littéraires  est  habilement  appréciée 
par  l'écrivain  qui  nous  montre  une  connaissance  si  étendue  de  la  littérature  espa- 
gnole, et  je  regrette  seulement  que,  parmi  les  assimilations  de  l'esprit  étranger 
avec  le  nôtre,  il  n'ait  pas  cité  ce  qu'emprunte  au  naturel  exquis  de  Cervantes  et  à 
la  moquerie  de  Quevedo  l'originalité  comique  de  Le  Sage.  Mais  comment  tout  dire 
dans  un  vaste  sujet?  C'est  assez,  c'est  beaucoup  d'avoir,  comme  l'auteur  couronné, 
M.  Pnibusque,  fait  sur  une  question  difficile  un  ouvrage  presque  complet,  quelque- 
fois trop  développé  et  toujours  instructif,  même  pour  ses  juges. 

Une  grande  part  de  ce  même  mérite  pourrait  être  réclamée  pour  l'ouvraye 
inscrit  sous  le  n°  3,  et  dont  l'auteur,  M.  Viguier,  reçoit  de  l'Académie  une  mention 
d'honneur.  Moins  étendu  tout  à  la  fois  et  moins  régulier  que  le  précédent,  mais 
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semé  do  passages  remarquables  sur  la  philosophie  des  langues,  sur  l'antiquité,  sur 
les  principaux  caractères  de  la  littérature  du  xvir  siècle,  respirant  à  toutes  les  pages 
le  goût  des  sentiments  élevés,  ce  discours  semble  un  titre  île  plus  pour  le  corps 
enseignant,  dont  M.  Viguier  est  un  des  représentants  les  plus  honorables  et  les 
plus  distingués.  Son  ouvrage,  réuni  à  celui  de  son  heureux  concurrent,  forme  une 
belle  étude  sur  l'Espagne  en  elle-même  el  dans  ses  rapports  avec  la  France,  jusqu'à 
l'heure  mémorable  où,  sous  une  plus  liante  influence,  le  génie  français,  émancipé  par 
Descartes,  devenait,  avec  Pascal,  si  original  el  si  pur. 

S'arrêter  à  ce  non»  de  Pascal,  analyser  non  pas  une  époque,  une  littérature,  mais 
un  homme  en  qui  s'est  montrée  tonte  la  puissance  de  l'esprit  humain,  c'était  un 
travail  que  l'Académie  devait  proposer  aux  intelligences  sérieuses  de  nos  jours. 
L'éloge  de  Pascal  par  Coudorcet  montre  bien  la  prodigieuse  révolution  des  idées,  à 
cent  ans  d'intervalle;  mais  il  ne  fait  pas  connaître  le  profond  génie  qui  prévoyait 
une  telle  révolution,  et  qui  la  conlrepesait  d'avance  par  ses  pensées  religieuses,  en 
même  temps  qu'il  y  travaillait  par  ses  découvertes  et  sa   hardiesse  involontaire. 

Quelle  méditation  plus  grave  que  d'étudier  impartialement  cet  homme  tout 
entier,  de  chercher  dans  sa  puissance  scientifique  une  des  conditions  mêmes  de 
l'esprit  français,  cette  loi  de  jus'esse  éclatante  et  de  précision  sévère' qui  domine 
pour  nous  l'art  de  penser  et  d'écrire!  Quel  objet  plus  digne  de  la  philosophie  de 
notre  temps  que  de  s'attacher  à  bien  comprendre  à  la  fois  la  grandeur  des  travaux 
de  Pascal  et  la  passion  qui  les  inspirait!  Quel  spectacle  plus  louchant  et  plus  tra- 
gique, dans  l'ordre  de  la  réflexion,  que  de  contempler  cette  sublime  intelligence  aux 
prises  avec  les  douleurs  physiques  et  avec  le  tourment  moral  d'une  conviction  tour 
à  tour  ébranlée  ou  menaçante!  Quelles  plus  grandes  luttes  à  étaler  aux  regards  de 
l'homme  que  les  deux  luttes  qui  consumèrent  la  force,  et  auxquelles  ne  suffit  pas 
la  vie  si  tôt  dévorée  de  Pascal  :  la  lutte  pour  le  libre  examen,  pour  le  droit  de  penser, 
pour  le  droit  d'inventer  dans  la  science,  de  juger  dans  la  morale,  de  protester 
même  dans  la  foi,  puis  la  lutte,  plus  longue  et  plus  rude  encore,  pour  le  maintien 
de  la  règle  et  de  la  vérité  contre  l'invasion  illimitée  du  scepticisme,  el  contre  celle 
extrême  indépendance  qui  n'est  que  la  puissance  de  nier  et  de  détruire!  Et  si  on 
cherche  encore  Pascal  dans  les  amis  qui  l'entouraient,  quel  intérêt  plus  historique 
et  plus  durable  que  la  peinture  de  ces  fortes  mœurs  et  de  ces  grands  caractères, 
sur  lesquels  notre  curiosité  se  reporte  maintenant  avec  plaisir,  et  que  d'ingénieux 
et  récents  travaux  ont  rapprochés  de  nous,  par  l'imagination  du  moins!  Entin,  quel 
souvenir  plus  instructif  aujourd'hui  même,  el  quelle  polémique  plus  intelligible 
pour  notre  temps  que  la  résistance  passionnée  de  tant  d'hommes  éclairés  et  vertueux 
dont  Pascal  était  l'aine  et  la  voix,  contre  celle  société  remuante  et  impérieuse  que 
l'esprit  de  gouvernement  et  l'esprit  de  liberté  repoussent  avec  une  égale  méfiance! 

Quelle  puissante  variété  dans  un  homme!  Quel  intérêt  général  dans  une  seule 
cause!  Et  combien  de  grandes  questions  dans  un  seul  sujet!  Aussi,  messieurs,  ce 
sujet  a-t-il  suscité  de  remarquables  efforts.  Rarement  semblables  recherches,  rare- 
ment si  graves  et  si  nobles  essais  furent  envoyés  à  l'Académie.  C'est  une  satisfac- 
tion pour  nous  d'avoir  proposé  celte  épreuve,  qui  a  rencontré  des  esprits  dignes 
d'elle.  Parmi  les  ouvrages  réservés,  deux  discours  ont  fait  hésiter  l'Académie;  elle 
partage  entre  eux  le  prix  qui  vient  d'être  augmenté  par  un  ordre  du  roi.  Très- 
divers  par  l'étendue,  la  forme,  les  détails,  mais  se  rapprochant  sur  deux  points, 
l'élévation  morale  et  le  talent,  ces  discours  sont  un  signe  éclatant  du  progrès  de  la 
philosophie  spiritualiste  et  de  l'histoire  impartiale.  Parlons  d'abord  du  discours 
inscrit  sous  le  n°  13,  avec  cette  épigraphe  de  saint  Paul  :  Oportet  hœrcscs  essc. 
C'est  le  travail  vigoureux  d'un  esprit  libre,  nourri  de  réflexion  el  de  solitude,  qui 
lui-même  a  vivement  saisi  les  sciences  mathématiques,  première  originalité  de 
Pascal,  et  qui.  par  cela  même  peut-être,  ne  l'admire  pas  assez  sous  ce  rapport, 
trompé  qu'il  est  par  la  facilité  des  méthodes  actuelles  Mais  cet  esprit  de  matbéma- 
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ticien  moderne  s'est  en  même  temps  plie  aux  fortes  études  de  langues  et  de  philo- 
sophie anciennes,  de  littérature  comparée,  et  même  de  scolaslique.  L'ordre  de  son 
discours  n'est  pas  assez  marqué;  on  pourrait  y  retrancher,  sans  l'affaiblir;  mais 
l'ouvrage  est  savant,  impartial,  et  parfois  éloquent.  L'auteur  aime  avec  passion  les 
choses  dont  il  parle,  la  pensée  libre,  la  religion  austère,  les  profondes  études,  et  la 
poursuite  indéfinie  des  problèmes  de  l'existence  humaine.  En  expliquant  la  question 
de  la  grâce  et  du  libre  arbitre  de  manière  à  donner  théoriquement  raison  sur  ce 
point  aux  adversaires  de  Pascal,  il  ne  fait  que  mieux  attester  leurs  erreurs  sur  tout 
le  reste,  et  la  pureté  comme  le  génie  de  leur  puissant  vainqueur.  Sectaire  des  vertus 
de  Port-Royal,  mais  juge  indépendant  des  passions  qui  s'y  mêlèrent,  il  décrit,  il 
célèbre  cet  irréparable  asile  de  la  science  et  de  la  foi  avec  une  chaleur  d'enthou- 
siasme, une  vérité  de  talent,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  louer,  quand  tout  à  l'heure 
vous  allez  l'applaudir.  Interprète  habile  de  l'art  profond  et  passionné  qui  règne 
dans  les  Provinciales,  et  qui  en  a  fait  les  Philippiques  de  la  conscience  et  de  la 
raison,  il  ressuscite  pour  nous  ces  débats  éteints,  et  leur  rend  la  grandeur  pleine 
d'anxiété  qu'ils  avaient  pour  les  jésuites  et  pour  Arnault  lui-même.  Moins  fort  et 
moins  précis  dans  l'analyse  de  ce  que  Pascal  n'a  pas  achevé,  inexact,  suivant  nous, 
dans  le  parallèle  qu'il  établit  entre  le  doute  expérimental  de  Descartes  et  les  agita- 
lions  violentes  de  l'auteur  des  Pensées,  injuste  quand  il  suppose  que  le  premier  de 
ces  deux  grands  hommes  n'a  pas  été  compris  par  l'autre,  M.  Demoulin  (c'est  le  nom 
de  Fauteur  du  n°  15)  n'en  exprime  pas  moins  avec  force  des  considérations  remar- 
quables sur  le  grand  ouvrage  que  poursuivait  Pascal  mourant,  et  sur  les  débris 
sublimes  et  mutilés  qui  nous  en  restent. 

Il  semble,  toutefois,  que  ce  spectacle  mélancolique  de  ruine  et  de  grandeur  ait 
mieux  inspiré,  c'est-à-dire  ail  touché  davantage  l'auteur  d'un  autre  discours 
inscrit  sous  le  n°  2i,  et  ayant  pour  épigraphe  quelques  paroles  de  la  sœur  de 
Pascal.  Ce  choix  même  peut  indiquer  le  caractère  plus  attendrissant  et  plus  intime 
de  ce  second  ouvrage.  Il  y  a  moins  de  science,  moins  de  lecture,  moins  de  force  ; 
mais  on  sent  une  âme  qui,  émue  d'un  respectueux  effroi  devant  celle  de  Pascal,  a 
cherché,  a  souffert  avec  elle,' et  qui  s'en  approche  par  cette  égalité  d'une  pure  et 
humble  douleur.  Le  jeune  homme  qui  a  écrit  ces  pages  remplies  d'une  tristesse 
naturelle  est  M.  Faugères,  déjà  couronné  par  l'Académie  pour  un  travail  sur 
Gerson.  11  a  fait  plus  celte  fois;  il  est  entré  dans  cette  élude  du  cœur  où  est  la  vie 
de  la  parole  humaine.  Peut-être  s'est-il  exagéré  le  doute  qu'il  déplore  dans  Pascal, 
et  n'a-t-il  pas  assez  vu  le  repos  après  le  combat  ;  mais  celte  prévention  même, 
naïvement  sentie  parlai,  répand  sur  ses  paroles  plus  de  pathétique  et  d'éloquence. 
En  voyant  à  quel  point  les  Pensées  de  Pascal,  ces  fragments  de  méditations  épars 
enlre  quelques  chapitres  achevés,  agitent  une  intelligence  vive  et  généreuse,  on 
regrette  d'autant  plus  l'infidélité  dont  Pascal  fut  l'objet,  et  qui  couvre  encore  un 
eoin  de  son  génie.  On  regrette  que  les  panégyristes  de  ce  grand  homme  n'aient  pu 
connaître  les  recherches  toutes  récentes  qui,  dans  le  manuscrit  original  mutilé  par 
de  timides  éditeurs,  ont  découvert  de  la  main  tremblante  de  Pascal  mille  traits 
primitifs  d'une  incomparable  énergie,  devant  lesquels  souvent  pâlit  et  s'efface  le 
texte  vulgairement  admiré  jusqu'ici.  Ce  travail  de  restitution  et  d'exactitude  qu'un 
penseur  éloquent  vient  de  communiquer  à  l'Académie  est  un  autre  éloge  consacré 
à  la  gloire  de  Pascal,  et  qui  nous  rendra  du  moins  sa  ruine  tout  entière. 

Pour  être  juste,  nous  avons  encore  à  citer  deux  discours  remarqués  dans  la  foule 
de  ceux  qu'avait  reçus  l'Académie.  L'un,  le  n°  28,  portant  pour  inscription  une 
pensée  de  Pascal,  est  l'ouvrage  trop  rapide  et  trop  court  d'un  homme  de  talent  et 
d'un  esprit  sévère  qui  s'élèvera  par  l'étude;  l'autre,  le  n°  51.  que  l'Académie  a 
préféré  pour  la  première  mention,  est  l'ouvrage  élégant  et  délicat  d'une  femme. 
Nulle  part,  la  vie  de  Pascal  n'a  été  pénétrée  d'une  vue  plus  perçante  et  plus 
prompte,  nulle  part  le  côté  fin  et  spirituel  des  Provinciales  n'a  été  mieux  saisi  et 
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plus  vivement  apprécié;  mais  ce  travail  brillant  est  incomplet,  et  n'embrasse  pas 
la  sombre  et  vaste  profondeur  des  Pensées  de  Pascal.  «  Rerminie,  raconte  le  poêle, 
■  n'a  pas  craint  l'appareil  de  la  guerre,  et  s'est  armée  pour  y  prendre  part;  mais, 
effrayée  à  l'aspect  de  la  solitude  et  de  la  nuit,  elle  se  détourne  et  s'arrête.  » 


M.  Mole,  qui,  en  sa  qualité  de  directeur  de  l'Académie  française,  était  chargé  du 
discours  sur  les  prix  de  vertu,  a  pris  la  parole  après  M.  Villemain  : 

Messieurs, 

En  voyant  l'illustre  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  occuper  sa  place 
dans  cette  solennité  littéraire,  et  suspendre  l'exercice  de  ses  hautes  fonctions  poli- 
tiques pour  ressaisir  ce  sceptre  de  la  critique  que  tous  les  amis  des  lettres  lui  décer- 
nèrent dès  ses  plus  jeunes  ans,  je  le  félicitais  plus  encore  que  l'Académie,  plus 
encore  que  cette  assemblée  avide  de  l'entendre,  de  rester  si  bon  juge  de  sa  propre 
gloire;  je  me  rappelais  l'éclat  de  ses  débuts,  les  palmes  que  je  l'avais  vu  remporter 
dans  celle  enceinte,  où  les  esprits  les  plus  avares  d'éloges,  parce  qu'ils  étaient  les 
plus  délicats,  répétaient  à  l'envi  que  la  France  aurait  dans  ce  jeune  homme  un 
critique  et  un  modèle  de  plus.  Après  lui,  messieurs,  après  ce  morceau  si  achevé 
dont  il  vous  a  donné  lecture,  il  eût  mieux  valu  sans  doute  vous  laisser  sous  le 
charme  salutaire  des  impressions  que  vous  aviez  reçues. 

Mais  la  mission  que  l'Académie  m'a  confiée  est  de  celles  qui  ne  redoutent  ni 
préoccupation,  ni  concurrence;  elle  ne  demande  aucun  de  ces  dons  brillants  que 
vous  êtes  accoutumés  à  couronner  dans  l'orateur  ou  l'écrivain.  Me  sera-t-il  permis, 
messieurs,  après  tant  d'illustres  confrères  qui  l'ont  si  dignement  remplie,  de  dire  ici 
ce  que  j'en  pense  et  de  la  caractériser  à  mon  tour? 

Chaque  année,  l'Académie  distribue  les  bienfaits  d'un  homme  riche  et  bon,  qui  a 
voulu  secourir  d'âge  en  âge,  de  génération  en  génération,  la  vertu  malheureuse,  ou 
plutôt  le  pauvre  donnant,  au  sein  même  de  la  misère,  l'exemple  des  plus  nobles  ou 
des  plus  touchantes  vertus.  Mais  cet  homme  généreux  a-t-il  voulu  seulement  tendre 
une  main  charitable  à  la  vertu  unie  à  l'infortune,  ou  M.  deMonlhyon  n'était-il  pas 
trop  éclairé  lui-même  pour  se  méprendre  sur  la  véritable  origine  de  sa  belle  action? 
N'appartenait-il  pas  par  ses  lumières  autant  que  par  la  beauté  de  son  âme,  à  la 
philanthropie  de  cette  époque,  dont  il  avait  partagé  les  nobles  espérances,  je  dirai 
même  les  illusions? 

Pendant  longtemps,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  christianisme  seul,  proclamant 
non  l'égalité  de  condition,  mais  l'identité  de  vocation  de  la  race  humaine  tout  en- 
tière, avait  montré  que  tous  les  hommes  étaient  appelés  à  la  pratique  des  mêmes 
vertus,  à  la  même  dignité  morale,  à  mériter  une  autre  vie  après  celle-ci  par  les 
mêmes  sacrifices,  par  les  mêmes  actions.  Principe  de  sociabilité  admirable,  qui 
rend  celui  qui  obéit,  et  qui  doit  obéir,  respectable  aux  yeux  de  celui  que  la  Provi- 
dence appelle  à  commander;  qui  maintient  l'égalité  avec  la  hiérarchie,  la  discipline 
avec  l'indépendance,  la  liberté  avec  l'autorité,  et  répartit  entre  tous,  avec  une 
équité  inflexible,  abstraction  faite  du  rang  et  de   la  fortune,  les  seuls  vrais  biens 
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que  nous  soyons  appelés  à  recueillir,  je  veux  dire,  l'estime,  la    reconnaissance  de 
nos  semblables,  et  les  récompenses  du  ciel. 

Ces  notions  si  vraies,  si  simples,  quoique  si  élevées,  sur  la  nature  de  l'homme  et 
sa  destination  sur  la  terre,  étaient  sorties  de  l'Évangile;  les  orateurs  et  les  mora- 
listes chrétiens  les  avaient  propagées  depuis  plusieurs  siècles,  et  elles  étaient  en- 
trées dans  le  domaine  de  la  raison  humaine,  où  la  philosophie,  méconnaissant  par- 
fois leur  origine,  s'était  emparée  d'elles  pour  s'en  enorgueillir.  Elles  avaient  pénétré 
dans  tous  les  esprits,  dans  tous  les  cœurs,  et  devaient,  changer,  sinon  la  forme  des 
sociétés,  du  moins  la  pratique  des  différents  rapports  des  hommes  entre  eux;  elles 
obligeaient  les  humbles  à  s'honorer  eux-mêmes,  les  forts  à  justifier  leurs  forces.  Le 
lien  commun,  évident,  entre  les  uns  et  les  autres,  c'était  l'identité,  l'égalité  de  vo- 
cation ;  c'était  cette  vérité  révélée  pour  le  chrétien  et  démontrée  pour  le  philoso- 
phe, que  tous  les  hommes  étaient  appelés  à  la  même  beauté  morale,  à  recevoir  les 
mêmes  récompenses,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  les  circonstances  mobiles,  pro- 
spères ou  misérables,  qui  accompagnent  le  passage  de  chacun  ici- bas. 

L'œuvre  de  M.  de  Monthyon  porte  le  caractère  de  son  époque;  philanthropique 
et  libérale,  elle  a  moins  pour  objet  de  secourir  l'infortune  que  de  faire  ressortir 
ces  vertus  pratiquées  sous  le  toit  du  pauvre,  et  qu'on  accusait  le  passé  de  n'avoir 
pas  su  reconnaître  ou  découvrir.  Ce  but  a  t-il  été  atteint?  Je  n'hésite  pas  à  l'affirmer. 
Je  n'en  voudrais  pour  preuve  irrécusable  que  la  réunion  des  pièces  authentiques 
qui,  depuis  vingt-trois  ans,  vous  ont  été  adressées,  et  le  recueil  des  livrets  rédigés 
ï-ous  les  yeux  et  par  les  soins  de  votre  secrétaire  perpétuel  pendant  cette  même 
période.  La  nature,  la  spontanéité  des  actions  que  vous  avez  récompensées,  la  sim- 
plicité des  vertus,  l'ignorance  bien  souvent  de  ceux  qui  les  exercent,  rendraient 
impossible  de  croire,  même  aux  esprits  les  plus  chagrins,  que  la  prévoyance  de  vos 
encouragements,  ou  le  désir  secret  de  vos  récompenses,  aient  altéré  en  rien  la 
pureté  ou  le  mérite  des  actes  dont  l'éclat  de  vos  suffrages  a  fait  des  exemples  pour 
tous.  Honorons  donc  la  mémoire  du  fondateur  des  prix  de  vertu.  De  tous  les  sen- 
timents, le  plus  utile  à  répandre  dans  les  classes  inférieures,  le  plus  propre  à  pré- 
server l'extrême  misère  de  la  dégradation  morale  qui  en  est  trop  souvent  la  suite, 
c'est  le  respect  de  soi-même.  Or,  je  le  demande,  le  pauvre,  dont  la  belle  action  ou 
la  conduite  vertueuse  a,  je  ne  dirai  pas  seulement  obtenu  le  prix,  mais  mérité  d'être 
racontée  dans  cette  solennité  annuelle,  n'a-t-il  pas  une  autre  conscience  de  lui- 
même?  ne  se  respecte-t-il  pas  davantage?  Assurément  il  ne  devient  pas  impec- 
cable; l'homme,  à  quelque  perfection  qu'il  s'élève,  reste' capable  de  bien  et  de 
mal  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  sa  dépouille  à  la  terre.  Mais  si  celui  qui  aurait  reçu 
le  pur  et  éclatant  honneur  de  vos  suffrages  se  laissait  plus  tard  entraîner  au  mal,  je 
dirai  même  au  crime,  il  ne  pourrait  en  supporter  la  honte,  vous  lui  auriez  appris  à 
rougir  (1). 

Je  me  hâte  d'arriver  aux  faits  dont  vous  m'avez  confié  la  tâche  consolante  de 
présenter  le  récit.  Que  seraient  en  effet  les  paroles,  même  les  plus  graves  et  les  plus 
éloquentes,  auprès  de  ces  traits  qui  surpassent  l'esprit  et  saisissent  le  cœur?  Le  bien, 
le  véritable  bien,  est  plus  cher  aux  hommes  qu'ils  ne  le  pensent  eux-mêmes.  Ra- 
contez-le, exposez-le  tel  qu'il  est,  sans  ornement  surtout,  sans  le  mettre  en  contact 
avec  l'esprit,  tel  qu'il  sort  du  cœur,  et  vous  verrez  les  plus  secs  s'attendrir,  les  plus 
durs  s'émouvoir,  et  s'accomplir  sous  vos  yeux  cette  belle  loi  de  la  Providence,  qui 
a  doué  d'une  sympathie  inévitable  tout  ce  qui  est  bon  à  imiter.  Et  d'abord,  mes- 

(1)  Les  journaux  ont  annoncé  dernièrement  qu'une  femme  ayant  obtenu  un  des  prix  de 
vertu  décernés  par  l'Académie  se  trouvait  sous  la  prévention  du  crime  de  vol  domestique, 
Cette  femme  a  nié  d'abord  avec  opiniâtreté  qu'elle  fût  coupable  des  faits  qui  lui  étaient  im- 
putés, et,  se  voyant  ensuite  sur  le  point  d'être  convaincue,  elle  n'a  pu  supporter  sa  honte 
et  s'es!  pondue  de  désespoir. 
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sieurs,  je  commencerai  par  annoncer,  pardonnez-moi  le  mot,  une  bonne  nouvelle, 
c'est  qu'il  s'est  rencontré  deux  exemples,  que  dis-je,  doux  vies  entières  si  admira- 
bles, que  l'Académie,  se  sentantdans  l'heureuse  impossibilité  de  choisi  rentre  elles, 
leur  a  partagé  le  prix. 

Dans  une  commune  rurale  du  département  du  Rhône,  à  Saint-Etienne -la -Yarenne, 
naissait,  en  1802,  une  enfant  qui  reçut  le  nom  de  Madelaine  Saulnier.  I.a  famille 
qu'elle  venait  accroître  était  déjà  nombreuse,  pauvre  et  honnête  également.  Con- 
statons-le, messieurs,  Madelaine  Saulnier  eut  des  parents  estimables,  fut  pleine  de 
foi,  de  religion  dès  son  berceau  :  mais  là  se  bornèrent  pour  elle  les  secours  visibles 
de  la  Providence,  à  moins  de  regarder  la  carrière  que  vous  lui  verrez  parcourir 
comme  une  de  ces  saintes  missions  auxquelles  il  est  d'autant  plus  permis  de  croire, 
que  jamais  ceux  qui  les  ont  reçues  ou  qui  les  remplissent  ne  sont  tentés  de  se  les 
attribuer.  Madelaine,  dès  sou  enfance,  s'était  consacrée  d'elle-même  au  soutien  de 
ses  jeunes  frères  et  sœurs;  les  jeux  de  son  âge  ue  tenaient  aucune  place  dans  sa  vie, 
mais  elle  s'était  réservé  des  jouissances  qu'elle  entourait  d'un  certain  mystère,  et 
dont  en  particulier  elle  avait  dérobé  la  connaissance  à  tous  ses  parents.  Emportant 
chaque  jour  aux  champs  sa  frugale  nourriture,  elle  en  distribuait  une  portion  aux 
pauvres  du  voisinage,  et  ne  leur  demandait  en  retour  que  de  lui  garder  le  secret. 
Cependant  le  dévouement,  lecourage,  n'empêchent  pas  la  nature  d'avoir  ses  droits; 
le  développement  physique  de  Madelaine  eut  à  souffrir  du  peu  de  nourriture;  elle  se 
livrait  à  des  fatigues  quiexcédaienlses  forces.  Desinfirmilésprécoces  vinrent  l'attein- 
dre, mais  ne  purent  ralentir  l'essor  de  son  ardente  charité.  Devenue  plus  âgée  et  plus 
indépendante,  le  bien  qu'elle  fit  dépassa  toutes  les  limites  de  la  vraisemblance,  je 
dirais  presque  du  possible. 

Ne  nous  lassons  jamais  d'admirer,  messieurs,  celle  force,  cette  puissance  surna- 
turelle que  donne  l'abnégation  de  soi-même,  l'absolu  dévouement.  Cet  être  faible, 
dont  les  privations  et  la  misère  avaient  déjà  miné  l'existence,  franchissait  de  lon- 
gues dislances  pour  aller  porter  ses  soins  ou  le  fruit  de  ses  sacrifices  à  de  plus  mal- 
heureux que  ceux  qu'elle  aurait  trouvés  auprès  d'elle;  et  lorsqu'elle  avait  épuisé 
toutes  ses  ehétives  ressources,  lorsqu'elle  se  voyait  en  présence  de  douleurs  qu'elle 
ne  pouvait  plus  soulager,  elle  s'imposait  une  tâche  plus  rude  que  toutes  les  autres, 
celle  de  lléchir  l'insensibilité  de  l'égoïsme,  d'affronter  le  refus  brutal  ou  glacé  de 
l'aisance  sans  pitié,  pour  rencontrer  parfois  quelque  sympathie,  et  obtenir  quelque 
moyen  de  secourir  ceux  qu'elle  avait  laissés  sans  espoir.  C'est  au  chevet  des  malades 
que  nous  verrons  briller  surtout  celte  physionomie  céleste;  c'est  là  que,  surmontant 
toutes  les  répugnances  naturelles,  dépouillant  en  quelque  sorte  toutes  les  faiblesses 
de  la  terre,  nous  allons  la  voir  centupler  ses  facultés  et  ses  forces  pour  consoler 
ceux  qui  pleurent,  soulager  ceux  qui  souffrent,  ou  les  diriger  vers  le  ciel  en  les 
faisant  mourir  en  paix.  Ainsi,  pendant  quinze  ans,  elle  a  fait  vivre  le  nommé  Nesme, 
aveugle,  avec  sa  fille  idiote.  Chaque  jour  elle  partait  et  faisait  à  pied  une  demi- 
lieue  pour  donner  à  l'aveugle  et  à  sa  fille  leur  nourriture,  et,  ce  qui  était  plus  diffi- 
cile, le  courage  d'attendre  et  de  vivre  encore  jusqu'au  lendemain.  Pendant  quinze 
ans,  messieurs,  je  l'ai  relu  et  constaté  avec  soin  dans  les  renseignements  qui  nous 
ont  été  transmis;  quinze  ans,  pendant  lesquels  se  répètent  tous  les  jours  des  actes 
dont  un  seul  suffirait  pour  embellir,  honorer  toute  une  vie,  c'est  ce  que  la  religion, 
la  foi  en  Dieu  seule  explique  :  l'humanité  n'y  suffit  pas.  —  Voulez-vous  un  autre 
exemple?  A  la  même  dislance  de  la  demeure  de  Madelaine.  au  hameau  des  Crandes- 
Bruyères,  il  existait  une  fille  infortunée,  couverte  d'une  lèpre  si  repoussante,  que 
sa  famille,  hélas!  oui,  sa  famille  l'avait  abandonnée.  Reléguée  dans  une  élable. 
Marie  Carrichon  n'eut,  pendant  dix-huit  mois,  que  Madelaine  pour  l'approcher.  Un 
cœur  comme  celui  de  Madelaine,  il  faut  le  dire,  devait  battre  bien  fort  à  la  vue  de 
cet  excès  de  dénûment  et  de  souffrance,  à  l'idée  de  cette  créature  humaine  de 
laquelle  toute  pitié,  toute  sympathie,  s'étaient  retirées  Aussi  deux  fois  par  jour  elle 
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se  rendait  auprès  d'elle,  moins  encore  pour  lui  porter  le  peu  de  nourriture  qu'elle 
pouvait  prendre,  que  pour  rendre  moins  douloureuses  des  plaies  qu'elle  parvenait 
ainsi  à  panser  plus  souvent.  Sa  vertu  reçut  ici  sa  récompense  :  Marie  Carrichon 
exhala  son  âme  entre  les  bras  de  Madelaine,  qu'elle  bénissait  après  Dieu,  en  qui 
Madelaine  lui  avait  appris  à  placer  toutes  ses  espérances. 

Au  mois  de  novembre  1840,  lors  des  inondations  du  Rhône,  Madelaine  faillit 
périr  en  traversant  un  torrent  débordé  entre  Saint-Etienne  et  le  hameau  de  la 
Grange-Maçon,  où  demeurait  une  autre  femme  nommée  Liottard,  à  laquelle  elle 
portait  des  secours  quotidiens.  On  lui  reprochait  son  imprudence  :  Que  voulez- 
vous?  répondit-elle,  je  n'y  étais  pus  allée  hier,  je  ne  pouvais  y  manquer  aujour- 
d'hui. 

Je  terminerai  par  un  trait  qui  surpasse  peut-être  tous  ceux  dont  cette  vie  presque 
surnaturelle  est  remplie.  Je  l'ai  réservé  pour  le  dernier,  quoiqu'il  ait  précédé  celui 
que  je  viens  de  raconter.  On  était  au  plus  fort  de  l'hiver  rigoureux  de  1855.  Ma- 
delaine Saulnier  avait  découvert  au  loin,  dans  la  campagne,  une  femme  appelée 
Mancel,  dont  la  retraite  ressemblait  plutôt  à  celle  d'une  bète  fauve  qu'à  l'asile 
d'une  créature  humaine.  La  femme  Mancel,  depuis  longtemps  malade,  voyait  ap- 
procher son  dernier  moment.  Madelaine.  assise  à  son  chevet,  ne  la  quittait  plus. 
C'était  vers  la  (in  d'une  longue  nuit;  une  neige  épaisse  couvrait  la  terre,  un  vent 
glacé  soufflait  et  ébranlait  les  parois  où  s'abritaient  tant  de  misère  et  de  charité. 
Madelaine,  pour  combattre  le  froid  mortel  qui  se  joignait  à  tant  d'autres  souffrances, 
avait  allumé  quelques  morceaux  de  bois  vert,  qui  remplissaient  la  hutte  de  fumée 
et  incommodaient  d'autant  la  malade,  en  proie  aux  convulsions  de  la  mort,  lorsque 
la  porte,  fermée  seulement  par  une  pierre  qui  la  buttait  à  l'intérieur,  s'entr'ouvre 
et  laisse  apercevoir  un  loup  affamé  prêt  à  s'élancer  sur  Madelaine  ou  à  disputer  sa 
proie  à  la  mort.  Madelaine,  épouvantée,  seule  eût  pris  la  fuite;  elle  s'élance  pour 
défendre  le  dépôt  que  la  Providence  a  placé  dans  ses  mains;  elle  tient  ferme,  re- 
pousse, contient  la  pierre  et  la  porte,  rassemble  quelques  autres  obstacles,  ne  cesse 
de  pousser  des  cris,  qu'elle  varie  pour  que  l'animal  féroce  croie  avoir  affaire  à  plu- 
sieurs personnes  à  la  fois.  Ses  forces  s'épuisaient.  Rassurez-vous,  messieurs,  le  jour 
paraît,  et  le  loup  s'éloigne.  Quelques  heures  après,  la  femme  Mancel  avait  cessé 
d'exister.  Vous  croyez  que  Madelaine  se  tient  quitte  envers  elle  et  ne  songe  qu'à 
regagner  son  village  ?  Non;  son  respect  pour  la  forme  humaine,  sa  piété  envers 
son  semblable,  ne  lui  permettent  pas  d'abandonner  ainsi  les  restes  de  cette  créature 
dont  elle  avait  longtemps  soulagé  les  souffrances,  et  tout  à  l'heure  encore  défendu 
au  péril  de  sa  vie  les  derniers  moments.  Elle  frémit  à  l'idée  du  loup  revenant  dans 
la  chaumière  ;  elle  court  au  paysan  le  plus  voisin,  et  le  supplie  de  permettre  qu'elle 
dépose  chez  lui  la  dépouille  de  sa  pauvre  Mancel.  Sa  prière  est  exaucée  :  aussitôt 
elle  disparaît,  charge  sur  ses  épaules  le  pieux  fardeau,  et,  sa  mission  providentielle 
enfin  accomplie,  tombe  à  genoux  et  remercie  Dieu  d'avoir  béni  ses  efforts.  Jugez 
de  son  bonheur,  messieurs,  lorsqu'elle  sut  que  l'animal  contre  lequel  elle  avait  hé- 
roïquement lutté  était  revenu  la  nuit  suivante,  et  que  ses  pas,  imprimés  sur  la 
neige  et  dans  la  cabane,  lui  prouvèrent  jusqu'à  quel  point  son  courage  était  ré- 
compensé ! 

L'Académie  n'avait  pas  été  la  première  à  découvrir  l'asile  de  Madelaine  Saul- 
nier; sur  le  trône,  veille  une  princesse  dont  la  charité  pénètre  jusque  dans  les  plus 
obscures  retraites  de  la  misère  ou  du  malheur.  Invisible  comme  la  Providence,  sa 
main,  qu'elle  dissimule,  dispense  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  les  consolations 
et  les  secours.  Ce  serait  la  trahir  que  d'insister  davantage;  mais  cette  identité  de 
vocation,  celte  égalité  devaut  Dieu,  dont  je  parlais  pour  tous  les  hommes,  pourquoi 
le  trône  ne  la  réclamerait -il  pas  à  son  tour?  Est-il,  je  le  demande,  un  plus  beau 
spectacle  sur  la  terre  que  celui  de  la  bonté,  de  la  charité,  que  dis-je,  de  toutes  les 
vertus  unies  au  rang  suprême,  et  répandant  au  loin  des  exemples  qui  méritent 
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d'être  mis  au  premier  rang  des  bienfaits?  Ne  les  voyons-nous  pas  déjà  suivis,  mes- 
sieurs, ees  exemples,  autour  de  celle  qui  les  donne?  Demande/,  à  Madelaine.  elle 
vous  parlera  d'une  autre  princesse  dont  elle  a  aussi  reçu  les  secours,  et  que  la 
France  aime  et  respecte  en  la  voyant  marcher  sur  les  traces  de  celle  qu'elle  a 
nommée  sa  mère. 

le  passe  au  second  prix  donné  par  l'Académie;  c'est  encore  toute  une  vie  dont 
j'ai  ii  vous  présenter  le  tableau.  Au  lieu  du  dévouement  passionné,  héroïque  et 
chrétien,  de  Madelaine  Saulnier  à  l'humanité  souffrante,  nous  verrons  une  jeune 
fille  de  seize  ans,  s'ignorant  elle-même,  entrer  au  service  d'honnêtes  époux,  s'at- 
tacher à  eux  toujours  davantage  à  mesure  qu'elle  leur  devient  plus  nécessaire;  les 
perdre,  transporter  son  attachement  à  leur  enfant,  qui  ne  peut  non  plus  se  passer 
d'elle,  et  de  génération  en  génération,  retenue  toujours  par  le  bien  qu'elle  fait,  se 
consacrer  durant  trente-six  années  à  cette  même  famille,  sans  que  les  chances  de 
fortune  qu'on  lui  offre,  ni  les  infirmités  qui  l'accablent,  fassent  hésiter  un  seul  in- 
stant son  dévouement.  Marie-Catherine  Naville,  surnommée  Manette,  est  née  à 
Sanderville.dans  le  département  d'Eure-et-Loir.  Entrée  en  1808  chez  M.  etMmede 
l.élan,  avec  lesquels,  jusque-là,  elle  n'avait  eu  aucun  rapport,  Manette  s'aperçut, 
au  bout  de  deux  années,  que  la  santé  de  sa  maîtresse  s'altérait,  et  que  l'aisance  de 
la  maison  diminuait  tous  les  jours.  Elle  n'avait  que  dix-huit  ans,  et  ne  savait  pas 
encore  que  l'instinct  le  plus  impérieux  de  son  âme,  sa  vocation  la  plus  irrésistible, 
seraient  de  s'attacher  aux  êtres  dont  elle  aurait  été  le  soutien,  et  de  se  dévouer  à 
leur  personne,  avec  cette  même  ardeur  que  Madelaine  Saulnier  ressentait  pour  le 
principe  même  de  toute  bienfaisance,  de  toute  charité.  Depuis  que  les  souffrances 
de  Mme  de  Létan  devenaient  plus  cruelles,  et  que  le  malheur  qui  planait  sur  les 
deux  époux  se  faisait  pressentir,  Manette  se  révélait  pour  ainsi  dire  à  elle-même. 
Non-seulement  elle  était  devenue  la  garde-malade  la  plus  intelligente,  la  plus  affec- 
tionnée, mais  ses  mains  avaient  appris  à  multiplier,  à  perfectionner  leur  travail 
pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  maîtresse,  qui  ne  tarda  pas  à  expirer  dans  ses  bras. 

M.  de  Létan,  hors  d'état  de  remplir  les  devoirs  d'une  petite  place  dont  le  salaire 
ne  suffisait  même  pas  à  son  existence,  se  vit  non-seulement  dans  l'impossibilité  de 
rien  donner  à  Manette  sur  ses  gages,  déjà  fort  arriérés,  mais  aussi  dans  l'impuis- 
sance dé  se  procurer  pour  lui  le  strict  nécessaire.  Que  fait  alors  Manette?  Elle  se 
partage  entre  la  nuit  et  le  jour.  Le  jour,  elle  soigne,  elle  ne  quitte  pas  M.  de  Létan, 
dont  la  faiblesse  et  le  mal  allaient  croissant,  et  la  nuit  elle  travaille  pour  le  nourrir. 
Knfin,  en  1814,  quatre  ans  après  qu'elle  avait  fermé  les  yeux  et  enseveli  à  elle 
seule  sa  maîtresse,  elle  rendait  les  mêmes  et  religieux  devoirs  à  son  maître.  Les 
deux  époux  élaienls  morts  insolvables,  et  Manette  eut  la  douleur  de  voir  leurs 
meubles  délabrés  vendus  par  les  créanciers.  Mais  il  restait  une  orpheline  à  laquelle 
Manette  pouvait  encore  se  consacrer.  La  Providence  sembla  un  moment  bénir  ses 
efforts.  Un  mari  se  présenta;  M.  Lhosle,  possesseur  d'une  modique  somme,  que  le 
travail  pouvait  augmenter,  épousa  M"c  de  Létan.  Puis,  ayant  risqué  et  perdu  tout 
ce  qu'il  avait  dans  une  entreprise  industrielle,  M.  Lhosle  se  trouva  bientôt,  avec 
sa  femme  et  son  enfant,  dans  la  dernière  détresse.  11  devait  à  Manette,  pour  ses 
gages  accumulés,  plus  d'argent  qu'il  n'en  avait  jamais  possédé,  et  celle-ci  restait 
non  pas  seulement  l'unique  serviteur  du  père,  de  la  mère  et  de  l'enfant,  mais 
encore  leur  soutien,  je  dirai  même  leur  protection.  C'est  alors  qu'une  personne 
âgée  et  riche,  habitant  la  même  maison,  et  témoin  journalier  du  dévouement  de 
Manette,  eut  l'idée  sacrilège  de  l'enlever  à  ses  maîtres  infortunés  pour  se  l'atta- 
cher. Elle  offre  d'abord  à  Manelte  10.000  fr.  et  de  bons  gages  si  elle  veut  la 
suivre,  puis  20,000  fr.  ;  singulière  illusion  de  la  richesse,  qui  croit  que  tout  s'achète, 
cl  ne  s'aperçoit  pas  que  Manette  n'eût  plus  été  Manelte,  si  elle  se  fût  seulement 
senti  hésiter.  Au  lieu  de  cela,  celte  noble  fille  refuse  sans  colère,  naturellement, 
simplement,  comme  on  répond  à  qui  se  trompe,  et  redouble  d'efforts,  de  veilles. 
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de  privations,  pour  subvenir  à  toutes  les  nécessités  de  cette  famille,  qui  venait  de 
s'accroître  encore  par  la  naissance  d'un  second  enfant.  Une  vie  comme  celle  de 
Manette  fortifie  l'âme,  mais  aux  dépens  du  corps.  Déjà  elle  n'était  plus  jeune,  et  sa 
santé  se  ressentait  de  tant  de  privations  et  de  sacrifices  ;  telle  est  cependant  la 
puissance  du  dévouement  véritable,  qu'il  élève  presque  toujours  les  forces  de  l'être 
dont  il  s'empare  au  niveau  du  malheur  qu'il  veut  secourir.  Ruiné,  accablé  de  cui- 
sants chagrins,  M.  Lhoste  fut  tout  à  coup  frappé  d'épilepsie.  C'est  dans  les  bras  de 
Manette  qu'il  passait  ses  horribles  accès.  Mme  Lhoste,  tombée  elle-même  dans  un 
affaiblissement  qui  s'étendait  jusqu'aux  facultés  morales,  était  hors  d'état  de  venir 
en  aide  à  son  époux.  Et  ne  croyez  pas  que  Manette  eût  une  de  ces  organisations 
impassibles  que  rien  n'ébranle  et  ne  rebute;  loin  de  là,  le  spectacle  hideux  qu'elle 
avait  sous  les  yeux  eût  été  contagieux  pour  elle,  si  elle  n'eût  été  préservée  par  l'ar- 
deur de  son  dévouement.  Seule  en  face  du  malheureux  épileptique  qui  la  couvrait 
de  son  écume,  elle  le  contenait,  l'apaisait,  et  ne  s'en  séparait  pas  qu'elle  ne  l'eût 
remis,  calmé  et  soulagé,  dans  son  lit.  Il  mourut,  et  elle  fut  seule  encore  à  recueillir 
son  dernier  soupir  et  à  s'occuper  de  sa  sépulture. 

Souffrante  et  malade  elle-même,  la  voilà  restée  avec  la  fille  de  ses  premiers 
maîtres,  la  veuve  Lhoste,  et  sa  petite  fille.  Mais,  comme  si  la  Providence  se  fût 
complue  à  montrer  dans  Manette  toute  la  beauté  du  cœur  humain  lorsque  le  dévoue- 
ment l'inspire,  de  nouvelles  et  plus  rudes  épreuves  l'attendaient.  Mme  Lhoste, 
atteinte  d'une  paralysie  au  cerveau,  tombe  en  enfance;  le  sentiment  que  Manette 
lui  portait  semble  alors  changer  de» nature.  Il  devient  celui  d'une  mère.  Même 
tendresse,  même  sollicitude  dans  tous  les  instants.  Elle  lève,  habille  Mmo  Lhoste,  la 
couche,  la  fait  manger,  ne  lui  adresse  que  d'affectueuses  ou  compatissantes  paroles; 
heureuse  lorsqu'elle  peut  ramener  le  sourire  sur  ces  lèvres,  si  tristement  inani- 
mées, par  quelque  innocent  artifice,  ou  par  un  de  ces  refrains  mélodieux  qu'elle  lui 
chante  et  que  sa  maîtresse  aimait  autrefois.  C'est  en  portant  Mme  Lhoste  dans  ses 
bras  et  la  replaçant  dans  son  lit.  que  Manette  sentit  en  elle  soudainement  un  cra- 
quement, une  douleur  :  elle  était  estropiée  pour  le  reste  de  ses  jours.  Cette  pieuse 
et  admirable  fille  ferma  encore  les  yeux  de  M"10  Lhoste  :  c'était  la  quatrième  per- 
sonne de  cette  famille  infortunée  qu'elle  déposait  dans  la  tombe,  après  lui  avoir 
consacré  son  existence  ici-bas,  la  quatrième  qu'elle  rendait  à  Dieu,  et,  si  j'ose  le 
dire,  qu'elle  n'aurait  jamais  rendue  qu'à  lui.  Mais  sa  mission  n'était  pas  achevée. 
Cette  même  personne  qui  avait  cru  à  l'argent  le  pouvoir  d'enlever  Manette  aux 
objets  de  son  dévouement,  en  apprenant  la  mort  de  Mme  Lhoste,  crut  le  moment 
favorable,  et  renouvela  ses  propositions.  «  Vous  êtes  libre  maintenant,  lit-elle  dire 
à  Manette.  —  Libre!  répondit  celle-ci  :  la  fille  de  ma  maîtresse  n'existe-l-elle  pas 
encore?  Moins  que  jamais  je  m'appartiens,  puisque  je  suis  son  seul  soutien.  » 

Manette  se  consacra  en  effet  à  l'éducation  de  cet  enfant,  dernier  rejeton  de  deux 
générations  dont  elle  avait  été  l'ange  gardien.  Aujourd'hui  encore,  et  âgée  de  cin- 
quante-deux ans,  elle  poursuit  celte  même  tâche  ;  elle  élève  Mllc  Lhoste  et  dirige  son 
éducation  avec  un  succès  que  le  ciel  lui  devait  bien  pour  récompense  Me  serail-il 
permis  de  m'arrèter  un  moment  en  terminant  ce  récit,  pour  contempler  cette  série 
de  belles  actions,  de  sublimes  vertus,  qui  pendant  trente-six  ans  ont  rempli  la  car- 
rière d'une  pauvre  fille  obscure  et  ignorée?  Plus  nous  chercherons  en  nous-mêmes, 
plus  nous  irons  jusqu'au  fond  de  notre  nature  morale,  et  plus  nous  constaterons 
qu'il  n'est  pas  donné  a  l'humanité  d'atteindre  plus  haut  que  Madelaine  Saulnier  et 
Manette  ne  sont  arrivées  par  leurs  vertus.  Et  pourtant,  messieurs,  sans  M.  de 
Monthyon,  sans  cette  solennité,  elles  auraient  passé  inconnues  sur  la  terre;  la  bien- 
faisance particulière  eût  pu  les  secourir,  mais  nous  aurions  perdu  l'édification  de 
leurs  exemples,  et  nous  n'aurions  pas  éprouvé  cet  attendrissant  respect,  cette 
pénétrante  admiration  que  leurs  vertus  inspirent  et  qui  portent  les  cœurs  a  les 
imiter. 
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M'excuserai-je  devant  cette  assemblée  de  m'êlre  étendu  avec  trop  de  complai- 
sance sur  la  vie  de  ces  deux  Biles,  entre  lesquelles  l'Académie  a  partagé  le  prix 
en  leur  donnant  a  chacune  7> , ( 1 0 < »  francs  ?  Je  l'avouerai  sans  embarras,  j'étais  ému. 
entraîné,  charmé  par  le  spectacle  de  tant  de  vertus  unies  à  tant  d'indigence,  et  de 
la  Muation  sublime  de  l'homme  se  révélant  sous  le  toit  du  pauvre  dans  tout  son 
éclat.  Mais  je  craindrais  d'aluiser  de  l'attention  de  ceux  qui  m'écoutent,  d'affaiblir 
même  les  impressions  <] u'i ls  peuvent  avoir  reçues,  en  reproduisant  des  récits  de 
même  nature,  et  cependant,  je  dois  le  dire,  quelquefois  aussi  louchants.  Tant  de 
beaux  traits,  de  vies  dédiées  au  bien,  ont  été  de  tous  les  points  du  royaume  portés 
celle  année  à  la  connaissance  de  l'Académie,  qu'elle  a  cru  devoir  distribuer  encore 
sept  médailles,  chacune  de  1,000  francs,  ei  huit  de  500  fr.  Celles  de  1,000  fr. 
sont  données  à  Marguerite,  femme  Pouyadoux,  aux  demoiselles  Point  et  Âusart, 
aux  époux  Trottot.  à  Marie  Delaforge,  et  aux  nommés  Jean-Baptiste  Festin  et 
Ignace  Quêter,  pour  des  actes  de  bienfaisance  et  de  dévouement  à  l'humanité,  dont 
le  détail  se  trouvera  dans  le  livret  destiné  à  répandre  de  tels  exemples  dans  toutes 
les  communes  de  France.  Les  médailles  de  500  francs  ont  été  accordées  à  Pierre 
Hache.  Marie  Goulelle,  Louise  Perrin,  aux  époux  Busson,  à  la  veuve  Gobein,  à 
Marie  Ardaillon,  au  gendarme  Marteau,  et  à  Françoise  Collin.  Enfin  l'Académie  a 
voulu  qu'une  mention  très-honorable  fût  faite,  dans  le  rapport  de  son  directeur, 
des  actes  de  chanté  chrétienne  dont  se  compose  la  vie  entière  de  Mme  Postel,  su- 
périeure des  sœurs  de  la  Miséricorde  établies  à  Saint-Sauveur  le  Vicomte,  arron 
dissement  de  Valognes,  et  de  la  fondation  du  sieur  Lacourtyade,  demeurant  à 
Saint-Sever.  département  des  Landes,  fondation  qui  a  pour  but  le  soulagement  de 
la  classe  ouvrière  et  indigente. 

L'Académie,  messieurs,  aurait  cru  qu'elle  n'avait  pas  accompli  toute  sa  mission, 
celle  que  M.  de  Monlhyon  lui  a  confiée,  si  elle  était  demeurée  indifférente  ou  silen- 
cieuse en  présence  du  fatal  événement  dont  Paris  restera  longtemps  attristé.  Assu- 
rément, il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  moralité.  Si  le  mot  virtus  pour  les  anciens  vou- 
lait dire  force,  énergie,  courage,  le  mot  vertu,  pour  des  chrétiens,  ou  même  aux 
yeux  de  la  morale  éclairée  de  notre  époque,  exprime  avant  tout  une  idée  morale, 
et  la  vertu  pour  nous  est  inséparable  de  l'honnêteté  II  n'en  faut  pas  moins  en- 
courager, récompenser,  et  de  la  façon  la  plus  éclatante,  ces  traits  de  courage,  de 
dévouement,  ou  plutôt  d'abnégaiion  spontanée,  par  lesquels  l'homme  risque  sa  vie 
pour  sauver  celle  de  son  semblable.  L'acte  est  moral  et  beau,  quelle  que  soit  la 
moralité  d'ailleurs  de  celui  qui  s'en  montre  capable.  L'Académie  aurait  donc  mé- 
connu, cela  est  certain,  les  intentions  de  M.  de  Monlhyon,  si  elle  ne  s'était  pas  as- 
sociée au  sentiment  public  en  proclamaut  ici  les  noms  de  ceux  qui  ont  acquis  le  plus 
de  droits  à  la  reconnaissance  de  tant  d'infortunés  dans  la  catastrophe  arrivée  au 
chemin  defer  delarive  gauche, le  8  mai  dernier.  Le  premierqui  ait  attiré  ses  regards 
est  celui  de  Piart,  brigadier  de  gendarmerie  à  Meudon.  Plusieurs  fois,  et  au  péril  de 
ses  jours,  ce  brave  homme  s'est  précipité  dans  la  fournaise,  et  il  en  a  retiré  trois 
victimes  qui  allaient  succomber.  Un  tel  dévouement,  messieurs,  se  retrouve  souvent 
dans  ce  corps  d'élite,  qui  rend  journellement  au  pays  de  si  bons  services.  Mais  le 
roi  a.  sur-le-champ,  donné  à  Piart  la  récompense  qu'il  eût  préférée  à  toutes  les 
autres,  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur.  L'Académie  a  donné  trois  médailles,  la 
première  à  Thévenot,  ouvrier  typographe  ;  la  seconde  à  Testefort,  cocher  de  Mmc  la 
duchesse  de  Talleyrand,  au  courage,  à  l'intrépidité  desquels  plusieurs  personnes 
ont  déclaré  qu'elles  devaient  d'avoir  été  arrachées  à  la  mort;  la  troisième  au  jeune 
Virienx,  qui  cheminait  sur  ce  fatal  convoi,  en  revenant  de  visiter  son  frère  à  Saint- 
Cyr  M.  de  Virieux,  échappé  comme  par  miracle,  s'élance  au  milieu  du  gouffre  em- 
brasé, il  en  sort  avec  une  victime  qui  allait  y  périr,  mais  il  en  sort  pour  s'y  plonger 
deux  fois  encore,  et  ne  peut  se  séparer  de  tant  de  malheureux  dont  il  espère  ton 
jours  qu'il  pourra  sauver  un  de  plus.  Pourquoi  ne  rappellerions-nous  pas  ici,  mes- 
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sieurs,  les  écrits  d'une  piélé  si  douce  et  si  éclairée,  sortis  de  la  plume  de  sa  mère, 
et  qu'elle  dédiait,  avec  toute  son  existence,  à  l'éducation  de  ses  enfants?  Pourquoi 
ne  signalerions-nous  pas,  en  passant,  les  fruits  de  l'éducation  tout  aussi  bien  que 
les  dons  de  la  nature?  Je  terminerai  en  nommant  le  jeune  Clarac,  élève  en  phar- 
macie, qui,  tout  blessé  qu'il  était,  s'est  jeté  au  milieu  du  feu.  et  a  sauvé  un  élève 
de  l'Ecole  Polytechnique,  appelé  Guillot  ;  l'étudiant  en  médecine  Labat  et  le  jeune 
Deschaux,  qui  ont  rivalisé  tous  deux  de  courage  et  de  dévouement.  J'éprouve  le  re- 
gret, je  le  déclare,  que  les  bornes  de  ce  discours  ne  me  permettent  pas  de  raconter 
avec  plus  de  détail  tant  de  traits  qui  honorent  l'humanité.  Tous  les  ans  le  gouver- 
nement publie  le  compte-rendu  au  roi  de  la  justice  criminelle.  A  côté  de  ce  ta- 
bleau des  crimes  commis  et  des  châtiments  infligés  qui  glace  d'une  horreur  et 
d'une  épouvante  peut-être  salutaires  l'âme  du  lecteur,  je  voudrais  que  l'on  plaçât 
le  tableau  de  ces  vertus  du  pauvre,  que  nous  devons  à  M.  de  Monthyon  de  pouvoir 
mettre  en  lumière.  Je  demanderais  aussi  que  les  vertus  du  riche  ne  fussent  pas  ou- 
bliées, et  que  le  pauvre  apprit  ce  qu'il  ne  sait  pas  assez  :  c'est  que  dans  aucun  pays 
du  monde  il  n'existe  autant  que  chez  nous  de  sympathie,  je  dirais  presque  de  fra- 
ternité entre  les  différentes  classes  de  la  société.  Nulle  part  le  riche  ne  vit  plus  rap- 
proché du  pauvre;  nulle  part  il  ne  se  souvient  autant  qu'il  est  enfant  du  même 
Dieu,  qu'il  marche  vers  le  même  but,  et  que  les  bonnes  actions  ne  sont  pas  seule- 
ment le  chemin  du  ciel,  mais  la  source  des  plus  grands  plaisirs  qu'il  nous  soit  donné 
de  goûter  sur  la  terre. 

Bossuet,  dans  son  oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine,  de  cette  Anne  de 
Gonzagues,  «  qui  réunissait,  dit-il,  en  elle,  avec  le  sang  de  Gonzagues  et  de  Clèves, 
a  celui  des  Paléologue,  celui  de  Lorraine  et  celui  de  France,  par  tant  de  côtés,  » 
croyait  ne  pouvoir  élever  plus  haut  la  gloire  des  ancêtres  de  cette  princesse  qu'en 
faisant  ressortir  l'immensité  de  leurs  aumônes.  «  Le  duc  son  père,  ajoute-t-il,  avait 
i  fondé  dans  ses  terres  de  quoi  marier  tous  les  ans  soixante  filles;  »  et  Anne  de 
Gonzagues,  digne  elle-même  d'un  tel  père,  écrivait  à  celui  qu'elle  chargeait  de 
répandre  ses  dons:  «  Je  suis  ravie  que  l'affaire  de  nos  bonnes  vieilles  soit  si  avancée: 
»  achevons  vite,  ôtons  vitement  cette  bonne  femme  de  l'étable  où  elle  est  et  la 
»  mettons  dans  un  de  ces  petits  lits.  »  Et  ailleurs:  «  Dieu  me  donnera  peut-être 
•>  de  la  santé  pour  aller  servir  cette  paralytique;  au  moins  je  le  ferai  par  mes  soins 
■■>  si  les  forces  me  manquent  ;  et,  joignant  mes  maux  aux  siens,  je  les  offrirai  plus 
»  hardiment  à  Dieu.  »  Avais-je  raison,  messieurs,  de  m'écrier,  le  jour  où  je  recevais 
l'insigne  honneur  de  m'asseoir  au  milieu  de  cette  illustre  compagnie,  que  la  France 
est  le  pays  de  l'aumône!  —  Oui,  la  France  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  époques, 
a  été  le  pays  de  la  bienfaisance,  de  la  sympathie  pour  le  malheur,  de  l'égalité 
devant  Dieu  avant  d'être  celui  de  l'égalité  devant  la  loi;  puissent  notre  civilisation 
et  nos  lumières  ne  rien  ôter.  ajouter  même  aux  qualités  du  cœur!  puissions-nous 
dans  notre  société  nouvelle  ne  former  qu'une  seule  et  même  famille,  où  le  pauvre 
sans  envie  et  le  riche  sans  défiance  remplissent  chacun  les  devoirs  que  la  Provi- 
dence lui  impose,  et  donnent  l'exemple  des  mêmes  vertus! 
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MONARCHIE  CONSTITUTIONNELLE 


EN  1789. 


RÉIMPRESSION  DE  L'ANCIEN  MONITEUR. 


On  croit  assez  généralement  que  la  révolution  française  s'est  montrée  dès  le 
début  incompatible  avec  tout  essai  de  rénovation  modérée,  et  qu'elle  n'a  produit 
les  idées  de  monarchie  constitutionnelle  qu'après  avoir  épuisé  sa  fougue  dans  des 
entreprises  plus  radicales.  C'est  une  erreur  de  fait.  Il  y  a  eu  dès  1789  un  grand 
parti  monarchique  et  constitutionnel  dont  le  succès  a  été  quelque  temps  possible  et 
même  probable.  Parmi  les  partis  qui  ont  tour  à  tour  occupé  la  grande  scène  de  la 
révolution,  celui-là  est  le  premier,  le  plus  ancien,  et  les  hommes  qui  le  formaient 
ont  droit  de  compter  parmi  les  plus  nobles  citoyens  que  la  France  ait  produits. 
Malheureusement  ils  sont  venus  trop  tôt.  et  ils  ont  trop  peu  réussi  pour  laisser  un 
.souvenir  bien  retentissant.  Aucune  passion  ne  s'est  attachée  à  leurs  noms  pour  les 
rendre  célèbres,  ni  l'emportement  qui  a  bouleversé  de  fond  en  comble  l'ancienne 
société,  ni  l'obstination  aveugle  qui  voulait  tout  conserver  d'un  passé  plein  d'abus. 
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Ils  n'ont  pas  eu,  comme  Lafayette,  l'illustration  qui  s'attache  toujours  à  un  grand 
commandement  militaire;  ils  n'ont  pas  eu,  comme  Mirabeau,  la  grandeur  de  l'élo- 
quence et  de  la  popularité;  ils  n'ont  pas  eu,  comme  les  girondins,  le  bonheur  d'une 
mort  louchante,  ou,  comme  les  montagnards,  le  prestige  sauvage  de  la  terreur.  Rien 
de  tragique  et  de  poétique  dans  leur  mémoire,  rien  qui  puisse  frapper  l'imagination 
ou  le  cœur,  ni  la  consécration  du  succès,  ni  l'intérêt  d'une  belle  chute  ;  ils  ont  com- 
battu et  succombé  obscurément,  car  ils  n'avaient  poureux  que  ce  qui  émeut  le  moins 
les  hommes,  la  vérité,  la  justice  et  la  raison. 

Ce  serait  le  devoir  du  temps  présent  de  les  relever  de  cette  obscurité.  Le  temps 
présent  est  leur  héritier  direct.  Ce  qu'ils  ont  voulu,  il  le  veut;  ce  qu'ils  ont  tenté 
de  faire,  il  le  fait.  Chose  étonnante  et  bien  digne  de  réflexion,  les  doctrines  qui 
devaient  clore  la  révolution  sont  précisément  celles  qui  l'ont  commencée.  Ce  qui 
ne  devait  être  réalisé  que  de  nos  jours  a  élé  proposé  et  généralement  accepté  en 
i  789.  L'unité  nationale,  l'égalité  civile,  la  liberté  politique,  ces  trois  grandes  con- 
quêtes de  nos  longues  luttes,  la  France  les  aurait  possédées  dès  le  premier  jour,  si 
elle  avait  su  s'y  tenir.  Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  ce  qui  a  suivi,  c'est 
là  un  fait  qui  ne  peut  être  nié.  Nécessaire  ou  non,  le  mouvement  de  la  révolution 
nous  a  ramenés  où  il  nous  avait  pris;  nous  sommes  revenus  au  point  de  départ. 
Ceux  qui  ont  inutilement  essayé  d'épargner  à  la  France  ce  long  circuit  ont  bien 
quelque  titre  à  son  souvenir,  maintenant  qu'elle  est  rentrée  dans  le  lit  qu'ils  lui 
avaient  préparé.  C'est  à  peine  cependant  si  elle  sait  leurs  noms,  malgré  les  efforts 
généreux  qui  ont  été  tentés  plusieurs  fois  pour  les  lui  rappeler  (1). 

Enfants  d'une  génération  nouvelle,  nous  ne  sommes  plus  emportés  si  vite  aujour- 
d'hui  par  le  plus  grand  mouvement  social  qui  ail  agité  le  monde  depuis  des  siècles. 
Plus  calmes  que  nos  pères,  mieux  éclairés  qu'eux,  nous  jouissons  de  leurs  victoires 
sans  partager  leurs  passions  et  leurs  erreurs.  Au  lieu  des  chimères  d'un  avenir  in- 
connu, nous  avons  l'expérience  d'un  passé  qui  nous  touche;  au  lieu  de  vengeances 
à  exercer,  nous  en  avons  à  faire  oublier.  Le  temps  a  vanné  les  idées  qui  affluaient 
pêle-mêle  il  y  a  cinquante  ans;  il  a  distingué  le  bien  du  mal,  le  vrai  du  faux,  le  juste 
de  l'injuste.  C'est  donc  à  notre  époque  que  revient,  ce  semble,  le  devoir  de  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient  dans  cet  inventaire;  c'est  à  elle  de  rechercher  les 
titres  égarés  de  notre  organisation  actuelle,  de  retrouver  le  fil  interrompu  de  la 
tradition,  de  reconnaître,  de  ramasser  ses  véritables  morls  dans  la  poudre  du  champ 
de  bataille,  d'honorer  ceux  qui  ont  été  réellement  ses  devanciers  et  ses  maîtres,  de  les 
isoler,  de  les  séparer  de  ceux  qui  ont  usurpé  et  souillé  leur  drapeau,  de  manifester 
enfin,  par  tous  les  moyens,  cette  unité,  cette  identité  de  1789  et  de  1830,  qui  est 
la  plus  belle  apologie  de  ces  deux  grandes  dates.  Le  gouvernement  constitutionnel 
a  aussi  sa  légitimité  :  pourquoi  ne  tiendrait- il  pas  à  en  montrer  les  preuves? 

La  réimpression  de  l'ancien  Moniteur  nous  les  offre  à  chaque  pas,  ces  preuves, 
dès  ses  premières  pages.  Le  parti  des  idées  constitutionnelles  en  1789  s'est  appelé, 
dans  notre  histoire  révolutionnaire,  le  parti  des  monarc) hiens.  Il  a  dominé  à  l'as- 
semblée constituante  quand  elle  s'est  ouverte;  il  fut  le  produit  naturel  de  la  pre- 
mière élection  libre,  l'expression  spontanée  de  l'affranchissement  national.  Il  se 
composait  d'hommes  recommandables  à  divers  titres;  Lally-Tollendal  et  Clermonl- 
Tonnerrey  représentaient  la  noblesse  libérale  du  temps,  d'illustres  évêques  y  figu- 
raient pour  le  clergé,  mais  les  deux  noms  qui  en  sont  restés  la  personnification  la 

(1)  Voir  surtout  l'excellente  Histoire  (le  Louis  XVI,  par  M.  Droz. 
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plus  vivante  sont  ceux  de  Mounier  et  de  Malouet.  C'est  que  tous  deux  appartenaient 
a  ce  tiers-état,  à  cette  grande  bourgeoisie  française  qui  a  été  de  tout  temps  la  vé- 
ritable puissance  politique  de  notre  pays,  soit  par  le  barreau  et  la  magistrature, 
soit  par  les  états-généraux  et  l'administration,  soit  par  l'esprit  municipal,  et  qui 
s'apprêtait  en  17S!)  à  conquérir  la  prépondérance  définitive  et  incontestée.  Mounier 
était  juge  royal  à  Grenoble  et  Malouet  intendant  du  port  de  Toulon,  quand  la  vie 
publique  commença  pour  eux  en  même  temps  que  pour  la  France.  Ils  se  trouvèrent, 
prêts.  Bien  différents  de  la  plupart  de  leurs  contemporains  qui  n'avaient  que  des 
idées  vagues,  des  besoins  indéfinis,  leur  esprit  était  déjà  plein  d'idées  nettes,  posi- 
tives et  pratiques.  On  va  en  juger. 

Le  passage  de  Mounier  dans  notre  histoire  politique  a  été  court,  il  n'a  duré  qu'un 
an,  mais  celte  seule  année  devrait  suffire  pour  sa  gloire.  Quand  les  trois  ordres  du 
Dauphiné  se  réunirent  à  Yizille,  le  21  juillet  1788,  ils  élurent  Mounier  pour  secré- 
taire; il  avait  à  peine  trente  ans.  Jeune,  mais  déjà  influent  par  le  talent  et  le  carac- 
tère, ce  fut  lui  qui  anima  de  son  esprit  cette  assemblée  fameuse,  imposant  prologue 
de  la  révolution,  lui  qui  fît  adopter  les  trois  premiers  principes  de  notre  rénovation 
politique,  l'égalité  du  nombre  entre  les  députés  du  tiers  e(  ceux  des  deux  autres 
ordres,  la  délibération  des  trois  ordres  en  commun,  le  vote  par  tète.  On  a  trop 
oublié  quel  fut  dans  toute  la  France  l'immense  retentissement  de  ces  décisions.  Dans 
l'enthousiasme  universel  qui  accueillit  les  actes  des  états  du  Dauphiné,  le  nom  de 
leur  secrétaire  fut  porté  aux  nues.  Mounier  devint  le  représentant  du  mouvement, 
le  symbole  vivant  des  espérances  qui  agitaient  tous  les  esprits.  Le  tiers-état  ne  fui 
pas  le  seul  à  lui  rendre  hommage;  des  membres  éminents  de  la  noblesse  et  du 
clergé  s'honorèrent  en  l'honorant,  et  le  roi  lui-même  fit  complimenter  les  états  du 
Dauphiné  sur  la  sagesse  qui  avait  présidé  à  leurs  travaux. 

Ce  moment  passa  bien  vite  dans  le  tourbillon  qui  entraînait  alors  la  France,  mais 
il  n'en  fut  pas  moins  grave  el  solennel.  C'était  déjà  une  grande  conquête  que  le 
triple  principe  qui  avait  vaincu  à  Yizille;  l'esprit  nouveau  parut  quelque  temps  n'a- 
voir d'autre  but  que  d'obtenir  pour  la  nation  entière  ce  qu'une  de  ses  provinces 
venait  de  se  donner.  Doubler  le  nombre  des  députés  du  tiers,  c'était  lui  donner 
en  réalité  la  majorité  sur  les  deux  autres  ordres  réunis;  admettre  la  délibération 
en  commun,  c'était  détruire  la  distinction  des  ordres  et  les  confondre  dans  l'unité 
de  la  nation  ;  établir  le  vote  par  têle,  c'était  proclamer  l'égalité  des  individus  après 
la  fusion  des  classes.  Mounier  ne  s'en  tenait  pas  là  cependant;  pour  lui,  ces  nou- 
velles mesures  n'étaient  qu'un  moyen  pourarriver  à  la  rédaction  d'une  constitution 
définitive.  Il  développa  son  opinion  dans  une  brochure  qui  parut  au  commence- 
ment de  1789,  sous  le  titre  de  Nouvelles  Observations  sur  lesëlals-yéuéraux.  Cette 
brochure  occupe  une  place  à  part  parmi  les  innombrables  écrits  du  même  genre 
qui  paraissaient  alors  ;  elle  révèle  un  de  ces  esprits  calmes,  sérieux  el  forts,  si  rares 
dans  les  temps  de  révolution,  qui  savent  assigner  d'avance  à  l'impulsion  publique 
sa  portée  légitime,  l'exciter  et  la  contenir  à  la  fois,  et  lui  montrer,  dans  le  point 
qu'elle  a  droit  d'atteindre,  celui  où  elle  doit  s'arrêter. 

On  a  dit  souvent,  pour  combattre  les  opinions  de  Mounier,  qu'il  n'avait  eu  d'autre 
pensée  que  d'importer  en  France  la  constitution  anglaise.  Cette  accusation  n'est  pas 
exacte.  Le  système  que  Mounier  essaya  de  faire  triompher  n'était  pas  autre  chose 
dans  l'ensemble  que  ce  que  nous  avons  aujourd'hui.  Sans  doute  il  proposait  ce  qu'il 
y  a  de  commun  entre  notre  constitution  politique  actuelle  et  celle  de  l'Angleterre, 
mais  il  proposait  en  même  temps  ce  qui  s'y  trouve  d'original  et  de  particulier.  L:* 
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ressemblance  est  dans  les  formes  du  gouvernement,  qui  se  compose  également. 
dans  les  deux  pays,'  d'un  roi  et  de  deux  chambres;  la  différence  est  dans  le  fond 
même  de  la  société,  qui,  en  Angleterre,  repose  sur  le  privilège,  et,  en  France,  sur 
l'égalité.  Ressemblance  et  différence,  tout  était  dans  le  projet  de  Mounier.  Il  vou- 
lait d'abord  une  seule  assemblée  où  tous  les  ordres  fussent  réunis  et  toutes  les 
voix  égales;  puis,  sur  cette  base  de  l'unité  et  de  l'égalité,  il  voulait  établir  une 
monarchie  constitutionnelle,  un  roi  investi  de  la  puissance  publique,  une  chambre 
des  députés  élective  et  un  sénat  viager;  enfin,  à  part  quelques  erreurs  de  détail 
qui  ne  tiennent  pas  au  fond  des  choses,  ce  qui  a  survécu  à  toutes  nos  expériences. 

Voilà  donc  bien  réellement  un  spectacle  frappant  et  qui  donne  à  penser,  un 
homme  indiquant  dès  le  premier  pas  quel  doit  être  le  dernier  terme  de  la  révolu- 
tion, et,  à  la  suite  de  cet  homme,  tout  un  parti.  Parmi  les  sept  gouvernements  qui 
se  sont  succédé  depuis,  les  uns,  comme  la  république  et  le  directoire,  ont  été  au 
delà  du  plan  de  Mounier;  les  autres,  comme  le  despotisme  militaire  de  l'empire  el 
la  royauté  arislocratique  delà  restauration,  ont  été  en  deçà.  Rien  de  ce  qui  était 
plus  ou  moins  que  son  programme  n'a  pu  se  soutenir,  ni  la  chambre  unique  de  la 
constitution  de  91,  ni  la  fureur  niveleuse  des  jacobins  de  95,  ni  le  gouvernemen; 
absolu  de  l'empereur,  ni  la  pairie  héréditaire  de  la  charte  de  1814.  Tout  ce  qui 
lui  avait  paru  frappé  de  mort  dans  l'ancien  régime  a  péri;  tout  ce  qui  lui  avait 
semblé  chimérique  dans  l'esprit  nouveau  a  échoué.  On  peut  dire  ce  qu'on  voudra 
sur  les  causes  qui  ont  empêché  en  1789  la  réalisation  immédiate  de  ses  idées;  le 
fait  même  de  ces  idées  ne  lui  est  pas  moins  acquis  et  lui  assure  parmi  les  hommes 
qui  ont  pris  part  à  la  fondation  d'un  gouvernement  libre  en  France  le  titre  glo 
rieux  de  précurseur. 

L'opinion  publique  ne  s'y  trompa  pas  d'abord.  Nommé  à  l'unanimité  par  les  états 
de  sa  province  à  l'assemblée  nationale,  il  fut  accueilli  avec  transport  par  les  dé- 
putés du  tiers;  quand  son  nom  fut  entendu  pour  la  première  fois  dans  l'appel  no- 
minal, il  fut  couvert  d'applaudissements.  Tant  que  l'assemblée  fut  livrée  à  elle- 
même,  à  ses  propres  instincts,  elle  suivit  les  inspirations  de  Mounier;  ce  temps  ne 
dura  que  trois  mois,  mais  ces  trois  mois  furent  peut-être  les  plus  beaux  de  la  ré- 
volution. Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  aient  été  perdus  pour  la  liberté  ;  il  n'y  en 
eut  pas  de  plus  féconds  au  contraire.  La  société  nouvelle  fut  fondée  alors  par  la 
suppression  des  privilèges.  Lors  de  la  séance  du  jeu  de  paume,  ce  fut  Mounier  lui- 
même  qui  proposa  le  fameux  serment  de  ne  se  séparer  que  lorsque  la  constitution 
serait  fixée.  Ce  serment,  qui  a  été  le  noble  préambule  de  notre  régénération  et  le 
premier  acte  viril  de  l'assemblée,  est  en  même  temps  le  témoignage  du  courage  po 
lilique  de  son  auteur.  Exclu  du  lieu  ordinaire  de  ses  séances  et  forcé  de  se  rassem- 
bler dans  la  première  salle  qui  put  le  contenir,  le  tiers-état  prit  réellement  posses- 
sion ce  jour-là  de  la  puissance  souveraine  qu'il  allait  exercer.  Voici  le  texte  du 
décret  tel  qu'il  fut  rendu  sur  la  proposition  de  Mounier  : 

»  L'assemblée  nationale,  considérantqu'appeléeà  fixer  la  constitution  du  royaume, 
à  opérer  la  régénération  de  l'ordre  public  et  à  maintenir  les  vrais  principes  de  la 
monarchie,  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  continue  ses  délibérations  dans  quelque 
lieu  qu'elle  soit  forcée  de  s'établir,  el  qu'enfin,  partout  où  ses  membres  sont  réunis, 
là  est  l'assemblée  nationale; 

i>  Arrête  que  tous  les  membres  de  cette  assemblée  prêteront  à  l'instant  serment 
solennel  de  ne  jamais  se  séparer,  et  de  se  rassembler  partout  où  les  circonstances 
l'exigeront,  jusqu'à  ce  que  la  constitution  du  royaume  soit  établie  et  affermie  sur 
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des  fondements  solides,  et  nue,  ledit  serment  étant  prêté,  tous  les  membres,  et 
chacun  d'eux  en  particulier,  confirmeront  par  leur  signature  cette  résolution  iué- 

liranlablo.  » 

On  sait  quelle  magnifique  scène  présenta  celle  séance,  cl  de  quel  généreux  en- 
thousiasme battaient  alors  tous  les  cœurs.  L'homme  qui  présenta  celle  déclaration 
si  ferme,  au  moment  où  la  cour  ne  dissimulait  plus  son  ardente  hostilité  contre 
l'assemblée,  quand  les  deux  autres  ordres  ne  s'étaient  pas  encore  réunis  au  tiers, 
portail  sans  doute  plus  que  personne,  dans  son  âme,  l'amour  sincère  de  la  liberté. 
Plus  tard,  Mounier  s'est  repenti  un  moment  de  ce  qu'il  avait  t'ait;  mais,  vers  la  lin 
de  ses  jours,  il  est  revenu  à  sa  première  pensée,  et  il  a  eu  raison.  L'auteur  du  ser- 
ment du  jeu  de  paume  ne  saurait  être  responsable  des  horreurs  qui  ont  suivi.  Le 
moment  était  venu  de  constituer  la  nation  française,  et  celui-là  qui  ne  sentait  pas 
profondément  ce  devoir  n'était  pas  digne  du  litre  de  représentant.  S'il  y  avait  alors 
un  danger  que  dût  prévenir  la  sagesse  humaine,  c'était  celui  de  tromper  l'espoir 
de  la  France,  et  de  la  laisser  encore  dans  la  confusion  d'où  elle  aspirait  à  sortir.  Si 
l'assemblée  ne  s'était  pas  montrée  fermement  résolue  à  remplir  sa  mission,  l'anar- 
chie n'aurait  été  que  plus  prompte  et  plus  terrible;  c'était  servir  le  roi  que  de  lui 
résister  dans  un  pareil  moment. 

Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  dans  quels  termes  la  déclaration  était  ré- 
digée. En  même  temps  que  Mounier  fit  preuve  d'une  grande  énergie  de  caractère 
par  la  fermeté  de  sa  conduite,  il  fit  preuve  aussi  d'une  grande  force  d'esprit  par  la 
précision  qu'il  mit  dans  la  rédaction,  au  milieu  du  tumulte  immense  de  l'assemblée 
et  de  l'effervescence  des  esprits.  L'assemblée  nationale  déclarait  qu'elle  était  ap 
pelée  à  Axer  la  constitution  du  royaume,  à  opérer  la  régénération  de  l'ordre  public, 
à  maintenir  les  vrais  principes  de  la  monarchie;  loul  un  système  était  contenu 
dans  ces  mois  choisis  h  dessein.  Mounier  ne  prétendait  pas  à  un  bouleversement 
complet  de  la  société;  il  voulait  fonder  la  jeune  liberté  sur  les  bases  antiques  de  la 
monarchie,  et  il  le  voulait  fermement,  résolument,  en  homme  de  cœur.  L'esprit  des 
états  de  Vizille  vivait  encore  tout  entier  en  lui. 

La  cour  répondit  au  serment  du  jeu  de  paume  par  la  séance  royale  du  23  juin. 
Le  roi  ordonnait  aux  ordres  de  se  séparer  sur-le-champ,  et  de  se  rendre  le  lende- 
main dans  leurs  salles  respectives,  pour  y  délibérer  séparément.  Ce  fut  à  la  suite  de 
celle  séance  que  Mirabeau  fit  sa  fameuse  réponse  à  M.  de  Brézé,  grand-maître  des 
cérémonies,  el  que  Sieyès  prononça  celle  phrase  non  moins  significative  :  Fous 
êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  hier.  Mounier  et  ses  amis  virentavec  une  douleur 
profonde  la  rupture  du  roi  et  des  communes,  mais  ils  demeurèrent  fidèles  à  la  cause 
de  la  liberté.  Moins  ardents  que  Sieyès  et  Mirabeau,  mais  non  moins  décidés,  ils 
prirent  part  à  la  délibération  qui  suivit  la  sorlie  du  roi  et  qui  maintint  le  droit  de 
l'assemblée  en  présence  du  droit  de  la  couronne. 

Ces  démonstrations  hardies  de  la  part  du  tiers  avaient  pour  but  de  forcer  les 
ordres  privilégiés  à  se  réunir  à  lui.  Il  y  réussit.  Deux  amis  de  Mounier,  Lally-Tol- 
lendal  et  Clermout-Tonnerre,  proposèrent  la  réunion  à  la  chambre  de  la  noblesse, 
et  se  mirent  à  la  tête  de  la  minorité  qui  l'effectua.  Aussitôt  après  la  fusion  des 
ordres,  un  comité  fut  nommé  pour  préparer  le  travail  de  la  constitution.  C'était  là 
ce  que  voulait  Mounier  avant  tout.  Au  milieu  des  passions  qui  fermentaient  autour 
de  lui  et  qui  commençaient  à  l'inquiéter,  sa  seule  pensée  était  de  doter  au  plus  tôt 
la  France  d'une  constitution  libre,  et  de  clore  la  révolution  dès  son  début.  Le 
9  juillet,  il  présenta,  au  nom  du  comité,  un  premier  rapport;  on  y  remarque  le 
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passage  suivant  qui  révèle  ses  préoccupations  dans  ce  moment  décisif  :  «  Ceux  qui 
connaissent  le  prix  du  temps  et  qui  veulent  se  prémunir  contre  les  événements  choi- 
sissent toujours,  parmi  les  actions  qu'ils  se  proposent,  ce,qui  est  indispensable, 
avant  de  passer  à  ce  qui  est  utile  ou  ce  qui  peut  être  différé.  Certainement  les 
maux  de  nos  concitoyens  exigent  de  nouvelles  lois,  mais  il  est  bien  moins  important 
de  faire  les  lois  que  d'en  assurer  l'exécution,  et  jamais  les  lois  ne  seront  exéculées 
lant  qu'on  n'aura  pas  détruit  le  pouvoir  arbitraire  par  une  forme  précise  de  gou- 
vernement. Il  n'est  point  de  maux  dont  la  liberté  ne  console,  point  d'avantage  qui 
puisse  en  compenser  la  perte.  Saisissons  l'instant  favorable;  hàtons-nous  de  la 
procurer  à  notre  patrie.  Profitons  des  intentions  bienveillantes  de  sa  majesté.  Quand 
une  fois  la  liberté  sera  fixée  et  que  le  pouvoir  législatif  sera  déterminé,  les  bonnes 
lois  se  présenteront  naturellement.  » 

Ce  langage  était  celui  de  la  raison  même.  Dans  ces  grandes  et  terribles  circon- 
stances où  la  nécessité  d'une  rénovation  sociale  est  évidente,  la  crise  ne  saurait 
être  trop  courte.  Si  la  nouvelle  organisation  ne  succède  pas  aussitôt  à  la  chute  de 
l'ancienne,  l'absence  de  tout  pouvoir  régulier,  de  toute  autorité  nettement  consti- 
tuée, peut  amener,  en  se  prolongeant,  les  plus  formidables  conséquences.  Plus  la 
société  est  profondément  remuée,  plus  elle  a  besoin  d'avoir  vite  un  gouvernement 
qui  la  soutienne  et  la  contienne  à  la  fois  dans  le  travail  de  sa  transformation.  Ce 
que  la  France  entière  n'a  su  qu'en  1830,  Mounier  le  savait  en  1789;  ce  que  qua- 
rante ans  d'épreuves  ont  fini  par  nous  enseigner,  il  l'avait  appris  par  la  méditation 
solitaire  et  par  l'étude  de  l'histoire  politique.  Malheureusement  il  était  à  peu  près 
seul  alors  à  le  savoir.  Il  ne  put  parvenir  à  faire  voter  la  constitution  aussi  promp- 
lement  qu'il  l'aurait  voulu.  L'assemblée  avait  un  sentiment  vague  qu'il  avait 
raison,  mais  l'inexpérience  des  uns  et  l'emportement  des  autres  ne  lui  permirent 
pas  d'arriver  à  son  but.  Il  fut  gagné  de  vitesse  par  les  événements.  Deux  jours  seu- 
lement après  son  rapport,  le  renvoi  des  ministres  donna  le  signal  des  troubles  de 
Paris.  Le  dimanche  12  juillet,  l'émeute  naquit  au  Palais-Royal;  le  15,  les  élec- 
teurs, réunis  à  l'Hôtel-de-VilIe,  formèrent  ce  comité  permanent  qui  est  devenu 
l'origine  de  la  commune;  le  14,  la  Bastille  fut  prise.  Le  peuple  venait  de  faire  son 
entrée  dans  la  révolution. 

Mounier  élait  l'ami  de  Necker  :  plus  que  personne  il  regretta  la  disgrâce  de  ce 
ministre,  il  présenta  à  l'assemblée  une  motion  pour  demander  son  rappel;  mais  ce 
«|u'il  aurait  voulu  par  l'autorité  légale,  il  craignait  de  l'obtenir  de  l'émeute.  Cepen- 
dant, quand  les  événements  de  Paris  furent  consommés,  il  chercha  encore  à  se 
rendre  maître  de  l'enthousiasme  patriotique  qu'ils  avaient  excité.  Il  s'attacha  à 
borner  au  retour  des  ministres  le  triomphe  des  Parisiens,  et  à  reporter  au  roi  la 
reconnaissance  publique.  Lally-Tollendal,  son  ami,  l'orateur  de  ses  idées,  prononça 
i  l'Hôtel-de-Ville  un  discours  louchant  dans  ce  sens;  tel  était  encore  en  ce  moment 
l'état  des  esprits,  que  ce  discours  amena  une  de  ces  scènes  d'ivresse,  d'espérance 
et  d'attendrissement,  si  fréquentes  au  commencement  de  la  révolution.  Mounier 
lui-même  élait  alors  au  comble  de  la  popularité;  il  fut  membre  de  la  grande  dé- 
putation  envoyée  par  l'assemblée  à  la  ville  de  Paris,  et  rendit  compte  de  sa  récep- 
tion à  l'Hôtel-de-Ville.  Ce  rapport  fut  accueilli  par  des  applaudissements  unanimes  : 
il  se  terminait  ainsi  :  «  Sans  doute,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'eût  désiré  de  pré- 
venir, par  tous  les  moyens  possibles,  les  troubles  de  Paris  ;  mais  les  ennemis  de  la 
nation  n'ont  pas  craint  de  les  faire  naître.  Ces  troubles  vont  cesser  ;  la  constitution 
sera  établie;  elle  nous  consolera,  elle  consolera  les  Parisiens  de  tous  les  malheurs 
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précédents.  Ton!  en  pleurant  sur  la  mort  Je  plusieurs  citoyens,  il  sera  peut-être 

difficile  de  résister  à  un  sentiment  de  satisfaction  en  voyant  la  destruction  de  la 
Bastille;  sur  les  ruines  de  celte  horrible  prison  du  despotisme  s'élèvera  bientôt, 
suivant  le  vœu  des  citoyens  de  Paris,  la  statue  d'un  hou  roi,  Restaurateur  de  la  li- 
berté et  du  bonheur  de  la  France.  »  Paroles  significatives  qui  montrent  Mounier 
partagé  entre  l'inquiétude  et  la  résolution,  entre  le  regret  et  l'espérance,  et  cher- 
chant à  s'étourdir  lui-même  avec  rassemblée  sur  la  portée  probable  de  ce  qui 
s'était  passe. 

Cependant  une  grande  lutte  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  les  partisans  de  la  ré- 
forme légale  et  ceux  d'un  bouleversement  radical.  La  prise  de  la  Bastille  avait  eu 
apparence  investi  l'assemblée  d'un  pouvoir  absolu,  souverain,  irrésistible,  mais  elle 
lui  avait  relire  en  réalité  la  véritable  direction  des  esprits.  La  question  n'était  plus. 
enfermée  dans  le  cercle  des  pouvoirs  constitutionnels;  elle  était  descendue  sur  la 
place  publique.  Mounier  ne  voulut  pas  l'y  suivre.  Toujours  au  premier  rang  pour 
défendre  les  lois,  il  protesta  sans  relâche  contre  les  épisodes  de  meurtre  et  d'in- 
cendie qui  se  succédaient  rapidement  au  dehors.  Lally,  Malouel.  Clermont-Ton- 
nerre,  tous  les  hommes  de  sagesse  et  de  cœur  comme  lui,  l'appuyèrent  de  leurs 
discours,  de  leurs  votes,  mais  eu  vain.  La  majorité,  frappée  de  stupeur,  ne  répon- 
dait plus  que  faiblement  à  leur  voix.  En  même  temps  que  l'autorité  échappait  à 
l'assemblée,  l'assemblée  elle-même  échappait  à  Mounier.  Quand  on  relit  les  débats 
de  ces  temps  mémorables,  il  est  triste  de  voir  celte  poignée  de  citoyens  illustres  dé- 
bordés tous  les  jours  de  plus  en  plus  par  l'entraînement  et  la  terreur,  opposant  pied 
à  pied  les  principes  éternels  de  la  liberté  légale  aux  tentatives  victorieuses  de  ses 
ennemis,  abandonnés  et  trahis  par  les  uns,  insullés  et  menacés  par  les  autres,  et 
perdant  peu  à  peu,  avec  leur  légitime  ascendant,  la  noble  confiance  qu'ils  avaient 
d'abord  en  eux-mêmes  et  dans  l'avenir  de  leur  pays. 

Nous  ne  nous  arrêterons  que  sur  ce  qui  occupait  Mounier  par- dessus  tout,  sur 
ce  qu'il  regardait  toujours  avec  raison  comme  le  premier  devoir  de  l'assemblée, 
comme  le  seul  remède  aux  maux  de  la  France,  le  travail  de  la  constitution.  La 
constitution  faite,  il  eût  été  peut  être  encore  temps  d'arrêter  le  mouvement.  Un 
comité  définitif  de  rédaction  avait  été  nommé  dans  la  séance  du  1  i  juillet,  pres- 
qu'au  moment  même  où  la  Bastille  était  prise.  11  se  composait  de  huit  membres  : 
Mounier,  l'évêque  d'Autun,  Sieyès,  Clermout-Tonnerre,  Lally-Tollendal,  l'arche- 
vêque de  Bordeaux,  Chapelier  et  Bergasse.  Nommé  le  premier,  et  à  une  majorité 
immense,  Mounier  fut  encore  l'homme  le  plus  influent  du  comité.  Certes,  il  était 
difficile  de  conserver,  au  milieu  des  scènes  ardentes  de  chaque  jour,  le  calme  qui 
convient  à  des  législateurs;  le  comité  comptait  d'ailleurs  parmi  ses  membres  quel- 
ques-uns de  ces  esprits  systématiques  qui,  traitant  les  nations  comme  des  abstrac- 
tions, veulent  à  toute  force  leur  appliquer  des  règles  absolues  aussi  incompatibles 
avec  le  monde  moral  qu'avec  le  monde  physique.  Mounier  n'en  poursuivit  pas  moins 
son  dessein  avec  une  fermeté  d'esprit  admirable,  et  finit  par  faire  adopter  presque 
toutes  ses  propositions.  Dans  le  courant  du  mois  d'août,  plusieurs  rapports  furent 
présentés,  tant  par  lui  que  par  Lally,  sur  les  principes  de  la  constitution.  Nous 
allons  donner  des  extraits  des  plus  importants. 

La  première  question  qui  se  présentait  était  celle  de  la  déclaration  des  droits. 
Une  opinion  fort  généralement  répandue  alors  voulait  que  tout  travail  pour  la  con- 
stitution fût  précédé  d'une  exposition  métaphysique  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen.  Mounier  était  peu  partisan  de  cette  idée,  qui  appartenait  plus  à  des  philo- 
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sophes  qu'à  des  législateurs  ;  il  avait  cédé  cependant  et  proposé  lui-même  une  dé- 
claration, mais  en  accompagnant  cette  proposition  de  réserves  judicieuses,  a  Les 
Anglais,  disait  un  des  rapports,  ont  plusieurs  actes  qui  constatent  leurs  droits  et 
qui  sont  les  fondements  de  leur  liberté.  Dans  ces  divers  actes,  ils  ont  constamment 
évité  toutes  ces  questions  métaphysiques,  toutes  ces  maximes  générales  susceptibles 
de  dénégation,  de  disputes  éternelles,  et  dont  la  discussion  atténue  toujours  plus 
ou  moins  le  respect  de  la  loi  qui  les  renferme.  Ils  y  ont  substitué  ces  vérités  de  fait 
qu'on  ne  peut  entendre  que  d'une  manière,  qu'on  ne  peut  réfuter  d'aucune,  qui 
n'admettent  ni  discussion  ni  définition,  et  qui  réduisent  la  mauvaise  foi  elle-même 
au  silence.  C'est  sans  doute  une  grande  et  belle  idée  que  d'exposer  tous  les  principes 
avant  d'en  tirer  les  conséquences,  de  faire  remonter  les  hommes  à  la  source  de  leurs 
droits;  mais  il  faut  que  celte  déclaration  des  droits  soit  aussi  claire,  aussi  courte, 
aussi  réduite  qu'il  se  pourra,  que,  le  principe  posé,  on  se  hâte  d'en  tirer  la  véri- 
table conséquence,  de  peur  que  d'autres  n'en  tirent  pas  une  fausse,  et  qu'après  avoir 
transporté  l'homme  dans  les  forêts,  on  le  reporte  sur-le-champ  au  milieu  de  la 
France.  » 

Ces  réflexions  étaient  bien  justes,  bien  pratiques,  pour  réussir  complètement 
dans  ces  jours  d'espérance  illimitée  et  d'orgueilleuse  illusion.  Une  déclaration  des 
droits  fut  volée  avec  cet  appareil  de  rédaction  métaphysique  qu'il  eût  été  sage  d'é- 
viter. Les  disputes  éternelles  que  le  rapport  avait  prévues  n'ont  pas  manqué  depuis 
de  se  réaliser;  à  chaque  constitution  nouvelle,  la  déclaration  a  donné  lieu  à  de 
nouveaux  débats,  jusqu'à  ce  qu'on  en  soit  venu  à  ces  formules  simples,  courtes, 
qui  n'admettent  ni  discussion  ni  définition,  et  qui  portent  avec  elles  un  comman- 
dement en  même  temps  qu'elles  expriment  un  principe  :  tous  les  Français  sont, 
égaux  devant  la  loi,  nul  ne  peut  être  distrait  de  ses  juges  naturels,  la  liberté  indi- 
viduelle est  garantie,  etc.  Ici  déjà,  nous  trouvons  Mounieret  son  parti  fort  en  avant 
du  reste  de  l'assemblée.  Aussi  bien  que  Lafayette  et  Mirabeau,  il  veut  proclamer 
les  droits  nouveaux  que  le  progrès  du  temps  a  amenés,  mais  il  ne  veut  pas  leur 
donner  la  forme  d'abstractions.  Ce  sont  des  faits  qu'il  constate  et  non  des  systèmes 
qu'il  enseigne.  Le  système  est  plus  large,  mais  plus  douteux;  le  fait  est  plus  borné, 
mais  plus  sûr.  C'est  une  prétention  naturelle  à  l'homme,  surtout  dans  un  temps  de 
rénovation,  que  celle  de  s'élever  jusqu'à  la  vérité  absolue  et  de  l'écrire  pour  l'a- 
venir sur  l'indestructible  airain  ;  le  sage  résiste  à  la  séduction,  il  craint  ses  propre:; 
erreurs  et  les  erreurs  d'autrui,  il  ne  transporte  pas  le  genre  humain  dans  les  fo- 
rets, suivant  l'heureuse  expression  du  rapport,  et  se  borne  à  suivre  pas  à  pas  les 
changements  irrésistibles  survenus  dans  la  société. 

La  seconde  question  était  celle  de  la  forme  du  gouvernement.  Pour  Mounier, 
comme  pour  l'assemblée  et  la  France  entière  en  ce  moment,  la  forme  du  gouver- 
nement devait  être  monarchique;  mais  tous  ne  se  rendaient  pas  également  compte 
des  conditions  essentielles  de  la  monarchie.  On  était  d'accord  sur  le  nom,  on  ne 
l'était  pas  sur  la  chose.  Mounier  et  ses  amis  maintinrent  seuls  la  véritable  notion  du 
pouvoir  royal  contre  le  débordement  des  théories.  «  Le  roi,  dit  encore  un  des  rap- 
ports, est  le  chef  de  la  nation  ;  il  est  une  partie  intégrante  du  corps  législatif;  il  a 
le  pouvoir  exécutif  souverain;  il  est  chargé  de  maintenir  la  sécurité  du  royaume 
au  dehors  et  dans  l'intérieur,  de  veiller  à  sa  défense,  de  faire  rendre  la  justice  en 
son  nom  par  les  tribunaux,  de  faire  punir  les  délits,  de  procurer  le  secours  des  lois 
à  tous  ceux  qui  le  réclament,  de  protéger  les  droits  des  citoyens  et  les  prérogatives 
de  la  couronne,  suivant  les  lois  et  la  constitution.  La  personne  du  roi  est  inviolable 
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et  sacrée.  Les  offenses  envers  le  roi,  la  reine  et  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne, doivent  être  plus  sévèrement  punies  que  celles  qui  concernent  ses  sujets.  Le 
roi  est  le  dépositaire  de  la  force  publique;  il  est  le  chef  suprême  de  toutes  les 
forces  de  terre  et  de  mer;  il  a  le  droit  exclusif  de  lever  des  troupes,  de  régler  leur 
marche  et  leur  discipline,  d'ordonner  les  fortifications  nécessaires  pour  la  sûreté 
des  frontières,  de  faire  construire  des  arsenaux,  des  ports  et  des  havres,  de  rece- 
voir et  d'envoyer  des  ambassadeurs,  de  contracter  des  alliances,  de  faire  la  paix  et 
la  guerre.  Le  roi  est  la  source  des  honneurs;  il  a  la  distribution  des  grâces,  des 
récompenses,  la  nomination  des  dignités  et  emplois  ecclésiastiques,  civils  et  mili- 
taires, s 

La  plupart  de  ces  idées  étaient  encore  admises  par  la  majorité  au  commencement 
de  1789.  mais  elles  étaient  déjà  contestées  par  une  minorité  remuante.  Il  en  était 
une  surtout  qui  soulevait  une  vive  opposition.  Puisque  le  roi  était  n  lui  seul  le  pou- 
voir exécutif,  pourquoi  devait-il  être  en  même  temps  une  portion  du  pouvoir  légis- 
latif? Voici  la  réponse  du  rapport  :  <;  La  division  du  pouvoir  législatif  et  la  réunion 
du  pouvoir  exécutif  sont  deux  axiomes  politiques  que  la  raison  et  l'expérience  ont 
placés  hors  de  toute  atteinte.  Partout  où  le  pouvoir  exécutif  est  partagé  entre  plu- 
sieurs, la  liberté  ne  saurait  exister.  Il  serait  également  superflu  de  chercher  à  éta- 
blir que  le  roi  doit  être  une  portion  intégrante  du  pouvoir  législatif  Pour  maintenir 
la  balance  de  la  constitution,  il  est  nécessaire  que  la  puissance  exécutrice  soit  une 
branche  sans  être  la  totalité  de  la  puissance  législative.  Comme  l'union  entière  de 
ces  deux  puissances  produirait  la  tyrannie,  leur  désunion  absolue  la  produirait  éga- 
lement. Si  la  législation  était  totalement  séparée  du  pouvoir  exécutif,  elle  entre- 
prendrait sur  les  droits  de  ce  dernier  et  se  les  arrogerait  infailliblement.  La  néces- 
sité d'établir  un  point  d'union  entre  ces  deux  pouvoirs  une  fois  reconnue,  le  pouvoir 
législatif  étant  divisible  par  sa  nature,  et  le  pouvoir  exécutif  étant  indivisible  par- 
la sienne,  c'est  par  conséquent  à  la  totalité  de  ce  dernier  que  doit  être  attachée 
une  portion  du  premier  Ajoutons  que.  celte  portion  étant  restreinte  au  droit 
d'approuver  ou  de  rejeter,  l'autorité  royale  n'acquiert  par  là  que  le  moyen  d'em- 
pêcher le  mal  et  non  celui  de  le  faire.  Disons  encore  que,  celui  qui  est  chargé  de 
faire  exécuter  la  loi  devant  être  le  premier  à  s'y  soumettre,  nous  aurons  un  garant 
de  plus  de  cette  soumission,  lorsqu'il  aura  concouru  lui-même  à  faire  celte  loi.  » 

Il  est  difficile  d'exposer  avec  plus  de  netlelé  ce  point  fondamental,  qui  parait, 
au  premier  abord,  contraire  au  principe  de  la  division  des  pouvoirs.  On  ne  saurait 
trop  s'étonner  de  voir  la  vraie  doctrine  de  la  monarchie  constitutionnelle  professée 
avec  celle  rigueur  dans  un  temps  où  les  généralités  du  Contrai  social  remplissaient 
toutes  les  tètes.  Quant  aux  propositions  du  comité  pour  l'organisation  de  la  chambre 
des  représentants,  elles  étaient  fort  simples.  Cette  chambre  devait  être  composée 
de  six  cents  membres,  égaux  en  droits,  librement  élus  dans  des  circonscriptions 
qui  seraient  rendues  elles-mêmes  aussi  égales  que  possible.  Ce  n'était  alors  une 
question  pour  personne  que  la  nécessité  d'une  représentation  nationale,  et  la  réunion 
des  ordres,  la  suppression  des  cahiers,  le  vote  par  tête,  avaient  déjà  décidé  les 
principes  qui  devaient  présider  à  sa  formation.  Ce  que  la  séance  du  jeu  de  paume 
avait  commencé,  la  nuit  du  4  août  l'avait  accompli  sans  retour,  aux  applaudisse- 
ments du  monde.  Tous  les  anciens  privilèges  étaient  abolis,  toutes  les  distinctions 
de  classes  effacées  ;  d'un  chaos  de  coutumes,  d'ordres,  de  provinces,  de  juridictions, 
il  ne  restait  que  ce  grand  tout  homogène  et  un,  la  nation  française.  L'immense 
transformation  s'était  opérée  en  quelque  sorte  d'elle-même,  sans  secousse,  sans 
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effort,  avec  ce  caractère  de  puissance  calme  et  sûre  qui  n'appartient  qu'à  la  véri- 
table nécessité.  En  ce  qui  concernait  l'existence  et  les  conditions  de  l'assemblée 
élective,  le  projet  de  Mounier  se  confondait  avec  tous  les  projets  qui  étaient  alors 
proposés;  il  était  même,  pour  les  conditions  d'âge  et  de  cens,  plus  libéral  que  la 
loi  actuelle. 

Mais  suûit-il  que  la  législation  soit  divisée  entre  les  représentants  et  le  roi?  Ne 
faut-il  pas  un  troisième  pouvoir  entre  les  deux?  Ici  recommençait  la  contestation. 
«  C'est  une  vérité  générale,  dit  le  rapport,  qu'il  est  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes 
un  penchant  invincible  à  la  domination,  que  tout  pouvoir  est  voisin  de  l'abus  du 
pouvoir,  et  qu'il  faut  le  borner  pour  l'empêcher  de  nuire.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  bornes  immobiles,  passives;  on  les  renverserait.  Des  lois,  portées  dans  un  temps, 
oubliées  dans  un  autre,  ne  suffiraient  pas;  il  faut,  à  une  force  active,  opposer  une 
force  active.  De  là  suit  la  nécessité  de  balancer  les  pouvoirs,  de  diviser  la  puis- 
sance, non  pas  en  deux,  mais  en  trois  portions.  Un  pouvoir  unique  tinira  nécessai- 
rement par  tout  dévorer,  deux  se  combattront  jusqu'à  ce  que  l'un  ail  écrasé 
l'autre;  mais  trois  se  maintiendront  dans  un  parfait  équilibre,  s'ils  sont  com- 
binés de  telle  manière  que,  quand  deux  lutteront  ensemble,  le  troisième, 
également  intéressé  au  maintien  de  l'un  et  de  l'autre,  se  joigne  à  celui  qui 
est  opprimé  contre  celui  qui  opprime,  et  ramène  la  paix  entre  tous.  Ainsi,  en 
Angleterre,  pendant  l'absence  des  parlements,  le  pouvoir  unique  du  monarque  fut 
presque  toujours  celui  d'un  despote.  L'époque  sanglante  qui  vit  détruire  la  chambre 
des  pairs  vit  les  démagogues  renverser  la  monarchie.  Mais  depuis  le  rétablissement 
du  trône  et  des  deux  chambres  du  parlement,  surtout  depuis  le  pacte  national  qui 
a  défini  leurs  pouvoirs  et  leurs  droits  respectifs  après  la  révolution  de  1088,  aucun 
pays  n'a  joui  dans  son  intérieur  d'une  tranquillité  plus  complète  que  l'Angleterre. 
Nulle  part  la  propriété  n'a  été  plus  sacrée,  la  liberté  individuelle  plus  intacte.  » 

Le  rapporteur  ne  s'en  tient  pas  là;  il  insiste  sur  les  inconvénients  d'une  chambre 
unique.  «  Il  n'est  pas  douteux,  dit-il,  que,  pour  aujourd'hui,  une  chambre  unique 
n'ait  été  préférable  et  peut-être  nécessaire.  Il  y  avait  tant  de  difficultés  à  surmonter, 
tant  de  préjugés  à  vaincre,  tant  de  sacrifices  à  faire,  tant  de  vieilles  habitudes  à 
déraciner,  une  puissance  si  forte  à  contenir,  en  un  mot,  tout  à  détruire,  et  presque 
tout  à  créer!  Mais  la  manière  d'établir  est-elle  aussi  la  manière  de  conserver?  Le 
procédé  qui  perfectionne  n'est-il  pas  différent  de  celui  qui  crée?  Ce  qui  est  néces- 
saire pour  une  circonstance  extraordinaire,  pour  une  crise  unique  dans  la  durée 
d'un  empire,  ne  serait-il  pas  dangereux,  appliqué  à  tous  les  temps  et  à  l'état  habi- 
tuel de  son  gouvernement?  Une  assemblée  unique  court  perpétuellement  le  danger 
d'être  entraînée  par  l'éloquence,  séduite  par  des  sophismes.  égarée  par  des 
intrigues,  enflammée  par  des  passions,  emportée  par  des  mouvements  soudains 
qu'on  lui  communique,  arrêtée  par  des  terreurs  qu'on  lui  inspire,  par  une  espèce 
de  cri  public  même  dont  on  l'investit,  et  contre  lequel  elle  n'ose  pas  seule  résister. 
Plus  son  pouvoir  est  étendu,  et  moins  sa  prudence  est  avertie.  Elle  se  porte  avec 
une  sécurité  entière  à  une  décision  dont  elle  est  sûre  que  personne  n'appellera. 
Mais  qu'il  existe  deux  chambres  au  lieu  d'une,  la  première  portera  plus  d'attention 
à  ses  décisions,  par  cela  seul  qu'elles  doivent  subir  une  révision  dans  la  seconde. 
La  seconde,  avertie  des  erreurs  de  la  première,  se  prémunira  d'avance  contre  un 
jugement  erroné,  etc.  » 

Voici  maintenant  comment  s'exprimait  le  rapporteur  sur  la  composition  de  ce 
troisième  pouvoir,  a  Le  sénat  sera-t-il  formé  de  ce  qu'on  appelle  à  présent  la  no- 
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blesse  et  le  clergé?  Non,  sans  doute.  Ce  serait  perpétuer  cette  séparation  d'ordres, 
cet  esprit  de  corporation,  qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  l'esprit  public,  et  qu'un 
patriotisme  universel  concourt  aujourd'hui  à  éteindre.  Le  sénat  serait  composé  de 
citoyens  de  toutes  les  classes,  à  qui  leurs  talents,  leurs  services,  leurs  vertus,  en 
ouvriraient  l'entrée.  Le  nombre  pourrait  en  être  fixé  à  deux  cents.  Cette  magis- 
trature, cette  dignité  nationale  serait-elle  pour  un  temps  limité?  serait-elle  à  vie? 
serait-elle  héréditaire?  Pour  un  temps  limité,  ne  manquerait-elle  pas  son  but? 
Pourrait-elle  acquérir  cette  conscience,  se  former  cet  esprit,  trouver  cet  intérêt 
distinct,  nécessaire,  pour  mettre  un  poids  de  plus  dans  la  balance  politique?  Ne 
serait-ce  pas,  au  lieu  de  deux  chambres,  deux  bureaux  d'une  même  chambre?  D'un 
autre  côté,  c'est  une  forte  objection  contre  l'hérédité  qu'un  individu  naisse  investi 
d'une  magistrature  judiciaire  et  politique,  par  conséquent  dispensé  de  la  mériter 
et  sûr  de  l'exercer,  même  sans  capacité  pour  la  remplir.  Enfin  à  qui  appartiendrait 
le  droit  de  nommer  les  sénateurs?  Peut-être  trouvera-t-on  que  faire  nommer  les 
sénateurs  par  le  roi,  sur  la  présentation  des  provinces,  et  ne  les  faire  nommer  qu'à 
vie,  serait  le  moyen  le  plus  propre  à  concilier  tous  les  intérêts.  L'influence  du  roi 
existerait;  elle  serait  modérée  ;  le  sénat  ne  serait  composé  que  de  citoyens  choisis; 
la  durée  de  cette  magistrature,  qui  serait  à  vie,  la  perpétuité  de  ce  sénat,  qui  ne 
se  renouvellerait  qu'insensiblement  et  par  individus,  y  formeraient  les  nuances 
nécessaires  pour  différencier  les  deux  chambres,  autant  qu'il  le  faudrait,  sans  les 
rendre  étrangères  l'une  à  l'autre.  » 

Ce  plan  fut  accusé  d'aristocratie;  il  était  cependant  plus  démocratique  encore 
que  ce  qui  existe  aujourd'hui.  Une  erreur  grave  s'était  glissée  dans  cette  concep- 
tion du  sénat;  c'était  le  principe  de  la  limitation  du  nombre.  L'expérience  et  la 
réflexion  ont  appris  depuis  de  quel  danger  serait  pour  la  chose  publique  l'existence 
d'un  corps  dont  les  autres  pouvoirs  ne  pourraient  pas  modifier  les  éléments  dans 
un  moment  donné.  Il  y  a  aussi  dans  le  projet  une  disposition  qui  trouve  encore 
faveur  dans  quelques  esprits,  mais  qui  n'a  pas  été  inscrite  dans  notre  loi  consti- 
tutionnelle :  c'est  l'union  de  la  présentation  élective  et  du  choix  royal  dans  la  no- 
mination d'un  pair  ou  d'un  sénateur.  A  notre  avis,  on  a  pris  le  meilleur  parti  en 
écartant  toute  participation  directe  de  l'élection  au  recrutement  de  la  pairie,  et 
sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  de  la  limitation  du  nombre,  l'esprit  si  sage  de 
Mounier  nous  parait  avoir  failli.  Mais  il  n'est  pas  moins  remarquable  que  ce  soit 
l'excès  de  démocratie  qui  soit  à  reprendre  dans  son  projet  de  constitution  ;  rien  ne 
fait  mieux  mesurer  la  distance  parcourue  depuis  1789  que  de  voir  réclamer  main- 
tenant comme  une  extrême  exigence  par  les  plus  grands  partisans  de  la  démocratie 
ce  qui  était  offert  sans  succès,  au  commencement  de  la  révolution,  par  les  plus 
zélés  soutiens  de  l'autorité  royale.  Lally  se  plaint,  dans  une  note  de  son  rapport, 
que  le  sénat  proposé  par  le  comité  de  constitution  ait  été  comparé  au  conseil  des 
dix  et  à  l'inquisition  d'état  de  Venise,  et  il  se  croit  obligé  de  réfuter  sérieusement 
celte  absurdité.  Où  est  aujourd'hui  l'écrivain  politique  qui  oserait  soutenir  un  mo- 
ment une  pareille  comparaison"'' 

Sur  plusieurs  autres  points,  le  projet  du  comité  était  encore  trop  démocratique. 
Ainsi  il  refusait  au  roi  la  proposition  des  lois,  par  cette  raison  que  la  loi,  étant 
l'expression  de  la  volonté  générale,  devait  nécessairement  naître  au  milieu  des 
représentants  de  tous.  C'était  mériter  le  reproche  de  métaphysique  qu'on  avait  fait 
avec  juste  raison  à  la  déclaration  des  droits.  Mais  ce  qui  recommandera  toujours 
ce  projet  à  l'estime  des  esprits  politiques,  c'est  ce  qu'il  contenait  sur  la  sanction  et 
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le  veto.  Le  roi  et  le  sénat  auront-ils  un  veto?  ce  veto  sera-t-il  illimité  ou  suspensif? 
Le  rapporteur  prouva  parfaitement  que  tout  pouvoir  qui  n'aurait  pas  le  droit  illi- 
mité de  veto  n'était  pas  un  pouvoir.  Il  cila  et  développa  ce  mot  de  Montesquieu, 
dans  le  livre  XI  de  l'Esprit  des  Lois  :  Si  la  puissance  exécutrice  n'a  pas  le  droit 
d'arrêter  les  entreprises  du  corps  législatif,  celui-ci  sera  despotique;  car,  comme  il 
pourra  se  donner  tout  le  pouvoir  qu'il  peut  imaginer,  il  anéantira  toutes  les  autres 
puissances.  Ces  idées  sont  à  peu  près  vulgaires  aujourd'hui  ;  elles  étaient  alors  har- 
dies et  généralement  peu  comprises. 

Tout  le  monde  sait  quel  soulèvement  terrible  finit  par  éclater  contre  les  propo- 
sitions du  comité  de  constitution.  Toutes  les  passions  du  dehors  rirent  irruption 
dans  l'enceinte  de  l'assemblée.  Des  cris  de  mort  furent  proférés  contre  ceux  qu'on 
n'appelait  plus  que  les  fauteurs  du  despotisme.  L'immense  majorité  des  députés 
partageait  les  idées  de  Mounier;  la  plupart  d'entre  eux  se  laissèrent  intimider  par 
les  démonstrations  populaires.  La  première  question  qui  fut  mise  aux  voix  fut  celle 
delà  division  du  pouvoir  législatif.  Sur  1,200  membres,  710  seulement  prirent 
part  à  la  délibération;  499  se  prononcèrent  pour  une  chambre  unique,  89  pour 
deux  chambres.  122  s'abstinrent  de  voler  comme  n'étant  pas  suffisamment  éclairés. 
Ainsi  on  peut  affirmer  que  la  proposition  des  deux  chambres  aurait  eu  pour  elle 
700  voix  si  l'assemblée  avait  été  libre,  et  que  tout  le  monde  eut  fait  son  devoir. 
Ce  fut  une  minorité  numérique  qui  devint  la  majorité  par  l'absence  et  la  fuite  de 
la  majorité  véritable.  Ce  vote  fatal  eut  lieu  le  10  septembre.  Le  lendemain,  il  ar- 
riva ce  qui  arrive  toujours  après  ces  jours  de  lutte  décisive  où  un  premier  avantage 
est  obtenu.  La  majorité  contre  le  projet  s'accrut  de  ces  voix  flottantes  qui  vont  où 
elles  croient  trouver  la  force;  le  11,  la  question  du  veto  fut  posée;  o'~5  voix  se  pro- 
noncèrent pour  le  veto  suspensif  et  585  pour  le  veto  illimité.  Ce  vote  consommait 
la  ruine  de  la  première  tentative  faite  en  France  pour  rétablissement  de  la  liberté 
politique;  le  tour  de  la  seconde  ne  devait  venir  que  vingt-cinq  ans  après. 

Après  les  scrutins  des  10  et  II  septembre,  Mounier  désespéra.  Il  donna  immé- 
diatement sa  démission  de  membre  du  comité.  Lally-Tollendal,  Bergasse  et  Cler- 
mont-Tonnerre  en  firent  autant.  Après  l'avoir  lâchement  abandonné  au  moment 
décisif,  ses  collègues  voulurent  au  moins  lui  donner  une  dernière  preuve  de  leur 
estime  en  l'élevant  à  la  présidence.  C'est  lui  qui  présidait  lors  des  fatales  journées 
des  5  et  6  octobre.  Il  eut  la  douleur  de  voir  la  salle  de  l'assemblée  nationale  en- 
vahie par  la  populace,  et  se  montra  avec  honneur  dans  celte  catastrophe  qu'il  n'a- 
vait pu  empêcher.  Le  premier  jour,  Mirabeau  étant  monté  au  bureau  pour  lui  dire 
que  quarante  mille  Parisiens  marchaient  sur  Versailles,  il  refusa  intrépidement  de 
lever  la  séance  :  «  Qu'ils  viennent,  dit -il,  el  qu'ils  nous  tuent  tous,  oui,  tous!  les 
affaires  de  la  république  en  iront  mieux.  »  Réponse  toute  personnelle  qui  fit  re- 
culer Mirabeau.  Le  lendemain,  le  même  Mirabeau  ayant  dit  que  la  dignité  de  l'as- 
semblée ne  permettait  pas  aux  députés  de  se  rendre  au  château  pour  entourer  le 
roi  :  «  Notre  dignité,  répondit  Mounier,  est  de  faire  notre  devoir.  »  Mais,  s'il  ré- 
sistait encore,  il  ne  croyait  plus  au  succès.  Découragé,  il  ne  voulut  pas  assister  à 
des  malheurs  qui  lui  paraissaient  inévitables  II  quitta,  dès  le  9  octobre,  l'assem- 
blée et  Versailles.  Il  se  rendit  d'abord  à  Grenoble,  puis  en  Suisse.  C'est  de  là  qu'il 
assista  au  drame  sanglant  de  la  révolution.  En  1792,  il  publia  le  plus  important 
de  ses  ouvrages,  Recherches  sur  1rs  causes  qui  ont  empêché  les  Français  de  devenir 
libres.  Il  ne  revint  en  France  qu'à  la  suite  du  18  brumaire,  après  avoir  passé  douze 
ans  dans  l'exil. 
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Celte  retraite  tic  Mounier  a  été  blâmée,  et  avec  raison  à  notre  avis.  Il  y  a  des 
circonstances  où  la  vie  publique  impose  îles  devoirs  sacrés.  Même  après  une  défaite, 
tout  soldat  doit  rester  à  son  poste.  Qui  sait  de  quel  poids  peut  être  un  jour  le 
vote  d'un  homme  quand  le  sort  du  inonde  s'agite  à  chaque  instant  dans  un  scrutin? 
Il  ne  suffit  pas  de  savoir  où  est  la  bonne  cause,  il  faut  encore  travailler  sans  relâche 
:i  la  Faire  triompher.  Dans  les  crises  politiques,  les  opinions  sages  et  mesurées  sont 
celles  qui  ont  le  plus  besoin  de  courage  et  de  persévérance  Plus  l'esprit  est  solide 
et  le  cœur  droit,  plus  la  volonté  doit  être  ferme,  car  il  est  plus  difficile  en  ce  monde 
de  faire  le  bien  que  le  mal.  Presque  jamais,  d'ailleurs,  il  n'y  a  en  politique  de 
partie  complètement  gagnée  ou  complètement  perdue.  Lally-Tollendal  suivit  Mou- 
nier et  se  retira  comme  lui  après  les  S  et  G  octobre;  si  tous  deux  étaient  restés  à 
l'assemblée,  ils  auraient  vu  ceux  qui  les  avaient  combattus  avec  le  plus  d'ardeur 
revenir  peu  à  peu  sur  leurs  pas,  à  mesure  qu'ils  étaient  éclairés  par  l'expérience. 
L'éloquence  persuasive  de  Lally.  l'autorité  des  croyances  inébranlables  de  Mou- 
nier, auraient  pu  venir  au  secours  de  ces  conversions  tardives,  les  activer,  les 
multiplier,  les  rallier  peut-être,  et  reformer  plus  ou  moins  les  rangs  dispersés  de 
leur  parti.  Nous  avons  vu  que  la  véritable  majorité  de  l'assemblée  voulait  la 
monarchie  constitutionnelle.  Avec  un  pareil  point  d'appui,  rien  n'était  désespéré. 
Mais,  si  l'intelligence  de  Mounier  avait  deviné  les  conditions  légales  de  la  liberté, 
il  n'avait  pas  pu  se  donner  en  même  temps  les  mœurs  qu'elle  exige.  Il  aurait  su 
mourir  sur  son  fauteuil  un  jour  d'émeute;  il  répugnait  à  ce  labeur  ingrat  et  in- 
cessant, à  ce  combat  éternel  et  triste  qui  est  imposé  dans  un  pays  libre  à  tout 
homme  de  conviction  et  de  cœur. 

Malouet  a  joué  un  rôle  moins  actif  que  Mounier  pendant  quelques  mois,  mais  il 
racheta  cette  infériorité  par  plus  de  persévérance.  Il  prit  part  aux  travaux  de  l'as- 
semblée jusqu'au  bout,  et  ne  quitta  la  France  qu'après  le  10  août,  lorsqu'il  fut 
bien  évident  que  toute  conciliation  était  pour  un  temps  impossible.  Du  reste,  c'é- 
tait bien  la  même  ligne  d'opinion  que  Mounier,  mais  avec  moins  de  raideur  dans 
l'esprit  et  plus  de  tempérament  dans  le  caractère.  Avant  l'ouverture  des  états  gé- 
néraux, il  avait  publié,  sous  le  titre  A' Appel  à  la  noblesse,  un  habile  plaidoyer  en 
faveur  de  l'égalité  Pendant  les  longs  jours  d'attente  et  d'indécision  qui  précédè- 
rent la  réunion  des  ordres,  il  proposa  et  défendit  tous  les  accommodements  de  dé- 
tail, toutes  les  concessions  de  forme,  qui  pouvaient  ménager  l'amour-propre  des 
ordres  privilégiés  et  les  amener  plus  vite  à  un  rapprochement.  Il  fut  un  des  pre- 
miers à  ouvrir  des  négociations  avec  Mirabeau  pour  essayer  de  le  ramener  au  roi, 
et  cette  seule  démarche  suffirait  pour  prouver  qu'il  était  doué  à  un  haut  point  de 
l'esprit  politique.  Il  appuya  de  sa  parole  et  de  son  vote  les  propositions  du  comité 
de  constitution.  Après  le  départ  de  Mounier  et  de  Lally,  il  resta  presque  seul  avec 
Clermont-Tonnerre  pour  soutenir  leurs  opinions  communes.  Tant  que  durèrent  les 
orageux  débals  qui  remplirent  deux  années  entières,  il  ne  manqua  pas  un  moment 
à  ce  rôle  difficile  :  véritable  modèle  de  résolution  et  de  vertu,  en  même  temps  que 
de  modération  et  de  sagesse 

Ce  serait  recommencer  l'histoire  de  l'assemblée  constituante  que  d'essayer  de 
suivre  Malouet  dans  sa  longue  et  pénible  lutte.  Trop  faible  pour  rien  empêcher,  il 
ne  peut  se  faire  illusion  sur  le  résultat  de  ses  efforts,  et  cependant,  insulté  par  les 
pamphlets,  hué  par  les  tribunes,  interrompu  presqu'à  chaque  mot  par  une  partie 
de  l'assemblée,  menacé  de  mort  chaque  jour,  il  s'obstine  à  faire  fermement  et 
tranquillement  son   devoir.  Quelquefois  il  parvient  à  forcer  l'attention  et  à   coin- 
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mander  la  déférence  de  ses  ennemis,  mais  le  plus  souvent  il  ne  recueille  que  des 
outrages.  Nous  avons  montré  l'attitude  de  Mounier  à  l'ouverture  de  l'assemblée; 
nous  allons  montrer  celle  de  Malouet  à  la  fin.  Nous  aurons  ainsi  donné  la  première 
et  la  dernière  parole  de  leur  parti.  C'était  au  mois  d'août  1791  ;  l'assemblée  allait 
se  séparer,  la  constitution  était  terminée  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  revoir 
dans  son  ensemble  avant  de  la  promulguer.  Glorieux  et  informe  mélange  de  vérités 
sublimes  et  d'erreurs  funestes,  cette  constitution  posait  les  principes  que  la  révo- 
lution était  venue  proclamer,  mais  en  même  temps  elle  contenait  les  dispositions 
dont  les  monarchiens  n'avaient  pu  empêcher  l'adoption,  et  qui  la  rendaient  inexé- 
cutable, comme  l'établissement  d'une  cbambre  unique,  le  veto  suspensif,  etc.  La 
situation  générale  du  pays  était  formidable;  les  clubs  organisés  couvraient  le  terri- 
toire; la  fuite  de  Varennes  avait  livré  le  roi,  qu'on  gardait  à  vue  dans  son  palais; 
l'attitude  menaçante  de  l'Europe  soulevait  à  l'intérieur  de  violentes  colères;  les 
décrets  de  persécution  se  multipliaient;  les  plus  intrépides  courbaient  la  tète  devant 
la  fatalité;  la  terreur  approchait.  Malouet  ne  se  laissa  pas  étonner;  au  moment  de 
sortir  de  la  vie  publique,  il  voulut  déposer  sur  la  tribune  une  dernière  protestation, 
et  dire  encore  une  fois  quels  étaient  les  vices  de  la  constitution;  on  ne  le  lui 
permit  pas. 

«  Vous  avez  ordonné,  s'écria-t-il,  une  révision  des  articles  constitutionnels.  Si  la 
nation  était  assemblée  pour  en  entendre  la  lecture,  chaque  Français  aurait  le  droit 
de  dire  -.j'accepte  ou  je  rejette.  Assurément,  si  la  constitution  peut  tenir  tout  ce 
qu'elle  promet,  elle  n'aura  pas  de  plus  zélé  partisan  que  moi;  car,  après  la  vertu, 
rien  n'est  au-dessus  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Mais  je  vois  dans  la  déclaration 
des  droits  une  source  d'erreurs^pour  le  commun  des  hommes,  qui  ne  doit  conuaître 
la  véritable  égalité  que  devant  la  loi.  L'histoire  n'offre  aucun  exemple  du  change- 
ment qui  va  s'opérer  dans  l'ordre  social;  les  anciens  législateurs  ont  tous  reconnu  la 
nécessité  d'une  échelle  de  subordination  morale.  Vous  avez  voulu  rapprocher  le 
peuple  de  la  souveraineté,  et  vous  lui  en  avez  donné  la  tentation  sans  lui  en  confier 
l'exercice.  Je  ne  crois  pas  cette  vue  saine.  La  souveraineté  appartient  au  peuple, 
cette  idée  est  juste;  mais  il  faut  qu'il  la  délègue  immédiatement  :  en  ne  lui  faisant 
déléguer  que  des  pouvoirs,  vous  affaiblissez  ces  pouvoirs.  Ceux-ci  ne  sont  efficaces 
qu'autant  qu'ils  sont  une  représentation  sensible  de  la  souveraineté,  et,  d'après 
vos  principes,  ils  prennent  un  caractère  subalterne  dans  l'esprit  du  peuple.  11  n'en 
serait  pas  de  même  si....  »  A  ces  mots,  un  affreux  tumulte  interrompit  l'orateur; 
Chapelier  demanda  que  toute  critique  générale  de  la  constitution  fût  interdite,  et 
l'assemblée,  adoptant  cette  proposition,  coupa  la  parole  à  Malouet. 

Violemment  privé  du  droit  de  critique,  il  voulut  au  moins  constater  que  la 
France  n'était  pas  libre,  et,  quelques  jours  après,  à  propos  de  l'article  qui  établis- 
sait des  conventions  nationales  pour  la  révision,  il  redemanda  la  parole;  cette  fois 
on  le  laissa  parler  avec  un  peu  plus  de  développement  :  «  Tous  les  gouvernements 
dont  nous  avons  eu  connaissance,  dit-il,  se  sont  formés  par  des  actes  successifs 
dont  le  complément  est  devenu,  à  certaine  époque,  une  constitution.  Ainsi  les 
capitulaires  en  France,  la  grande  charte  en  Angleterre,  la  bulie  d'or  dans  l'empire 
germanique,  sont  devenus  la  constitution  de  ces  États  en  fixant  des  droits  et  des 
usages  antérieurs  garantis  par  l'expérience  et  par  le  consentement  des  peuples.  La 
constitution  même  des  Etats-Unis  est  fondée  sur  des  usages,  des  mœurs,  des 
établissements  antérieurs  à  la  déclaration  de  leur  indépendance;  elle  n'a  effacé  que 
le  nom  du  prince  pour  y  substituer  celui  du  peuple,  elle  n'a  rien  détruit  et  tout 
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amélioré.  Pour  abroger  ou  changer  île  pareilles  lois,  il  est  sage  d'attendre  qu'une 
longue  expérience  en  montre  l'insuffisance.  Mais  lorsqu'une  constitution,  au  lien 
d'être  la  réunion  d'anciens  statuts,  la  fixation  légale  et  solennelle  des  anciens  usages, 
en  établit  complètement  la  proscription,  il  faut,  pour  donner  à  cette  loi  nouvelle 
un  caractère  permanent,  que  le  consentement  universel  ait  pu  se  manifester  libre- 
ment. Cette  condition  ne  se  trouve  pas  encore  dans  notre  constitution,  et  remar- 
quez dans  quelles  circonstances  on  vous  propose  d'imposer  silence  aux  vœux  el 
aux  réclamations  de  la  nation. 

s  C'est  lorsque  vous  ne  connaissez  que  l'opinion  de  ceux  dont  votre  loi  favorise 
les  intérêts  et  les  passions,  lorsque  toutes  les  opinions  contraires  sont  subjuguées 
par  la  terreur  ou  par  la  force,  lorsque  la  France  ne  s'est  encore  expliquée  que  par 
l'organe  doses  clubs,  car  tout  ce  qui  existe  aujourd'hui  de  fonctionnaires  publics 
est  sorti  de  ces  sociétés  ou  leur  est  asservi.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  constitution 
fondée  sur  ces  principes  immuables  de  la  liberté,  de  la  justice,  doit  avoir  l'assen- 
timent de  tous  les  bons  citoyens;  qu'importe  la  pureté  de  votre  théorie,  si  le  mode 
de  gouvernement  auquel  elle  est  unie  perpétue  les  désordres  dont  nous  gémissons? 
Avez-vous  donc  pris  quelques  mesures  pour  que  ces  sociétés  tyranniques  qui 
corrompent  et  subjuguent  l'opinion,  qui  influent  sur  toutes  les  élections,  qui  do- 
minent toutes  les  autorités,  nous  restituent  la  liberté  et  la  paix  qu'elles  nous  ont 
ravies?  Avez-vous  pris  quelques  mesures  pour  que  celte  multitude  d'hommes 
armés,  dont  la  France  est  couverte,  soit  invinciblement  contenue  dans  les  limites 
que  la  loi  lui  prescrit?  Il  me  serait  facile,  en  parcourant  vos  institutions,  de  vous 
montrer  comment  elles  vont  s'altérer  et  se  corrompre,  si,  au  lieu  de  les  confier  aua 
épouses  et  aux  mères,  vous  ne  vous  hâtez  de  les  soustraire  à  ce  fanatisme  bruyant 
qui  les  célèbre,  pour  les  livrer  à  une  raison  sévère  qui  les  corrige  et  qui  puisse  ré- 
sister aux  temps  et  commander  aux  événements. 

»  Tel  est  le  danger  de  faire  marcher  de  front  une  révolution  violente  et  la  fon- 
dation d'une  constitution  libre.  L'une  ne  s'opère  que  dans  le  tumulte  des  passions 
ou  des  armes  ;  l'autre  ne  peut  s'établir  que  par  des  transactions  amiables  entre  les 
intérêts  anciens  et  les  intérêts  nouveaux.  Voyez  tous  les  principes  de  morale  el  de 
liberté  que  vous  avez  posés  recueillis  avec  des  cris  de  joie  et  des  serments  redou- 
blés, mais  violés  avec  une  audace  et  une  fureur  inouïes  !  C'est  au  moment  où,  pour 
me  servir  des  expressions  usitées,  la  plus  sainte,  la  plus  libre  des  constitutions  se 
proclame,  que  les  attentats  les  plus  horribles  contre  la  liberté,  la  propriété,  que 
dis-je?  contre  l'humanité  et  la  conscience,  se  multiplient  et  se  prolongent!  Com- 
ment ce  contraste  ne  vous  effraie- t-il  pas?  Je  vais  vous  le  dire.  Trompés  vous- 
mêmes  sur  le  mécanisme  d'une  société  politique,  vous  avez  cherché  une  régénéra- 
lion  par  les  moyens  d'une  dissolution  ;  vous  renversez  journellement  vos  principes, 
et  vous  apprenez  au  peuple  à  les  braver;  vous  détruisez  constamment  d'une  main 
ce  que  vous  édifiez  de  l'autre.  Il  n'est  aucun  homme  raisonnable  qui  prenne  con- 
fiance en  ce  que  votre  constitution  lui  promet  de  sûreté  et  de  liberté  individuelle, 
de  liberté  de  conscience,  de  respect  pour  les  propriétés,  tant  qu'il  en  verra  la  vio- 
lation. Ainsi  vos  comités  de  recherche,  les  lois  sur  les  émigrants,  les  serments  mul- 
tipliés et  les  violences  qui  les  suivent,  la  persécution  des  prêtres,  les  emprisonne- 
ments arbitraires,  les  procédures  criminelles  des  accusés  sans  preuves,  le  fanatisme 
et  la  domination  des  clubs,  tout  cela  doit  disparaître  à  la  présentation  de  la  con- 
stitution, si  vous  voulez  qu'on  l'accepte  librement  et  qu'on  l'exécute...  » 

A  la  suite  de  ce  discours,  Malonet  proposa  un  projet  de  décret  qui  n'était  qu'une 
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condamnation  de  l'état  de  la  France  et  un  rappel  aux  principes  éternels  de  légalité, 
de  propriété  et  de  liberté.  Cette  proposition  fut  écartée  avec  emportement  et  la 
constitution  votée.  Bientôt  après  l'assemblée  se  sépara,  la  tribune  fut  fermée  à  Ma- 
louet,  et  la  révolution  resta  en  face  d'elle-même. 

Ainsi  a  commencé,  lutté  et  péri  ce  premier  parti  constitutionnel  né  du  mouve- 
ment national  de  1789.  Si  incomplètes  qu'aient  dû  être  nos  citations,  nous 
croyons  en  avoir  dit  assez  pour  prouver  son  identité  avec  le  parti  qui  a  fini  par 
l'emporter  de  1815  à  18ô0.  A  l'aspect  de  ce  retour  frappant  de  l'histoire,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  saisi  de  tristes  pensées.  Pourquoi  tant  de  luttes,  de  crimes, 
de  guerres,  de  sanglants  déchirements,  pour  revenir  ainsi  sur  ses  pas,  heureux  de 
retrouver  à  la  fin  de  la  route  l'asile  dont  on  n'a  pas  voulu  au  départ?  Combien  la 
France  moderne  n'eût-elle  pas  été  plus  pure,  sans  être  moins  grande,  si  elle  avait 
reconnu  à  temps  sa  véritable  destinée,  et  que  de  malheurs  elle  eût  évités  si  elle 
s'était  gardée  contre  ses  excès!  Quand  nous  regardons  en  arrière,  nous  trouvons 
ces  cinquante  années  bien  pleines  à  la  fois  d'angoisse  et  de  gloire;  nous  pourrions 
les  trouver  plus  belles  encore  et  moins  douloureuses.  Qui  sait  à  quel  faîte  d'hon- 
neur, de  puissance,  notre  chère  patrie  serait  montée,  si  les  bienfaits  qu'elle  a  ap- 
portés au  monde  avaient  été  mêlés  de  moins  de  sang  et  de  pleurs!  Sans  doute  il  y 
aurait  toujours  eu  dans  celte  immense  rénovation  l'inévitable  part  de  l'infirmité 
humaine,  mais  cette  part  eût  pu  être  moins  large,  moins  terrible,  et  le  bien  eût  pu 
l'emporter  encore  plus  sur  le  mal.  La  société  nouvelle  en  serait  plus  puissante,  plus 
aimée  de  tous,  et  l'histoire  du  monde  entier  aurait  avancé  peut-être  d'un  demi- 
siècle. 

Un  historien  de  la  révolution  a  voulu  juger  le  parti  des  monarchiens  en  disant 
qu'à  chaque  époque  ils  supplièrent  les  plus  puissants  de  transiger  avec  les  plus 
faibles.  Mais  n'est-ce  pas  là  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  opinion  et 
d'un  parti?  N'est-ce  pas  pour  défendre  le  faible  contre  le  fort,  que  la  société  elle- 
même  a  été  créée?  Lois  politiques,  lois  civiles,  lois  criminelles,  toutes  les  consti- 
tutions humaines  ont-elles  un  autre  but?  Tous  les  hommes  publics,  quels  que  soient 
leurs  titres,  leurs  fonctions  et  leurs  droits,  ont-ils  un  autre  devoir?  Oui,  certes,  les 
monarchiens  ont  toujours  invité  les  puissants  à  ménager  les  faibles,  et  c'est  là  leur 
gloire.  Avant  le  14  juillet,  dit  le  même  historien,  ils  demandaient  à  la  cour  et  aux 
classes  privilégiées  de  contenter  les  communes  ;  après,  ils  demandèrent  aux  com- 
munes de  recevoir  à  composition  la  cour  et  les  classes  privilégiées.  Et  quand  cela 
serait,  où  serait  le  tort?  Ce  qu'il  faut  poursuivre  et  bannir  de  ce  monde,  s'il  est 
possible,  c'est  l'oppression,  quel  que  soit  le  nom  de  l'oppresseur.  La  cour  et  les 
classes  privilégiées  étaient  dominantes  avant  1789  ;  après  le  14  juillet,  la  domina- 
tion passa  du  côté  des  communes,  et,  avec  la  force,  l'abus  de  la  force.  Niez  donc 
la  moralité  humaine,  niez  la  liberté,  ou  reconnaissez  que  la  résistance  fut  légitime 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas;  et  à  qui  peut-on  s'adresser  sinon  à  la  force  elle-même 
pour  lui  demander  de  se  tempérer? 

Mais,  poursuit-on,  ce  que  Mounier  et  ses  amis  ne  vogaient  pas,  c'est  le  peu  d'à- 
propos  de  leurs  idées  dans  un  moment  dépassions  exclusives.  El  qui  vous  dit  qu'ils 
ne  la  voyaient  pas,  cette  difficulté  de  se  faire  écouter?  Placés  eux-mêmes  au  milieu 
des  passions  aux  prises,  comment  auraient-ils  pu  ne  pas  les  voir'  Chaque  jour,  ils 
sentaient  sur  leur  visage  l'haleine  ardente  des  combattants;  chaque  jour,  ils  en- 
tendaient de  plus  près  que  personne  les  cris  décolère  des  courtisans  de  Versailles 
et  le  grondement  terrible  du  peuple  soulevé.  Mais  ce  qu'ils  voyaient  en  même  temps, 
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c'était  le  danger  d'une  lutte  désespérée,  et  ils  n'épargnaient  rien  pour  la  prévenir. 
Loin  de  s'effrayer  de  la  grandeur  du  mal,  ils  y  puisaient  au  contraire  un  plus  pro- 
fond  sentiment  de  leur  devoir.  Quand  il  eût  été  impossible  de  réussir  dans  cette 
noble  tâche,  il  était  toujours  beau  de  l'entreprendre,  et  généreux  de  s'y  dévouer. 
Pourquoi  les  supposer  aveugles  quand  ils  étaient  braves?  Allez,  ne  cessons  pas 
d'admirer  la  vertu  aux  prises  avec  la  fortune,  et  gardons-nous  de  lui  dire  trop  tôt 
qu'elle  s'égare  :  ce  serait  préparer  une  excuse  trop  facile  à  toutes  les  lâchetés. 

Qui  osera  dire  d'ailleurs  que  tout  succès  fût  absolument  impossible?  Si  nous  ac- 
cusons les  contemporains  de  n'avoir  pas  tout  vu,  à  notre  tour  n'avons-nous  pas 
beaucoup  perdu  de  vue  le  temps  que  nous  prétendons  juger?  Nous  ne  nous  souve- 
nons que  de  ce  qui  a  vaincu,  ce  qui  a  résisté  se  perd  dans  l'ombre.  Transportons- 
nous  plus  réellement  en  1789,  et  regardons  mieux  au  fond  des  choses-.  Nous  ver- 
rons les  intérêts  nouveaux  bien  puissants  sans  doute,  bien  irrésistibles,  mais 
satisfaits  pour  la  plupart  dès  le  premier  jour  dans  ce  qu'ils  avaient  de  légitime; 
nous  verrons  une  partie  des  membres  de  la  noblesse  et  du  clergé  se  rattachant  avec 
ardeur  à  l'ancien  régime,  mais  une  autre  partie  allant  au-devant  des  réformes  et 
tendant  la  main  à  l'avenir.  La  conciliation  était  si  bien  dans  la  nature  des  choses, 
qu'elle  fut  complète  pendant  quelque  temps,  et  que  le  parti  qui  la  représentait  do- 
mina les  étals-généraux.  Tous  les  présidents,  jusqu'aux  journées  d'octobre,  furent 
choisis  dans  ce  parti.  On  était  bien  loin  alors  des  idées  de  93,  et  nul  ne  sentait  les 
prétendus  besoins  qui  se  sont  développés  plus  tard.  Avec  un  roi  consciencieux  et 
bon  comme  Louis  XVI,  un  ministre  comme  Necker,  une  réunion  de  grands  citoyens 
comme  ceux  qu'avait  fournis  chacun  des  trois  ordres,  une  majorité  comme  celle 
que  renfermait  réellement  l'assemblée,  comment  eût- il  été  impossible  d'obtenir, 
sinon  un  triomphe  absolu  et  définitif,  du  moins  quelque  chose  de  plus  régulier  et 
de  plus  gradué  que  ce  qu'on  a  eu?  Les  éléments  d'un  gouvernement  libre  étaient 
nombreux  ;  il  ne  s'agissait  que  de  les  grouper,  de  les  fondre  ensemble,  de  les  main- 
tenir unis  et  actifs,  en  dépit  des  forces  hostiles  qui  tendaient  sans  cesse  à  les  dis- 
soudre. Mais  c'est  là  le  problème  éternel  de  tous  les  corps  délibérants;  il  se  pose 
encore  aujourd'hui,  tous  les  jours,  aussi  bien  qu'alors. 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  la  majorité  de  1789  pour  se  constituer  plus  fortement? 
Peut-être  un  homme.  Mounier  n'avait  pas  à  proprement  parler  les  qualités  d'un 
chef  de  parti,  l'éloquence,  l'ambition,  l'active  habileté,  l'art  de  frapper  les  imagi- 
nations et  de  rallier  les  intelligences.  D'un  caractère  inflexible  comme  son  esprit,  il 
ne  savait  qu'avoir  raison;  ce  n'est  pas  assez.  Malouet  entendait  mieux  que  lui  les 
détails  de  la  conduite,  Lally  avait  de  son  côté  une  parole  plus  entraînante  el  plus 
facile  :  il  ne  sut  tirer  ni  de  l'uu  ni  de  l'autre  un  parti  décisif.  Il  ne  fit  rien  pour  se 
conserver  Barnave,  qui  était  d'abord  son  ami,  son  élève,  et  qui  lui  fut  enlevé  par 
un  jeune  désir  de  gloire  et  de  popularité.  Il  ne  voulut  jamais  se  rapprocher  de  Mi- 
rabeau, dont  il  méprisait  les  vices  et  dont  il  détestait  les  succès.  Il  ne  comprit  pas 
enfin,  lui  qui  comprenait  si  bien  toute  chose,  que  l'idée  la  plus  juste,  la  plus  légi- 
time, ne  peut  faire  son  chemin  par  elle-même,  et,  s'il  le  comprit,  il  ne  voulut  pas 
ou  ne  put  pas  suffire  aux  exigences  de  sa  position.  11  aurait  fallu  qu'il  exerçât  plus 
activement  la  direction,  ou  qu'il  la  déléguât;  il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre,  et  personne 
ne  se  rencontra  pour  se  saisir  de  l'empire  qu'il  laissait  vacant. 

On  peut  dire  que  le  sort  de  la  France  fut  un  moment  dans  les  mains  de  Mira- 
beau. Cet  homme  si  puissant  et  si  coupable  était  doué  des  qualités  qui  manquaient 
à  Mounier;  malheureusement  il  n'avait  pas  celte  droiture  de  l'âme  qui  peut  seule 
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donner  à  l'esprit  toute  sa  rectitude.  Lors  de  la  discussion  sur  la  sanction,  il  se  pro- 
nonça pour  le  veto  absolu,  il  était  trop  tard  ;  le  succès  des  scènes  les  plus  factieuses 
avait  déjà  livré  l'assemblée  effrayée  aux  influences  populaires,  et  Mirabeau  y  avait 
travaillé  plus  que  personne.  Ce  qui  s'apprend  en  dernier  lieu  dans  la  vie  politique, 
c'est  la  solidarité  qui  unit  toutes  les  questions  par  un  lien  indissoluble,  et  qui  fait 
qu'aucune  d'elles  ne  peut  être  traitée  complètement  à  part.  L'opinion  sur  le  veto 
tenait  à  un  système  général  qui  devait  réussir  ou  échouer  dans  toutes  ses  parties. 
Les  hommes  se  conduisent  plus  par  les  impressions  que  par  les  idées,  et  la  vérité 
d'un  détail  les  frappe  moins  que  la  puissance  de  l'ensemble  ;  il  ne  suffit  pas  de  les 
convaincre,  il  faut  les  dominer.  Les  raisons  données  par  Mirabeau  en  faveur  du 
veto  étaient  sans  doute  excellentes  ;  on  ne  les  jugea  pas.  on  ne  les  écouta  pas.  L'at- 
tention était  absorbée  tout  entière  par  les  bandes  armées  qui  promenaient  l'émeute 
dans  Paris  et  l'incendie  dans  les  départements.  Comment  investir  le  roi  de  l'auto- 
rité souveraine  quand  on  le  voyait  si  impuissant  à  maintenir  l'ordre  dans  l'État  et 
à  se  défendre  lui-même?  Mirabeau  avait  été  des  premiers  à  encourager  la  sédition 
contre  l'antique  prestige  de  la  royauté  ;  quand  il  s'en  est  repenti,  il  n'était  plus 
temps.  Les  fautes  de  ?na  jeunesse  ont  fait  bien  du  mal  à  la  France,  disait-il  souvent 
lui-même  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  et  il  avait  raison.  Le  souvenir  de  ces 
fautes  fut  la  vraie  fatalité  qui  le  poussa.  Son  esprit  supérieur  sentait  vaguement  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  fonder  en  France  un  gouvernement  libre;  la  considération 
lui  manquant  pour  le  tenter,  il  n'osait  pas.  Il  avait  presque  toutes  les  idées  justes 
et  embrassait  avec  violence  le  parti  des  passions  contraires.  Il  aspirait  par  moments 
à  prendre  le  beau,  le  grand  rôle  de  médiateur  ;  mais,  repoussé  par  l'aversion  des 
honnêtes  gens  et  le  sentiment  de  ses  propres  souillures,  il  retombait  dans  le  rôle 
plus  facile  d'agitateur  populaire.  Une  fois  entre  autres,  il  lui  arriva  de  monter  à  la 
tribune  pour  parler  dans  le  sens  de  la  résistance  ;  il  y  fut  accueilli  par  de  telles  ru- 
meurs de  la  part  du  parti  modéré,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  tonner  contre  ceux 
qu'il  était  venu  défendre,  et  de  soutenir  avec  passion  ce  qu'il  aurait  voulu  com- 
battre. Le  jour  de  l'ouverture  des  états-généraux,  pendant  que  le  nom  de  Mounier 
était  couvert  d'applaudissements,  le  sien  avait  soulevé  des  murmures  de  réproba- 
tion, et  ce  ne  fut  que  la  rougeur  sur  le  front  qu'il  put  arriver  jusqu'à  sa  place.  L'or- 
gueil blessé,  la  colère,  la  vengeance,  l'emportaient  hors  de  lui-même,  quand  il  se 
voyait  ainsi  humilié  ;  il  se  réfugiait  dans  la  popularité  comme  dans  un  fort  toujours 
ouvert,  et  d'où  il  pouvait  rendre  guerre  pour  guerre.  Tout  en  partageant  au  fond 
les  idées  de  Mounier,  il  fut  son  ennemi  ;  leur  intelligence  aurait  pu  tout  sauver,  car 
ils  se  seraient  complétés  l'un  par  l'autre;  leur  fatale  désunion  perdit  tout. 

Ces  faits  expliquent  la  marche  de  la  révolution,  ils  n'en  démontrent  pas  la  néces- 
sité. Les  hommes  et  les  événements  étant  ce  qu'ils  ont  été,  il  en  devait  sortir  ce 
qui  en  est  sorti.  Mais  les  hommes  auraient  pu  être  différents,  et  les  événements 
aussi.  Que  Mounier  se  fût  trouvé  aussi  intègre  et  plus  habile,  Mirabeau  aussi  élo- 
quent et  moins  dépravé,  Malouet  aussi  sage  et  plus  remuant,  Barnave  aussi  brillant 
et  moins  inconsidéré,  tout  changeait  de  face.  Qui  sait  d'ailleurs  combien  de  circon- 
stances fortuites,  d'accidents  imprévus,  auraient  pu  détourner  à  tout  moment  le 
cours  des  choses?  Il  importe  de  s'entendre  sur  le  sens  de  ce  grand  mot,  la  néces- 
sité; s'il  veut  dire  seulement  que  toute  cause  a  son  effet,  que  tel  résultat  particu- 
lier devient  inévitable  dans  un  moment  donné,  il  est  juste;  s'il  implique  une 
sorte  de  fatalité  supérieure,  d'ordonnance  providentielle  et  divine,  quelque  chose 
comme  le  destin  des  anciens,  il  est  faux.  I.a  nécessité  et  la  liberté  se  disputent  ce 
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monde  ;  il  n'est  point  de  liberté  que  la  nécessité  ne  domine,  point  de  nécessité  que 
la  liberté  n'altère:  nul  ne  peut  se  vanter  d'assigner  à  l'une  et  à  l'autre  les  bornes 
qu'elle  ne  saurait  franchir.  Supposez  seulement  l'élection  de  Mirabeau  manquée  a 
Aix,  que  serait-il  arrivé?  Nous  l'ignorons;  rien  sans  doute  de  tout  à  fait  différent, 
mais  rien  non  plus  d'absolument  semblable,  et  le  nombre  des  suppositions  qu'on 
peut  faire  ainsi  est  illimité.  Tout  fait  est  le  résultat  d'une  foule  de  causes  succes- 
sives ou  simultanées;  supprimez,  modifiez  une  seule  de  ces  causes,  même  la  plus 
futile,  et  il  cesse  d'être  le  même;  il  n'était  donc  pas  nécessaire. 

On  dit  que  la  série  entière  des  erreurs  de  la  révolution  a  pu  seule  dégager  et 
fixer  ses  résultats  légitimes  :  ici  encore  il  faut  s'entendre.  Ce  qui  était  inévitable 
en  1789,  c'était  un  changement  social  qui  mît  la  puissance  politique  aux  mains  de 
la  nation,  et  qui  réalisât  ce  qu'il  y  avait  de  juste  et  de  vrai  dans  les  idées  de  la  phi- 
losophie du  xvme  siècle.  Or,  il  est  évident  que  de  pareilles  transformations  ne  s'o- 
pèrent pas  sans  effort.  La  vieille  France  avait  beaucoup  à  expier,  la  nouvelle  beau- 
coup à  apprendre.  De  là  le  danger  imminent  d'une  explosion,  la  difficulté,  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  l'impossibilité  d'arriver  au  but  sans  secousse.  Tout  cela  est  vrai; 
mais,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  variété  infinie  des  moyens  qui  pouvaient 
être  mis  en  œuvre.  Si  rien  ne  pouvait  dispenser  la  Fiance  du  travail  pénible  de  sa 
régénération,  elle  était  libre  d'en  atténuer  l'angoisse,  d'en  adoucir  les  effets,  et  c'est 
beaucoup.  Si  les  monarchiens  l'avaient  emporté  en  1789,  ils  n'auraient  obtenu 
qu'un  de  ces  succès  imparfaits,  contestés,  chanceux,  les  seuls  qu'on  obtienne  dans 
les  pays  libres.  Il  aurait  fallu  recommencer  la  lutte  tous  les  jours,  comme  il  faut 
la  recommencer  aujourd'hui  encore,  comme  il  faudra  la  recommencer  sans  fin  ; 
mais,  pour  peu  qu'un  premier  succès  eût  soutenu  les  courages,  on  eût  pu  maîtriser 
l'horrible  tempête  qui  a  failli  tout  détruire,  et  on  serait  arrivé  plus  tôt  à  des  temps 
plus  calmes.  Les  crises  les  plus  violentes  ne  sont  pas  les  plus  courtes,  au  contraire. 
Après  s'être  violemment  guéri  du  mal,  il  faut  souvent  beaucoup  de  temps  pour  se 
guérir  du  remède;  c'est  surtout  en  révolution  que,  pour  aller  vite,  il  importe  de  ne 
pas  se  presser. 

On  dit  enfin  que  les  excès  de  92  et  95  ont  été  nécessaires  pour  sauver  la  France 
des  attaques  de  l'Europe.  Ceci  encore  a  son  côté  vrai  ;  mais  ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est 
que  les  attaques  de  l'Europe  furent  provoquées  elles-mêmes  par  les  violences  qui 
devaient  servir  à  les  repousser. 

Dans  le  dernier  chapitre  de  ses  Recherches  sur  les  causes  qui  ont  empêché  les 
Français  de  devenir  libres,  Mounier  soutient  avec  une  certaine  éloquence  que  les 
auteurs  de  la  constitution  de  91  ne  se  sont  pas  seulement  rendus  coupables  envers 
leur  patrie,  mais  envers  le  genre  humain  tout  entier,  a  Dans  les  premiers  moments 
de  la  révolution,  s'écrie-l-il,  tous  les  amis  des  hommes  applaudirent  avec  transport 
au  zèle  des  citoyens  qui  voulaient  procurer  aux  Français  un  gouvernement  libre; 
ils  crurent  que  le  sort  de  leurs  semblables  allait  s'améliorer,  que  celle  nation  offri- 
rait des  exemples  dignes  d'être  soutenus  dans  toute  l'Europe  par  l'opinion  publi- 
que, d'être  accueillis  par  tous  les  souverains  qui  voudraient  donner  à  leur  puissance 
le  plus  solide  appui,  celui  delà  prospérité  de  leurs  États.  Quelle  eût  été  l'influence 
des  travaux  de  la  première  assemblée,  si  les  chefs  du  parli  dominant  eussent  senti 
que  le  premier  devoir  de  tous  ceux  qui  sont  appelés  à  gouverner  les  peuples  est 
de  respecter  constamment  les  règles  de  la  justice,  s'ils  eussent  pu  comprendre  que 
les  droils  des  sujets  peuvent  se  concilier  avec  ceux  des  rois,  et  qu'il  était  facile  de 
les  intéresser  tous  également  au  maintien  de  la  liberté!  Les  Français,  dont  les  re- 
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lations  avec  les  autres  contrées  sont  si  multipliées,  dont  la  langue  est  devenue  uni- 
verselle en  Europe,  eussent  répandu  partout  des  leçons  de  sagesse  et  de  bonheur. 
Insensés  et  cruels  auteurs  des  maux  de  la  France,  vous  avez  trompé  l'espérance  et 
trahi  les  intérêts  du  genre  humain;  vous  avez  déshonoré  les  noms  de  patriotisme 
et  de  liberté;  vous  n'avez  pas  rougi  d'employer,  pour  surprendre  la  confiance  de  la 
multitude,  des  principes  de  raison  et  de  justice  dont  vous  avez  dénaturé  le  sens  par 
de  fausses  interprétations.  Bien  loin  de  travailler  à  l'affranchissement  des  peuples 
partout  où  existe  le  despotisme,  vous  l'avez  consolidé  plus  qu'il  ne  le  fut  jamais. 
Vous  avez  soumis,  dans  le  conseil  des  princes,  tous  les  sentiments  de  générosité  à 
des  calculs  de  prudence;  vous  leur  avez  appris  que  le  meilleur  des  rois  peut  voir 
tourner  contre  lui  ses  propres  bienfaits,  être  réduit  au  sort  le  plus  déplorable,  par 
les  mains  de  ceux  dont  il  aurait  mérité  la  reconnaissance.  Vous  avez  armé  contre 
la  liberté  la  plupart  des  ministres  des  cultes  divins,  tous  les  hommes  distingués  par 
leur  rang  ou  leur  fortune,  tous  ceux  qui  pouvaient  craindre  qu'une  tentative  en  sa 
faveur  ne  soit,  comme  en  France,  une  source  de  crimes  ou  d'oppression.  Et  si  de 
funestes  pressentiments  qu'autorisent  les  effets  de  vos  institutions  viennent  à  se 
réaliser,  si  la  France  retombe  sous  le  despotisme  ou  devient  la  proie  des  étran- 
gers, puisse  la  liberté  ne  pas  être  bannie  de  l'univers!  puisse  la  raison  humaine 
trouver  un  asile,  et  ne  pas  rétrograder  dans  toute  l'Europe  à  ce  qu'elle  était  dans 
le  xme  siècle!  » 

Ces  paroles,  écrites  et  publiées  en  1792,  ont  été  en  partie  justifiées  par  l'histoire 
de  ces  cinquante  dernières  années.  On  ne  se  «ou  vient  pas  assez  de  ce  qu'était  la 
situation  générale  des  gouvernements  et  des  peuples  en  1789.  et  de  tous  les  pas 
rétrogrades  que  les  violences  de  la  révolution  française  ont  fait  faire  depuis  à  la 
cause  delà  liberté  universelle.  Avant  1  789,  les  idées  delà  philosophie  du  xvme  siècle 
avaient  pénétré  dans  toute  l'Europe  et  gagné  jusqu'aux  princes.  En  Prusse,  le  grand 
Frédéric  avait  toute  sa  vie  courtisé  Voltaire  et  ses  successeurs  et  écrit  lui-même 
contre  Machiavel  ;  en  Russie,  Catherine  II  donnait  aux  grands  seigneurs  de  son  em- 
pire l'exemple  d'une  déférence  marquée  envers  les  philosophes  français;  en  Alle- 
magne, l'empereur  Joseph  avait  commencé  à  réaliser  leurs  idées  en  portant  la  main 
sur  l'édifice  féodal;  en  Espagne,  Charles III, aidé  de  ministres  habiles,  travaillait  à 
détruire  l'ancien  absolutisme  politique  et  religieux;  en  Italie,  le  grand-duc  de  Tos- 
cane Léopold  abolissait  la  peine  de  mort,  et  le  roi  de  Naples  Ferdinand  créait  la 
fameuse  colonie  de  San-Leucio,  l'essai  le  plus  hardi  qui  ail  été  tenté  pour  réaliser 
les  utopies  des  philosophes;  à  Rome,  un  pape  avait  accepté  la  dédicace  de  la  tragédie 
de  Mahomet,  un  autre  donnait  le  signal  de  l'expulsion  générale  des  jésuites;  en 
Angleterre  enfin,  le  pays  de  la  tradition  par  excellence,  des  besoins  nouveaux 
commençaient  à  se  faire  sentir,  Hume  et  Gibbon  avaient  écrit  leurs  histoires,  et 
la  voix  tonnante  de  Fox  prenait  dans  le  parlement  la  défense  des  révoltés  améri- 
cains. 

La  noble  histoire  de  l'émancipation  américaine  avait  achevé  d'exalier  dans  toutes 
les  âmes  l'enthousiasme  de  la  liberté.  Au  sein  même  des  cours  les  plus  despotiques, 
le  nom  de  Washington  était  populaire  comme  aux  bords  de  la  Delaware  et  de 
l'Hudson.  Quand  le  premier  signal  de  la  réunion  des  états-généraux  fut  donné,  on 
crut,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  qu'on  allait  assister  à  l'affranchissement  du 
genre  humain.  Les  premiers  actes  de  l'assemblée  répondirent  à  cette  immense 
attente  et  remplirent  de  joie  le  monde  entier.  M.  de  Ségur  raconte,  dans  ses  mé- 
moires, qu'on    s'embrassait  dans  les  rues,   à  Sainl-Pélersbourg,  le  jour   où  l'on  y 
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apprit  la  prise  île  la  Bastille.  Si  la  révolution  s'était  soutenue  à  la  hauteur  où  elle 
se  mit  dès  les  premiers  jours,  le  mouvement  eût  été  universel.  Les  premiers  désor- 
dres  eux-mêmes  ne  suffirent  pas  pour  désenchanter  l'Europe.  Peu  à  peu  seulement, 

et  à  mesure  que  les  scènes  sanglantes  se  multiplièrent,  d'autres  pensées  naquirent 
dans  les  conseils  des  princes;  au  parlement  anglais,  les  accusations  passionnées  de 
l'itt  et  deBurke  grandirent  avec  les  troubles  de  la  Fiance,  et  finirent  par  couvrir 
les  apologies  de  plus  en  plus  embarrassées  de  Fox. 

•  Les  dates  ici  sont  importantes;  elles  servent  à  distinguer  ce  qu'il  est  facile  de 
confondre  dans  l'ardente  poussière  que  soulèvent  derrière  nous  les  pas  des  armées 
républicaines.  Le  fameux  traité  de  Pilnitz  n'est  que  du  27  juillet  1  791  ;  il  n'y  avait 
pas  moins  de  deux  ans  que  la  première  émigration  avait  eu  lieu  à  la  suite  du 
14  juillet.  L'Europe  avait  d'abord  été  bienveillante  ;  elle  voulut  ensuite  être  neutre; 
elle  devint  enlin  inquiète  et  menaçante;  les  rois  ne  se  décidèrent  à  intervenir  que 
lorsqu'ils  se  crurent  personnellement  en  danger.  Ils  laissèrent  passer  les  décrets 
révolutionnaires  de  l'assemblée  constituante,  les  troubles  des  S  et  6  octobre,  la  dé- 
cision sur  le  veto,  la  constitution  civile  du  clergé,  l'abolition  des  titres,  la  fédération  ; 
ce  ne  fut  que  la  suspension  de  Louis  XVI,  après  la  fuite  de  Varennes,  qui  les  amena 
à  se  concerter.  Encore  les  hostilités  ne  commencèreut-elles  pas  immédiatement; 
un  an  entier  s'écoula  entre  le  traité  de  Pilnilz  et  l'invasion,  et  cette  année  fut  rem- 
plie par  la  proclamation  de  la  constitution  de  1791,  la  réunion  de  l'assemblée  lé- 
gislative, le  soulèvement  de  la  Vendée,  la  domination  croissante  du  parti  républi- 
cain, les  décrets  contre  les  prêtres  réfractaires  et  les  princes  émigrés,  et  enfin  la 
déclaration  de  guerre  de  l'assemblée  à  l'empereur. 

L'agression  fut  presque  toujours  du  côté  de  la  révolution.  La  déclaration  de 
guerre  de  la  France  est  du  20  avril  1792,  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick  n'est 
que  du  25  juillet  suivant;  les  rois  avaient  encore  laissé  passer  trois  mois  avant  de 
relever  le  gant,  et  dans  l'intervalle  était  survenue  la  journée  populaire  du  20  juin, 
qui  ne  laissait  plus  de  doute  possible  sur  la  chute  imminente  de  la  royauté.  Même 
après  ce  manifeste,  il  n'y  avait  d'engagé  dans  la  guerre  que  l'empereur  et  le  roi  de 
Prusse;  le  reste  de  l'Europe  demeurait  immobile.  La  révolution  n'en  lit  pas  moins 
une  foudroyante  réponse;  elle  s'empressa  de  se  précipiter  avec  une  rapidité  inouïe 
jusqu'aux  dernières  extrémités;  la  journée  du  10  août,  les  massacres  de  septembre, 
la  réunion  de  la  convention,  la  proclamation  de  la  république,  le  jugement  et  la 
mort  de  Louis  XVI  se  succédèrent  en  moins  de  six  mois.  Quelques-unes  de  ces  dé- 
monstrations terribles  purent  avoir  leur  utilité,  mais  elles  furent  bientôt  hors  de 
toute  proportion  avec  le  danger  réel  du  pays.  La  seule  journée  de  Valmy  avait  suili, 
dès  les  premiers  jours  de  septembre,  pour  arrêter  les  Prussiens.  Quand  la  repu 
blique  fut  proclamée,  l'ennemi  était  déjà  en  retraite  de  toutes  parts.  Quand  le  procès 
du  roi  commença,  l'armée  française  avait  repris  l'offensive  sur  les  Alpes,  sur  le 
Hhin,  dans  les  Flandres,  partout;  Mayence  était  occupé  par  nos  troupes,  la  Savoie 
était  envahie,  la  victoire  de  Jemmapes  nous  livrait  la  Belgique. 

La  catastrophe  du  21  janvier  ne  fut  pas  l'effet,  mais  la  cause  de  la  coalition. 
L'empereur  et  le  roi  de  Prusse  étaient  prêts  à  traiter  ;  les  autres  nations,  étonnées, 
s'applaudissaient  de  leur  neutralité.  La  mort  du  malheureux  Louis  XVI  rendit  tout 
accommodement  impossible  et  fil  cesser  les  incertitudes  de  ceux  des  gouvernements 
étrangers  qui  n'avaient  pas  encore  pris  parti  contre  nous.  L'Espagne  et  Naples  en- 
trèrent aussitôt  dans  la  coalition.  Les  pays  libres  eux-mêmes  y  accédèrent;  l'Angle- 
terre se  déclara  et  entraîna  avec  elle  la  Hollande.  Alors  seulement  toute  l'Europe 
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fut  en  armes;  alors  aussi  la  révolte  de  la  Vendée  prit  ce  caractère  d'acharnement 
qui  l'a  rendue  si  redoutable.  C'est  en  ce  moment  suprême  que  la  convention  fit  face 
à  tout  avec  une  énergie  admirable.  Tout  ce  qu'on  a  dit  de  la  puissance  qu'elle  dé- 
ploya pour  conserver  l'intégrité  du  plus  beau  royaume  après  celai  du  ciel,  se  trouva 
vrai  ce  jour-là,  mais  ce  jour-là  seulement.  Rien  de  plus  gigantesque  assurément  que 
Pelïbrt  des  quatorze  armées;  mais  n'eût-il  pas  mieux  valu  n'en  avoir  pas  besoin? 
Où  devait  aboutir  après  tout  ce  duel  d'un  peuple  avec  le  monde?  à  Waterloo.  Nos 
héroïques  soldats  sont  entrés  tour  à  tour  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  mais 
nous  avons  vu  deux  fois  la  nôtre  occupée  par  les  alliés,  et  nous  nous  sommes  re- 
trouvés, après  tant  de  prodiges,  affaiblis  et  rançonnés. 

Sans  doute,  quand  nos  armées  traversèrent  pour  la  première  fois  l'Europe,  elles 
trouvèrent  les  peuples  dans  l'attente,  et  partout  les  sociétés  antiques  se  renouvelè- 
rent à  leur  voix;  mais  ce  n'est  pas  à  la  république  qu'il  faut  reporter  tout  l'hon- 
neur de  ces  succès  :  elle  ne  fit  que  recueillir  ce  qu'un  siècle  d'apostolat  avait  semé. 
Depuis  longtemps  éteintes  dans  le  cœur  des  rois,  les  espérances  de  1789  vivaient 
encore  dans  les  nations;  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présentât,  la  révolution  de- 
vait être  la  bien-venue.  L'Europe  entière  fit  comme  la  France,  elle  se  soumit  au 
mal  pour  avoir  le  bien.  Puis,  l'expérience  faite,  la  propre  nature  de  la  république 
parut  à  découvert,  avec  ses  goûts  de  désordre  et  de  tyrannie,  et  elle  finit  par  sou- 
lever partout  autant  de  répulsion  qu'elle  avait  d'abord  excité  de  sympathie.  La 
réaction  fut  quelque  temps  contenue  par  le  génie  de  Napoléon  et  le  magnifique 
épisode  de  l'empire;  mais,  quand  ce  qui  restait  du  glorieux  esprit  de  1789,  esprit 
de  justice,  de  liberté,  de  fraternité  humaine,  d'indépendance  nationale,  eut  entière- 
ment disparu  dans  l'ivresse  de  la  conquête,  l'Europe  se  leva  pour  secouer  le  joug. 
La  colère  avait  succédé  à  l'enthousiasme,  la  reconnaissance  de  nos  bienfaits  s'était 
perdue  dans  le  ressentiment  de  notre  domination.  De  même  que  l'élan  de  89 
avait  amené  les  victoires  de  92  et  des  années  qui  suivirent,  de  même  le  souvenir 
de  l'anarchie  républicaine  et  de  l'oppression  impériale  produisit  les  deux  inva- 
sions. 

Et  la  double  prévision  de  Mounier  s'est  réalisée  :  la  France  estd'obord  retombée 
sous  le  despotisme,  elle  a  été  ensuite  la  proie  des  étrangers.  Grâce  à  Dieu,  ces  deux 
expiations  sont  passées,  et  la  raison  humaine  n'a  pas  péri.  Mais  l'épreuve  a  été 
rude;  il  a  fallu  à  la  société  nouvelle  une  bien  grande  vie  pour  résister  à  la  funeste 
solidarité  dont  elle  portait  la  peine.  Chez  nous,  elle  a  survécu  ;  la  France  est  revenue 
aux  idées  de  1789.  En  Europe,  au  contraire,  il  semble  que  ces  idées  aient  reculé, 
tant  le  passé  pèse  encore  sur  elles.  La  Pologne  saignante,  l'Italie  abattue,  l'Alle- 
magne déçue  dans  ses  espérances  de  liberté,  le  pouvoir  de  nos  plus  formidables 
rivales,  la  Russie  et  l'Angleterre,  démesurément  accru,  tels  sont  encore  au  dehors 
les  fruits  de  cette  triste  confusion  entre  les  principes  de  la  révolution  et  les  fléaux 
qui  l'ont  accompagnée.  Quand  viendra  le  moment  où,  pour  le  inonde  comme  pour 
nous,  la  séparation  sera  faite? 
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I.   —  Utopia.  —  Qivitas  Sulis.  —  Lu  République  de  Jean  Badin. 

— Oceana  d'Harringlon.—  Code  de  la  Rature  de  Morelly. 

—  Illustrations   of  Prophecy,  par  Towers,  etc. 

—  Premières  secles  communistes. 

II.  —  Conspiration  pour  l'égalité,  par   Ph.    Buonarroli. 

—  Voyage  en  Icarie,  par  M.  P.  Cabel.  —  Pamphlets 

<•(  Publications  périodiques  du  communisme. 

—  Secles  modernes. 


On  a  fait  des  rêves  de  tous  les  temps,  mais  il  était  réserve  au  nôtre  de  croire  à 
la  réalisation  de  tous  les  rêves  et  de  s'y  essayer.  Avec  le  plus  grand  sérieux,  on 
propose,  de  divers  côtés,  de  prendre  la  société  en  bloc  pour  lui  choisir  ailleurs  une 
meilleure  place;  ou  offre  de  changer  le  lit  du  fleuve,  au  risque  d'une  inondation 
générale.  Quelques  esprits  philosophiques  ont,  dans  le  passé,  adopté  ce  thème 
comme  un  jeu  de  l'imagination;  on  affecte  de  les  traduire  à  la  lettre  et  de  trouver 
des  faits  là  où  ils  n'ont  mis  que  des  fantaisies.  Il  y  a  plus  :  on  ne  se  contente  pas 
de  nourrir  ces  illusions,  on  prétend  les  imposer  ;  de  gré  ou  de  force,  on  veut  rendre 
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l'univers  complice  d'un  pareil  délire.  Ace  titre,  peut-être  l'histoire  de  ces  vertiges 
de  l'esprit  humain  n'est-elle  pas  sans  intérêt.  On  y  verra  combien  ces  violences 
sont  insensées,  combien  sont  vaines  ces  poursuites.  Si  les  maladies  du  cerveau  ne 
sont  pas  nouvelles,  elles  n'ont  jamais  été  bien  contagieuses. 

Il  est  vrai  que  Platon  disait,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  en  parlant  de  sa  répu- 
blique imaginaire  :  «  Quelque  part  que  cela  se  réalise  ou  doive  se  réaliser,  il  faut 
que  les  richesses  soient  communes  entre  les  citoyens,  et  que  l'on  apporte  le  plus 
grand  soin  à  retrancher  du  commerce  de  la  vie  jusqu'au  nom  de  la  propriété  (1).  » 
Mais  quand  le  philosophe  athénien  s'exprimait  avec  une  témérité  si  grande,  il  me- 
surait ses  paroles  à  l'intelligence  de  son  auditoire.  Platon  créait  un  idéal  et  le  re- 
jetait au  delà  des  confins  du  possible,  il  abandonnait  le  monde  réel  pour  entrer 
dans  le  pays  des  fables.  L'intention  était  transparente;  personne  autour  de  lui  ne 
s'y  trompait.  Sa  fiction  se  défendait  d'être  prise  à  la  lettre  et  respirait  cette  ironie 
délicate  dont  les  anciens  semblent  avoir  emporté  le  secret.  Aux  vices  des  civilisa- 
tions du  temps  elle  opposait  les  merveilles  d'une  civilisation  chimérique,  elle  se 
servait  d'un  plan  de  société  pour  conclure  à  une  leçon  de  morale.  Voilà  dans  quel 
sens  Platon  doit  être  compris  :  son  idéal  n'a  qu'une  valeur  d'antithèse. 

Les  fictions  issues  de  la  sienne  ont  aussi  ce  caractère  de  protestation  tantôt  for- 
melle, tantôt  détournée.  Plus  l'époque  est  ombrageuse,  plus  elles  s'empreignent 
d'exagération,  afin  d'éloigner  le  soupçon  d'une  allusion  trop  directe.  Sous  Louis  XIV, 
Fénelon  rêve  une  Salente  où  rien  ne  rappelle  les  formes  de  la  monarchie.  Sous 
Henri  VIII,  le  chancelier  Morus  recommence  Platon  et  écrit,  aux  applaudissements 
d'Érasme,  son  Utopie,  nom  générique  désormais  de  toute  une  famille  d'écrits. 
Morus,  d'ailleurs,  exprime  ses  réserves  :  il  proleste  contre  l'application  de  ses  idées, 
et  déclare  qu'elles  ne  sont  pas  réalisables.  Plus  tranquille  alors,  il  proclame  sa 
communauté.  Point  de  propriété  individuelle;  la  terre,  les  fruits  de  la  terre,  sont 
du  domaine  social.  Quiconque  a  besoin  d'un  instrument  de  travail,  d'un  vêtement, 
d'un  meuble,  d'une  denrée,  doit  s'adresser  aux  magistrats  chargés  de  la  distribu- 
lion  générale,  aux  garde-magasins  de  la  propriété  collective.  On  doit,  en  Utopie, 
l'hospitalité  au  voyageur;  mais  le  voyageur  doit  à  son  hôte  l'aide  de  ses  bras.  L'ac- 
tivité industrielle  a  des  lois  expresses;  on  répartit  les  professions  au  moyen  de 
deux  modes  :  le  sort  et  le  choix  y  concourent.  L'agriculture  seule  est  privilégiée; 
elle  puise  dans  toutes  les  classes  et  compte  comme  fonction  obligatoire.  Rien  n'est 
d'ailleurs  plus  léger  et  plus  doux  que  la  tâche  individuelle;  six  heures  de  travail 
suffisent  pour  assurer,  chaque  jour,  le  service  de  tous  les  besoins,  dans  leurs  va- 
riétés et  dans  leurs  raffinements.  On  est  sensuel  en  Utopie,  Epicure  y  est  plus 
écouté  que  Zenon  :  aucun  repas  sans  musique  et  sans  parfums;  tous  les  sens  ont 
leur  part  dans  ces  fêles  ;  l'odorat  se  dilate  au  sein  d'une  atmosphère  embaumée, 
l'ouïe  s'enivre  de  sons  harmonieux,  le  goût  est  flatté  par  des  mets  exquis,  la  vue  se 
repose  sur  le  spectacle  de  douze  cents  convives  unis  et  heureux.  Point  d'autres 
limites  à  la  jouissance  que  celles  dont  la  nature  a  mis  en  nous  le  sentiment  :  où 
commence  l'excès,  le  plaisir  cesse.  Comme  les  valeurs  métalliques  stimulent  trop 
vivement  la  cupidité  humaine,  l'économie  politique  de  l'Utopie  n'en  admet  pas  l'u- 
sage à  ce  titre.  L'or  et  l'argent,  en  expiation  du  mal  qu'ils  ont  causé,  sont  con- 
damnés aux  destinations  les  plus  viles  :  on  en  fait,  comme  aujourd'hui  au  Pérou, 
des  meubles,  des  vases  abjects, ou  bien  des  chaînes  pour  les  galériens,  des  boucler 

(I)  Livre  des  Lois. 
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d'oreille  pour  les  criminels  moins  endurcis.  Le  fer  est  plus  honoré  :  on  ne  le  dé- 
grade point  dans  des  emplois  domestiques  ou  pénitentiaires.  Quant  au  gouvernement, 

il  est  des  plus  simples.  Tout  y  relève  d'un  système  d'élection  à  plusieurs  degrés, 
même  le  roi,  premier  magistrat  de  l'Ile.  Chaque  famille  a  un  chef  qui  concourt  au 
choix  d'un  supérieur  pour  trente  familles,  et  ces  supérieurs  nomment  à  leur  tour 
les  grands  dignitaires.  La  hiérarchie  se  forme  ainsi,  du  membre  de  la  communauté 
jusqu'au  souverain,  par  une  suite  de  cercles  successifs,  peu  à  peu  amoindris  et 
aboutissant  au  centre,  c'est-à-dire  à  l'unité.  Le  principe  mobile  de  l'élection  est 
une  garantie  contre  l'usurpation  et  la  dictature.  Les  cadres  du  pouvoir  sont  seuls 
permanents;  les  titulaires  sont  renouvelés  chaque  année.  Ainsi  se  passent  les 
choses  dans  cette  espèce  d'Atlantide  qu'un  esprit  docte  et  grave,  un  chancelier 
d'Angleterre,  a  reconstruite  d'après  Théopompe  et  Platon.  Pour  mieux  constater 
cette  filiation,  il  y  a  maintenu  les  esclaves;  pour  innover,  il  y  a  ajouté  les  galé- 
riens. Tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  îles. 

Un  siècle  plus  tard,  le  domiuicain  Campanella  reproduit  la  même  chimère.  Né  à 
Stilo,  en  Galabre,  Campanella,  s'il  faut  en  croire  l'historien  Piètre  Giannone,  cher- 
cha à  soulever  le  pays  contre  la  domination  espagnole.  Jeté  dans  les  prisons  de 
Naples  et  mis  sept  fois  à  la  torture,  il  ne  démentit  pas  son  caractère  :  les  bour- 
reaux du  comte  de  Lemos  ne  purent  lui  arracher  le  moindre  aveu.  A  l'exemple  de 
plusieurs  enthousiastes  qui  ont  fait  secte  et  se  sont  continués  jusqu'à  nous,  h; 
moine  de  Stilo  décernait  au  pontife  du  catholicisme  une  autorité  universelle,  tant 
sur  le  temporel  que  sur  le  spirituel.  Comme  Guillaume  Postel,  dans  son  Orbis  con- 
cordia,  comme  Isidore  Isolanis,  comme  Fialin,  comme  Bonjour,  il  rêvait  l'établisse- 
ment de  la  république  du  Christ,  ou,  suivant  sa  propre  expression,  de  la  monar 
chie  du  Messie.  La  Cité  du  Soleil  renferme  l'idéal  de  ce  régime.  Campanella 
procède  dans  sa  fiction  comme  Morus.  C'est  un  capitaine  de  vaisseau  génois  qui, 
dans  le  cours  d'excursions  lointaines,  a  découvert  l'île  de  Topobrane  et  la  Cité  du 
Soleil;  il  raconte  ce  qu'il  a  vu  au  grand -maître  de  l'ordre  des  hospitaliers.  Les 
Solariens  sont  les  plus  heureux  des  hommes  :  ils  ont  pour  chef  un  grand  métaphy- 
sicien, qui  gouverne  au  moyen  de  ses  trois  ministres,  Puissance,  Sagesse,  Amour. 
Puissance  a  la  guerre  dans  ses  attributions;  Sagesse,  les  arts,  les  lettres  et  les 
sciences;  Amour,  la  vie  physique  et  les  théories  de  la  génération  A  chaque  vertu 
sont  affectées  des  magistratures  qui  y  correspondent  :  quant  aux  vices,  on  n'a  rien 
prévu  :  à  peine  quelques  fautes  vénielles  sont-elles  punies  par  l'exclusion  du  repas 
en  commun  ou  par  l'interdiction  du  commerce  des  femmes.  L'éducation  est  la 
même  pour  tous  les  Solariens,  et  l'ordre  des  mérites  détermine  la  hiérarchie  des 
pouvoirs  Le  grand  métaphysicien  est  la  première  capacité  du  pays.  Campanella 
avait  deviné  le  saint-simonisme.  Du  reste,  tout  est  commun  dans  la  Cité  du  Soleil, 
logements,  lits  et  dortoirs.  Tous  les  six  mois,  les  magistrats  désignent  ceux  qui 
doivent  habiter  dans  telle  ou  telle  enceinte,  coucher  dans  telle  ou  telle  chambre. 
Le  travail  est  commun  aussi;  seulement  les  magistrats  en  font  la  distribution,  soit 
entre  les  sexes,  soit  entre  les  individus,  de  manière  à  ménager  les  forces  et  à  conci- 
lier les  aptitudes.  La  sollicitude  de  Campanella  se  porte  principalement  sur  l'union 
des  couples;  il  en  parle  en  moine  exempt  de  préjugés.  Son  grand  métaphysicien 
n'abandonne  pas  le  croisement  des  races  à  la  loi  du  hasard,  aux  vicissitudes  du  ca- 
price ou  de  l'intérêt.  L'individu,  chez  les  Solariens,  est  sacrifié  à  l'espèce  ;  des  fonc- 
tionnaires publics  se  chargent,  dans  un  autre  ordre  d'améliorations,  d'y  représenter 
nos  inspecteurs-généraux  des   haras.  Le  choix  des   âges,  des  tempéraments,  des 
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époques  favorables,  des  heures  propices,  devient  l'objet  d'études  minutieuses  et  de 
détails  que  le  latin  seul  tolère.  Pour  obtenir  des  sujets  de  choix,  les  Solariens  ne 
reculent  pas  même  devant  la  promiscuité;  Campanella  les  excuse  avec  l'autorité 
de  Socrate,  de  Caton,  de  saint  Clément,  de  saint  Augustin.  Comme  Morus,  le 
moine  de  la  Calabre  ne  veut  pas  que  l'argent  monnayé  ait  cours  dans  sa  ville  ima- 
ginaire; il  admet  seulement  qu'il  puisse  servir  aux  échanges  avec  l'étranger.  Les 
champs  qui  entourent  la  Cité  du  Soleil  ne  sont  pas  fécondés  au  moyen  de  matières 
en  décomposition;  les  habitants  ont  d'autres  engrais  plus  actifs,  plus  sains,  et  qui 
ne  communiquent  pas  à  la  végétation  des  miasmes  pestilentiels.  Pour  ce  travail,  ils 
tirent  un  grand  parti  de  l'observation  sidérale;  les  cieux,  à  leur  sens,  sont  un  livre 
où  se  trouve  écrite  la  solution  de  tous  les  problèmes.  Aussi  l'astrologie  occupe- 
t-elle  une  place  étendue  dans  l'œuvre  du  dominicain. 

On  peut  entrevoir  déjà  comment,  dans  ces  créations  chimériques,  le  plagiat, 
même  dès  l'origine,  prévaut  et  s'établit.  La  fiction  de  Platon,  prise  comme  point  de 
départ,  se  réfléchit  dans  celle  de  Morus,  et  Morus,  à  son  tour,  déteint  pour  ainsi 
dire  sur  Campanella  (1).  Les  analogies  sont  d'autant  plus  saillantes,  que  la  scène 
se  passe  hors  de  la  région  des  réalités.  Ce  caractère  se  retrouve  dans  une  série  de 
compositions  identiques,  sur  lesquelles  il  est  sans  intérêt  de  s'appesantir.  Dans  le 
nombre  figure  VOceana  d'Harrington,  qui,  sous  Cromwell.  et  avec  une  république 
en  cours  d'expérience,  traça  le  programme  d'une  république  imaginaire,  ce  qui 
faisait  dire  à  Montesquieu  «  qu'il  avait  bâti  Chalcédoine  ayant  le  rivage  de  Byzance 
devant  les  yeux.  »  Au  même  litre  ou  peut  citer  Jean  Bodin,  esprit  à  la  fois  sceptique 
et  crédule,  qui,  vers  1576,  publia  un  livre  intitulé  De  la  République,  écrit  au 
milieu  des  troubles  de  la  ligue,  et  empreint  d'une  tolérance  fort  rare  en  ces  temps 
passionnés.  Ni  Bodin,  ni  Harringlon,  ne  poussent  aussi  loin  les  choses  que  le  chan- 
celier d'Angleterre  et  le  moine  de  la  Calabre;  mais,  sur  bien  des  points  encore,  il 
y  a  imitation.  On  en  peut  dire  autant  d'une  foule  d'autres  républiques  imaginaires, 
comme  celle  des  Ajaïoiens,  qu'on  croit  être  l'œuvre  de  Fontenelle,  celle  des  Seva- 
rambes  (Bruxelles,  1677),  celle  des  Cessarès  (Londres,  176-4),  celle  des  Abeilles, 
qui  fit  quelque  bruit  dans  le  courant  du  siècle  dernier.  Dans  plusieurs  parties, 
le  Miroir  d'or  de  Wieland  incline  vers  ces  idées,  qui  se  retrouvent  encore,  sous  une 
forme  précise  et  dogmatique,  dans  le  Catéchisme  de  Boisset  et  dans  le  Code  de  la 
Nature,  livre  longtemps  attribué  à  Diderot,  mais  qui  est  l'œuvre  de  Morelly,  déjà 
entraîné  sur  ce  terrain  par  une  fiction  intitulée  la  Basiliade,  ou  les  Iles  flottantes. 

Ce  Code  de  la  Nature,  auquel  La  Harpe,  croyant  s'attaquer  à  Diderot,  donna 
quelque  célébrité  par  une  critique  véhémente,  a  cela  de  caractéristique,  qu'il  con- 
tient, eu  termes  exprès,  toutes  les  combinaisons  économiques  dont  plus  tard 
s'inspira  Babœuf.  L'organisation  matérielle  de  la  communauté  y  est  réglée  dans 
les  moindres  détails  et  par  articles.  Ainsi,  par  la  loi  fondamentale,  tout  citoyen 
est  déclaré  homme  public,  devant  être  sustenté  (le  mot  est  textuel)  entretenu  et 
occupé  aux  dépens  du  public.  Par  la  loi  distributive ,  la  nation  est  divisée  en 
familles,  tribus,  cités  et  provinces.  Les  individus  ne  possèdent  rien  en  propre,  mais 
échangent  entre  eux  les  fruits  de  leur  travail  dans  la  mesure  de  leurs  besoins. 
L'excédant  des  produits  d'un  district  sert  à  combler  les  vides  qui  peuvent  se  pré- 
senter dans  les  districts  voisins.  Tout  approvisionnement  est  interdit  aux  individus 
et  aux  ménages  :  on  ne  doit  avoir  sous  la  main  que  les  choses  immédiatement 

(1)  VUlopie  de  Morus  est  de  1518;  la  Cité  du  Soleil, de  Campanella  est  de  1657. 
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nécessaires.  Quand  les  objets  d'agrément  se  trouvent  en  trop  petit  nombre  pour 
pouvoir  être  d'un  usage  universel,  la  distribution  en  est  suspendue.  Morelly  consigne 
ici  un  singulier  détail  :  pour  les  comptes,  il  veut  que  l'on  emploie  le  nombre  dix 
et  les  multiples.  Sa  reforme  a  eu  au  moins  raison  sur  ce  point,  et  il  se  trouve,  dès 
17.').'i.  le  précurseur  de  notre  système  décimal.  A  la  loi  distributive  Morelly  fait 
succéder  la  loi  agraire,  qui  établit  une  sorte  de  conscription  forcée  pour  la  culture 
du  sol  :  tout  citoyen  y  est  voué  de  l'âge  de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  La  loi  cdilv  règle 
l'administration  de  la  cité,  la  disposition  des  quartiers,  la  création  des  hôpitaux, 
des  prisons,  des  asiles  pour  la  vieillesse.  Les  lois  de  police  gouvernent  surtout  le 
travail  et  en  fixent  la  hiérarchie.  Jusqu'à  trente  ans.  les  vêtements  sont  uniformes. 
Le  mariage  est  de  rigueur  à  dix-huit  ans.  Chaque  année,  les  adultes  des  deux  sexes 
se  réunissent  sur  la  place  publique,  et,  devant  le  sénat  assemblé,  les  couples  se 
choisissent  avec  une  liberté  entière.  Les  mères  doivent  allaiter  leurs  enfants;  mais, 
à  l'âge  de  cinq  ans,  la  communauté  s'en  empare.  Les  lois  politiques  constituent 
dans  chaque  cité  un  sénat,  qui  se  compose  de  tous  les  pères  de  famille  âgés  de 
plus  de  cinquante  ans;  le  reste  de  la  communauté  a  voix  consultative.  Chaque 
chef  de  famille  devient  à  son  tour  chef  de  tribu  à  l'aide  d'un  roulement  et  pour 
un  temps  déterminé.  Ce  système  de  roulement,  emprunté  à  Harrington,  est  le  grand 
rouage  politique  de  Morelly.  Il  sert  a  désigner  des  chefs  de  cité  parmi  les  chefs  de 
tribu,  des  chefs  de  province  parmi  les  chefs  de  cité,  enfin  un  chef  supérieur  parmi 
les  chefs  de  province.  Au-dessus  des  divers  sénats  siège  un  sénat  suprême,  sujet  à  un 
renouvellement  annuel.  Les  lois  pénales  atteignent  tous  les  membres  de  la  commu- 
nauté, depuis  l'artisan  jusqu'au  souverain,  et  elles  ne  brillent  pas  par  la  clémence. 
Ainsi,  tout  individu  convaincu  d'avoir  voulu  introduire  dans  le  pays  «  la  détestable 
propriété  est  enfermé  pour  toute  sa  vie,  comme  fou  furieux  et  ennemi  de  l'humanité, 
dans  une  caverne  bâtie  dans  le  lieu  des  sépultures  publiques;  son  nom  est  pour 
toujours  effacé  du  dénombrement  des  citoyens;  sa  famille  en  doit  prendre  un 
autre  (1).  »  L'assassinat,  l'adultère,  sont  aussi  prévus  et  frappés  de  diverses  peines. 
Le  Code  de  la  Nature  a  cet  avantage  sur  les  hallucinations  du  même  genre,  qu'il  ne 
croit  pas  à  la  perfectibilité  absolue  et  qu'il  ménage  une  place  au  châtiment. 

A  côté  de  ces  travaux  d'un  ordre  purement  littéraire,  il  importe  de  placer  des 
inspirations,  différentes  quant  au  mobile,  semblables  quant  au  résultat.  Ici  l'extase 
remplace  l'imagination,  le  sentiment  religieux  domine  le  sentiment  philosophique. 
L'illusion  consiste  dans  la  prescience  d'un  paradis  terrestre.  Au  lieu  de  le  reléguer 
dans  le  passé,  on  le  place  dans  l'avenir,  et  on  y  aspire  avec  une  ferveur  spirituelle 
et  sensuelle.  Près  du  berceau  même  du  christianisme  et  au  sein  de  la  seconde 
génération  d'apôtres,  ce  schisme  éclate.  Papias,  disciple  de  saint  Jean,  évoque 
d'Héralde,  annonce  le  gouvernement  temporel  du  Christ,  et  conseille  aux  fidèles 
de  se  préparer  à  cette  transfiguration  nouvelle.  De  là  les  sectes  des  millénaires,  des 
chiliastes  et  toutes  leurs  variétés.  Rien  n'est  plus  curieux  que  leurs  rêves,  dont 
Towers  a  été  l'interprète  le  plus  hardi  (2).  Il  faut  voir  dans  son  livre  quel  admi- 
rable séjour  sera  notre  globe  quand  les  temps  du  millenium,  ce  règne  de  mille 
ans,  seront  arrivés,  et  qu'il  n'y  aura  plus  qu'un  maître  ici-bas,  Jésus.  Les  mer- 
veilles de  l'âge  d'or  s'effacent  devant  cette  Apocalypse  nouvelle.  Plus  de  séparations 
factices,  plus  de   distinctions  arbitraires  :  la  fraternité  évangéiique  gouverne  le 

(1)  Code  de  la  Nature,  p.  175. 

(2)  Voyez.  Illustrations  of  Prophecy,  par  Towers. 
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inonde;  l'humanité  ne  forme  plus  qu'une  famille.  Toutes  les  causes  de  division,  de 
(rouble,  de  haine,  disparaissent  comme  par  magie.  Le  luxe  des  cours,  l'insolence 
des  grands,  l'orgueil  des  riches,  font  place  au  sentiment  profond  de  l'égalité  :  il  n'y 
a  de  lutte  que  pour  le  dévouement.  On  ne  reconnaît  plus  qu'un  titre,  la  vertu  ;  on 
n'a  qu'un  souci,  le  bonheur  commun.  Les  efforts  des  générations  s'unissent  pour 
dompter  la  nature  et  la  mettre  au  service  de  l'homme.  La  science  l'attaque  sur 
tous  les  points,  la  désarme,  l'assujettit  ;  la  foudre  est  vaincue,  les  mers  se  résignent. 
Il  en  est  de  même  dans  tout  l'ordre  physique  :  les  poisons  disparaissent,  les  bêtes 
malfaisantes  sont  retranchées  de  la  création,  les  animaux  les  plus  farouches  récla- 
ment les  honneurs  de  la  domesticité.  Les  fils  d'Adam  jouissent  enfin  d'un  héritage 
laborieusement  conquis;  ils  sont  les  souverains  de  la  terre,  et  élèvent  jusqu'à  Dieu 
leur  concert  de  victoire.  Il  n'y  a  plus  ici-bas  qu'un  troupeau  et  qu'un  pasteur, 
comme  l'annoncent  les  Écritures.  Ce  régime  est  inséparable  d'une  paix  universelle; 
aussi  les  armées  se  dissolvent- elles,  faute  d'emploi.  On  ne  tue  plus,  on  ne  punit 
plus;  le  crime  ayant  cessé,  la  loi  n'a  plus  besoin  de  glaive.  Telle  est  l'apocalypse 
de  Towers,  et  Winchester  ajoute  qu'au  moment  où  le  millenium  commencera,  tout 
œil  humain  pourra  distinguer,  pendant  vingt-quatre  heures,  le  corps  de  Jésus-Christ, 
suspendu  sur  l'équateur  et  visible  d'un  pôle  à  l'autre.  Bellamy  et  Worthington  font 
de  cette  métamorphose  le  point  de  départ  d'un  grand  développement  industriel, 
Sherlock  celui  d'une  nouvelle  fécondité  agricole.  Ainsi  tout  se  trouve  compris  et 
intéressé  dans  cette  seconde  rédemption,  le  corps  comme  l'esprit;  la  béatitude  est 
complète.  C'est  merveilleux  en  vérité,  surtout  lorsque  l'on  songe  que  ce  grand 
secret  se  transmet,  depuis  plus  de  mille  ans,  de  rêveurs  en  rêveurs,  de  mystiques 
en  mystiques.  A  ce  compte,  notre  siècle,  qui  croyait  avoir  invenlé  la  fraternité  et 
la  solidarité,  la  paix  perpétuelle  et  la  réhabilitation  de  la  chair,  ne  serait  plus 
qu'un  plagiaire;  il  aurait  copié  les  chiliastes,  il  aurait  refait  le  millenium.  Pour 
l'émancipation  du  sexe,  il  se  serait  laissé  devancer  par  Guillaume  Postel  ;  pour  les 
chimères  du  travail  collectif,  par  les  communistes  du  xvie  siècle.  Triste,  mais  inévi- 
table aveu!  il  n'y  a  plus  désormais  d'originalité,  même  dans  l'absurde,  et  rien  n'est 
nouveau  ici-bas  en  fait  de  vertiges. 

Les  tentatives  de  ce  genre  ne  sont  pas  même  demeurées  circonscrites  dans  les 
sphères  de  la  spéculation.  Comme  il  y  a,  dès  l'origine  des  siècles,  une  école  de 
théorie,  il  y  a  aussi  une  école  de  pratique.  On  n'a  pas  la  ressource  de  dire  que  la 
communauté  n'a  point  été  essayée  :  elle  l'a  été  et  à  diverses  fois.  Les  Ihérivpeutes  et 
les  essénicns  ont  laissé  des  traces  dans  l'histoire,  des  imitateurs  dans  le  cours  des 
temps.  Leurs  statuts,  tels  que  les  retracent  Philon  et  Josèphe,  se  retrouvent  chez 
beaucoup  de  corporations  religieuses  ou  civiles,  et  forment  l'élément  principal  de 
plusieurs  combinaisons  imaginaires.  Les  esséniens  n'avaient  rien  qui  leur  appartint, 
en  propre,  ni  maisons,  ni  terres,  ni  denrées  ;  tout  chez  eux  était  a  chacun  et  à  tous. 
Ils  vivaient  sous  un  toit  assigné,  mais  la  porte  en  demeurait  constamment  ouverte 
au  coreligionnaire.  Leurs  repas,  pris  en  commun,  donnèrent  naissance  à  ces  agapes 
célèbres  dans  les  premiers  âges  de  la  chrétienté;  leur  continence  devint  la  règle 
des  ordres  monastiques.  On  retrouve  sans  peine  dans  la  vie  de  ces  sectaires  noire 
régime  conventuel,  qui  impliquait  l'abandon  de  toute  richesse  particulière  au  profil 
de  la  fortune  collective;  on  y  découvre  l'origine  des  biens  de  main-morte,  des 
bénéfices,  des  redevances  de  toute  nature  qui  défrayaient  les  besoins  des  corpora- 
tions religieuses.  Mais  ce  qu'il  faut  voir  dans  ces  accidents  de  l'existence  sociale, 
c'est  moins  le  fait  en  lui-même  que  le  mobile.  Dans  cet  abandon  du  droit  individuel, 
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ce  n'est  pas  la  jouissance  que  l'on  cherche,  mais  le  sacrifice;  on  n'y  voil  pas  un 
plaisir,  mais  une  épreuve.  On  sait  bien  que  ce  n'est  point  le  bonheur  sur  la  terre, 
on  espère  que  ce  sera  le  salut  dans  le  ciel.  La  communauté  est  une  expiation  à 
laquelle  on  se  résigne  par  piété,  par  fanatisme  ;  on  comprend  qu'elle  n'est  possible 
qu'avec  l'espril  de  détachement,  de  renoncement.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  ;i  conclure 
de  ces  réalisations  partielles,  à  moins  qu'on  ne  prétende  convertir  le  globe  entier 
en  un  vaste  monastère. 

Diverses  sectes  ont  même  poussé  les  choses  plus  loin  :  elles  ont  admis  le  mélange 
des  sexes  dans  la  communauté,  et  substitué  le  travail  collectif  à  l'oisiveté  systéma- 
tique du  couvent.  De  ce  nombre  sont  les  moraves.  Le  lien  principal  de  leur  asso- 
ciation est  l'ascendant  religieux  des  chefs,  leur  bienveillance  et  leur  dévouement 
sans  bornes.  On  obéit  volontiers  à  qui  commande  avec  justice.  Les  moraves  vivent, 
en  commun  dans  de  vastes  établissements.  Chaque  frère  exerce  un  métier  ou  un 
art,  et  le  produit  de  son  travail  est  versé  à  la  masse.  Il  n'y  a  entre  eux  d'autre  hié- 
rarchie que  celle  de  l'âge.  On  dislingue  divers  chœurs  dans  chaque  maison, 
des  chœurs  d'hommes  et  de  femmes,  de  veufs  et  de  veuves,  de  garçons  et  de 
filles.  Les  enfants  sont  élevés  ensemble,  comme  s'ils  appartenaient  au  même  père. 
Chez  aucuns  sectaires,  le  mysticisme  n'exerce  un  empire  plus  grand  :  leur  dévo 
lion  à  Jésus  remplit  entièrement  leurs  âmes.  Les  jeunes  filles  sont  les  épouses  du 
Sauveur:  leurs  maris  n'ont  que  le  droit  de  procureurs  fondés.  La  plaie  latérale  du 
Christ  est  l'objet  d'une  adoration  particulière  ;  on  voit  cette  plaie  figurée  sur  leurs 
livres  et  sur  les  portes  de  leurs  établissements.  Des  hommes  qui  se  passionnent 
dans  ce  sens  doivent  évidemment  regarder  leur  organisation  temporelle  comme  un 
objet  secondaire,  et  y  apporter  des  dispositions  qui  rendent  leur  gouvernement, 
facile.  Les  satisfactions  que  procure  un  culte  mental  étouffent  ces  jalousies,  cette 
cupidité,  ces  ambitions,  qui  jettent  tant  de  désordre  dans  nos  sociétés  humaines, 
et,  grâce  à  l'ascendant  religieux,  la  communauté  morave  se  maintient,  depuis  un 
siècle,  sans  inlerruption  comme  sans  progrès. 

Le  même  mobile  se  retrouve  dans  les  colonies  d'Indiens  que  fondèrent,  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle,  les  jésuites  du  Paraguay  (1).  Les  éléments  différaient  ce- 
pendant sur  un  point.  Ces  Indiens  vivaient  à  l'état  sauvage,  et  l'application  d'un 
mode  de  civilisation,  quel  qu'il  fût,  était  pour  eux  un  bienfait  réel.  Les  jésuites 
d'ailleurs  se  montrèrent  animés,  à  l'égard  de  leurs  nouveaux  sujets,  de  sentiments 
éclairés  et  bienveillants.  Leurs  missions  ou  7'éductions  du  Paraguay  étaient  gouver- 
nées par  un  régime  patriarcal  tempéré  de  discipline  catholique;  la  communauté  \ 
existait  plutôt  dans  les  mœurs  que  dans  les  lois.  Chaque  Indien  avait  son  champ, 
son  troupeau,  mais  en  dehors  de  cette  propriété  individuelle  existait  un  vaste  do- 
maine commun  que  l'on  nommait  la  possession  de  Dieu.  Toute  la  colonie  concou- 
rait à  cette  culture;  les  produits  en  étaient  affectés  à  l'entretien  des  infirmes,  à  la 
guérison  des  malades,  aux  frais  du  culte,  au  paiement  du  tribut  envoyé  chaque- 
année  au  roi  d'Espagne.  Les  hameaux  situés  dans  des  plaines  fertiles  réunissaient 
les  conditions  désirables  de  salubrité,  de  symétrie  et  même  d'élégance.  Ce  peuple  y 
vivait  heureux,  mêlant  à  l'exploitation  du  sol  quelques  industries  manuelles,  comme 
le  tissage  des  toiles.  On  portait  dans  les  magasins  de  la  mission  le  produit  du  tra- 
vail collectif,  et  le  curé  en  opérait  ensuite  la  distribution  en  raison  des  besoins.  Ces 
établissements  prospérèrent  ainsi  pendant  plusieurs  années;  mais  la  jalousie  de 

(1)  Cristhtvismo  felice  de  Murntori. 
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quelques  ordres  rivaux  parvint  à  en  faire  expulser  les  jésuites,  et  dès  lors  cette 
civilisation  éphémère  dépérit  peu  à  peu  et  s'éteignit  sans  retour.  Il  n'y  avait  là  d'ail- 
leurs qu'un  phénomène  naturel.  Pour  un  peuple  dans  l'enfance,  la  communauté 
est  le  premier  échelon  de  l'ordre  social;  l'individu  n'a  pas  encore  la  conscience 
de  ce  qu'il  peut  et  de  ce  qu'il  veut  ;  il  a  besoin  d'une  tutelle  attentive.  Les  jésuites 
avaient  donc  parfaitement  compris  ce  qui  convenait  à  leurs  administrés;  ils  s'é- 
taient substitués  au  rôle  des  anciens  patriarches  (1). 

Il  est  utile  de  s'arrêter  un  moment  encore  sur  ces  exceptions  sociales.  Elles  ont 
pu  offrir  la  réalisation  d'une  communauté  intérieure  précisément  parce  que  la  so- 
ciété n'obéissait  pas  à  ce  régime;  voilà  ce  qu'il  importe  de  faire  ressortir.  L'abdi- 
cation de  la  liberté,  de  l'intérêt,  du  droit  individuel,  y  était  volontaire  sans  doute, 
mais  elle  résultait  d'une  résignation  ou  d'une  compensation  religieuse  Le  calcul 
n'y  entrait  pour  rien,  ou,  s'il  y  jouait  un  rôle,  il  se  portait  au  delà  de  cette  vie  et 
spéculait  pour  l'éternité.  La  disposition  de  ces  âmes,  cloîtrées  dans  une  enceinte 
ou  enfermées  dans  un  système,  les  amenait  à  regarder  ce  monde  comme  un  lieu  de 
passage,  indigne  d'attention  et  de  regrets.  C'était  un  avantage  inappréciable.  Avec 
de  bons  éléments,  il  n'est  point  de  régime  entièrement  mauvais  :  ici  les  éléments 
valaient  mieux  que  le  régime,  et  lui  communiquaient  quelque  vertu.  Tandis  que  la 
grande  société  humaine  plaçait  le  bonheur  dans  la  jouissance  et  dans  la  liberté,  ces 
sociétés  mystiques  le  faisaient  consister  dans  la  privation  et  dans  l'obéissance.  En 
apparence,  c'était  cela.  Une  règle  inflexible  réprimait  les  écarts  et  contenait  les 
regrets.  Là  où  les  vœux  étaient  éternels,  l'engagement  indissoluble,  il  fallait  se 
plaire  dans  celle  condition  ou  dévorer  ses  douleurs;  là  où  le  lien  n'élait  que  vo- 
lontaire, la  communauté  rejetait  dans  le  tourbillon  du  inonde  ceux  que  la  vocation 
n'enchainait  pas  suffisamment.  Des  deux  côtés,  il  y  avait,  pour  l'institution,  une 
garantie  suffisante,  soit  dans  la  compression,  soit  dans  l'expulsion  des  individualités 
rebelles.  La  vie  collective  était  maintenue  de  la  sorte  avec  une  entière  rigueur,  et 
le  système  portait  des  fruits,  sinon  sains,  du  moins  satisfaisants  au  regard.  Les 
communautés  forcées  demandaient  à  la  société  des  armes  pour  maintenir  la  disci- 
pline; les  communautés  libres  la  prenaient  pour  déversoir  et  s'épuraient  ainsi  par 
voie  d'élimination.  L'ascendant  des  chefs,  leur  science,  leur  sagesse,  leur  fermeté, 
faisaient  le  reste.  Ainsi  ont  vécu  ces  corporations  et  ces  sectes,  vouées  à  la  viecom- 

(1)  Il  existe  en  France,  dans  l'ancien  Morvan,  une  communauté  singulière  sur  laquelle 
M.  Dupin  aîné  a  écrit  une  notice  pleine  d'intérêt  :  c'est  celle  des  Jault,  située  près  de  Saint- 
Saulgc,  dans  la  commune  de  Sainl-Benin-les-Bois.  Une  grande  maison  d'habitation,  distri- 
buée en  cellules,  renferme  une  petite  colonie  agricole  composée  de  trente-six  membres, 
hommes,  femmes  et  enfants.  Depuis  plus  de  six  siècles,  l'exploitation  des  terres  des  Jault  se 
fait  en  commun,  et  ce  régime  y  a  survécu  à  cinquante  ans  de  révolutions.  La  communauté 
esl  gouvernée  par  un  chef  qu'ils  nomment  le  maitre,  et  qui  semble  résumer  tous  les  pou- 
voirs comme  tous  les  droits.  M.  Dupin  aîné  a  expliqué  par  quels  moyens  les  Jault  étaient 
parvenus  à  conjurer  le  fractionnement  qu'entraîne  la  division  des  héritages.  Il  est  difficile 
de  croire  que  cette  curieuse  anomalie  puisse  subsister  longtemps  encore  :  la  communauté 
du  Morvan  semble  prospérer  ;  mais  on  aurait  tort  d'en  tirer  une  conclusion  favorable  à  une 
expérience  sur  une  grande  échelle.  C'est  là  une  exception  comme  celle  des  moraves  et  des 
jésuites  du  Paraguay.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  communauté  pure  et  simple,  puisqu'en 
dehors  de  sa  part  afférente  dans  l'exploitation,  chaque  membre  des  Jault  peut  avoir  une 
épargne  personnelle,  un  pécule.  On  peut  donc  considérer  celle  association  comme  une 
sorte  de  commandite  agricole,  agissant  dans  un  cercle  prévu  et  pour  des  fins  déter- 
minées. 
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m  une  par  l'indigence  ou  par  le  mysticisme,  sans  qu'on  puisse  rien  en  inférer  de 
concluant  pour  la  vertu  générale  d'un  pareil  régime. 

Jusqu'ici  pourtant,  et  dans  cette  limite,  ces  aspirations,  ces  tentatives,  n'ont  rien 
que  de  légitime.  Satire  ou  idylle,  extase  religieuse  ou  protestation  contre  un  monde 
profane,  on  peut  tout  accepter,  pourvu  que  le  débat  se  passe  dans  le  domaine  de 
la  conscience  et  ne  dégénère  pas  en  prosélytisme  passionné.  Mais  il  est  des  gens 
qui  ne  comprennent  qu'une  sorte  de  tolérance,  celle  qui  s'exerce  à  leur  profit  : 
après  avoir  combattu  pour  la  liberté  des  convictions,  ils  profitent  de  la  victoire  pour 
opprimer  celles  des  autres,  s'imposent  par  la  violence  et  demandent  à  la  terreur  la 
sanction  de  leurs  systèmes.  Cette  forme  de  propagande  eut  des  apôtres  -vers  la  fin 
des  xiv°  et  xvc  siècles.  A  leur  tête  ligure  l'hérésiarque  'Wicleff,  qui,  s'appuyant  sur 
cent  mille  lollards  révoltés,  lit  trembler  l'Angleterre  el  la  plaça  sous  le  coup  d'un 
bouleversement  gênerai.  Le  second,  plus  dangereux  encore,  fut  le  curé  Muncer,  de 
Zwickau;  disciple  de  Luther,  il  devint  le  chef  des  premiers  anabaptistes.  Sous  le 
couvert  d'un  schisme  religieux,  Muncer  conduisit  la  populace  à  l'assaut  des  pro- 
priétés. Le  sénat  de  Mulhausen  se  prêtait  mal  à  ses  plans  de  spoliation;  Muncer  le 
contraignit  à  se  dissoudre.  Ses  moyens  d'action  sur  la  multitude  étaient  infaillibles; 
il  conviait  les  pauvres  au  partage  de  la  dépouille  des  riches,  et,  traînant  à  sa  suite 
des  bandes  avides  de  pillage,  il  les  excitait  par  des  harangues  furieuses.  «  Nous 
n'avons  tous  qu'un  même  père,  leur  disait-il  ;  ce  père  est  Adam.  D'où  vient  donc  la 
différence  des  rangs  et  des  biens?  Pourquoi  gémissons-nous  dans  la  pauvreté,  tandis 
que  d'autres  nagent  dans  les  délices?  N'avons-nous  pas  droit  aux  biens  qui,  par  leur 
nature,  sont  faits  pour  être  distribués  entre  tous  les  hommes?  Rendez-nous,  riches 
du  siècle,  rendez-nous,  usurpateurs  cupides,  les  trésors  que  vous  retenez  injuste- 
ment. C'est  à  mes  pieds  qu'il  faut  les  apporter  comme  on  les  apportait  jadis  aux 
pieds  des  premiers  apôtres.  »  Un  système  de  communauté  qui  montrait  la  dévasta- 
tion en  perspective,  et  qui  s'adressait  à  la  fois  à  la  cupidité  et  au  fanatisme,  devait 
naturellement  rallier  des  adhérents.  Aussi  le  communiste  du  xvic  siècle  se  vit-il 
bientôt  entouré  d'une  bande  nombreuse  qui  ravagea  l'Allemagne  pendant  plus  de 
trente  ans.  Quand  le  landgrave  de  Hesse,  prenant  la  défense  de  la  civilisation  me- 
nacée, attaqua  et  tailla  en  pièces  les  anabaptistes,  ils  étaient  près  de  quarante  mille  ; 
sept  mille  d'entre  eux  restèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Muncer  leur  avait  promis 
d'arrêter  les  boulets  avec  la  seule  manche  de  sa  robe  :  cette  promesse  fut  vaine, 
comme  on  le  pense  ;  l'imposteur  n'eut  pas  même  le  pouvoir  de  sauver  sa  tête.  Arrête 
dans  sa  fuite,  il  fut  exécuté  peu  de  temps  après  ;  mais  sa  mort  ne  mit  pas  un  terme 
à  cette  affreuse  croisade  contre  la  propriété.  Pour  un  chef  tombé,  il  s'en  présenta 
vingt.  Les  anabaptistes  semblaient  aussi  renaître  de  leurs  cendres.  Rien  ne  se 
déroba  dès  lors  à  leurs  déprédations  et  à  leurs  outrages;  ils  rançonnaient  les 
villes  et  promenaient  la  dévastation  dans  les  campagnes;  les  églises,  les  monas- 
tères, n'étaient  pas  épargnés  dans  ce  pillage  universel.  Vaincus  et  dispersés  à  plu- 
sieurs reprises,  ils  se  reformèrent  opiniâtrement  et  firent  de  la  cité  de  Munster  le 
siège  de  leur  odieux  empire.  La  partie  aisée  des  habitants  avait  abandonné  celte 
enceinte  maudite;  les  anabaptistes  y  régnèrent  sans  obstacle.  Au  boulanger  Ma- 
thison,  qui  ordonna  le  sac  des  maisons  bourgeoises,  on  vit  succéder  le  tailleur  Jean 
de  Leyde.  qui  proclama  la  polygamie  comme  loi  de  l'État,  et  s'y  conforma  le  pre- 
mier en  épousant  dix-sept  femmes.  Le  supplice  de  pareils  bandits  ne  suffit  pas  pour 
extirper  leur  secte,  et  longtemps  l'Allemagne  se  ressentit  de  l'ébranlement  causé 
par  leur  passage.  On  put  voir,  aux  ruines  dont  ils  jonchèrent  le  sol.  ce  qu'engendre, 
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dans  une  interprétation  populaire,  l'utopie  delà  communauté,  et  quels  vestiges  elle 
laisse. 

Aucune  des  formules  que  cette  utopie  suggère  n'a  donc  été  inconnue  au  passé 
Avec  Morus  et  Fénelon,  elle  a  l'innocence  et  la  fraîcheur  de  l'églogue,  avec  Platon 
les  grâces  de  la  philosophie,  avec  Campanella  la  témérité  de  l'imagination  la  plus 
libre.  Pour  les  esséniens,  les  inoraves,  les  jésuites  du  Paraguay,  c'est  l'Évangile  pris 
à  la  lettre,  la  pratique  de  la  fraternité,  ou,  pour  parler  la  langue  du  jour,  de  la  so- 
lidarité humaine.  Les  ordres  catholiques  y  voient  un  séquestre,  un  détachement  des 
vanités  d'ici-bas,  une  expiation;  les  sectes  protestantes  en  font  un  instrument  de 
félicité  terrestre,  un  avant-goût  du  paradis.  Muncer  tranche  sur  toutes  ces  interpré- 
tations, et  trouve  dans  la  communauté  le  prétexte  d'un  désordre  immense,  d'une 
révolte  implacable  contre  tout  droit  et  toute  loi.  Il  veut  ramener  le  globe  à  l'en- 
fance des  sociétés  et  au  règne  de  la  force  brutale. 

Tout  est  désormais  parcouru  dans  la  sphère  de  ces  idées  et  de  ces  faits;  le  pro- 
gramme des  spéculations  imaginaires,  des  combinaisons  pratiques  se  trouve  épuisé. 
Désormais  plus  d'originalité  sur  ce  terrain,  les  anciens  ont  tout  dit;  ils  ont  eu  leur 
thème  pacifique,  leur  thème  violent,  et  l'impuissance  du  principe  se  prouve  par 
cette  suite  d'efforts  avortés.  Il  nous  semble  que  ce  spectacle  aurait  dû  suffire  pour 
détourner  les  cerveaux  contemporains,  même  les  plus  malades,  d'une  poursuite  tant 
de  fois  essayée,  tant  de  fois  reconnue  vaine.  Il  n'en  est  rien  :  l'homme  joue  volon- 
tiers le  rôle  de  l'insecte  qui  se  brûle  éternellement  au  même  flambeau.  L'expérience 
ne  le  guérit  pas,  et,  dans  l'ensemble  de  ses  recherches,  il  y  a  toujours  une  part 
pour  l'impossible,  aliment  des  natures  inquiètes  et  remuantes.  Les  âges  modernes 
ont  donc  eu  leurs  communistes  comme  l'antiquité;  seulement  il  faut  descendre  de 
Platon  à  Babœuf,  et  passer  du  Livre  des  Lois  au  manifeste  des  égaux. 

Les  égaux  (c'est  le  nom  que  se  donnaient  les  disciples  de  Babœuf)  appartiennent 
à  cette  secte  de  politiques  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  voulu  imposer  aux  sociétés 
une  certaine  manière  de  comprendre  et  de  définir  le  bonheur.  La  science  du  pou- 
voir consiste,  d'après  eux,  à  supprimer  ce  qui  fait  obstacle,  et  le  meilleur  gouver- 
nement est  celui  qui  s'arrange  de  manière  à  n'avoir  pas  de  contradicteurs.  Venus 
dans  des  temps  orageux,  les  égaux  ne  pouvaient  pas  prendre  la  communauté  à  un 
point  de  vue  sentimental.  Ils  prétendaient  la  faire  pénétrer  de  force  dans  la  vie 
française  Ils  acceptaient  bien,  en  la  modifiant,  la  donnée  bucolique  de  Morus  et  de 
Platon;  mais  ils  y  ajoutaient  les  moyens  de  réalisation  de  Wiclef  et  de  Muncer. 
Aux  utopies  païennes  ils  rattachaient  les  formules  de  l'Évangile,  mêlaient  les  Grac- 
queset  Jésus-Christ,  la  langue  des  clubs  et  les  réminiscences  grecques  et  romaines. 
Leur  originalité  se  composait  ainsi  d'emprunts,  et  les  chimères  passées  jetaient 
toutes  un  reflet  sur  leur  chimère.  Quelques  traits  principaux  suffiront  pour  la  ca- 
ractériser. 

Comme  leurs  devanciers,  les  égaux  commençaient  par  poser  en  principe  que  la 
propriété  individuelle  est  ici-bas  l'origine  de  tous  les  maux  :  la  propriété  collective 
est  seule  bonne  et  féconde.  De  là  résulte  la  nécessité  d'une  expropriation  générale 
des  particuliers  au  profit  du  gouvernement.  L'Etat  dès  lors  résume  et  concentre  en 
lui  toute  l'activité  nationale;  il  substitue  la  gestion  publique  à  la  gestion  privée. 
On  se  plaint  quelquefois  des  inconvénients  de  notre  centralisation  :  en  voici  une 
qui  fera  trouver  légère  celle  que  l'on  accuse.  Il  est  vrai  qu'elle  supporte  en  revanche 
de  lourdes  charges  L'individu  abdique  en  faveur  de  l'État,  mais  l'Etat  doit  aux  in- 
dividus une  existence  heureuse  ;  ce  sont  les  termes  du  programme.  Comment  s'y 
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prcndrn-t-i!  ?  Los  égaux  ne  reculent  pas  devant  ce  problème.  Ils  commencent  par 
tracer  des  divisions  statistiques,  classent  le  pays  en  zones  favorables  à  certaines  cul- 
tures, puis  sur  cet  espace  distribuent  les  êtres  qu'ils  croient  le  plus  utiles  au  déve- 
loppement de  la  production.  Le  travail  dès  lors  n'a  plus  rien  de  spontané  ni  d'ar- 
bitraire; il  devient  une  fonction, il  est  imposé  par  une  loi,  et  la  mesure  en  est  réglée; 
quant  à  la  qualité,  elle  esl  ce  qu'elle  peut.  Ainsi  procède  le  régime  du  parfait  con- 
tentement; en  disposant  d'une  manière  mécanique  de  l'activité  individuelle,  il 
abolit,  à  ce  qu'il  semble,  l'une  de  nos  plus  douces  libertés,  celle  de  ne  rien  faire,  et 
détruit  le  plus  innocent  de  tous  les  privilèges,  celui  de  faire  mieux  que  les  autres. 

A  côté  du  pouvoir  d'imposer  le  travail  à  ses  administrés,  l'État  a  un  devoir  bien 
grave,  celui  de  les  faire  vivre.  Toutes  les  existences  sont  placées  sous  sa  responsa- 
bilité; il  faut  qu'il  défraie,  dans  les  moindres  détails,  les  besoins  de  la  communauté. 
Ce  peuple  attend  chaque  jour  sa  nourriture  comme  le  prophète  attendait  son  pain 
dans  le  désert.  Il  importe  qu'il  y  en  ail  pour  tous,  et  pour  tous  en  dose  égale.  Les 
plus  grandes  iniquités  ont  souvent  commencé  par  de  petits  abus.  Des  magistrats 
président  donc  à  la  répartition  comme  à  la  production  générale.  Comptables  uni- 
versels, ils  doivent  pourvoir  les  zones  pauvres  avec  l'excédant  des  zones  riches, 
présider  à  la  circulation  des  denrées  de  manière  à  ce  qu'aucun  citoyen  n'ait  le 
droit  de  les  accuser  de  l'insuffisance  de  ses  repas,  de  la  qualité  et  de  la  quantité 
des  mets  qui  le  composent.  La  critique  est  dans  l'essence  de  l'esprit  humain  :  il  y 
aura  des  réclamations,  il  faut  s'y  attendre,  et  la  question  alimentaire  partagera 
plus  d'une  fois  le  gouvernement  lui-même.  Mais,  d'un  autre  côté,  jamais  arme  plus 
terrible  n'aura  été  remise  aux  mains  du  pouvoir  central.  Qu'une  province  s'agite,  a 
l'instant  même  on  lui  supprime  les  approvisionnements;  la  révolte  meurt  d'ina- 
nition. 

Les  égaux,  on  le  voit,  n'hésitent  devant  aucune  difficulté  ;  la  hardiesse  n'est  pas 
ce  qui  leur  manque.  Les  grands  centres  dépopulation  les  embarrassent  :  ils  abolissent 
cet  élément  d'agitation  et  d'immoralité  ;  point  ou  peu  de  villes,  beaucoup  de  bourgs 
et  encore  plus  de  villages.  Le  luxe  prend  naissance  dans  les  villes,  et  du  luxe  il  n'en 
faut  pas.  Une  honnête  aisance  (le  mot  appartient  au  programme  des  égaux)  doit 
être  désormais  la  condition  générale,  uniforme  ;  rien  au-dessous,  rien  au-dessus. 
Aussi  les  palais  disparaîtront-ils;  à  peine  tolérera-t-on  la  magnificence  dans  les 
monuments  publics.  En  revanche,  les  maisons  seront  commodes  et  surtout  instal- 
lées de  manière  à  n'exciter,  par  la  comparaison  des  logements,  aucune  jalousie.  Ce 
sera  le  souci  et  aussi  l'honneur  des  architectes  de  trouver  un  juste  milieu  entre  le 
premier  et  les  mansardes.  Quant  aux  vêtements,  l'égalité  et  la  simplicité  en  règlent 
la  forme  et  la  matière.  On  a  des  costumes  de  fêle,  des  costumes  de  travail;  on  varie 
l'habillement  selon  les  âges  et  les  sexes,  mais,  hors  de  ces  nuances,  l'uniformité 
doit  être  absolue.  L'Etat  accorde  tout  à  la  salubrité  et  au  développement  des 
organes  ;  il  ne  fait  aucune  concession  à  la  vanité  et  à  la  coquetterie.  La  loi  sompluaire 
est  inflexible;  les  femmes  se  révolteraient  en  vain. 

Autre  sujétion  maintenant,  autre  peine  en  vue  du  bonheur.  Les  mères  tiennent 
à  leurs  enfants  dans  notre  état  de  civilisation  imparfaite;  elles  aiment  à  les  élever, 
à  les  voir  grandir.  Les  égaux  n'admettent  pas  ces  satisfactions  domestiques;  l'Etat 
s'applique  celte  tâche  nouvelle  :  «  La  patrie,  dit  le  manifeste,  doit  prendre  le  ci- 
loyen  à  sa  naissance  et  ne  l'abandonner  qu'à  la  mort.  »  Les  enfants,  dès  le  plus 
bas  âge,  passent  donc  sous  la  tutelle  du  gouvernement.  Leur  éducation  (le  pro- 
gramme l'annonce)  doit  être  nationale,  commune,  égale.  Les  deux  sexes,  placés 
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dans  des  établissements  distinets,  deviennent  l'objet  de  soins  attentifs  et  assidus. 
Le  développement  physique  n'est  pas  négligé;  le  pays  a  besoin  surtout  de  citoyens 
robustes  et  de  citoyennes  fécondes.  L'enseignement  porte  plutôt  sur  les  matières 
d'utilité  pratique  que  sur  celles  d'instruction  spéculative.  Quant  aux  arts  et  aux 
lettres,  les  égaux  ne  les  envisagent  qu'avec  défiance  et  sont  bien  près  de  les  traiter 
en  ennemis  :  «  Ce  qui  n'est  pas  communicable  à  tous,  disent-ils,  doit  être  sévère 
ment  retranché.  »  La  langue,  l'histoire,  la  législation,  les  sciences  naturelles,  irou- 
vent  grâce  auprès  d'eux  :  ils  couvrent  même  de  leur  tolérance  la  danse  et  la  musique  ; 
mais  la  philosophie  et  la  théologie,  la  poésie  et  le  roman,  la  statuaire,  la  peinture, 
la  gravure,  leur  semblent  des  frivolités  suspectes,  des  prétextes  pour  échapper  à 
une  occupation  réelle  et  sérieuse.  Aussi  ne  veulent-ils  pas  voir  là  un  travail,  mais 
un  simple  délassement.  On  sera  artiste  si  Ton  veut,  mais  il  faudra  de  plus  être 
laboureur  et  quitter  le  pinceau  pour  la  charrue.  Cette  excommunication  brutale 
des  délicatesses  de  la  vie  n'est  ni  ingénieuse  ni  nouvelle;  Procuste  avait  trouvé, 
longtemps  avant  les  égaux,  le  moyen  de  réduire  tout  le  monde  à  sa  taille. 

Jusqu'ici  cette  égalité,  source  de  tout  bonheur,  ne  s'est  guère  signalée  que  par 
des  sacrifices.  Elle  a  disposé  de  l'individu  comme  d'un  automate,  aboli  les  relations 
de  famille  en  s'emparant  des  enfants,  supprimé  les  arts  et  les  lettres  dans  l'intérêt 
de  l'ignorance  commune.  Que  lui  restc-t-il  à  immoler?  La  liberté  de  la  pensée. 
Cette  exécution  ne  se  fait  pas  attendre.  «  Nul  ne  peut  émettre  des  opinions  con- 
traires aux  principes  sacrés  de  l'égalité  »  Telle  est  la  loi,  et  elle  a  des  airs  mena- 
çants pour  les  raisonneurs.  Le  bonheur  des  égaux  est  ainsi  fait  :  il  ne  se  laisse  pas 
discuter,  il  faut  s'y  plaire  par  ordre.  Sa  vertu  repose  dans  une  suite  de  servitudes. 
Partout  une  discipline  inexorable  se  retrouve.  Cependant,  en  plusieurs  occasions, 
cette  égalité  se  permet  d'être  inconséquente  et  contradictoire.  Pour  de  certains 
emplois,  elle  exige  des  conditions  de  capacité;  pour  d'autres  fonctions,  elle  recon- 
naît le  privilège  de  l'âge.  Avant  d'être  inscrit  au  livre  d'or  des  citoyens,  il  faut  con- 
fesser publiquement  la  croyance  communiste;  autrement  on  se  voit  expulsé  du 
territoire  et  condamné  à  un  exil  éternel.  Rien  d'ailleurs  ne  semble  formel  dans 
celte  organisation  pleine  de  démentis  et  d'ellipses.  Ce  pouvoir  n'est  terrible  qu'en 
apparence;  ce  despotisme  manque  de  sanction;  on  voit  l'obéissance  partout,  on 
n'aperçoit  nulle  part  les  moyens  de  la  maintenir.  Des  assemblées  populaires  délè- 
guent leurs  pouvoirs  en  les  retenant  :  tout  le  monde  gouverne  et  personne  ne  gou- 
verne. L'armée  est  une  institution  mobile,  se  composant,  se  décomposant  suivant 
le  besoin.  Tous  les  citoyens  en  font  partie;  la  paix  se  réduit  au  seul  entretien,  les 
grades  sont  électifs  et  temporaires.  Le  général  redevient  soldat,  le  soldat  passe  gé- 
néral; l'égalité  se  rétablit  par  l'équilibre  des  inégalités.  De  cette  façon,  rien  ne 
prend  le  caractère  d'un  privilège  permanent.  La  dissolution  de  l'armée  est  une 
garantie  contre  la  dictature  militaire;  la  destitution  des  magistrats,  la  faculté  de 
censure,  réservées  au  peuple,  sont  un  frein  contre  les  abus  et  les  empiétements  du 
pouvoir.  Chacun  porte  ses  chaînes,  subit  sa  part  d'esclavage.  Vis-à-vis  des  étran- 
gers, ce  despotisme  est  plus  odieux  encore  :  les  égaux  les  frappent  d'interdit  ou 
les  condamnent  à  un  séquestre  rigoureux.  Des  barrières  infranchissables  doivent 
s'élever  sur  la  frontière,  afin  de  préserver  le  pays  de  tout  contact  impur,  comme  si  la 
communauté  craignait  les  ravages  de  l'exemple  et  n'avait  pas  la  conscience  entière  de 
son  droit.  Une  douane  impitoyable  a  en  outre  pour  consigne  de  confisquer,  le  cas 
échéant,  les  frivolités  étrangères,  les  modes,  les  produits  corrupteurs,  et  les  curieux 
obstinés  paient  par  de  rudes  épreuves  le  spectacle  de  cette  félicité  ombrageuse. 
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Ainsi  fonctionne  ce  régime  des  égaux,  qui  n'est  autre  chose  que  la  vie  sociale 
sous  un  appareil  pneumatique.  On  y  étouffe,  on  y  manque  d'air;  le  fatalisme  s'y 
complique  d'une  activité  machinale  et  d'un  anéantissement  de  la  personnalité.  Les 
égaux,  il  faut  le  dire,  ne  se  flattaient  pas  que  les  bienfaits  de  cette  métamorphose 
fussent  compris  sur-Ie  champ  :  ils  avaient  prévu  des  résistances  et  s'étaient  réserve- 
les  moyens  d'agir  sur  les  volontés  rebelles.  La  force  entrait  en  première  ligne  dans 
leurs  projets  :  ils  devaient  engager  le  combat  avec  la  vieille  civilisation,  et  ne  dé 
poser  les  armes  qu'après  l'avoir  vaincue.  Peu  de  mesures,  mais  des  mesures  hé- 
roïques, complétaient  leur  plan  de  campagne.  On  y  lisait:  «  Art.  1er.  A  la  fin  de 
l'insurrection,  les  citoyens  pauvres  qui  sont  actuellement  mal  loges  ne  rentreront 
pas  dans  leurs  demeures  ordinaires  ;  ils  seront  immédiatement  logés  dans  les  mai- 
sons des  conspirateurs.  — Art.  2.  L'on  prendra  chez  les  riches  ci-dessus  de  quoi 
meubler  avec  aisance  les  sans-culottes.  »  Dans  une  autre  pièce,  destinée  à  devenir 
publique,  les  résultats  de  l'établissement  du  système  vainqueur  sont  présentés  sous 
le  jour  le  plus  séduisant.  «  Art.  2.  Distribution  des  biois.  —  La  communauté  na- 
tionale assure,  dès  ce  moment,  à  chacun  de  ses  membres  :  un  logement  sain,  com- 
mode et  proprement  meublé  ;  des  habillements  de  travail  et  de  repos,  de  fil  ou  de 
laine,  conformes  au  costume  national;  le  blanchissage,  le  chauffage,  l'éclairage  : 
une  quantité  suffisante  d'aliments  en  pain,  viande,  volaille,  poisson,  œufs,  beurre  et 
huile,  vins  et  autres  boissons  usitées  dans  différentes  régions,  légumes,  fruits,  as- 
saisonnements et  autres  objets  dont  la  réunion  constitue  une  médiocre  et  frugale 
aisance.  »  Cette  énumération  peut  donner  une  idée  du  gouvernement  des  égaux  et 
de  la  sollicitude  avec  laquelle  il  comptait  pourvoir  aux  besoins  de  la  communauté. 
Plus  loin,  il  a  également  le  soin  d'indiquer  dans  quelle  mesure  il  accordera  sa 
conGance  aux  fonctionnaires  publics.  «  Les  agents  de  l'administration  suprême, 
dit  un  article,  seront  souvent  changés  :  les  prévaricateurs  seront  sévèrement  punis.  » 
Ainsi  l'on  sait  flatter  les  passions  les  plus  vives  et  sacriOer  aux  répugnances  les  plus 
profondes  du  cœur  humain  ;  on  caresse  le  désir  du  bien-être  personnel,  on  offre 
des  garanties  contre  l'exploitation  administrative.  Ce  double  calcul  est  adroit  ;  il 
témoigne  que  les  égaux,  en  se  livrant  à  l'imaginaire,  n'avaient  pas  entièrement 
perdu  le  sentiment  du  réel. 

Il  n'y  a  pas  à  discuter  particulièrement  leur  utopie;  elle  ressemble  à  celles  qui 
ont  précédé  et  se  réfléchit  dans  celles  qui  vont  suivre.  On  y  voit  dominer  cette 
abstraction  infaillible  et  toute-puissante  qui,  sous  le  nom  de  gouvernement,  joue 
le  rôle  d'un  dieu  descendu  sur  la  terre.  C'est  là  une  tendance  qui  ne  saurait  être 
trop  remarquée.  La  dernière  conséquence  de  l'esprit  révolutionnaire  semblerait  être 
le  despotisme.  Naguère  on  se  défiait  du  pouvoir,  on  le  tenait  pour  suspect;  le  com- 
battre et  le  limiter  était  la  tâche  des  hommes  qui  s'en  tiennent  à  l'écart.  Main- 
tenant rien  de  tout  cela  :  on  parle  au  contraire  d'étendre  d'une  manière  indéfinie 
l'action  de  l'autorité,  et  non  seulement  dans  la  politique,  mais  dans  l'ordre  entier 
des  relations  humaines,  vulgaires  ou  élevées,  grandes  ou  petites.  On  pensait  hier 
que  la  puissance  qu'ont  les  individus  de  disposer  d'eux-mêmes  et  d'exercer  libre- 
ment leurs  facultés  était  la  plus  précieuse  conquête  des  siècles;  aujourd'hui  on 
affirme  qu'il  n'y  a  de  perfectionnement  possible  que  dans  la  servitude  des  indi- 
vidus, dans  l'enchaînement  de  leur  essor  particulier.  Telle  est  la  logique  des  par- 
tisans de  la  communauté.  Un  homme  devient  un  chiffre,  une  simple  unité,  et 
toutes  les  unités  se  valent.  Le  despotisme  ne  s'exercera  plus  du  fort  aux  faibles, 
mais   des  faibles  aux   forts;  il  n'ira  plus  des  intelligents  aux   ignorants,  mais  des 
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ignorants  aux  intelligents.  Le  règne  des  intelligents  et  des  forts  n'a  pas  été  exempt 
d'abus,  d'injustices  et  de  violences  ;  celui  des  ignorants  et  des  faibles  sera  un  mo- 
dèle de  mansuétude,  de  désintéressement  et  de  vertu.  Réduite  aux  termes  les  plus 
simples,  ainsi  s'exprime  la  nouvelle  théorie. 

A  celte  illusion  vient  s'en  joindre  une  autre.  Les  partisans  de  la  communauté 
attribuent  une  grande  puissance  à  la  suppression  des  valeurs  métalliques  et  des 
signes  représentatifs  analogues.  Tous,  ils  s'imaginent  que  cette  mesure  aura  pour 
effet  d'empêcher  l'accumulation  des  richesses  et  de  détruire  l'accaparement.  Ces! 
se  rendre  bien  imparfaitement  compte  du  rôle  que  jouent  la  monnaie  et  les  équi- 
valents dans  le  régime  économique  :  l'action  de  ces  valeurs  n'est  pas  directe,  mais 
indirecte;  c'est  là  une  vérité  élémentaire.  L'argent  une  fois  disparu,  la  convoitise 
humaine  s'attachera  aux  objets  eux-mêmes,  aux  produits,  aux  jouissances  dont  il  n'est 
que  l'intermédiaire.  Si  les  échanges  demeurent  libres  entre  les  individus,  ce  sera,  à 
la  monnaie  près,  le  régime  actuel,  et  l'épargne  ou  l'habileté  auront  bientôt  créé  l'ac- 
cumulation. Si  le  gouvernement  proscrit  les  échanges  et  s'attribue  toute  l'activité 
industrielle,  commerciale  et  agricole,  la  cupidité  particulière  se  manifestera  par  voie 
de  détournement,  de  dissimulation  de  produits,  par  des  besoins  feints  ou  des  réserves 
cachées,  comme  cela  arrive  dans  toutes  les  distributions  en  nature.  A  l'aide  de 
quels  moyens  complètement  efficaces  l'Étal  pourra-t-il  empêcher  le  vigneron  de 
boire  quelques  pièces  de  son  vin,  le  laboureur  de  se  réserver  quelques  sacs  de  son 
froment?  Faudra-t-il  les  obliger  l'un  et  l'autre  à  transporter  en  gros  leurs  récoltes 
dans  les  magasins  publics  pour  leur  donner  le  souci  d'aller  les  reprendre  plus  tard 
en  détail?  Ensuite,  où  est  la  garantie  d'une  répartition  impartiale?  Les  magistrats 
investis  de  cette  fonction,  ou,  sinon  eux,  leurs  agents  subalternes  ne  seront-ils  pas 
tentés  de  s'appliquer  quelques  raffinements  clandestins?  Il  est  vrai  que  les  commu- 
nistes font  profession  de  se  délier  des  magistrats;  leur  société  sera  donc,  comme  la 
nôtre,  fondée  sur  le  soupçon  mutuel  et  sur  un  système  de  défensive.  Seulement, 
le  contrôle  s'exercerait  alors  sur  une  plus  grande  échelle,  et  la  vie  privée  des  fonc- 
tionnaires publics  se  trouverait  constamment  placée  sous  la  menace  d'une  dénon- 
ciation. A  ce  prix,  le  service  de  l'État  commence  à  devenir  rude  ;  les  plus  ambitieux 
reculeraient  peut-être  devant  une  telle  responsabilité. 

De  la  secte  des  égaux  on  arrive,  sans  intermédiaire,  aux  communistes  de  notre 
temps.  De  ce  côté  du  détroit,  la  trace  de  ces  idées  s'efface  sous  l'empire  et  sous  la 
restauration,  régimes  peu  favorables  aux  systèmes  ;  mais,  en  Angleterre,  Robert  Owen 
proclame  alors  sa  communauté  coopérative  et  son  gouvernement  rationnel.  Jamais 
négation  plus  effrayante  ne  fut  énoncée  avec  plus  de  sang-froid.  Point  de  religion, 
point  de  mariage,  point  de  famille,  point  de  propriété.  M.  Owen  conçoit  une  société 
sans  liens,  sans  croyances,  sans  devoirs  et  sans  droits.  L'existence  terrestre  est  la 
seule  chose  qui  le  touche  :  il  n'imagine  rien  au  delà.  En  envisageant  de  près  notre 
destinée,  il  avise  en  outre  que  l'homme  n'est  pas  le  maître  de  la  dominer  à  son 
gré,  qu'il  est  au  contraire  le  jouet  de  circonstances  irrésistibles.  Ni  l'éducation,  ni 
le  caractère,  ni  l'intelligence,  ni  la  force  physique,  ne  sont  des  facultés  entièrement 
dépendantes  de  la  volonté  humaine.  Tout  être  subit  la  loi  de  la  nature  ou  des  évé- 
nements. Si  cela  est  ainsi,  n'y  a-t-il  pas  une  injustice  flagrante  à  le  rendre  respon- 
sable d'actes  qui  ne  sont  pas  libres?  M.  Owen  le  croit  et  réveille  la  longue  et  an- 
cienne querelle  des  nécessaricns  et  des  pclagiens.  La  fatalité  seule  détermine  ici-bas 
le  bien  et  le  mal.  Il  ne  saurait  donc  y  avoir  ni  mérite,  ni  démérite;  on  a  tort  de 
récompenser  et  tort  aussi  de  punir.  Quand  on  arrive  à  de  telles  conclusions  dans 
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l'ordre  moral,  on  est  rigoureusement  conduit  à  la  communauté  dans  l'ordre  des 
intérêts.   M.  Owen  la  conçoit  sans  limites  et  sans  règles.  Chacun  prend  où  il  veut. 

l'ail  ce  qu'il  veut  :  la  société  marche  à  l'aventure.  Les  modes  d'organisation  sont 
purement  facultatifs.  M.  Owen  n'admet  rien  d'obligatoire.  La  bienveillance  univer- 
selle doit  tout  remplacer,  lois,  mœurs,  armée,  prisons,  gouvernement.  Cela  s'ap- 
pelle, dans  la  langue  de  l'inventeur,  le  régime  rationnel,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
le  régime  raisonnable  1 1  . 

On  sait  quels  efforts  a  faits,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  M.  Owen  pour  répandre 
sa  singulière  doctrine,  et  quelles  transformations  pratiques  et  spéculatives  il  lui  a 
imprimées.  Un  essai  heureux  à  New- Lanark  a  été  suivi  d'expériences  avortées  à 
New-Uarmony  et  à  Orbiston.  Sur  ces  deux  points,  on  a  pu  voir  le  principe  de  la 
communauté  à  l'œuvre.  Invariablement  il  a  offert  le  même  spectacle,  celui  d'ou- 
vriers laborieux  victimes  d'ouvriers  fainéants,  d'hommes  intelligents  eNploilés  par 
des  hommes  incapables;  toujours  il  a  présenté  le  même  résultat,  celui  d'un  anéan- 
tissement graduel  de  la  production  et  d'un  éloignement  invincible  pour  le  travail. 
Quoiqu'il  fût  évident  que  les  choses  devaient  se  passer  ainsi,  il  est  heureux  que 
l'épreuve  en  ait  été  faite,  et  qu'elle  ait  abouti  à  deux  avortements  décisifs.  M.  Owen 
seul  s'est  refusé  à  voir  dans  ces  échecs  la  condamnation  de  son  système,  et  il  n'eu 
a  pas  moins  continué  son  œuvre  de  prosélytisme.  Tantôt  son  zèle  éclate  en  discours, 
en  manifestes  de  tout  genre;  tantôt  il  se  reporte  vers-  de  nouveaux  essais  et  pro- 
voque des  souscriptions  en  faveur  d'un  établissement  expérimental.  Pour  concentrer 
l'action  de  sa  doctrine,  M.  Owen  a  fondé  un  congrès  annuel  à  Manchester  et  crée 
dans  les  trois  royaumes  soixante-une  sociétés  qui  relèvent  d'une  société  centrale. 
Jusqu'ici  toutes  ces  tentatives  n'ont  amené  qu'une  agitation  impuissante.  Limitée  à 
un  petit  nombre  d'hommes  qui  vout  toujours  vers  la  nouveauté  et  vers  le  bruit, 
la  secte  des  socialistes  (c'est  le  nom  qu'ils  se  donnent)  n'est  en  progrès  ni  pour  le 
nombre  ni  pour  la  qualité  des  adhérents.  Elle  se  recrute  surtout  dans  la  classe 
moyenne,  parmi  ces  hommes  qui  ont  plus  d'orgueil  que  de  connaissances  :  clercs 
d'huissiers  et  d'avoués,  industriels  en  faillite,  chirurgiens  et  médecins  de  village, 
ingénieurs  sans  emploi,  artistes  sans  talent,  professeurs  manques,  étudiants  pares 
seux,  écrivains  incompris.  En  Angleterre  plus  qu'ailleurs,  il  existe  des  vanités 
incurables,  des  organisations  indolentes  qui  veulent  cumuler  les  avantages  du 
bien-être  et  de  l'oisiveté  Ne  se  croyant  pas  à  leur  place,  ces  génies  méconnus  se 
gardent  bien  de  s'en  prendre  à  eux-mêmes  :  ils  font  un  procès  à  la  société,  la 
condamnent  sans  appel,  et  décrètent  qu'elle  sera  changée. 

Ce  que  les  socialistes  demandent  à  la  persuasion,  les  chartisles  le  demandaient 
naguère  à  la  violence.  On  se  souvient  des  dévastations  qui  accompagnèrent  leur 
premier  passage  et  de  la  condamnation  de  Frost  et  de  William,  leurs  principaux 
chefs.  Depuis  ce  temps,  les  charlistes  semblent  s'être  disciplinés;  ils  forment  aujour- 
d'hui une  masse  imposante  par  le  nombre.  Londres  en  compte  deux  cent  mille, 
le  reste  de  l'Angleterre  deux  millions,  répartis  dans  trois  cent  soixante-dix  villes, 
bourgs  ou  villages.  Une  pétition  récemment  portée  au  parlement  était  couverte  de 
trois  millions  trois  cent  dix-sept  mille  sept  cent  deux  signatures.  Il  ne  faut  pas 
s'exagérer  cette  démonstration  formidable  en  apparence.  L'Angleterre  est  habituée 
à  ce  genre  de  manifestations,  et  le  pouvoir  ne  s'en  émeut  pas.  Le  véritable  danger 

(1)  Pour  de  plus  amples  détails  sur  la  doctrine  de  Robert  Owen,  on  peut  consulter  un 
article  inséré  dans  la  Revue  en  1838. 
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serait  plutôt  dans  la  nouvelle  altitude  qu'ont  prise  ces  sociétés  populaires  et  dans 
la  modération  qu'elles  semblent  désormais  s'imposer.  Le  caractère  de  la  dernière 
pétition  était  tout  politique;  on  n'y  remarquait  aucun  appel  au  désordre,  aucuoe 
menace  contre  la  propriété.  Les  signataires  réclamaient  la  réforme  du  parlement, 
le  vole  au  scrutin,  l'égalité  pour  les  districts  électoraux.  Ils  rappelaient  que  le 
clergé  en  Angleterre  reçoit  du  trésor  public  220  millions  de  francs,  somme  suffi- 
sante pour  l'entretien  du  christianisme  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Ils  de- 
mandaient que  l'on  prît  en  considération  la  détresse  des  classes  laborieuses,  le 
triste  sort  que  la  dernière  loi  sur  le  paupérisme  a  fait  aux  malheureux. 

Ce  langage  relativement  modéré,  celte  démarche  légale  auprès  du  parlement, 
substitués  à  une  déclamation  farouche  et  à  l'emploi  de  la  force,  prouvent  qu'une 
modification  profonde  s'est  opérée  dans  le  charlisme.  Elle  est  due  surtout  à  deux 
ouvriers,  MM.  Lovett  et  Vincent.  Un  journaliste,  M.  O'Brien,  s'y  est  associé,  et  un 
ancien  membre  du  parlement,  M.  Fergus  O'Connor,  couvre  le  tout  d'un  patronage 
assez  déconsidéré.  Aujourd'hui,  une  certaine  direction  a  été  imprimée  au  charlisme, 
qui  veut  prendre  la  couleur  et  la  gravité  d'un  parti  politique.  Il  a  porté  naguère 
un  candidat  sur  les  liustings,  M.  Sturge,  et  aspire  à  dominer  le  radicalisme  parle- 
mentaire. Dans  ces  conditions,  toute  pensée  de  bouleversement  social  serait  funeste 
au  charlisme.  et  il  s'en  éloigne  avec  un  soin  extrême;  il  a  passé  de  l'action  à  la 
discussion.  C'est  une  nouvelle  période  dans  laquelle  il  sera  curieux  de  le  suivre. 
Déjà  ce  parti  commence  à  se  confondre  avec  une  ligue  purement  défensive,  orga- 
nisée sous  le  nom  de  Trade's  Union  (union  du  commerce),  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  coalition  puissante  des  ouvriers  contre  les  maîtres.  Les  maîtres  s'étaient 
concertés  pour  dominer  le  mouvement  des  salaires;  les  ouvriers  ont  répondu  à  ce 
pacte  parmi  pacte  semblable.  Dans  plusieurs  villes  industrielles,  ils  sont  aujourd'hui 
comme  enrégimentés;  ils  obéissent  aux  ordres  de  leurs  chefs  avec  une  résignation 
exemplaire,  suspendent  les  travaux  au  premier  signal,  changent  de  résidence 
toutes  les  fois  que  l'intérêt  commun  l'exige,  et,  quand  il  le  faut,  diminuent  le 
nombre  des  bras  en  passant  à  l'étranger.  Si  cette  association  se  maintient,  il  en 
naîtra  une  force  d'autant  plus  terrible  qu'elle  sera  toute  d'inertie. 

Nos  communistes  français  constituent  une  variété  de  celle  nombreuse  famille. 
Cependant  ils  ne  relèvent  pas  de  l'école  anglaise,  et  trouvent  dans  Dabœuf  une 
filiation  beaucoup  plus  directe.  Une  circonstance  décisive  semble  surtout  avoir  amené 
ce  retour  au  manifeste  des  égaux  :  c'est  l'ébranlement  général  et  souvent  remarqué 
qui  suit  toutes  les  révolutions;  la  plus  légitime  éveille  toujours,  en  dehors  des 
limites  qu'elle  s'est  assignées,  des  espérances  et  des  tentatives  hostiles.  L'eiferves- 
cence  se  perpétue  dans  les  faits,  la  révolte  s'éternise  dans  les  doctrines.  De  là  cette 
suite  de  systèmes  auxquels  notre  époque  est  en  bulle.  Combien  a-t-on  vu  passer, 
depuis  douze  ans,  de  ces  religions  nouvelles  ou  rajeunies,  de  ces  civilisations  in- 
comparables qui  promettent  à  l'homme  le  bonheur  parfait  et  la  fin  de  ses  misères  ! 
Jamais  le  culte  des  sens  n'avait  eu  de  si  nombreux  apôtres  el  des  autels  plus  multi- 
pliés. Que  d'hymnes  on  a  chantés  en  l'honneur  de  la  félicité  matérielle!  que  de 
plans  on  a  imaginés!  Avec  ou  sans  travestissement  public,  c"était  toujours  la  même 
tendance.  Les  communistes  s'en  sont  à  leur  tour  inspirés  ;  seulement,  à  des  formules 
compliquées  ils  ont  substitué  la  plus  simple  des  formules  :  l'organisation  scientifique 
des  intérêts  a  fait  place  à  la  spoliation. 

C'est  un  thème  fort  commun  aujourd'hui  que  de  subordonner  les  réformes  poli- 
tiques aux  réformes  sociales.  On  n'aspire  plus,  parmi  les  révolulionnairesdignesde 
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ce  nom .  à  renverser  un  gouvernement.  Cette  perspective  pouvait  suffire  autrefois  ; 
actuellement  elle  ne  tenterait  que  des  ambitions  vulgaires.  Ce  qu'il  faut  détruire, 
c'esl  la  société,  c'est  la  civilisation,  telles  qu'on  les  a  comprises  jusqu'à  nous.  Voilà 
une  poursuite  qui  peut  s'avouer.  On  déclare  donc  que  l'on  professe  pour  le  gouver- 
nement un  respect  infini,  mais  que,  dans  l'ordre  entier  des  relations  humaines,  on 
ne  veut  rien  laissée  debout  de  ce  qui  existe.  Tout  cela  se  débile  avec  un  merveilleux 
sang-froid.  Les  communistes  ont  adopté,  comme  les  autres,  cette  méthode  de  sub- 
version. Ils  professent  un  souverain  mépris  pour  la  politique,  ou  ne  l'envisagent 
que  comme  un  instrument  secondaire  dans  leur  œuvre  de  nivellement.  A  leurs 
yeux,  rien  n'est  plus  puéril  que  les  petites  querelles  qui  se  vident,  soit  dans  le  par 
lement,  soit  ailleurs.  Quand  on  songe  à  abolir  d'un  seul  coup  la  propriété  et  la  fa- 
mille, il  est  certain  que  ces  questions  de  détail  doivent  paraître  bien  petites  et  bien 
vaines.  Les  communistes  n'admettent  ni  demi-mesures  ni  demi-succès;  il  faut  que 
la  société  capitule,  se  nielle  à  leur  discrétion.  Hors  de  là,  il  n'y  a  de  place  que  pour 
des  discussions  oiseuses. 

Quoiqu'il  soit  possible  de  rattacher  les  sectes  communistes  aux  diverses  sectes 
sociales  et  religieuses  qui  se  sont  dispersées,  il  y  a  quelques  années,  dans  les  voies 
du  doute  et  du  découragement,  ce  n'est  guère  qu'après  la  dernière  défaite  des  in- 
surgés politiques,  au  12  mai  1859,  qu'on  trouve  le  communisme  à  l'état  d'organi- 
sation, même  informe.  La  révolte  armée  était  vaincue;  la  révolte  théorique  lui 
succéda.  Déjà,  à  Lyon,  une  sorte  d'associatic-n  communiste  s'était  fondée  sur  les 
ruines  du  mutuellisme;  mais,  conduite  avec  modération,  elle  avait  limité  sa  lâche 
a  des  œuvres  de  secours  et  de  bienfaisance.  Rien  ne  prouve  que  ce  cercle  d'action 
ait  élé  franchi.  A  Paris,  on  garda  moins  de  mesure,  on  eut  plus  d'ambition.  Aux 
débris  des  sociétés  secrètes  s'unirent  les  hommes  qui  depuis  longtemps  se  prome- 
naient d'utopie  en  utopie.  Robert  Owen  était  venu  à  Paris,  et,  dans  une  courte  ap 
parition,  y  avait  formé  quelques  disciples.  Des  feuilles  paraissant  tous  les  mois,  et 
ne  coûtant  que  trois  ou  quatre  francs  par  an,  se  posèrent  comme  les  organes  des 
doctrines  communistes.  A  Lyon,  le  Travail;  à  Paris,  la  Fraternité  et  le  Populaire, 
prirent  formellement  cette  couleur.  Le  Communitaire  et  l'Humanitaire  se  firent 
aussi  connaître,  l'un  par  un  prospectus,  l'autre  par  quelques  numéros  qui  ont  servi 
de  base  à  une  instruction  judiciaire.  Divers  procès,  soit  en  police  correctionnel  le, 
soit  devant  une  juridiction  plus  élevée,  portèrent  bientôt  à  la  connaissance  du  public 
les  premiers  résultats  de  ces  divers  eiforts.  Évidemment  il  n'y  avait  rien  dans  tout 
cela  de  bien  redoutable:  le  ridicule  de  ces  tentatives  excluait  l'idée  d'un  danger; 
elles  ne  pouvaient  faire  naître  que  des  frayeurs  intéressées.  On  se  souvient  de  cet 
incident  d'un  procès  communiste  où  le  rédacteur  en  chef  d'une  feuille  incriminée 
déclara  avec  naïveté  qu'il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  A  ce  sujet,  un  homme  qui  pré- 
tend à  quelque  gravité,  M.  Pierre  Leroux,  a  pris  la  peine  de  rappeler  que  les  Mont- 
morency en  étaient,  il  y  a  deux  siècles,  au  même  degré  d'instruction  élémentaire, 
et  que  le  groupe  des  premiers  apôtres  se  composait  de  plébéiens  ignorants.  11 
est  glorieux  sans  doute  de  ressembler  à  la  fois  aux  premiers  barons  de  la  chrétienté 
et  aux  propagateurs  de  l'Évangile;  mais  s'ensuit-il  que  le  gouvernement  du  monde 
doive  désormais  appartenir  aux  illettrés  ? 

A  tout  prendre,  ces  communistes  sans  culture  ne  déparent  pas  complètement  la 
partie  de  ces  sectes  qui  a  une  teinture  de  l'alphabet  et  peut  tenir  une  plume.  Jus- 
qu'ici les  écrivains  qui  ont  traité  ces  matières  ne  brillent  ui  par  l'invention,  ni  par 
l'exécution   On  ne  saurait  être  plagiaire  avec  plus  de  candeur,  ni  vivre  d'emprunts 
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avec  plus  de  prétention  à  l'originalité.  Le  champ  de  l'absurde  est  borné  et  s'épuise 
plus  promptement  qu'on  ne  croit.  Aussi  rien,  dans  les  œuvres  récentes,  ne  s'écarte- 
t-il  de  la  sphère  des  travaux  passés;  il  règne  même,  sur  beaucoup  de  points,  une 
imitation  presque  servile.  Le  système  auquel  l'instruction  de  la  cour  des  pairs  a 
donné  quelque  notoriété,  et  qui  décrète  l'anéantissement  des  grandes  villes,  la 
suppression  des  beaux-arts,  l'obligation  des  voyages,  l'organisation  des  ateliers 
nationaux,  en  même  temps  qu'il  tient  pour  suspecte  l'existence  de  l'Élre  suprême, 
ce  système  se  retrouve  en  entier,  avec  ses  moindres  linéaments,  dans  Buonarroti, 
dans  Campanella,  dans  Morelly,  dans  Sylvain  Maréchal,  dans  le  curéMeslier.  Aucune 
de  ces  folies  n'a  le  mérite  de  la  nouveauté  :  on  a  pu  voir  qu'elles  comptent  toutes 
une  longue  suite  d'auteurs  et  de  copistes. 

Cependant,  même  au  sein  du  plagiat,  le  schisme  a  pu  germer  :  la  vanité  est  moins 
rare  que  le  génie.  Dans  celte  armée  de  novateurs  audacieux,  tout  le  monde  veut 
être  général,  personne  ne  se  résigne  à  servir  comme  soldat.  On  chercherait  vaine- 
ment un  parti,  une  école;  il  n'y  a  que  des  atomes  d'école  et  de  parti.  Il  suffit  qu'un 
chef  s'élève  pour  qu'il  soit  à  l'instant  désavoué.  Une  témérité,  quelque  grande 
qu'elle  soit,  provoque  toujours  une  témérité  plus  complète.  Ce  résultat  n'a  rien 
qui  doive  surprendre;  il  tient  à  la  nature  même  des  éléments  dont  se  composent 
ces  partis.  La  présomption  individuelle  y  joue  un  grand  rôle,  et  l'activité  indomp- 
table dont  ils  sont  doués  cherche  un  aliment  dans  ces  luttes  intestines.  Ils  se  con- 
damnent de  la  sorte  à  la  plus  entière  impuissance,  mais  ils  obéissent  à  leur  instinct. 
Il  serait  difficile  de  dire  en  quoi  consistent  les  nuances  qui  les  divisent  :  peut-être 
n'y  faut-il  voir  qu'une  simple  différence  de  noms.  On  cite  toutefois  des  e g alitair es, 
des  fraternilaires,  des  humanitaires,  des  unitaires,  des  communitaircs  ou  icariens, 
des  communistes,  des  communionistes,  des  communautisles  et  des  rationalistes. 
Celte  récapitulation  serait  formidable  si  l'on  n'ajoutait  que  chacune  de  ces  sectes 
ne  compte  qu'un  petit  nombre  d'adhérents.  Il  en  est  même  dont  le  chiifre  descend 
jusqu'à  l'unité  :  ce  sont  les  seules  qui  soient  à  l'abri  d'un  fractionnement  nouveau. 

On  a  beaucoup  exagéré,  il  est  facile  de  comprendre  dans  quel  intérêt,  les  ra- 
vages que  ces  idées  ont  pu  faire  parmi  les  classes  laborieuses.  Quoique  les  éléments 
d'une  vérification  se  laissent  désirer  sur  ce  point,  il  est  cependant  un  fait  qui 
peut  servir  de  mesure  et  de  règle.  Parmi  les  feuilles  populaires  à  trois  francs  par  an 
qui  ont  entrepris  la  propagation  des  idées  communistes,  quatre  ont  déjà  succombé; 
les  deux  qui  survivent  n'ont  pu  réunir  qu'un  très-petit  nombre  de  souscripteurs. 
La  contagion  du  communisme  n'a  donc  pas  élé  grande;  les  ateliers  n'en  ont  pas 
subi  l'influence  autant  qu'on  affecte  de  le  dire.  S'il  a  fait  quelques  victimes,  c'est 
plutôt  parmi  les  esprits  qu'égarent  les  conseils  d'une  demi-science  et  l'ambition 
d'un  rôle  excessif.  Tous  les  vertiges  se  donnent  la  main  ;  le  saint-simonisme  et  l'é- 
glise française  ont  fourni  des  sujets  au  communisme.  Jusqu'à  un  certain  point,  il  a 
pu  aussi  atteindre  quelques  jeunes  imaginations,  quelques  cœurs  sincères  à  qui 
manquent  les  conseils  de  l'expérience  et  le  sentiment  des  réalités.  La  fraternité  et 
l'égalité  sont  des  mots  bien  sonores,  et,  après  tout,  désirer  que  l'une  et  l'autre 
régnent  sur  la  terre,  c'est  vouloir  ce  que  veut  l'Évangile.  Soyons  dès  lors  indul- 
gents pour  ces  excursions  dans  le  pays  des  chimères;  notre  siècle  positif  fera  vite 
justice  de  pareils  élans.  On  improvise  aujourd'hui,  au  sortir  des  bancs  de  l'école, 
un  plan  de  réforme  sociale  comme  naguère  on  rimait  une  tragédie.  C'est  le  tribut 
de  l'âge;  plus  d'un  cerveau  le  paie.  Mais,  avec  les  années,  arrivent  d'autres  convic- 
tions et  d'autres  soins.  On  voit  mieux  ce  qu'est  la  vie,  ce  que  valent  les  hommes. 
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On  oublie  qu'on  a  voulu  régénérer  le  monde  pour  remplir  les  devoirs  personnels 
qu'impose  la  société,  et  si,  dans  le  nombre,  quelques  esprits  résistent  à  celte  loi 
du  temps,  le  monde  les  punit  par  le  délaissement,  la  plus  terrible  des  peines. 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  faits,  de  nos  jours,  les  interprètes  des  principes 
communistes,  il  n'en  est  guère  qui  méritent  les  honneurs  d'une  réfutation.  On  peut 
toutefois  distinguer,  parmi  eux,  deux  sortes  d'adhérents,  les  uns  confessant  leur 
doctrine,  les  autres  ne  l'acceptant  que  sous  des  réserves  et  la  désavouant  au 
besoin.  Il  va  sans  dire  que  les  situations  les  plus  franches  sont  aussi  les  meilleures; 
les  erreurs  sincères  sont  les  seules  qui  soient  dignes  d'excuse.  Parmi  les  commu- 
nistes avérés  ligure  l'auteur  d'un  Voyage  en  Icarie  (1).  Il  s'agit  encore,  dans  ce 
livre,  d'une  communauté  imaginaire,  d'une  fiction,  d'un  régime  idéal.  L'Icarie  est 
un  continent  merveilleux,  séparé  par  un  bras  de  mer  du  pays  des  Marvols.  On  la 
chercherait  vainement  sur  nos  cartes;  un  seigneur  anglais,  lord  Carisdall,  qui  l'a 
découverte,  pourrait  seul  nous  y  conduire.  Ce  lord  Carisdall  est  en  outre  le  héros 
d'un  récit  dans  lequel  Buonarroli  et  Morus,  Fénelon  et  Campanella  se  donnent  la 
main  à  travers  les  siècles.  L'Icarie  est  une  terre  promise;  elle  doit  ce  bonheur  au 
poutife  Icar,  qui  a  un  faux  air  de  famille  avec  l'Utopus  du  chancelier  d'Angleterre 
et  le  grand  métaphysicien  de  la  Cité  du  Soleil.  Icar  est  mort  quand  lord  Carisdall 
arrive  à  Icara,  capitale  de  cet  empire;  mais  d'étonnantes  institutions  survivent  à  ce 
législateur.  Le  voyageur  a  remis  au  consul  du  port  d'embarquement  deux  cents 
guinées;  cette  somme  suffira  pour  défrayer  son  séjour  dans  l'Icarie  :  le  gouverne- 
ment lui  doit  en  retour  la  nourriture,  le  logement,  et  tous  les  raffinements  de  la 
vie  locale.  On  le  transporte  dans  des  voitures  à  deux  étages,  on  le  fait  promener 
en  ballon  ;  il  a  sur-le-champ  un  interprète  officieux,  des  amis,  une  famille.  Quelle 
existence  lissue  d'or  et  de  soie!  quels  jours  heureux  et  limpides!  Rien,  il  faut  le 
dire,  parmi  nos  capitales  les  plus  vantées,  n'approche  de  la  splendide  Icara.  Point 
de  boue,  point  de  poussière  dans  les  rues;  de  petits  chemins  de  fer  les  sillonnent. 
Les  carrosses  sont  interdits,  mais  tout  le  monde  a  droit  au  transport  en  commun. 
La  voie  publique  offre  ainsi  des  conditions  de  sécurité  parfaite.  Les  piétons  chemi- 
nent sous  des  arcades  abritées,  et  les  chiens  eux-mêmes,  bridés  et  muselés,  com- 
prennent leurs  devoirs  envers  la  communauté.  Le  pavé,  en  aucun  temps,  sur  aucun 
point,  n'appartient  aux  ivrognes  ni  aux  courtisanes.  Icara  ne  connaît  pas  la  dé- 
bauche; mais  en  revanche  on  y  trouve,  et  ici  il  faut  emprunter  les  paroles  du  voya- 
geur, «  des  indispensables,  aussi  élégants  que  commodes,  les  uns  pour  les  femmes, 
les  autres  pour  les  hommes,  où  la  pudeur  peut  entrer  un  moment  sans  rien  craindre, 
ni  pour  elle-même  ni  pour  la  décence  publique.  »  Certes,  voilà  un  gage  de  haute 
civilisation  ! 

En  Icarie,  c'est  l'État  qui  fait  tout.  Il  a  une  grande  imprimerie,  une  grande  bou- 
langerie, de  vastes  abattoirs,  d'immenses  restaurants,  de  gigantesques  ateliers  de  tail- 
leurs, de  couturières,  de  tapissiers,  d'ébénistes.  Ici  l'on  confectionne  les  chaussures, 
là  les  étoffes,  plus  loin  les  ustensiles.  Les  aliments  sont  réglés  par  la  loi,  l'ordinaire  est 
volé  chaqueannée  par  leschambres.  Onades  cuisiniers  nationaux,  des  maçons  natio- 
naux, des  blanchisseurs  nationaux.  L'Icarie  a  voulu  faire  quelque  chose  pour  le  sexe, 
en  l'admettant  à  de  certaines  professions  que  notre  société  lui  interdit,  comme  la  chi- 
rurgie et  la  médecine.  Les  malades  sont  tous  soignés  dans  des  hospices  publics  : 
quant  aux  infirmes.  Icara  n'en  connaît  pas.  Il  est  vrai  que  l'espèce  y  est  l'objet  de 

(1)  M.  P.  Cabet,  ancien  député  et  avocat-général,  aujourd'hui  avocat  à  la  cour  royale. 
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croisements  parfaitement  entendus.  Le  brun  est  invité  à  choisir  une  blonde,  la 
blonde  un  brun;  le  montagnard  recherche  la  fille  des  plaines,  l'homme  du  nord  la 
vierge  du  midi.  On  a  ainsi  des  sujets  de  toutes  les  nuances  et  de  magnifiques  pro- 
duits. Dans  les  moindres  actes  de  la  vie,  les  Icariens  procèdent  avec  ce  soin  métho- 
dique :  la  loi  a  tout  prévu,  tout  réglé,  jusqu'aux  heures  du  lever  et  du  coucher.  A 
cinq  heures  du  matin  la  population  entière  est  debout,  à  dix  heures  du  soir  elle  se 
met  au  lit.  Pendant  l'intervalle  consacré  au  sommeil,  on  ne  trouve  pas  une  âme 
dans  les  rues  ;  la  police  se  fait  d'elle-même.  L'Icarie  a  pourtant  négligé  d'emprunter 
à  Morus  et  aux  jésuites  du  Paraguay  deux  institutions  fort  originales.  L'une  obli- 
geait les  fiancés  à  se  voir  sans  vêtements,  afin  que  sur  aucun  point  il  n'y  eût  de 
surprise;  l'autre,  imaginée  par  les  bons  pères,  consistait  à  éveiller  les  couples  une 
heure  avant  le  lever,  on  devine  dans  quel  intérêt.  Mais  ces  omissions  sont  ample- 
ment réparées  par  la  vigueur  du  régime  alimentaire  auquel  le  grand  Icar  a  soumis 
la  contrée.  Quelles  facultés  gastriques  ne  suppose  pas  la  loi  suivante,  courte,  mais 
expressive  :  n  Avant-déjeuner  à  six  heures  du  matin.  —  Déjeuner  à  neuf.  —  Dîner 
commun  à  deux  heures. —  Souper  de  neuf  à  dix  heures  du  soir.  »  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle vivre.  Il  n'y  a  qu'une  civilisation  arriérée  qui  puisse  se  soutenir  avec  deux 
repas. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  lord  Carisdall  dans  son  pèlerinage  en  Icarie  et  de 
raconter  l'histoire  de  ses  singulières  amours;  mais  il  est  impossible  de  passer  sous 
silence  la  thèse  que  soutient  un  sage  du  pays,  Dinaros,  en  faveur  du  principe  de  la 
communauté.  Ce  vertueux  Icarieh,  l'orgueil  de  sa  patrie,  semble  surtout  préoccupé 
du  désir  de  se  chercher  des  complices  dans  l'univers.  Le  moindre  mot  en  faveur  de 
l'égalité  lui  semble  avoir  la  valeur  d'une  adhésion  formelle,  et  il  parvient  à  con- 
vertir ainsi  en  Icariens  presque  tous  les  philosophes  passés  et  présents.  Il  est  diffi- 
cile de  se  tirer  des  mains  de  ce  sage  sans  payer  un  tribut  forcé  à  sa  manie  de  pro- 
sélytisme :  une  phrase,  un  axiome,une  généralité  souvent  fort  innocente,  lui  suffisent 
pour  compromettre  un  écrivain;  il  voit  des  Icariens  partout.  Voici  d'abord  Agis  et 
Cléomène  qui  sont  Icariens  et  communistes,  puis  Socrate,  Pythagore,  Plutarque,  les 
Gracques,  Grotius,  Puffendorf,  Locke,  Montesquieu,  Mably,  Turgot,  tous  commu- 
nistes. Le  sage  d'Icara  va  plus  loin  :  il  fait  un  communiste  dHobbes,qui  disait  que 
l'homme  est  un  loup  pour  l'homme,  ce  qui  équivaut  à  proclamer  la  communauté 
des  loups  ;  il  appelle  Napoléon  un  communiste,  Bossuetun  communiste.  Washington 
n'échappe  pas  à  cet  enrôlement  universel;  il  est  communiste  avec  Milton,  avec  Hel- 
vélius,  avec  Mirabeau,  avec  Payne,  avec  Condillac  et  Condorcet.  Les  contemporains 
auraient  en  vain  l'espoir  de  se  dérober  aux  étreintes  de  cette  propagande;  Dinaros 
les  connaît  et  les  dénonce.  Tous,  ils  ont  glorifié  la  communauté.  M. Royer-Collard 
est  communiste,  M.  de  Sismondi  communiste,  M.  de  Lamartine  communiste,  M.  de 
Chateaubriand,  communiste,  M.  de  Tocqueville  communiste  (1).  On  ne  saurait  re- 
douter de  l'être  en  aussi  bonne  compagnie  ;  tel  est  sans  doute  le  calcul  et  l'espoir 
de  Dinaros.  Cependant  nos  philosophes,  nos  prosateurs,  nos  poêles,  doivent  être  au 
moins  surpris  de  l'interprétation  que  l'on  donne  à  leur  pensée  sur  les  bords  du 
Tair,  fleuve  de  l'Icarie.  C'est  à  les  rendre  fort  circonspects  pour  l'avenir.  Pour  re- 
pousser les  honneurs  d'une  semblable  complicité,  le  témoignage  de  la  conscience 
ne  suflit  pas  toujours,  et  il  importe  qu'on  ne  nourrisse  pas  de  pareilles  illusions, 

(1)  Le  mol  dont  se  sert  l'auteur  est  commuai  lai  rc  ;  mais  c'est  assez  d'un  néologisme  mis 
au  service  rie  la  communauté. 
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même  dans  les  pays  les  plus  imaginaires.  Du  reste,  le  procédé  n'est  pas  nouveau  : 
l'auteur  du  Dictionnaire  des  athées  (1)  avait  ouvert  la  voie  à  ce  genre  d'accusation, 
lorsqu'au  nombre  des  athées  les  plus  célèbres  il  portail  saint  Augustin,  saint  Thomas, 
Jésus-Christ  et  le  Saint-Esprit.  C'est  l'histoire  des  ictériques,  qui  ne  voient  qu'une 
couleur  dans  tous  les  objets,  celle  de  leur  mal. 

Dans  ces  sphères  de  l'imagination,  d'autres  écrivains  d'un  ordre  plus  élevé  se 
sont  aussi  égarés  à  la  poursuite  des  chimères  communistes.  Rien  n'est  plus  affligeant 
que  le  spectacle  de  ces  expériences.  A  tout  essayer  ainsi,  sans  mesure  et  sans  trêve, 
un  écrivain  finit  par  perdre  le  sentiment  de  toute  chose.  C'est  un  bien  triste  jeu 
que  de  pousser  des  reconnaissances  inconsidérées  vers  les  spéculations  et  les  nou- 
veautés bruyantes,  sans  avoir  ni  la  force  de  les  approfondir,  ni  la  conscience  en- 
tière de  ce  qu'elles  peuvent  produire.  Le  premier  écart  amène  des  écarts  successifs, 
d'autant  plus  graves  que  l'esprit  a  plus  de  puissance.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de 
comprendre  comment  des  plumes  de  quelque  valeur  ont  pu  se  mettre  au  service 
de  doctrines  qui  se  basent  sur  le  niveau  absolu  des  intelligences.  Certes,  le  désin- 
téressement est  une  vertu  méritoire,  mais  il  ne  faut  pas  la  pousser  jusqu'à  l'abdi- 
cation des  plus  nobles  facultés  de  l'esprit.  Dans  aucune  charte  communiste,  il  n'y  a 
de  place  pour  les  travaux  de  la  pensée.  La  production  brute,  les  besoins  physiques 
y  régnent  despoliquement  ;  les  créations  délicates,  les  satisfactions  raffinées  n'y 
figurent  que  dans  des  conditions  subalternes.  On  ne  les  reconnaît  pas  formellement, 
c'est  tout  au  plus  si  on  les  tolère.  Est-ce  là  une  situation  que  des  écrivains  puis- 
sent reconnaître  sans  manquer  à  leur  propre  dignité?  Le  communisme  exclut  les 
lettres,  et  il  trouverait  dans  les  lettres  des  défenseurs  et  des  apologistes!  On  a  de 
la  peine  à  admettre  une  semblable  confusion  d'idées  et  une  telle  erreur  de  conduite. 

La  dialectique  fournit  aussi  de  ces  sophistes  inconséquents,  et  en  première  ligne 
un  écrivain  qui  se  défend  d'être  communiste,  tout  en  se  déclarant  l'adversaire  im- 
placable de  la  propriété  (2).  Telle  est  la  logique  des  logiciens  quand  l'argumenta- 
tion les  emporte  hors  des  réalités.  Cette  illusion  leur  est  d'ailleurs  commune  avec 
diverses  sectes  qui  ont  la  prétention  d'introduire  dans  les  sciences  morales  et  so- 
ciales les  méthodes  et  les  procédés  des  sciences  exactes.  Le  bonheur  humain  n'est 
à  leurs  yeux  qu'une  équation,  compliquée  sans  doute,  mais  point  insoluble;  les  pas- 
sions sont  autant  iï  inconnues  qu'il  faut  dégager,  et  toutes  les  relations  des  êtres 
peuvent  se  déterminer  à  l'aide  de  formules  mathématiques.  Organiser  scientifique- 
ment la  vie,  telle  est  leur  chimère.  L'écrivain  dont  il  est  ici  question  sacrifie  à  celte 
déception  récente;  seulement,  au  lieu  de  prendre  son  point  d'appui  dans  les  nom- 
bres, il  le  place  dans  l'induction  et  le  syllogisme.  Armé  d'une  verve  incisive  et  d'une 
érudition  tranchante,  il  recherche  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  le  droit  de  propriété, 
et  déploie  dans  cette  étude  des  qualités  qui  auraient  fait  le  plus  grand  honneur  à 
un  nominaliste  du  moyen  âge.  Même  aux  meilleurs  temps  de  VOrganon,  ces  affir- 
mations, avec  leur  solidité  apparente,  auraient  été  remarquées,  et  de  nos  jours  des 
esprits  distingués  n'ont  pu  méconnaître  ce  talent,  mis  au  service  d'une  détestable 
cause.  Où  conduit  l'abus  de  la  dialectique?  Ariston  de  Chio  l'a  dit  depuis  des  siècles, 
et  l'on  ne  saurait  mieux  dire  que  lui  :  «  Ceux  qui  s'enferment  dans  celle  science, 
écrivait  ce  philosophe,  peuvent  être  comparés  aux  mangeurs  d'écrevisses  ;  pour  une 
bouchée  de  chair,  ils  perdent  leur  temps  sur  un  monceau  d'écaillés.  » 

(1)  Sylvain  Maréchal. 

(2)  M.  Proudhon,  Qu'est-ce  que  lu  propriété  ? 


!j94  des  idées 

L'écueil  principal  de  l'application  des  procédés  scientifiques  aux  sciences  sociales 
et  inorales  est  si  évident,  qu'il  se  signale  de  lui-même.  Déjà  une  plume  exercée  (1) 
l'a  indiqué  dans  ce  recueil.  En  matière  de  civilisation,  de  coutumes,  de  mœurs,  de 
rapports  d'homme  à  homme,  de  peuple  à  peuple,  d'institutions,  de  lois,  il  n'y  a 
rien  qui  ait,  qui  puisse  avoir  de  valeur  absolue.  Le  mot  de  Pascal,  à  ce  sujet,  est 
trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  rappeler.  Les  sociétés  vivent  sous  l'em- 
pire d'un  contrat  que  la  tradition  a  fondé  et  que  l'usage  a  maintenu.  Ce  n'est  pas 
là  un  droit  rigoureux,  absolu,  mais  c'est  un  droit  relatif,  de  convention,  et  la  terre 
n'est  pas  destinée  à  en  connaître  d'autre.  Ce  que  disent  les  adversaires  de  la  pro- 
priété pourrait  se  dire  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  règles  qui  dominent  la 
vie  humaine.  Peu  de  principes,  même  les  plus  féconds,  même  les  plus  dignes  de 
respect,  résisteraient  à  un  examen  qui,  les  isolant  de  leur  milieu,  les  jugerait  en 
eux-mêmes  et  intrinsèquement.  Le  monde  ne  marche  pas  parfaitement,  cela  est 
vrai,  mais  enfin  il  marche.  Les  dialecticiens  voudraient  l'arrêter  brusquement,  afin 
de  lui  communiquer  une  impulsion  en  sens  inverse,  plus  scientifique,  suivant  eux, 
plus  conforme  aux  saines  méthodes  du  raisonnement.  Soit;  mais  qu'ils  donnent 
alors  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  civilisation  une  garantie,  une  seule,  qui  serait 
l'existence  d'une  population  de  docteurs  décidée  à  se  laisser  gouverner  par  les  lois 
souveraines  de  la  logique. 

Ce  gage  est  d'autant  plus  nécessaire,  que  les  dialecticiens  ne  craignent  pas  de  se 
mettre  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Ainsi  celui  qui  nous  occupe,  après  avoir 
attaqué  la  propriété  avec  une  vigueur  assez  bru  laie,  ne  se  montre  pas  moins  véhé- 
ment envers  la  communauté.  Dans  la  propriété,  l'inégalité,  d'après  lui,  résulte  de 
la  force  sous  quelque  nom  qu'elle  se  déguise,  force  physique  ou  intellectuelle;  dans 
la  communauté,  l'inégalité  vient  de  la  médiocrité  du  talent  et  du  travail  glorifiée  à 
l'égal  de  la  force;  équation  injurieuse  qui  révolte  la  conscience  et  fait  murmurer  le 
mérite.  Voilà  qui  est  bien;  mais,  hors  de  la  propriété  et  de  la  communauté,  y 
a-t-il  un  ordre  social  non-seulement  possible,  mais  encore  présumable?  Notre  logi- 
cien ne  recule  pas  devant  cette  difficulté,  et,  par  une  capitulation  singulière,  il  veut 
fonder  la  possession  sur  les  ruines  de  la  propriété.  Il  n'y  aura  plus  de  propriétaires; 
il  y  aura  des  possesseurs.  On  pourrait  demander  h  quelles  sources  la  possession  pui- 
sera son  droit  absolu  ;  mais  il  vaut  mieux  éviter  les  subtilités  et  passer  outre.  Cette 
possession  une  fois  substituée  à  la  propriété,  comment  se  déterminera-t-elle,  sous 
quelles  conditions,  dans  quelles  limites?  Ou  elle  sera  précaire,  ou  elle  sera  sérieuse. 
Précaire,  elle  offre  les  inconvénients  de  la  communauté;  sérieuse,  elle  a  tous  les 
avantages  de  la  propriété.  Une  possession  bien  assise,  étendue,  garantie,  est  une 
véritable  emphyléose.  un  titre  transmissible,  sujet  à  délégation,  un  droit  réel  et 
non  un  vague  usufruit.  Si  elle  n'a  pas  ce  caractère,  elle  ne  signifie  rien.  Vainement, 
voudrait-on  concilier  la  possession  paisible  avec  le  maintien  du  droit  d'occuper. 
Ces  deux  faits  s'excluent.  On  ne  possède  pas  réellement  quand  on  se  trouve  placé 
sous  la  menace  d'une  éviction;  on  ne  sème  pas  sans  savoir  si  l'on  pourra  recueillir  ; 
on  n'améliore  pas  un  champ  dont  on  peut  être  expulsé  à  toute  heure.  L'investiture 
doit  donc  être  formelle  pour  que  la  possession  ne  soit  pas  un  leurre  et  le  travail 
une  déception.  On  retombe  alors  ou  dans  la  communauté,  ou,  à  peu  de  chose  près, 
dans  la  propriété  telle  qu'elle  existe,  avec  sa  double  exploitation  médiate  et  immé- 

(1)  Voyez,  livraison  du  30  septembre  1841,  l'article  de  M.  de  Carne  :  De  quelques  publi- 
cations démocratiques  et  communistes. 
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diate.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  sortira  pas  de  ce  dilemme;  on  ne  trouvera  pas  do 
mode  intermédiaire,  de  juste  milieu  entre  la  communauté  et  la  propriété.  Ce  que 
l'on  ajoutera  de  solidité  à  la  possession  la  rapprochera  de  la  propriété,  ce  qu'on  lui 
opposera  d'entraves  la  ramènera  vers  la  communauté.  Tout  régime  neutre  serait 
impuissant.  La  vertu  essentielle  du  principe  de  la  propriété  est  d'attacher  à  chaque 
parcelle  du  sol  une  volonté,  une  intelligence,  qui  s'y  intéressent.  La  possession  ga- 
rantie maintient  ce  mobile,  la  possession  précaire  l'anéantit.  Le  débat  ne  peut 
donc  s'agiter  qu'entre  la  gestion  personnelle  et  la  gestion  universelle;  il  faut  recon- 
naître le  droit  de  l'individu  ou  subir  le  droit  de  l'Étal.  Entre  ces  deux  situations. 
il  n'y  a  de  place  que  pour  le  sophisme. 

Cependant  il  est  une  qualité  que  l'on  ne  saurait  refuser  à  l'écrivain  dont  il  vient 
d'être  question,  c'est  la  franchise.  Il  est  net  du  moins,  formel  el  catégorique  ;  il  n'a 
pas  l'air  de  rougir  de  sa  croyance.  Cet  exemple  devrait  profiter  à  M.  Pierre  Leroux, 
qui  n'a  su  ni  résister  ni  céder  aux  tendances  communistes.  Attirant  le  problème 
social  vers  les  nuages  qu'habite  sa  pensée,  il  a  eu  le  soin  de  l'y  maintenir  couvert 
d'un  voile  et  flottant  pour  ainsi  dire.  Personne  ne  recule  mieux  que  lui  devant  une 
conclusion,  ne  la  fuit  plus  résolument.  Son  grand  art  est  de  ménager  toutes  les 
doctrines  et  de  leur  échapper.  La  critique  se  trouve  ainsi  réduite  à  réfuter  le  néant, 
à  discuter  le  vide.  Sous  le  vernis  d'une  érudition  indigeste,  on  aperçoit  le  désir  de 
paraître  mystérieux  et  profond,  vague  et  réservé;  on  suit  les  fluctuations  d'une 
pensée  qui  s'avance  et  se  relire,  donne  un  gage  et  le  reprend,  n'accepte  ni  ne  re- 
pousse, ne  veut  ni  rompre  ni  se  livrer.  M.  Pierre  Leroux  cite  quelque  part,  d'après 
Mme  de  Staël,  une  anecdote  d'Arlequin  qui  s'escamote  lui-même  et  ne  laisse,  pour 
continuer  la  pièce,  que  sa  robe  et  sa  perruque.  C'est  là,  plus  qu'il  ne  se  l'imagine, 
l'histoire  de  son  esprit.  On  lui  demande  vainement  un  corps  de  système;  il  n'en 
livre  que  les  apparences,  le  vêlement. 

Peut-être  est-ce  un  service  à  rendre  à  M.  Pierre  Leroux  que  de  l'aider  à  sortir 
du  brouillard  qui  l'enveloppe.  Ou  ne  peut  pas  éternellement  se  tenir  entre  ciel  et 
terre,  comme  la  fabuleuse  pierre  du  tombeau  de  Mahomet,  et  une  heure  arrive  on 
il  faut  prendre  quelque  part  un  point  d'appui.  Autant  qu'on  peut  l'entrevoir,  il 
semble  que  M.  Leroux  ne  veuille  pas  être  confondu  avec  les  sectes  communistes  ; 
il  faut  alors  qu'il  s'explique  d'une  manière  plus  formelle  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 
Il  est  vrai  que,  dans  l'un  de  ses  écrits  (1),  il  commence  par  reconnaître  que  le 
corps  de  l'homme  est  a  une  chose,  une  véritable  propriété,  relativement  à  la  forer 
qu'il  manifeste,  et  que,  celte  force  ne  pouvant  se  supprimer  et  agir  indépendant 
ment  de  lui,  supprimer  la  propriété  ce  serait  supprimer  cette  force.  »  Ce  qui  équi- 
vaut à  dire,  en  des  termes  plus  simples,  que  la  propriété  est  de  droit  naturel, 
puisque  l'homme  peut  et  doit  disposer  librement  de  son  corps.  Mais  ailleurs  (2) 
l'auteur  déclare  qu'en  fait  de  propriété,  on  ne  peut  admettre  que  celle  qui  ne  dé- 
truira pas  la  communion  de  l'homme  avec  l'univers  et  avec  ses  semblables,  et  il  ajoute 
que  l'un  des  moyens  de  détruire  celte  communion,  a  e'esl  de  diviser  la  terre  ou  en 
général  les  instruments  de  production,  d'attacher  les  hommes  aux  choses,  de  sub- 
ordonner l'homme  à  la  propriété,  de  faire  de  l'homme  un  propriétaire.  »  Voila, 
à  ce  qu'il  semble,  une  profession  de  foi  assez  explicite.  L'homme  dispose  légi- 
timement de  son  corps,  mais   la  communion  doit  exister  pour  loul  le  reste.  Il  ne 

(1)  De  l'Humanité,  p.  170. 

(2)  Ibid.,  p.  175. 
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faut  diviser  ni  la  terre,  ni  les  instruments  de  travail;  il  ne  faut  pas  que  l'homme, 
en  un  mot,  soit  propriétaire.  Si  ce  n'est  pas  là  une  adhésion  implicite  au  principe 
de  la  communauté,  c'est  que  la  langue  symbolique  de  M.  Leroux  n'est  pas  celle 
de  tout  le  monde.  Les  réserves  qu'il  exprime  ne  réparent  rien  et  sont  sans  valeur. 
Est-il  une  seule  théorie  communiste  qui  ait  stipulé  que  le  corps  de  l'homme  ne  lui 
appartiendrait  pas,  que  Paul  aurait  la  faculté  de  vivre  dans  Pierre,  Pierre  dans 
Paul?  Ce  passage  n'est  pas  le  seul  d'où  l'idée  de  la  communauté  se  dégage.  Plus 
loin,  après  avoir  établi  (1)  que  la  communication  de  l'homme  avec  l'univers,  sans 
barrières  absolues,  est  de  droit  strict  parce  que  l'univers  est  l'objet  possible  de 
l'homme,  l'objet  dont  il  est  le  sujet,  il  continue  (2):  «  Toute  division  de  la  propriété  qqi 
constitue  la  propriété  et  par  conséquent  l'homme  à  part  de  la  communion  avec  tout 
l'univers,  est  également  immorale  et  produit  nécessairement  l'immoralité  et  le  mal.  » 
Si  ces  mots  ont  quelque  valeur,  ils  signifient  que  la  propriété  ne  doit  pas  être  indivi- 
duelle, mais  commune,  et  que  le  droit  d'occuper  ne  peut  se  prescrire  pour  personne 
dans  l'intérêt  de  la  communication  de  l'homme  avec  l'univers.  En  vain  M.  Pierre 
Leroux  espère-l-il  couvrir  cette  conclusion  invincible  par  une  subtile  distinction 
entre  la  propriété  et  la  propriété  caste;  ce  n'est  là  qu'une  équivoque  unie  à  une 
fausse  acception  de  termes.  Ces  petits  jeux  de  mots  sont,  du  reste,  familiers  à 
M.  Leroux;  il  s'y  plaît  et  en  abuse.  C'est  ainsi  qu'il  a  transporté  le  mot  de  communion 
du  monde  spirituel  dans  le  monde  sensible,  où  son  équivalent  est  communauté. 

En  vérité,  il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  M.  Pierre  Leroux  s'évite  ainsi 
lui-même  et  recule  devant  ses  propres  idées.  La  discussion  théorique  de  la  commu- 
nauté n'offre  aucun  danger;  on  peut  confesser  le  principe  d'une  manière  ouverte. 
et  chaque  jour  cela  se  fait  librement.  La  conscience  n'est  pas  enchaînée  sur  ce  point, 
et  il  ne  semble  pas  que  la  persécution  se  soit  attachée  aux  doctrines  purement 
spéculatives.  Si  ce  droit,  maintenu  presque  dans  tous  les  temps,  était  sérieusement 
menacé,  il  n'est  pas  de  plume  indépendante  qui  ne  fût  prête  à  le  défendre.  D'où 
vient  donc  que  M.  Pierre  Leroux  cherche  un  système  hybride  entre  la  propriété  et 
la  communauté?  D'où  vient  qu'il  nie  l'une  sans  affirmer  l'autre?  Dans  un  écrit  plus 
récent,  il  n'accepte  le  communisme  que  comme  un  état  de  transition,  utile,  non 
pour  fonder,  mais  pour  détruire.  L'humanité  est  destinée,  assure-  t-il,  à  le  traverser 
dans  l'ordre  social,  comme  elle  traversera  le  panthéisme  dans  l'ordre  religieux. 
Qu'est  ce  à  dire?  La  communauté  ne  serait  qu'un  fléau,  mais  un  fléau  nécessaire? 
Quoi  !  les  sociétés  n'auraient  marché  dans  des  voies  meilleures  que  pour  voir  leurs 
éléments  se  disperser  au  souffle  du  premier  paradoxe!  On  ne  pourrait  aspirer  à 
urte  civilisation  plus  parfaite  qu'en  retombant  dans  les  misères  de  la  barbarie,  et 
les  créations  futures  ne  s'élèveraient  que  sur  les  débris  des  institutions  actuelles! 
Est-ce  là  ce  que  prévoit  M.  Leroux?  Cette  théorie  des  évolutions  de  l'humanité  nous 
semblerait  bien  peu  scientifique  et  encore  moins  religieuse.  Elle  supposerait  une  Pro- 
vidence capricieuse,  se  plaisant  dans  le  spectacle  d'efforts  sans  résultat  et  d'entre- 
prises sans  issue.  La  conscience  se  refuse  à  admettre,  dans  l'ordre  des  destinées,  un 
jeu  pareil  et  cette  alternative  fatale.  Mieux  vaut  croire  à  la  perfectibilité  lent  >et  gra- 
duelle des  sociétés.  C'est  un  système  qui  naguère  a  eu  des  défenseurs  ardents  ;  peut- 
être  l'ont-ils  abandonné  pour  un  autre.  Il  s'appelait  alors  le  progrès  continu;  aujour- 
d'hui il  a  changé  de  nom,  à  ce  qu'il  semble  :  il  est  devenu  le  progrès  intermittent. 

(1)  De  l'Humanité,  p.  189. 

(2)  Ibid.,  p.  190. 
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Si  M.  Pierre  Leroux  vent  être  pris  pour  un  écrivain  sérieux,  il  est  temps  qu'il 
sorte  du  cercle  de  ses  hésitations  et  de  ses  inconséquences.  Il  prétend  qu'après  le 
communisme  se  réalisera  lu  vraie  doctrine  de  l'égalité,  et  que  ceUe  réalisation  sera 
le  produit  d'un  principe  supérieur.  Qu'il  daigne  donc  descendre  sur  notre  globe,  ce 
principe  merveilleux;  qu'il  dise  ce  qu'il  est,  quel  bien  il  doit  l'aire,  quel  mal  il  peut 
empêcher.  Si  ce  principe  n'est  pas  celui  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  qui  ad- 
mettent une  répartition  proportionnelle;  s'il  n'est  pas  celui  d'Owen  et  de  Baboeuf, 
qui  consacrent  l'égalité  absolue  ;  s'il  n'est  ni  le  rêve  de  Cam  panel  la  ni  celui  de  Mo- 
relly,  ni  la  vie  conventuelle  des  esséniens  et  des  moravcs  appliquée  au  monde 
profane,  ni  la  révolte  de  Wiclef  et  de  Muncer,  ni  l'extase  des  millénaires,  ni  la  disci- 
pline des  missions  du  Paraguay,  ni  le  manifeste  des  égaux,  ni  le  régime  des  ica- 
riens,  qu'il  se  révèle,  qu'il  se  fasse  connaître;  l'attention,  sinon  l'enthousiasme,  ne 
lui  manquera  pas.  Il  y  a  encore  place  ici-bas  pour  les  idées  vraiment  fécondes.  Seu- 
lement l'heure  est  arrivée  de  quitter  les  divagations  pour  des  énonciations  précises. 
On  peut  monter  sur  le  Sinaï  et  y  séjourner  dans  les  nuages  pour  attendre  l'inspira- 
tion ;  mais  il  faut  en  descendre  avec  les  tables  de  la  loi  à  la  main.  M.  Pierre  Leroux 
a  épuisé  le  droit  qu'a  tout  penseur  de  distribuer  des  paroles  vides  ;  on  attend  désor- 
mais de  lui  autre  chose  qu'un  mysticisme  impuissant  et  diffus.  Peut-être  ses  vues 
ne  se  sont-elles  jamais  portées  au  delà  d'un  christianisme  philosophique  renouvelé 
de  Saint-Simon,  d'une  papauté  politique  tempérée  par  des  pouvoirs  discrétionnaires. 
Dans  ce  cas,  qu'il  avoue  sa  prétention  et  qu'il  la  justifie,  s'il  le  peut. 

Tels  sont  le  mouvement  et  la  filiation  des  idées  et  des  sectes  communistes.  On 
voit  qu'elles  n'ont  jamais  manqué  d'interprètes,  et  que  cet  héritage  s'est  fidèlement 
transmis  de  rêveurs  en  rêveurs  sans  que  la  valeur  en  ait  augmenté  et  que  la  clien- 
tèle s'en  soit  accrue.  Rien  ne  périt  ici-bas,  pas  plus  le  faux  que  le  vrai;  tout  éga- 
lement trouve  de  nouvelles  victimes,  toute  folie  pousse  des  germes  et  se  reproduit 
obstinément.  Qui  pourrait  assurer  que  ce  ne  sont  pas  là  des  exceptions,  des  ano- 
malies nécessaires?  Peut-être  les  sociétés  ont-elles  besoin  de  ces  activités  inquiètes 
qui  agissent  sur  elles  comme  aiguillon,  et  qui,  en  demandant  l'impossible,  les  obli- 
gent à  agrandir  le  cercle  des  améliorations  réalisables.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  aurait 
tort  d'attribuer  à  cet  accident  des  civilisations  plus  de  valeur  qu'il  n'en  a,  et  de  le  re- 
présenter comme  plus  dangereux  qu'il  n'est.  On  a  déjà  vu  passer  beaucoup  de  ces 
sectes  qui,  après  une  agitation  stérile,  ont  désarmé  devant  le  bon  sens  public;  le 
communisme  aura  le  même  destin.  Les  systèmes  qui  mettent  en  cause  la  société  tout 
entière  ne  sont  jamais  bien  dangereux.  La  tâche  est  toujours  hors  de  proportion 
avec  l'effort,  et  il  existe  dans  l'ensemble  des  convictions  et  des  intérêts  un  contre- 
poids qui  rend  ces  expériences  inoffensives. 

Ce  qui  fait  justice  de  ses  doctrines  plus  sûrement  qu'aucune  persécution,  c'est  le 
vide  dans  lequel  on  les  voit  s'agiter.  Il  est  aisé  de  reconnaître,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  que  ces  hommes  qui  veulent  organiser  un  monde  à  leur  guise  ne  connaissent 
pas  les  premiers  éléments  de  celui  qui  existe.  Leur  prétention  est  de  fonder  une  so- 
ciété sans  famille,  sans  liberté,  sans  droit  individuel.  Tout  leur  idéal  repose  sur  un 
sensualisme  étroit;  les  besoins  du  corps  y  occupent  une  telle  place,  que  l'àmeen  est 
presque  exclue.  La  loi  religieuseavaileu  jusqu'ici  l'admirable  soin  déménager,  hors 
de  cette  vie,  des  compensations  aux  misères  qui  l'assiègent,  misères  physiques  ou  mi- 
sères morales,  et  ces  dernières  ne  sont  pas  les  moindres  ;  le  nouveau  régime  porte  la 
main  sur  ces  illusions,  les  déclare  indignes  d'une  raison  saine  et  calme.  L'hommeest 
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enchaîné  à  la  lerre;  c'est  en  vue  de  la  terre  seule  qu'il  faut  régler  ses  relations.  Rien  en 
deçà,  rien  au  delà.  Ainsi,  par  une  logiqueexclusive,  on  arrive  à  ne  tenir  compte  quedu 
monde  matériel  et  à  proposer  comme  modèle  le  régime  qui  gouvernait  l'île  de  Circé. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que.  dans  cette  voie  d'abaissement,  on  ait  fait  bon  marcbé 
de  la  liberté,  de  la  volonté  de  l'homme,  qu'on  ait  contesté  son  mérite  dans  le  bien, 
sa  responsabilité  dans  le  mal.  C'était  une  conséquence  rigoureuse  de  la  réhabilita- 
tion de  l'instinct,  du  rôle  supérieur  qu'on  lui  assignait.  Dans  les  choses  sensibles, 
l'être  se  trouve  en  effet  assujetti  à  une  impulsion  qu'il  ne  peut  pas  toujours  vaincre 
et  dominer;  il  obéit  au  ressort  qui  le  fait  mouvoir.  Une  détermination  libre  ne  se 
concilie  qu'avec  un  but  hors  de  la  vie  et  une  force  pour  l'atteindre.  L'aspiration  de 
l'homme  vers  l'infini  et  sa  puissance  sur  le  fini  se  confondent  ainsi  en  une  seule  fa- 
culté qui  lui  sert  à  se  conduire  ici-bas  en  portant  sa  vue  ailleurs.  Hors  de  ce  mo- 
bile, il  n'y  a  plus  que  servitude  aux  exigences  des  sens,  et,  dans  ce  cas,  il  importe 
de  régler  avant  tout  le  gouvernement  de  la  matière.  C'est  ce  que  font  les  apôtres 
de  la  communauté,  au  risque  d'exciierdes  désirs  qu'ils  ne  pourront  pas  combler,  de 
déchaîner  des  passions  qu'ils  ne  pourront  pas  satisfaire.  Leur  idéal  se  résume  donc 
dansun  naturalisme  où  la  fatalité  tient  une  grande  place,  et  qui  les  rattache  à  l'en- 
fance des  idées  religieuses  et  philosophiques. 

Sur  ce  terrain,  il  est  évident  qu'ils  devaient  rencontrer  l'égalité  absolue  comme 
mobile  social.  Toutes  les  erreurs  s'enchaînent.  Si  l'horizon  de  l'homme  est  limité 
au  bonheur  terrestre,  si  le  sacrifice  et  le  dévouement  sont  sans  valeur  comme 
sans  but,  il  s'ensuit  qu'en  l'absence  de  toute  compensation  future,  il  faut  poursuivre 
un  équilibre  immédiat,  promener  sur  les  existences  un  implacable  niveau,  cl 
réduire  les  plus  hautes  aux  proportions  des  plus  petites.  Ici  pourtant  la  loi  natu- 
relle condamne  formellement  ceux  qui  tout  à  l'heure  s'en  faisaient  un  appui.  L'é- 
galité absolue  est  si  incompatible  avec  la  destinée  sociale  et  les  relations  des  êtres, 
que.  même  abstraitement,  les  communistes  les  plus  ingénieux  n'en  ont  pu  avoir 
la  conception  complète.  Dans  aucun  des  termes  de  la  vie  matérielle,  l'égalité  ne 
peut  se  réaliser  :  si  tous  les  hommes  ne  consomment  pas  également,  ils  ne  pro- 
duisent pas  non  plus  également.  De  là  une  souveraine  injustice,  car  il  se  rencontra 
souvent  que  les  plus  exigeants  sont  aussi  les  moins  laborieux.  Au  sein  des  petites 
communautés  expérimentales  de  Robert  Chven,  cette  circonstance  s'est  toujours 
produite.  On  a  beau  alléguer  que  le  dévouement  y  suppléera  et  que  le  régime 
commun  n'en  est  pas  à  quelques  différences  près  entre  les  individus  :  cela  prouve 
seulement  qu'un  système  d'égalité  rigoureuse  est  une  chimère,  même  aux  yeux  de 
ceux  qui  la  poursuivent.  C'est  une  véritable  inconséquence  que  de  condamner  une 
société  parce  qu'elle  impose  des  sacrifices  aux  uns  au  profit  des  autres,  et  de  pro- 
clamer ensuite  un  ordre  nouveau  où  le  sacrifice  se  constitue  sous  une  forme  plus 
odieuse  encore.  Avec  une  répartition  qui  se  mesure  sur  les  œuvres,  on  a  aujourd'hui 
une  justice  relative;  avec  une  distribution  des  fruits  du  travail  indépendante  du 
travail  même,  on  aurait  une  iniquité  absolue. 

Plus  on  pénètre  dans  l'examen  des  idées  communistes,  plus  leur  impuissance  se 
révèle.  Rien  n'y  a  de  sanction;  tout  flotte  au  hasard.  Souvent  les  prétentions  les 
plus  contraires  s'y  trouvent  en  présence.  Dans  la  sphère  politique,  les  uns  appellent 
une  dictature  inflexible  qui  sache  imposer  au  besoin  le  respect  de  la  communauté; 
les  autres  proclament  formellement  l'anarchie,  c'est-à-dire  l'absence  de  maîtres. 
Il  faut  pourtant  choisir  et  ne  pas  aller  de  la  sorte,  d'un  pôle  à  l'autre.  Une  com- 
munauté sans  lois  qui  la  règlent,  sans  autorité  qui  la  maintienne,  n'est  autre  chose 
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que  le  paradoxe  brillant  du  Discours  sur  l'inégalité,  c'est-à-dire  un  retour  volon- 
taire vers  l'indiscipline  et  l'abrutissement  de  l'étal  sauvage.  Une  communauté 
obligatoire  aurait  besoin  d'être  armée  d'une  bien  grande  force  pour  vaincre  les 
résistances.  Où  est  cette  force,  et  peut-elle  sérieusement  exister?  Dans  la  plupart 
des  combinaisons  imaginaires  qui  viennent  d'être  parcourues,  on  ne  semble  pas 
prévoir  la  nécessité  d'un  pouvoir  coaclif,  et  l'on  fait  reposer  sur  l'harmonie  inalté- 
rable des  volontés  toutes  les  garanties  de  ce  régime.  Pourtant  le  spectacle  des 
sociétés  actuelles  n'invite  guère  à  cetie  confiance  au  moins  naïve.  Pour  y  maintenir 
un  ordre  souvent  troublé,  ce  n'est  pas  trop  que  d'avoir  des  tribunaux,  des  prisons, 
une  police,  des  régiments.  On  se  plaint  de  cette  obligation  de  sévir,  de  cette  lutte 
des  esprits,  de  ce  choc  des  activités  rivales;  mais,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le 
globe,  il  est  facile  de  se  convaincre  que  les  peuples  animés  de  ces  dispositions  sont 
les  seuls  qui  se  fassent  une  place  supérieure  parmi  les  autres  et  président  à  la 
marche  des  civilisations.  Aspire-t-on  par  hasard  au  bonheur  indolent  des  Hindous, 
à  la  quiétude  slalionnaire  de  la  Chine?  Les  gouvernements  de  discussion  sont  sujets 
à  quelques  misères,  mais  ils  ont  aussi  une  part  de  grandeur  :  ils  forment  les  intel- 
ligences par  le  combat,  par  l'agitation,  par  le  mouvement.  Exposés  à  se  voir  atta- 
quer, ils  acquièrent  les  facultés  nécessaires  pour  se  défendre.  L'éducation  publique 
s'achève  ainsi,  et  de  là  naît  cette  ardeur  réfléchie  qui  semble  être  la  dernière  limite 
de  la  sagesse  des  nations. 

Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre  lorsqu'on  aspire  à  reconstituer  un  état  social, 
quel  qu'il  soit.  Un  peuple  unanime  dans  ses  idées  n'est  pas  un  point  de  départ  que 
l'on  puisse  gravement  accepter.  Les  passions  ne  s'abdiquent  pas.  Sous  quelque  loi 
que  l'on  vive,  il  y  aura  toujours  des  ambitions  mécontentes,  des  désirs  inquiets,  des 
volontés  rétives.  Si  c'est  l'égalité  que  l'on  proclame,  il  y  aura  des  gens  et  en  grand 
nombre  qui  voudront  l'inégalité.  On  les  comprimera,  dit-on?  Soit,  mais  alors  l'é- 
galité cesse  :  il  y  a  des  oppresseurs  et  des  opprimés,  des  juges  et  des  prévenus,  des 
exécuteurs  et  des  victimes.  Le  régime  n'a  changé  que  de  nom  :  on  recommence  à 
distinguer  entre  les  actes  légitimes  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  entre  les  idées 
permises  et  les  idées  défendues.  Ace  sujet,  l'une  des  sectes  communistes,  plus 
conséquente  que  les  autres,  déclare  que  toute  discussion  du  principe  de  la  commu- 
nauté sera  sévèrement  interdite  et  au  besoin  punie  par  l'esclavage  perpétuel.  A  la 
bonne  heure,  voilà  du  moins  une  sanction;  mais  qu'il  soit  permis  de  regarder  encore 
comme  plus  raisonnable  et  plus  humain  un  ordre  social  qui  laisse,  comme  le  nôtre, 
les  partisans  de  la  communauté  libres  d'en  vanter  les  bienfaits  et  d'en  célébrer 
l'excellence. 

Pour  le  triomphe  de  leurs  projets,  les  communistes  comptent  moins,  il  est  vrai, 
sur  ce  qu'ils  apportent  que  sur  ce  qu'ils  suppriment.  On  vient  de  voir  qu'en  vue 
de  leur  principe  constitutif,  ils  abolissent  la  discussion,  c'est-à-dire  la  vie;  en  l'hon- 
neur de  leur  principe  économique,  ils  détruisent  la  propriété  individuelle,  c'est-à- 
dire  l'activité.  Il  faut  être  peu  versé  dans  l'histoire  et  dans  la  science  des  intérêts, 
pour  ignorer  que  la  communauté  n'est  pas  une  combinaison  nouvelle  et  qu'elle  a 
présidé  à  la  première  exploitation  du  globe.  Elle  a  précédé  la  propriété  comme  le 
grain  précède  la  plante;  elle  ne  peut  pas  à  la  fois  avoir  été  le  rudiment  de  la  civi- 
lisation et  en  être  le  dernier  mol.  Les  communistes  se  trompent  de  date  :  ils  se 
croient  au  temps  où  l'homme  n'avait  que  la  voûte  du  ciel  pour  abri,  et  pour  nour- 
riture le  gland  du  chêne.  Alors  le  sol  n'était  pas  découpé  par  morceaux;  sur  aucun 
point,  on  ne  voyait  de  haies  ni  de  barrières.  L'usage  des  fruits  de  la  terre  était  un 
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droit  que  rien  ne  pouvait  ni  limiter  ni  prescrire;  les  tribus  humaines  se  partageaient 
le  désert  et  jouissaient  en  commun  de  la  solitude.  Si  c'est  là  que  l'on  veut  en  re- 
venir, le  moyen  est  infaillible.  Mais,  pour  quiconque  ne  se  sent  pas  porté  vers  la 
vie  primitive,  la  propriété  est  le  véritable  lien  social.  La  vertu  de  la  propriété  se 
prouve  par  sa  marche  historique.  Elle  a  formé  le  premier  anneau  d'une  solidarité 
défensive  entre  les  hommes;  elle  a  fondé  le  travail  en  assurant  au  travailleur  la 
jouissance  de  ce  qu'il  pouvait  produire.  Sous  cette  garantie,  l'activité  individuelle 
s'est  éveillée  ;  le  besoin  grossier  a  déterminé  le  premier  effort;  le  raffinement  des 
besoins,  d'autres  efforts  successifs,  et  c'est  ainsi  que  depuis  cinq  mille  ans  l'huma- 
nité roule  son  rocher  de  Sysiphe.  Voilà  la  fonction  de  la  propriété;  elle  est  la  mère 
des  civilisations  actuelles,  et  la  prospérité  des  territoires  peut  se  mesurer  sur  le 
degré  de  sécurité  dont  elle  y  jouit  :  florissants  quand  elle  est  respectée,  misérables 
quand  elle  est  en  butte  aux  insultes,  ils  en  suivent  les  phases,  les  fluctuations,  les 
vicissitudes.  Aujourd'hui  encore  l'état  des  pays  orientaux,  comparé  à  celui  du  con- 
tinent européen,  peut  servir  à  constater  la  distance  qui  sépare  une  propriété  res- 
pectée d'une  propriété  sans  garanties.  La  communauté  conduirait  bien  plus  loin 
encore  dans  les  voies  d'une  infériorité  d'exploitation  et  d'une  décadence  territo- 
riale. 

Les  partisans  de  la  communauté  sont  de  singuliers  économistes.  Ils  prennent  le 
globe  au  point  où  la  propriété  individuelle  l'a  conduit,  trouvent  que  la  richesse  ac- 
quise sous  ce  régime  est  bonne  à  partager,  et  s'imaginent  qu'elle  se  perpétuera 
quand  ils  l'auront  aboli.  C'est  une  grave  erreur.  La  richesse  est  dans  le  travail,  elle 
n'est  que  là.  Ce  n'est  pas  un  bien  fixe,  à  jamais  acquis  pour  un  peuple;  c'est  un 
bien  mobile,  variable,  proportionné  à  ses  efforts.  Que  toute  activité  demeure  sus- 
pendue en  France  pendant  une  année  seulement,  et  au  bout  de  ce  laps  de  temps  la 
plus  grande  partie  de  la  fortune  nationale  aura  disparu,  la  consommation  dévorant 
des  produits  qui  ne  seraient  pas  remplacés.  Sans  supposer  une  interruption  aussi 
complète,  toute  diminution  d'activité  provoquera  une  diminution  correspondante 
de  richesse.  La  clef  du  problème  économique  est  donc  dans  le  régime  qui  assure  au 
travail  un  stimulant  énergique  et  direct.  C'est  ce  que  la  propriété  individuelle  réa- 
lise, et  ce  que  la  communauté  ne  réalisera  jamais.  On  connaît  la  fable  de  la  poule 
aux  œufs  d'or;  c'est  l'histoire  de  la  propriété.  Elle  n'est  féconde  que  parce  qu'on 
ne  porte  pas  sur  elle  une  main  impie.  Ceux  qui  l'immoleraient  pour  lui  dérober  un 
trésor  mystérieux  n'y  trouveraient  que  la  misère.  A  quoi  tient  la  puissance  du  tra- 
vail? A  la  faculté  de  disposer  pleinement  et  librement  de  ses  fruits.  De  là  cette 
vigilance  qui  n'a  pas  de  trêve,  cette  ardeur  qui  ne  connaît  pas  de  repos  ;  de  là  cet 
aiguillon  de  la  concurrence,  précieux  instrument  en  butte  aujourd'hui  à  des  décla- 
mations fort  peu  sensées.  Que  l'on  substitue  le  mobile  indirect  au  mobile  direct, 
qu'on  enlève  les  fruits  du  travail  au  travailleur  pour  les  attribuer  à  la  communauté, 
à  l'instant  même  le  mobile  change.  On  aura  voulu  une  mer  sans  tempêtes,  on  aura 
une  mer  sans  brises,  avec  la  détresse  et  la  faim  à  l'horizon. 

Une  autre  prétention  non  moins  singulière,  au  point  de  vue  économique,  et  que 
le  communisme  place  en  première  ligne,  c'est  celle  d'investir  le  gouvernement  de 
toutes  les  fonctions  jusqu'ici  réservées  aux  individus.  Dans  ce  système,  c'est  l'Étal 
qui  fait  tout,  qui  pourvoit  à  tous  les  besoins,  règle  toutes  les  jouissances.  L'Etal 
lient,  qu'on  nous  permette  celle  expression,  une  table  d'hôte  immense,  il  traite 
l'administration  publique  comme  une  sorte  de  société  en  commandite.  Ce  sont  là 
des  folies  qui  ne  soutiennent  pas  l'examen  :  malheureusement,  dans  bien  des  cas, 
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on  y  cède,  on  obéit.  Ainsi  la  tendance  actuellement  très- prononcée  de  concentrer 
le  plus  d'affaires  possible  entre  les  mains  du  gouvernement,  de  lui  attribuer  les 
rôles  d'entrepreneur  de  chemins  de  fer,  d'administrateur  des  canaux,  de  directeur 
des  transports  à  vapeur,  est  une  concession  faite  à  cette  soif  d'accaparement,  qui, 
eu  beaucoup  de  choses,  nous  prépare  des  mécomptes  infinis.  Ces  services  seraient 
bien  faits,  et  c'est  un  pointau  moins  douteux,  qu'il  en  résulterait  encore  un  dommage 
pour  l'ensemble  des  intérêts  nationaux.  Partout  où  l'Étal  s'attribue  une  action  ex- 
clusive, il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'activité  particulière  :  vis-à-vis  de  lui  pas  de 
concurrence  possible.  Quand  peu  à  peu  l'esprit  d'entreprises  s'est  éteint  chez  les 
individus,  chassés  de  position  en  position,  il  ne  reste  plus  que  le  génie  officiel  pour 
aviser  à  tout  et  pour  tout  faire.  On  tombe  alors  dans  un  monopole  universel  qui 
voue  les  nations  à  une  sorte  d'indolence  contemplative. 

On  le  voit,  par  aucun  côté,  le  communisme  n'a  de  valeur,  même  superficielle;  il 
est  sans  consistance,  et  par  conséquent  sans  danger.  C'est  donc  à  tort  que  l'on  a 
pris  dernièrement  l'alarme  :  le  communisme  ne  méritait  pas  cet  honneur.  La  pro- 
prié lé,  cela  a  été  dit  souvent,  ne  court  aucun  risque  en  France  ,  où  elle  s'appuie  sur 
dix  millions  de  côtes  foncières.  Plus  elle  s'avance  dans  les  temps,  plus  elle  se 
ménage  de  soutiens  :  la  loi  civile  assure  son  règne,  et  les  habitudes  lui  garantis- 
sent une  longue  sécurité.  Même  aux  époques  les  plus  troublées  de  notre  histoire, 
elle  a  maintenu  son  drapeau  au-dessus  des  passions  des  partis.  Elle  s'est  montrée 
forte  à  l'état  de  privilège;  qu'on  juge  de  ce  qu'elle  doit  être  sous  l'empire  du  droit 
commun  !  Aujourd'hui  elle  a  autour  d'elle,  comme  rempart,  la  famille  innombrable 
des  petits  propriétaires.  On  peut  s'en  remettre  à  celte  milice  dévouée  du  soin  de 
contenir  les  spoliateurs;  il  en  sera  fait  bonne  justice.  Volontiers,  depuis  quelques 
années,  on  s'afflige  du  fractionnement  du  sol  et  de  son  exploitation  morcelée.  Il  y 
a  pourtant  dans  ce  fait  une  garantie  qu'il  serait  imprudent  de  méconnaître.  L'une 
des  forces  essentielles  de  la  propriété  est  précisément  dans  cette  division  excessive: 
le  grand  nombre  des  détenteurs  protège  le  sol  contre  les  partages  violents  et  les 
pièges  de  l'empirisme.  En  retour  de  cet  avantage  capital,  ne  convient-il  pas  de  se 
résigner  à  quelques  inconvénients  inévitables? 

On  aurait  d'ailleurs  tort  de  croire  que  les  idées  de  communauté,  de  vie  com- 
mune, exercent  une  action  profonde  sur  ceux  dont  elles  semblent  flatter  les  pas- 
sions et  servir  les  intérêts.  Il  n'en  est  rien  :  divers  motifs  s'y  opposent.  En  dehors 
de  ce  respect  du  droit  d'autrui  que  tout  cœur  sincère,  tout  esprit  bien  fait,  portent 
en  eux,  il  s'opère  un  travail  de  réflexion,  qui,  même  superficiel,  condamne  la  com- 
munauté. On  ne  comprend  pas  qu'elle  puisse  fonctionner  sans  le  plus  odieux  des- 
potisme, sans  l'abdication  formelle  de  l'individu.  Pour  peu  que  l'on  pénètre  dans 
ce  régime,  c'est  le  néant  que  l'on  découvre  :  ce  vide  épouvante  les  plus  téméraires. 
On  sait  comment  l'homme  peut  se  suffire  quand  il  dispose  de  ce  qu'il  crée,  de  ce 
qu'il  produit  ;  on  ne  s'en  fait  pas  une  idée  dans  l'hypothèse  où  il  déléguerait  ce 
droit.  Ses  efforts  de  chaque  jour  représentent  la  somme  de  ses  besoins;  s'il  veut  se 
priver,  il  est  libre  de  rester  en-deçà;  s'il  veut  se  ménager  des  réserves  pour  l'a- 
venir, il  est  libre  d'aller  au  delà.  Sa  volonté  n'est  enchaînée  que  par  le  souci  de 
l'existence  ou  la  préoccupation  du  bien-être.  Maintenant  faut-il  changer  cette  ser- 
vitude indirecte  en  asservissement  direct?  Faut-il  mettre  aux  pieds  d'une  abstrac- 
tion tout  ce  qui  fait  le  titre  et  la  parure  de  l'individu,  la  liberté,  la  spontanéité,  la 
faculté  d'initiative?  Ce  que  l'on  y  perd  est  évident,  ce  que  l'on  doit  y  gagner  est 
chimérique.  Même  sur  les  cerveaux  inconsidérés,  res  motifs;  sont  souverains;  pér- 
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sonne  ne  se  livre  à  l'inconnu  sans  conditions.  Ensuite,  quelle  inconséquence! 
Aboutir,  en  haine  de  toute  discipline,  à  une  obéissance  sans  limites!  Cela  répugne 
et  déconcerte.  Qu'il  soit  individuel  ou  collectif,  le  despotisme  ne  change  ni  de  ca- 
ractère ni  de  nom,  et  ce  n'est  pas  le  rendre  plus  acceptable  que  de  l'exercer  dans 
un  cercle  plus  étendu.  La  communauté  efface  l'individu,  lui  mesure  tout,  le  travail 
ri  les  jouissances,  le  traite  en  mineur,  le  règle  comme  une  machine,  dispose  les 
engrenages  dans  lesquels  il  doit  se  mouvoir.  Les  autres  systèmes  fatalistes  remon- 
lenl  au  moins  jusqu'au  ciel  ;  celui-ci  s'arrête  sur  la  terre  et  sacrifie  aux  hommes  le 
libre  arbitre  de  l'homme.  Jamais  dégradation  pareille  ne  fut  infligée  à  l'espèce; 
l'esclavage  n'anéantit  pas  plus  complètement  la  personnalité. 

Quoi  qu'il  arrive,  la  propriété  n'a  rien  à  craindre  dans  une  civilisation  comme 
la  nôtre.  Elle  est  défendue  par  les  mœurs  autant  que  par  les  lois,  elle  résiste  par 
elle-même.  On  ne  la  verra  capituler  ni  devant  les  écarts  de  l'imagination,  ni  devant 
les  intempérances  de  la  logique.  Les  violences  même  ne  l'effraient  pas,  car  elle  a 
la  conscience  des  intérêts  qu'elle  représente  et  des  forces  qui  l'étaient.  Ce  qui  la 
préserve  encore,  c'est  la  mobilité  qui  la  caractérise.  On  parle  souvent  d'un  pouvoir 
réaulateur  qui  serait  chargé  de  déterminer  un  roulement  dans  les  richesses  immo- 
bilières et  mobilières,  de  telle  sorte  que  chacun  pût  à  son  tour  prendre  place  au 
banquet  de  la  propriété.  Mais  qu'on  étudie  les  faits  de  bonne  foi,  et  l'on  verra  que 
ce  roulement  existe.  Il  serait  même  difficile  d'imaginer  un  mode  doué  de  plus 
d'énergie  et  exerçant  une  plus  prompte  justice  distributive.  Sous  l'empire  de  notre 
loi  civile,  les  fortunes,  on  le  sait,  n'arrivent  presque  jamais  jusqu'à  la  troisième 
génération  ;  et  combien  se  fractionnent,  avant  ce  laps  de  temps,  soit  dans  un  par- 
tage successoral,  soit  dans  les  chances  aléatoires  du  commerce  et  de  l'industrie  ! 
C'est  là  un  roulement  naturel,  subi  sans  murmure  parce  qu'il  lient  à  la  force  des 
ehoses  et  pèse  sur  tous  également.  En  serait-il  de  même  d'un  roulement  arbitraire, 
nù  la  main  de  l'homme  jouerait  un  rôle,  qui  prendrait  aux  uns  pour  donner  aux 
autres,  et  pour  guérir  une  douleur  ferait  ailleurs  une  blessure?  Ces  procédés  de 
dictature  économique  ne  sont  d'ailleurs  pas  nouveaux  :  ils  ressemblent  aux  avanies 
turques  et  aux  rançons  frappées  sur  les  juifs  du  moyen  âge.  Ils  ont  pour  premier 
effet  de  faire  disparaître  la  richesse,  et  alors  commence  une  déplorable  égalité,  l'é- 
galité devant  la  misère. 

Aucun  temps  ne  fut  plus  tourmenté  que  le  nôtre  par  l'esprit  d'aventures.  De 
toutes  parts,  on  est  en  quête  du  bonheur,  on  le  poursuit  dans  mille  directions,  on 
le  cherche  où  il  n'est  pas.  On  le  demande  à  des  combinaisons  artificielles  et  exté- 
rieures, tandis  que  son  siège  est  surtout  dans  le  cœur  humain.  Des  imaginations 
inquiètes  se  tournent  vers  un  nouveau  mobile  civilisateur;  personne  ne  songe  à 
l'homme,  en  qui  se  trouvent  les  éléments  de  tonte  amélioration  et  de  tout  progrès. 
Pendant  que  les  sociétés  chimériques  pullulent,  on  laisse  la  société  réelle  marcher 
au  hasard,  sans  but  et  sans  idéal.  Le  phénomène  de  ces  sectes  qui  s'engendrent  les 
unes  les  autres  tient  à  cette  situation,  et  dans  ce  sens  celte  histoire  méritait  d'être 
racontée.  Un  coup  d'ceil  jeté  sur  les  égarements  de  l'esprit  humain  a  toujours  un 
utile  résultat  :  il  raffermit  dans  la  pratique  du  bon  sens  en  montrant  où  conduisent 
les  vertiges  «le  la  pensée. 

Louis  Keyuauh. 
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J'ai  tant  de  respect  pour  l'histoire,  que  je  ne  l'aborde  jamais  qu'avec  crainte  et 
à  mon  corps  défendant.  Elle  est  chose  grave,  sacrée,  et  pourtant  il  entre  à  vue. 
d'œil  toutes  sortes  de  hasards  dans  sa  constitution,  bien  du  factice  et  du  convenu 
dans  sa  vérité  définitive.  A  examiner  attentivement  les  faits  contemporains,  à  suivre 
quelques-uns  de  leurs  courants  si  ondoyants  et  si  divers,  il  semble  qu'il  sera 
impossible  de  les  fixer  avec  étendue  et  variété.  Puis  vient  un  moment  où,  en  s'éloi- 
gnant  des  objets,  on  sent  le  besoin  de  se  décider  dans  le  point  de  vue  et  d'en  finir. 
Plus  ou  moins  de  vérité  dans  le  détail  n'y  fait  plus  guère  rien  :  l'historien,  d'autorité, 
intervient  et  redresse  les  témoins.  L'essentiel  est  que  la  chose  générale  subsiste  et 
reste  établie  dans  une  teneur  quelconque  qui  ne  soit  pas  trop  contraire  à  la  réelle, 
mais  qui  surtout  aboutisse  et  se  rapporte  aux  chemins  nouveaux.  Ces  chemins,  il 
est  vrai,  tournent  et  changent  en  avançant;  chaque  siècle  se  voit  tenlé  de  refaire  à 
son  usage  l'histoire  du  passé.  Les  témoins  n'y  sont  plus,  on  a  le  champ  plus  libre. 
Les  textes  sont  innombrables  et  contradictoires,  ou  très-rares  et  très-limités  :  on 
les  remet  en  question,  on  les  trie,  on  les  tire.  De  là  mille  schismes  qui  incessam 
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ment  recommencent.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'il  faut  aux  peuples  une  his- 
toire, comme  il  leur  faut  une  religion. 

J'ai  souvent  aimé  à  me  figurer,  moyennant  quelques  images  qui  parlent  aux 
yeux,  ces  degrés  successifs  d'approximation,  en  quelque  sorte  décroissante,  par  où 
passe  presque  inévitablement  l'histoire,  toujours  refaite  à  l'usage  et  dans  l'intérêt 
des  vivants.  La  réalité  des  choses,  à  chaque  moment,  me  fait  l'effet  d'une  grande 
mer  plus  ou  moins  agilée;  les  événements  qui  surgissent  et  aboutissent  sont  les 
vagues  dont  se  compose  la  surface  mobile  ;  mais,  sous  ces  vagues  apparentes,  com- 
bien d'autres  mouvements  plus  profonds,  plus  essentiels,  bien  qu'avortés  et  sourds, 
de  qui  les  derniers  dépendent,  et  que  pourtant  il  n'est  donné  à  nul  œil  de  sonder! 
Aussi  le  philosophe,  on  le  conçoit,  n'attache  pas  une  très-grande  importance,  une 
importance  absolue,  à  la  forme  extérieure  de  l'histoire  qu'il  voit  éclore  en  son 
temps  et  prendre  sous  ses  yeux  :  ce  n'est  pour  lui  qu'une  écorce  et  qu'une  croûte 
qui  pouvait  lever  de  bien  des  façons. 

Cependant,  une  fois  la  surface  levée  d'une  certaine  façon,  une  fois  les  événements 
accomplis,  il  n'y  a  pas  moyen  de  revenir.  Historiquement  parlant,  il  n'y  a  plus 
qu'une  forme  à  étudier,  celle  qui  s'est  produite  et  qui  apparaît.  Si  l'histoire  pré- 
tendait reproduire  exactement  la  réalité  même,  elle  devrait  viser  à  être  le  miroir 
de  cet  océan  mobile,  de  celte  surface  perpétuellement  renouvelée,  ce  qui  devient 
impossible.  L'histoire  n'est  pas  un  miroir  complet  ni  un  fac-similé  des  faits;  c'est 
un  art.  L'histoire,  quand  on  parvient  à  la  construire,  est  comme  un  pont  de  bateaux 
qu'on  substitue  et  qu'on  superpose  à  cet  océan,  dans  lequel,  si  on  voulait  s'y  tenir, 
on  se  noierait  sans  arriver.  Moyennant  le  pont,  on  élude  ces  flots  sans  fin;  on  les 
traverse  sur  bien  des  points;  on  va  de  Douvres  à  Calais.  Il  suffit  pour  la  vérité 
historique  relative  que  le  pont  soit,  autant  que  possible,  dans  quelqu'une  des 
directions  principales,  et  porte  sur  quelqu'un  des  grands  courants. 

Mais  le  pont  de  bateaux  ne  se  fait  pas  toujours;  les  matériaux  manquent  ou  se 
perdent;  il  ne  se  trouve  plus  que  des  jalons,  et  de  place  en  place,  après  l'orage, 
des  massifs  de  pièces  interrompues  et  pendantes.  Qu'on  veuille  réfléchir  à  l'immen- 
sité du  champ  historique;  à  part  deux  ou  trois  époques  d'exception,  presque  tout 
est  ainsi.  Comment  suppléer  et  achever?  Le  moment  vient  assez  vite  où  l'on  n'a 
plus  à  espérer  de  découvertes,  et  où  l'on  n'a  plus  décidément  affaire  qu'à  un  certain 
nombre  de  textes,  de  fragments  déterminés.  C'est  avec  cela  qu'il  faut  refaire  la 
ligne,  ou  la  déclarer  incomplète.  Ici  commence  le  triomphe  et  l'interminable 
dispute  des  érudits. 

J'aime  avant  tout  la  méthode  d'un  esprit  ferme,  positif,  inexorable,  qui  me  dé- 
nombre et  me  déduit  les  faits,  les  points  précis,  et  me  dit  :  Rien  au  delà.  Je  sais  à 
quoi  m'en  tenir,  et,  si  ma  conjecture  va  son  train,  je  sais  qu'elle  est  conjecture. 

J'aime  aussi  (sauf  retour)  la  méthode  d'un  esprit  ingénieux,  hardi,  habile,  plein 
de  mouvement,  qui  ose  deviner,  reconstruire,  et  qui  m'associe  à  ses  courageuses  et 
doctes  aventures. 

M.  le  comte  de  Saint-Priest  vient  de  rentrer  avec  nouveauté  dans  une  carrière 
qui,  depuis  quelques  années,  avait  été  parcourue  et  illustrée  en  divers  sens.  Le  fort 
de  son  livre,  qui  embrasse  une  très-vaste  étendue  historique,  porte  principalement 
sur  l'origine  de  la  royauté  moderne  et  tend  à  débrouiller  encore  une  fois  les  épo- 
ques mérovingienne  et  carlovingienne.  Arrivé  le  dernier,  il  a  trouvé  moyen  d'y 
jeter  toutes  sortes  de  vues  nouvelles,  inattendues.  Ces  époques,  en  elles-mêmes  si 
ingrates  et  si  obscures,  sont  devenues  désormais  comme  un  champ  clos  brillant  où 
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non  seulement  les  érudits,  mais  dos  écrivains  éloquents,  arborent  leurs  couleurs  et 
brisent  des  lances.  Il  esl  vrai  que,  si  Ton  n'y  prend  pas  garde,  la  multiplicité  des 
lumières  va  y  refaire  jusqu'à  un  certain  point  l'effet  de  l'obscurité  primitive.  A  force 
d'explications  et  d'éclairs  contradictoires  qu'on  fera  jaillir  des  mêmes  textes,  il 
semblera  évident  que  nulle  explication  n'est  la  décisive. 

Un  premier  tournoi  eut  lieu  sur  ce  même  terrain  et  occupa  tout  le  xvme  siècle 
H  s'ouvre  par  les  écrits  du  comte  de  Boulainvilliers  et  va  jusqu'à  ceux  de  l'histo- 
riographe Moreau.  M.  Augustin  Thierry  en  a  Iracé  un  savant  et  lucide  exposé  dans 
les  belles  Considérations  qui  précèdent  ses  Récits  mérovingiens.  Chaque  élément 
est  tour  à  tour  en  jeu  et  court  sur  le  lapis  selon  le  préjugé  dominant  de  l'auteur 
qui  le  fait  valoir,  l'élément  aristocratique  et  frank  avec  Boulainvilliers,  l'élément 
municipal  et  gallo-romain  avec  Dubos,  le  démocratique  avec  Mably.  le  monarchique 
avec  Moreau.  Quand  le  tour  des  rôles  fut  épuisé,  quand  tous  les  numéros  histo- 
riques furent  sortis,  il  y  eut  clôture.  Puis  de  nos  jours,  sous  une  autre  forme,  la 
discussion  a  été  reprise,  et  l'on  peut  dire  que  le  tournoi  a  recommencé.  El  d'abord 
il  a  semblé  que  ce  n'était  plus  un  tournoi.  Les  documents  se  présentaient  plus 
nombreux,  plus  complets,  et  éclairés  par  un  sens  historique  tout  neuf,  par  une 
comparaison  très-attentive.  Il  n'y  avait  plus  d'ailleurs  de  préjugé  dominant  (les 
contemporains  n'ont  jamais  de  préjugés)  ;  enfin  on  se  serait  cru  d'accord.  Pourtant 
dans  ces  importants  travaux  de  M.  Guizot,  de  M.  Augustin  Thierry  et  de  son  frère 
Amédée,  de  M.  de  Chateaubriand  en  ses  Études  historiques,  de  M.  de  Sismondi,  de 
M.  Fauriel,  on  trouverait  lieu  de  noter  au  moins  des  nuances  de  systèmes  et  des 
traces  de  direction  assez  différentes.  L'élément,  l'intérêt  démocratique,  celui  des 
communes,  ou  de  ce  qui  devait  un  jour  s'appeler  de  ce  nom,  dominait  en  général  ; 
la  monarchie  et  l'église  avaient  un  peu  le  dessous.  Mais  voilà  que  M.  de  Saint- 
Priest,  dans  ses  loisirs  du  Nord,  s'est  aperçu  de  la  lacune  et  a  conçu  le  dessein  de 
la  combler.  Il  s'est  ressouvenu  vivement  de  l'idée  monarchique  et  a  estimé  qu'elle 
n'avait  pas  obtenu  sa  part  historique  suffisante,  son  juste  rôle,  dans  les  récents  tra- 
vaux des  plus  illustres  maîtres  sur  nos  vieilles  races.  Nourri  de  vastes  lectures, 
armé  d'une  érudition  remuante,  d'une  hardiesse  de  construction  très-prompte,  il  a 
fait  brèche  à  son  tour  dans  quelques-unes  des  lignes  qui  avaient  semblé  le  mieux 
retranchées.  S'il  n'a  pas  raison,  je  le  crois  bien,  dans  toutes  ses  revendications,  il 
y  a  lieu  du  moins  qu'on  lui  réponde  :  on  a  désormais  à  compter  et  probablement 
à  transiger  sur  plus  d'un  point  avec  lui. 

Je  dis  que  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Priest  aboutit  principalement  et  vise  sans 
doute  à  ces  questions  de  nos  origines  nationales.  Quoique  l'auteur  ail  pris  son  sujet 
de  beaucoup  plus  haut,  et  que,  loin  de  circonscrire  sa  carrière,  comme  il  semble  le 
croire,  il  l'ail  considérablement  élargie,  le  plus  incisif  de  sa  docte  manœuvre,  le 
plus  vif  de  la  bataille  très-complexe  et  très-brillante  qu'il  engage,  se  livre  encore 
dans  le  champ  de  nos  vieilles  Gaules.  On  pourrait  s'y  méprendre  à  ne  voir  que  le 
début.  Son  récit  entame  et  suit  l'histoire  de  l'idée  d'empire,  de  royauté  et  de  dy- 
nastie, à  partir  d'Auguste  ;  ses  Prolégomènes  remontent  beaucoup  plus  haut,  et 
nous  transportent  du  premier  pas  aux  plateaux  les  plus  reculés  de  la  mystérieuse 
Asie.  Lui  si  Français  d'esprit,  il  a  excédé  par  ce  bout  peut-être  notre  mesure  fran- 
çaise, laquelle  est  restée  très-discrète  et  irès-rebelle,  nonobstant  le  régime  oriental 
et  symbolique  qu'on  a  essayé  de  nous  inculquer.  On  a  beau  faire,  nous  n'aimons 
en  France  à  sortir  de  l'horizon  hellénique  et  de  ses  lignes  distinctes  qu'à  bon  es- 
cient. M.  Letronne  demeure  encore  en  ces  matières  notre  admirable  éruditel  noire, 
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critique  défensif  par  excellence.  Je  me  figure  (car  j'ai  besoin  d'une  explication 
que,  pendant  ces  années  de  laborieuse  absence  où  l'auteur  préparait  son  impor- 
tant travail,  il  nous  aura  crus  plus  atteints  que  nous  ne  l'étions  en  effet  de  cette 
fièvre  du  symbolisme  historique.  Les  premières  pages  ne  sont  autre  chose  qu'un 
sacrifice  qu'en  homme  d'esprit  il  a  cru  devoir  faire,  un  peu  malgré  lui,  au  goût  du 
temps.  Eh  bien!  ce  goût  n'avait  pas  de  racines  profondes  et  ne  méritait  pas  qu'on 
en  tînt  compte  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus  ! 

Ajoutez  que,  dans  des  considérations  générales  prises  de  si  haut,  l'auteur  est  né- 
cessairement forcé  de  courir,  et  que  c'est  là,  pour  le  lecteur,  une  préparation 
plutôt  pénible  aux  discussions  intéressantes,  mais  sérieuses,  qui  vont  le  réclamer 
tout  entier. 

L'ensemble  de  l'ouvrage  est  conçu  et  construit  dans  une  pensée  d'art;  il  se 
compose  de  dix  livres  dont  chacun  embrasse  un  objet  déterminé,  et  roule  autour 
d'un  sujet  habilement  choisi,  contrasté,  balancé,  dans  lequel  l'auteur  tente  et  ren- 
contre souvent  des  nouveautés  très-piquantes  et  bien  des  insinuations  lumineuses. 
Comme  le  sujet  général,  qui  est  l'idée  de  royauté,  ne  prête  pas  à  un  récit  continu, 
il  devient  quelquefois  un  prétexte;  l'auteur  en  profile  pour  se  porter  aux  plus 
hautes  questions  historiques  qui  se  lèvent  à  droite  ou  à  gauche  autour  de  lui  :  il 
met  le  siège  devant  tous  les  grands  clochers.  Le  choix  de  quelques-uns  des  sujets 
secondaires  qu'il  traverse,  et  qu'il  enserre  dans  le  principal,  pouvant  sembler  ar- 
bitraire, c'est  avoir  fait  preuve  déjà  de  beaucoup  d'esprit  que  d'avoir  su  les  grouper 
de  la  sorte  et  les  établir.  Depuis  Auguste  jusqu'à  Hugues  Capet  ou  à  Grégoire  VII, 
le  champ  était  vaste;  la  ligne  qui  les  joint  est  sinueuse  et  prolongée.  Elle  traverse 
et  côtoie  le  domaine  de  bien  des  érudits  et  des  historiens;  elle  passe  dans  la  ja- 
chère de  l'un,  par  la  ferme  de  l'autre,  sous  le  château-fort  de  celui-ci,  et  heurte  le 
mur  mitoyen  de  celui-là.  Autrefois  on  traversait  difficilement  tant  de  pays  avec  si 
forte  marchandise,  sans  payer  rançon;  aujourd'hui  il  y  a  encore  les  douanes.  Je 
voudrais  bien  entendre  chaque  érudit  discuter  à  fond,  ou  mieux  tirer  de  son  poste 
à  bout  portant  sur  chacun  des  points  du  livre  qui  tombent  sous  sa  portée.  Le  spiri- 
tuel auteur  les  a  quelque  peu  bravés,  ce  me  semble,  en  passant  si  hardiment  sous 
leur  canon;  il  a  l'air,  et  non  sans  malice,  de  vouloir  leur  faire  beau  jeu  et  les  attirer 
en  plaine  par  de  certaines  témérités  qu'il  sait  combiner  avec  une  étude  appro- 
fondie. Il  pousse  plus  d'un  bout  de  texte  en  un  nouveau  sens  auquel  on  n'avait  pas 
songé,  et  il  lui  fait  rendre  de  subtiles  nuances;  il  a  des  impatiences  et  des  éclairs 
d'interprétations  qu'après  tout,  en  ces  matières  humaines  si  complexes,  un  esprit 
supérieur  a  peine  à  s'interdire,  et  que  le  talent  se  plaît  à  exprimer.  Le  talent  (ne 
trouvez-vous  pas?)  a  très-vite  quelque  chose  d'agressif,  d'attentatoire,  en  appa- 
rence, à  la  stricte  méthode  érudite.  La  contradiction  même  que  pourraient  opposer, 
dans  le  cas  présent,  ceux  que  j'appelle  les  savants  spéciaux,  introduirait,  j'en  suis 
sûr,  des  résultats  et  des  idées  qui  ne  seraient  pas  venues  sans  l'ingénieuse  provoca- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne  parler  ici  que  des  autorités  éminentes,  on  aime- 
rait à  savoir  ce  que  pense,  par  exemple,  l'historien  de  la  Civilisation  sur  les  chapi- 
tres parallèles  qui  traitent  de  la  transformation  de  la  société  romaine,  ce  que 
l'historien  du  Paganisme  en  Occident  trouve  à  redire  peut-être  dans  le  tableau  re- 
produit de  ces  mêmes  luttes  des  deux  inondes  païen  et  chrétien,  ce  qu'oppose  sans 
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doute  l'an  Unir  dos  Récits  mérovingiens  à  cette  inégalité  de  rôle  un  peu  brusque 
entre  Frédegonde  et  Brunehaut,  et  comment  enlin  l'historien  dès  longtemps  désigné 

de  Grégoire  Vil  apprécie  la  peinture  de  Rome  féodale  à  la  veille  de  ce  pontife. 
Invoquer  de  tels  noms,  comme  presque  les  seuls  compétents,  pour  trancher  ou  fixer 
de  près  des  questions  si  compliquées  et  si  ardues,  c'est  assez  déclarer  ma  propre 
insuflisance  à  moi-même,  et  aussi  mon  peu  de  prétention.  Chacun  des  dix  livres  de 
M.  de  Saint-Priest  mériterait  les  frais  d'un  siège  à  part,  d'un  siège  en  règle,  dirigé 
par  un  homme  du  métier;  même  là  où  il  y  aurait  capitulation,  elle  ne  serait  pas 
sans  honneur,  et  l'on  en  sortirait  avec  bien  des  idées  de  plus.  Mais  je  dois  me 
borner  ici  à  rendre  une  impression,  non  un  jugement;  à  faire  comprendre  l'ordon- 
nance et  le  mouvement  du  livre,  peut-être  aussi  l'esprit  qui  l'a  inspiré.  Et,  par 
exemple,  il  importe  de  bien  dégager  l'idée  principale,  l'idée  monarchique,  de  la 
séparer  des  nombreux  accessoires  où  elle  se  mêle  et  qui  peuvent  parfois  la  faire 
perdre  de  vue.  Celle  idée  est  en  quelque  sorte  le  personnage  intéressant  et  vivant, 
l'héroïne  de  l'ouvrage;  suivons-en  l'histoire,  selon  M.  de  Saint-Priest,  en  ne  tou- 
chant que  légèrement  aux  épisodes  dont  elle  se  trouve,  chemin  faisant,  enveloppée. 

L'idée  de  royauté  est  originaire  de  l'Asie;  elle  y  a  son  berceau  et  ses  racines 
avec  le  genre  humain;  elle  y  a  crû,  dès  l'origine,  comme  en  pleine  terre,  et  n'a 
cessé,  aux  diverses  époques,  de  s'y  reproduire  dans  son  luxe  de  végétation  et  de 
puissance.  À  Rome  l'idée  de  royauté,  une  fois  bannie,  demeura  absente,  étrangère, 
haïe  et  repoussée  bien  plutôt  que  méprisée  :  l'auteur  lient  h  établir  ce  dernier 
point.  Au  temps  de  l'empire,  il  fallut  aux  empereurs  toutes  sortes  d'efforts  et  de 
dissimulations  pour  implanter,  à  rencontre  du  sénat,  quelque  chose  de  l'idée  et  de 
l'habitude  dynastique.  Les  prétoriens  étaient,  en  leurs  mains,  l'instrument  de  celin- 
térêt  domestique  et  de  ces  essais  d'hérédité.  L'auteur  cherche  ainsi  à  introduire  une 
sorte  de  pensée  fixe  et  de  loi  dans  ces  perpétuelles  et  confuses  révoltes  du  prétoire. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  se  rapprochant  de  l'Asie,  en  allant  chercher  dans  l'Orient  des 
exemples  et  des  épouses,  que  les  empereurs  parvinrent  à  transporter  ou  à  greffer 
quelque  chose  de  la  religion  dynastique  sur  ce  vieux  tronc  du  palriciat  romain. 
L'auteur  nous  signale  ainsi  l'influence  singulière  de  quatre  femmes  syriennes,  des 
quatre  Julics,  comme  il  les  appelle  ,  autour  des  règnes  de  Seplime,  de  Caracalla, 
d'Héliogabale  et  d'Alexandre  Sévère.  Ce  chapitre  est  un  des  plus  piquants  de  l'ou- 
vrage et  des  plus  spécieux  dans  sa  nouveauté. 

Le  christianisme,  qui  devenait  une  puissance  dans  l'État,  favorisait  plutôt  l'idée 
dynastique;  entre  le  sénat  et  César,  dès  qu'il  y  avait  lutte,  il  n'hésitait  pas.  Le 
sénat,  c'était  l'ancien  ordre  païen  au  complet,  politique  à  la  fois  et  religieux,  la 
religion  d'Etat  par  excellence,  un  Capitole  ennemi  et  inexpugnable.  César,  après 
tout,  n'était  qu'un  homme  et  pouvait  se  gagner. 

Mais  est-il  rigoureusement  exact  de  dire  »  que  les  progrès  ou  les  défaites  de 
l'hérédité  souveraine,  essayée  par  les  empereurs  romains,  étaient  devenus  la  véri- 
table mesure  de  la  destinée  des  chrétiens;  que,  sitôt  que  le  sénat  et  l'empire  non 
héréditaire  emportaient  la  balance,  le  christianisme  était  persécuté;  que,  sitôt  que 
l'idée  orientale  ou  royale  recommençait  à  prévaloir,  les  persécutions  s'arrêtaient; 
que  le  caractère  personnel  des  princes  n'avait  aucune  part  à  ces  oscillations?  » 
Voilà  des  assertions  bien  absolues;  ce  serait  la  première  fois  qu'une  idée  aurait 
triomphé,  durant  une  longue  période,  du  caractère  personnel  des  gens.  Je  ne  vois 
point,  par  exemple,  pourquoi,  indépendamment  de  toute  idée  d'hérédité  ou  de  non 
hérédité,  la  nature  grossière,  cruelle  et  superstitieuse  de  Galère,   n'aurait   pas  ar- 
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raehé  l'édil  de  persécution  au  caractère  affaibli  et  vieilli  de  Dioclétien  ;  il  ne  m'est 
pas  très-prouvé  non  plus  que  celui-ci  ait  eu  des  engagements  secrets  avec  les  chré- 
tiens, et  qu'il  ait  dû  paraître  ensuite  à  leur  égard,  non-seulement  un  ennemi,  mais 
un  traître. 

Je  reviens.  L'idée  de  royauté  cheminait  donc  et  grandissait  à  travers  le  déclin 
de  l'empire;  le  christianisme  la  favorisait  indirectement.  A  Rome  pourtant,  qui 
était  devenue  veuve  des  Césars,  la  papauté  insensiblement  héritait  de  la  souverai- 
neté de  la  ville  éternelle,  et  attendait  avec  patience,  recueillant,  redoublant  ses 
forces  et  ses  mystères,  jusqu'à  ce  que  vînt  le  jour  d'apposer  le  sceau  et  l'onction  à 
une  royauté  nouvelle. 

Le  chapitre  du  livre  III,  dans  lequel  l'auteur  expose  la  transformation  de  l'an- 
cien patriciat  en  haut  clergé  romain,  a  semblé  à  de  bons  juges  un  des  plus  heureux 
et  des  plus  satisfaisants  de  l'ouvrage.  Nulle  part,  je  le  crois,  on  n'avait  expliqué 
d'une  manière  aussi  vivante  et  aussi  suivie,  dans  un  relief  aussi  palpable,  le  fait  du 
passage  même,  le  secret  d'une  métamorphose  qui,  plus  sensible  dans  ce  grand  cadre, 
n'y  fut  point  pourtant  circonscrite  et  dut  se  répéter  en  diminutif  sur  plus  d'un 
point  de  l'empire. 

Des  prêtres  fortunés  foulent  d'un  pied  tranquille 
Les  tombeaux  des  Calons  et  la  cendre  d'Emile, 

a  dit  Voltaire.  Mais  si  le  prêtre  a  foulé  tout  d'abord  ces  grands  parvis  d'un  pied 
tranquille,  et,  il  faut  ajouter,  d'un  pas  majestueux,  si  encore  aujourd'hui,  à  voir  sa 
démarche  haute  dans  Ara  cœli,  il  a  l'air  du  maître  héréditaire  et  du  patricien  de 
céans  (gentemque  togatam),  c'est  qu'il  a  été  en  effet,  à  l'origine,  le  légitime  des- 
cendant, le  petit-neveu,  en  tant  qu'il  en  restait,  de  ces  Catons  et  de  ces  Emile.  Ce 
fond  continu  de  la  vieille  Rome  au  sein  de  la  nouvelle  s'est  empreint  jusque  dans 
les  formes  et  dans  l'attitude  :  la  pensée  du  Vatican  en  a  gardé  aussi  des  allures. 
M.  de  Saint-Priest,  dans  les  divers  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  cette  Rome  papale, 
l'a  comprise  en  esprit  politique  des  plus  déliés  et  avec  une  affinité,  si  j'ose  dire, 
plus  qu'historique. 

Cependant  l'idée  de  royauté,  dont  nous  suivons  l'histoire,  faisait  le  grand  tour; 
elle  arrivait  de  l'Asie  par  le  Nord;  elle  suivait  assez  obscurément,  durant  des 
siècles,  la  grande  voie  des  migrations  germaniques,  et  venait  planter  son  drapeau 
dans  les  Gaules  avec  les  Franks,  avec  Clovis. 

Elle  semblait  pénétrer  encore  plus  avant,  plus  au  cœur  de  l'empire,  avec  les 
Goths  et  Théodoric;  mais  les  Goths,  comme  leur  illustre  chef,  admirateurs,  imita- 
teurs du  génie  romain  et  de  cette  grandeur  déchue,  s'y  fondirent  et  y  absorbèrent 
leur  originalité;  le  Sicambre  résista  mieux.  L'auteur  nous  a  peint  en  traits  éner- 
giques et  éloquents  ce  contraste  du  caractère  des  deux  races,  particulièrement 
cette  attitude  négligente  et  hautaine  des  Franks,  même  quand  ils  s'affublaient  des 
oripeaux  de  Rome.  Si  Clovis  se  laissa  faire  consul,  ce  fut  le  jeu  et  la  cérémonie 
d'une  matinée. 

Clovis  a  été  découronné  dans  ces  derniers  temps  de  l'espèce  d'auréole  et,  pour 
tout  dire,  de  perruque  à  la  Louis  XIV.  dont  avaient  cru  le  décorer  les  derniers  histo- 
riens ou  compilateurs  de  nos  annales.  On  l'a,  et  avec  autant  de  talent  que  de  raison, 
restitué  barbare,  et  très-barbare  malgré  son  génie.  Par  une  sorte  de  jeu  de  bas- 
cule qui  peut  impatienter  les  historiens,  mais  qui  fera  sourire  les  moralistes,  voici 
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pou  riant  qu'un  mouvement  contraire  le  vient  reprendre  et  comme  replacer  sous 
l'auréole.  If.  de  Saint-Priest  croit  qu'on  l'a  fait  trop  barbare,  trop  sauvage,  voire 
Ddênte  Osage,  un  pur  chef  de  clan,  qu'on  l'a  trop  destitué  des  traditions  monarchi- 
ques qu'il  puisait,  lui  aussi,  de  haute  source  dans  la  mythologie  d'une  race  sacrée. 
Les  Mérovingiens  chez  les  Franks,  comme  les  Amales  chez  les  Goths,  comme  les 
autres  races  royales  des  barbares,  étaient  des  Ases,  c'est-à-dire  des  lils  des  dieux. 
Il  y  avait  là  un  premier  droit  divin  qui  n'est  pas  sans  doute  tout  à  fait  celui  qu'on 
professait  sous  Louis  XIV,  qui  n'a  pas  été  transmis  à  la  monarchie  de  saint  Louis 
sans  interruption,  que  la  féodalité  a  coupé  à  plus  d'un  endroit,  et  qui  a  dû  se  re- 
tremper, dans  l'intervalle,  à  l'onction  romaine;  mais  enlin  c'était  un  droit  divin. 
très-profond,  très-vénéré,  qui  impliquait  l'hérédité,  sinon  par  ordre  de  primogé- 
niture, du  moins  par  égal  partage  entre  tous  les  fils;  qui  constituait  la  qualité  de 
prince  du  sang  comme  quelque  chose  de  très  à  part  et  d'inamissible;  qui  excluait 
toute  aristocratie  dominante  et  proportionnait  le  rang  des  chefs  au  degré  dans  le- 
quel ils  approchaient  le  roi.  Les  assemblées  des  Franks  avant  la  conquête  n'avaient 
aucun  caractère  aristocratique,  et  ce  ne  fut  que  par  une  usurpation  réelle  qu'elles 
en  vinrent  depuis  à  plus  d'importance.  Posée  en  ces  termes,  la  question,  au  pre- 
mier abord,  n'a  rien  que  de  plausible  et  redevient  au  moins  douteuse;  c'est  affaire 
de  textes.  M.  de  Saint-Priest  les  aborde  et  en  serre  de  près  quelques-uns.  Il  con- 
teste que  le  roi  mérovingien  fût  soumis  à  la  loi  de  composition  qui  gouvernait  au- 
tour de  lui,  et  qu'il  ait  jamais  été  cité  devant  le  mal  ou  assemblée  nationale  ;  il  re- 
vient (1)  sur  un  article  de  la  loi  salique  duquel  on  se  serait  à  tort  prévalu.  Sans 
entrer  dans  le  fond  du  débat,  et  en  laissant  aux  maîtres  le  soin,  s'il  y  a  lieu,  de  re- 
lever le  gant,  il  faut  reconnaître  que  toute  cette  forme  de  discussion  est  de  bonne 
guerre,  de  bonne  et  légitime  méthode. 

L'auteur  va  plus  loin  :  il  fait  descendre  sur  cette  race  mérovingienne  et  sur  son 
droit  inné  une  sorte  de  mysticisme  demi-asiatique,  demi -Scandinave,  et  il  en  per- 
sonnifie le  résultat  idéal  dans  la  figure  de  Brunehaul.  Pour  lui,  cette  belle  reine 
venue  d'Espagne  est  un  type  qui  représente,  dans  sa  dernière  expression,  l'ascen- 
dant et  l'idée  de  la  royauté  barbare  sur  cette  troupe  encore  nommée  les  fidèles, 
mais  qui  sera  bientôt  la  féodalité  armée.  Le  premier  grand  échec  que  reçoit  la  lé- 
gitimité mérovingienne  date  de  la  condamnation  juridique  de  Brunehaut.  Cette 
noble  femme,  une  fois  associée  aux  destinées  des  petits-lils  de  Clovis,  aurait  tenté, 
dans  toute  sa  carrière,  de  restaurer  la  puissance  déjà  déclinante  de  la  vieille  race, 
de  combattre  à  mort  l'opposition  conjurée  des  leudes  et  des  évèques,  et  de  déjouer, 
au  nom  d'une  haute  et  souveraine  idée,  les  essais  de  féodalité  ou  d'aristocratie 
naissante,  ou  même  d'organisation  synodale.  Vers  ce  temps,  en  effet,  l'Espagne  et 
la  Lombardie  étaient  d'un  mauvais  exemple  pour  les  Franks,  la  Lombardie  avec  ses 
trente-cinq  ducs  et  ses  formes  précoces  de  féodalité,  l'Espagne  avec  ses  conciles  de 
Tolède  et  sa  royauté  soumise  aux  évêques.  Ces  circonstances  collatérales,  et  le  jeu 
qu'elles  pouvaient  avoir  par  contre-coup,  sont  très-ingénieusement  présentés  par 
M.  de  Saint-Priest.  Brunehaut,  pour  triompher  des  difficultés  intérieures  et  se 
donner  un  point  d'appui  au  dehors,  tend  la  main  au  pape  saint  Grégoire,  qui  re- 
prenait, de  son  côté,  l'œuvre  d'agrandissement  du  Saint-Siège.  Elle  aide  la  mission 
que  ce  pape  envoie  en  Grande-Bretagne,  et  obtient  de  Rome  des  conditions  qui,  fa- 
vorables aux  privilèges  des  monastères,  tendent  à  restreindre  le  pouvoir  des  évèques 

(1)  Prolégomènes,  p.  lxxiii.  t.  I. 
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diocésains.  Mais  sainl  Colomban,  arrivé  tout  exprès  d'Irlande  en  France,  y  saisit 
en  main  l'influence  religieuse,  contrarie  les  directions  romaines  et  se  pose  eD 
ennemi  mortel  de  Brunebaut.  Ces  trois  personnages,  saint  Grégoire,  saint  Colomban 
et  Brunehaut,  se  balancent  à  merveille.  Celle-ci,  dans  la  réhabilitation  idéale  qu'on 
en  trace,  aurait  du  moins  eu  la  gloire  d'avoir  entrevu  à  l'avance  quelque  vague 
rayon  de  la  politique  de  Charlemagne.  Aussi  la  comparaison  qu'on  fait  d'elle  à 
Frédegonde,  sa  rivale  accoutumée,  semble-t-elle  à  notre  auteur  une  injure.  Le 
personnage  sanglant  de  Frédegonde  n'est  qu'un  détail,  un  accident  de  la  barbarie; 
Brunehaut  tient  à  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Quand  elle  meurt  de  l'affreux  sup- 
plice, quand  elle  disparaît  attachée  aux  crins  d'un  coursier  sauvage,  c'est  la  royauté 
elle-même,  c'est  la  royauté  asiatico  germanique  à  l'agonie,  que  le  coursier  féodal 
emporte.  —  Et  le  talent  aussi,  l'imagination  dans  le  style,  n'est-ce  donc  pas  une 
espèce  de  coursier  de  Mazeppa?  il  y  a  des  moments  où  il  entraîne. 

Toute  cette  histoire  des  Mérovingiens,  sillonnée  de  tels  points  de  vue,  gagne  sin- 
gulièrement en  intérêt  ;  le  temps  n'est  plus  où  une  femme  d'esprit,  quand  elle  corn 
mençait  à  lire  l'histoire  de  France,  disait  :  Moi,  je  saute  toujours  la  première  race. 
C'est  au  contraire  la  première  race  qu'il  faut  lire  et  relire  aujourd'hui  pour  s'inté- 
resser, pour  jouir  de  scènes  neuves,  de  personnages  imprévus,  et  de  tout  l'esprit, 
de  tout  l'art  qu'on  y  emploie.  M.  de  Saint-Priest  est  parvenu  à  rendre  beaucoup  de 
physionomie  et  de  lustre  à  ce  personnage  de  Dagobert,  pris  d'un  certain  côté.  Ce 
prince,  le  dernier  vraiment  grand  de  sa  race,  marcha  sur  les  errements  de  Brune- 
haut. Pénétré  des  vieilles  maximes  de  la  royauté  germanique,  conseillé  de  saint 
É\oi  et  de  Dadon,  très-ferme  personnellement  de  caractère,  il  combattit  et  contint 
la  ligue  aristocratique  et  épiscopale.  Les  monastères  de  l'école  de  Colomban  étant, 
par  un  revirement  assez  naturel,  devenus  hostiles  à  l'intérêt  des  évèques,  il  les  fa- 
vorisa contre  ceux-ci,  rallia  les  populations,  et  rendit  à  l'ensemble  de  la  souve- 
raineté franke  un  reste  de  consistance  et  même  de  splendeur  qui  ne  tint  pas  après 
lui.  Il  mourut  à  trente-trois  ans,  formant  l'anneau,  et  un  anneau  très-entier,  entre 
Clovis  et  Charlemagne. 

On  sait  ce  que  la  tradition  a  fait  de  lui.  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y  aurait  un  cha- 
pitre à  écrire  :  De  ceux  qui  ont  une  mauvaise  réputation  et  qui  ne  la  méritent  pas. 
Montaigne  a  oublié  de  le  faire.  Que  de  noms  en  appel  contre  le  hasard  y  trouve- 
raient place!  Il  faudrait  commencer  par  Augias,  au  nom  duquel  celte  locution  dV- 
tables  d' Augias  a  rattaché  une  idée  odieuse  et  presque  infecte,  et  qui  était  le  plus 
riche  et  le  plus  royal  patriarche  des  pasteurs,  tel  que  nous  l'a  représenté  l'antique 
idylle.  On  n'y  oublierait  pas  surtout  Dagobert,  le  bon  Dagobert,  qui  a  laissé  une 
réputation  débonnaire  et  assez  ridicule,  et  qui  fut  peut-être  un  grand  roi,  éner- 
gique, le  </Mfm-Charlemagne  de  sa  race,  mort  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  la  vi- 
gueur de  ses  hauts  projets  (1). 

(1)  La  tradition  populaire  tend  à  imprimer  un  certain  caractère  de  débonnaireté  et  de 
bonhomie  à  ce  qu'elle  touche  de  longue  main  familièrement,  même  quand  ce  quelque  chose 
a  été  d'abord  héroïque  et  redoutable.  Charlemagne  n'y  a  pas  plus  échappé  que  Dagobert, 
et  il  joue  souvent  dans  les  romans  de  chevalerie  une  espèce  de  rôle  de  bonhomme  entre 
ses  douze  pairs  et  son  archevêque  Turpin,  qui  est  son  saint  Éloi.  Attila  aussi,  dans  les  poèmes 
germaniques,  n'est-il  pas  devenu  le  bon  Elel?  Il  peut  nous  être  déjà  très-sensible  combien 
ce  genre  d'adoucissement  pénètre  de  toutes  parts  dans  la  tradition  populaire  grossissante 
autour  du  héros  d'hier,  qui  n'était  pas  tendre  précisément.  J'ai  sous  les  yeux  deux  chansons 
des  rues,  en  tête  desquelles  Napoléon  sur  sa  colonne  est  mis  en  regard  (j'en  demande  bien 
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M.  de  Saint  Priest  fait  de  saint  Éloi,  de  ce  fidèle  Achate  du  héros  mérovingien, 
un  portrait  très-aimable,  très-parlant;  il  lui  retrouve  quelque  chose  de  la  physio- 
nomie d'un  Fénelon  primitif.  En  général  l'auteur  alTeelionne  les  rapprochements 
avec  le  temps  présent;  ces  sortes  de  comparaisons  greffent  plus  au  vif  sur  le  mo 
derne  et  mordent  mieux,  pour  ainsi  dire.  La  critique  pourra  trouver  qu'il  les  pro- 
digue ;  ce  n'est  pas  trop  au  lecteur  de  s'en  plaindre,  car  celte  manière  de  mettre 
un  nom  de  notre  connaissance  au  bout  de  la  pensée  éclaire  et  détermine  singuliè- 
rement, même  quand  cela  est  poussé  un  peu  loin.  L'auteur  fait  ainsi  beau  jeu  aux 
contradicteurs,  en  leur  offrant  son  point  de  vue  sous  l'aspect  le  plus  propre  à  être 
un  point  de  mire. 

Cependant,  tout  aussitôt  après  Dagobert,  la  décadence  de  sa  race,  un  moment 
retardée,  reprend  son  cours  et  se  déclare  par  mille  symptômes.  Le  règne  des  maires 
du  palais,  ou  de  ceux  qu'on  a  qualifiés  de  ce  nom,  commence.  L'un  d'eux,  Hébroïn, 
essaie  encore  de  maintenir  en  honneur  l'idée  de  vieille  race  et  de  défendre  le  plein 
pouvoir  sacré  de  ses  rois  ;  mais,  après  une  lutte  vigoureuse  et  des  fortunes  très- 
diverses,  il  succombe;  un  de  ces  leudes  dont  il  combattait  l'avènement  lui  fend  la 
tète  d'un  coup  de  hache.  «  On  peut  peser  à  loisir,  écrit  l'historien  de  la  Royauté, 
les  crimes,  le  génie,  les  vertus  et  les  vices  de  cet  homme  extraordinaire  :  bornons- 
nous  à  dire  que  la  hache  de  son  assassin  brisa  toute  la  race  des  Mérovéades.  Voilà 
la  gloire  de  ce  Richelieu  prématuré.  »  Un  tel  nom  sur  le  front  d'Hébroïn.  à  travers 
de  telles  ténèbres,  pourra  paraître  bien  hardiment  imposé;  il  va  du  moins  le  fixer 
plus  nettement  dans  notre  mémoire,  et  désormais,  qu'on  y  consente  ou  non,  Hé- 
broïn à  coup  sûr  y  gagnera. 

La  famille  des  Carlovingiens  apparaît.  M.  de  Sainl-Priest  se  déclare  avec  beau- 
coup d'insistance  contre  l'origine  prétendue  germanique  de  cette  nouvelle  dynastie, 
et  contre  l'espèce  de  caractère  d'invasion  franke  qu'on  a  donné  à  son  usurpation 
sur  la  première  race  abâtardie.  II  tient  à  montrer  les  Carlovingiens  aquitains  d'o- 
rigine plutôt  qu'auslrasiens.  II  conteste  d'ailleurs  à  ces  dénominations  d'Austrasie 
et  de  Neuslrie  une  acception  bien,  précise  et  surtout  rivale.  La  Neustrie  n'était  pas 
plus  romaine  que  l'Auslrasie,  ni  l'Austrasie  plus  germaniqueque  la  Neustrie.  L'Aus- 
trasie  aurait  plutôt  gardé  un  caractère  romain  prédominant  du  à  ces  premières 
fondations  de  Cologne,  de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Metz.  Les  ancêtres  de  Pépin 
avaient  été  évèques  de  ces  dernières  villes.  La  famille  carlovingienne  se  trouverait 
donc  aquitaine  d'extraction,  et  de  plus  sacerdotale,  par  conséquent  toute  romaine. 
C'est  ainsi  que  plus  lard  l'auteur  contestera  encore,  et  celle  fois  très-aisément,  à 
la  nationalité  franke  d'avoir  joué  aucun  rôle  dans  l'élection  de  Hugues  Capet,  par 
opposition  à  la  nationalité  leutonique,  Hugues  Capet  étant  plutôt  en  effet  d'origine 
saxonne  et  germanique.  Enfin,  et  pour  ramasser  ici  les  principales  contradictions 
que  notre  auteur  élève  contre  les  autorités  célèbres,  il  ne  pense  pas  qu'on  puisse 

pardon)  de  la  plus  adorable  et  de  la  plus  ineffable  image  de  la  mansuétude  divine  et  hu- 
maine, et,  dans  le  parallèle  que  déduit  au  long  la  complainte  bien  plutôt  niaise  que  sacri- 
lège, il  est  dit  sérieusement: 

Napoléon  aimait  la  guerre, 
Et  son  peuple  comme  Jésus! 

Je  voudrais  bien  pouvoir  n'en  conclure  qu'une  chose,  c'est  que,  même  à  tort  et  à  travers, 
l'humanité  ne  conçoit  rien  de  grand  à  la  longue  sans  une  certaine  boulé. 
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rien  conclure  de  positif  des  noms  plus  ou  moins  romains  ou  franks  par  rapport  à  la 
race  directe  des  personnages,  puisqu'on  voit  des  Gaulois  mariés  à  des  Germaines 
avoir  des  enfants  nommés  d'un  nom  gallo-romain  ou  germain,  à  peu  près  au  hasard 
et  très-arbitrairement.  Sur  tous  ces  points,  on  l'a  sans  peine  reconnu,  M.  de  Saint- 
Priest  se  présente  comme  opposant,  et  s'inscrit  en  appel  contre  des  portions  no- 
tables de  la  doctrine  historique  de  M.  Augustin  Thierry.  Il  est  des  noms  si  illustres 
à  bon  droit  et  si  consacrés  que  le  premier  point  d'honneur  consiste  à  ambitionner 
de  se  mesurer  avec  eux.  C'est  déjà  faire  éclat  dans  la  carrière  et  y  gagner  du  lustre, 
que  de  donner  de  la  lance  contre  leur  écu.  Nous  ne  croyons  pas  méconnaître  le 
sentiment  avoué  du  noble  survenant,  en  disant  que  ce  haut  hommage  ressort  de 
son  opposition  même. 

La  légitime  gloire  du  talent  qui,  le  premier  en  France,  nous  a  rendu  le  goût  et 
déroulé  le  tableau  de  ces  grandes  époques  barbares,  qui  les  a  refaites  et  gravées  en 
traits  profonds,  sobres  et  précis,  pour  notre  agrément  et  à  notre  usage,  cette  gloire 
durable  de  l'historien  épique  demeure  hors  de  cause,  et  ce  n'est  point  par  nous  ici 
que  la  vérité  de  tel  ou  tel  détail  se  débattra.  Nous  achevons  de  suivre  les  intéres- 
santes considérations  qu'à  son  tour,  et  à  son  point  de  vue,  M.  de  Saint-Priest  nous 
développe  sur  les  vicissitudes  de  l'idée  de  royauté  en  ces  siècles  obscurs.  Aux  coups 
que  lui  porte  Pépin  d'Hérislal,  l'antique  suprématie  mérovingienne,  avec  l'espèce 
de  fédération  allemande  et  frisonne  qui  en  dépendait,  se  détruit  et  se  brise.  Sous 
les  Mérovingiens,  quand  le  Mérovée  ou  le  Dagobert  régnant  était  puissant  et  res- 
pecté, il  se  formait,  comme  naturellement,  un  essai  de  grand  empire  dont  les  liens 
assez  vagues,  des  Pyrénées  au  Weser,  trouvaient  pourtant  leur  force  et  leur  entre- 
tien dans  une  sorte  de  fidélité  traditionnelle,  de  religion  pour  la  race,  et  de  vieil 
honneur  barbare.  Si  les  Carlovingiens  reconstruisirent  cette  unité,  et  avec  bien 
autrement  de  volonté  et  de  puissance,  ils  commencèrent  aussi  par  y  porter  la  plus 
rude  atteinte.  Il  fallut  tout  leur  génie  et  leurs  exploits  pour  rétablir  le  prestige 
anéanti  et  pour  suppléer  aux  nuages  des  fabuleuses  origines.  La  foi  catholique  y 
aida.  Pépin  d'Héristal  et  Charles  Martel  se  rapprochèrent  de  Rome  et  du  parti  ro- 
main dans  les  Gaules.  Ils  favorisèrent  les  missions  apostoliques  de  Willebrod  et  de 
Winfried  (saint  Boniface)  dans  la  Germanie,  alors  seulement  devenue  chrétienne. 
Pépin,  premier  roi  de  sa  race,  recueillit  le  pris  de  cette  politique  ;  élu  roi  à  Sois- 
sons,  il  fonde  l'ère  des  royautés  nouvelles. 

Autrefois  (selon  la  théorie  que  j'expose)  il  n'y  avait  pas  d'élection  de  la  part  des 
leudes,  il  n'y  avait  qu'acclamation,  reconnaissance,  adhésion,  une  pure  cérémonie  : 
ici  le  choix  formel  se  déclare  et  crée  le  droit  qui  ne  découle  plus  du  sang.  Mais  ce 
droit  qui  naît,  qui  se  fabrique  à  vue  d'œil,  qui  lire  toute  sa  force  de  l'utilité  et  de 
la  fonction,  est  faible  à  d'autres  égards  :  il  a  besoin  de  consécration  et  de  complé- 
ment religieux.  La  papauté  est  là  tout  à  propos,  qui  appose  une  espèce  de  sacre- 
ment au  fait  nouveau,  et  qui  le  confirme  par  l'onction,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  pour 
Clovis.  Telle  est  la  théorie.  Ainsi  la  papauté  confirme  la  royauté,  celte  royauté  de 
seconde  formation  ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  Ycmpire,  elle  fait  plus  :  la  couronne 
impériale  proprement  dite,  elle  la  confère  et  la  décerne.  Ce  fut  donc  peut-être  une 
grande  faute  de  Charlemagne  que  d'avoir  prétendu  ajouter  à  sa  couronne  très-bien 
posée,  héréditaire  et  dès  lors  indépendante,  ce  globe  impérial  mobile  qui  allait  se 
prendre  à  Rome,  et  qui  devint  une  pomme  de  discorde  entre  les  mains  de  ses  des- 
cendants. La  suprématie  de  Rome  au  temporel  et  les  luttes  qu'elle  engendre,  la 
féodalité  européenne  qui  sort  de  l'immense  anarchie,  le  rôle  et  la  part  des  ordres 
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religieux  directeurs  de  l'esprit  du  temps,  le  système  de  falsifications  historiques 
auxquelles  ils  tiennent  la  main,  ces  graves  et  toujours  si  difficiles  problèmes  occu- 
pent finalement  l'auteur,  qui  est  forcé  de  subir,  après  Charlemagne,  la  loi  de  son 
sujet,  c'est-à-dire  la  diffusion.  Le  tableau  de  Rome  féodale  arrête  le  regard  par 
l'intérêt  extrême  de  la  peinture.  On  atteint  enfin  au  xi"  siècle,  à  cette  époque  où 
se  reforment  partout,  et  assez  petitement  d'abord,  les  royautés  politiques;  celle  de 
Hugues  Capet  est  de  ce  nombre,  et  si,  a  son  berceau,  elle  n'a  pas  à  beaucoup  près 
la  splendeur  des  débuts  carlovingiens.  aucune  imprudence  du  moins  n'en  altère  le 
principe  grandissant  et  n'en  compromet  l'avenir. 

L'auteur,  on  le  voit,  s'est  tracé  un  vaste  cadre,  et  il  a  eu  force  d'exécution  pour 
le  remplir.  Jusqu'à  quel  point,  dans  cette  longue  étude  du  passé  monarchique, 
a-t-il  été  préoccupé  du  présent,  de  ce  qui  nous  touche,  et  jusqu'à  quel  point  a-t-il  pu 
l'être  légitimement  f  De  tels  travaux,  si  lointains  et  si  purement  historiques  qu'on 
les  fasse,  ont  presque  toujours  leur  point  d'appui,  leur  point  de  départ  dans  les 
questions  modernes,  et  leur  inspiration  première,  leur  verve  si  j'ose  dire,  vient  de 
là.  M.  de  Saint-Priest  a  vu  sans  doute  l'idée  monarchique  beaucoup  plus  désertée 
en  théorie  qu'elle  n'est  peut-être  perdue  en  fait,  et  il  m'a  l'air  de  ceux  qui  ne  dés- 
espèrent pas  précisément  de  son  lendemain.  La  France  a  longtemps  été  monar- 
chique; elle  a  toujours  assez  et  trop  aimé,  sauf  les  intervalles,  aller  à  un  seul,  obéir 
à  quelqu'un;  et  celte  idée,  qui  trouverait  ses  retours  jusque  dans  le  triomphe  de 
la  démocratie,  vaut  bien  la  peine  qu'en  temps  régulier,  et  même  à  travers  l'appa- 
rente défaveur,  on  s'y  arrête  encore  :  l'observer  à  loisir  et  la  reconnaître,  c'est  le 
bon  moyen  d'en  moins  abuser.  Historiquement,  on  peut  trouver  que,  dans  les  re- 
marquables travaux  de  l'école  moderne,  la  royauté  n'a  pas  été  traitée  assez  équila- 
blenient;  la  plupart  des  historiens  de  cette  école,  en  effet,  sont  entrés  dans  l'étude 
par  la  polémique,  et  leur  impartialité,  même  en  s'élargissant  graduellement,  a  tou- 
jours gardé  le  premier  pli.  M.  de  Saint-Priest  se  sera  dit  qu'il  y  avait  là  un  sujet 
tout  neuf  :  retrouver  les  vieux  titres  de  nos  races  monarchiques  et  ceux  aussi  de 
l'Église  à  ces  époques.  Un  livre,  j'imagine,  n'aura  pas  laissé  d'exercer  de  l'influence 
sur  la  conception  du  sien.  La  Démocratie,  de  M.  de  Tocqueville,  paraissait  avec 
éclat  vers  le  temps  où  lui,  d'autre  part,  il  commençait  à  méditer  sa  Royauté.  Le 
désir  d'opposer  à  l'ouvrage  en  vogue,  sinon  un  contre-poids,  du  moins  une  contre- 
partie et  un  pendant,  dut  le  séduire.  Plus  la  forme  était  différente  et  plus  le  ter- 
rain des  deux  sujets  éloigné,  plus  aussi  la  noble  lutte  avait  tout  son  jeu.  A  une 
démocratie  présente  et  imminente,  dont  les  États-Unis  nous  offraient  à  leur  manière 
l'active,  la  grandiose,  mais  assez  terne  image,  il  était  piquant  de  restituer  pour 
vis-à-vis  l'ancien  fond  monarchique  dans  son  relief  le  plus  coloré.  Entre  ce  double 
antagonisme,  tel  que  je  le  suppose,  plus  à  distance  avec  M.  de  Tocqueville  et  plus 
rapproché  avec  M.  Thierry,  la  pensée  originale  avait  de  quoi  s'exciter  dans  son  en- 
train naturel  et  ne  pouvait  qu'acquérir  vite  tout  son  ressort. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  c'est  la  quantité  d'esprit 
que  l'auteur  y  a  versée,  je  veux  dire  la  quantité  de  vues,  d'aperçus,  d'ouvertures  de 
toute  sorte  et  de  rapprochements.  Je  suis  fâché  pour  l'érudition,  qui  y  est  fort 
étendue  et  de  source,  que  certains  détails  de  reproduction  matérielle  aient  fait  dé- 
faut. La  ponctualité  matérielle  même,  il  ne  faudrait  pas  l'oublier,  est  une  partie, 
non-seulement  de  la  solidité,  mais  aussi  de  l'élégance  en  ces  sortes  d'ouvrages.  Le 
talent  d'expression  y  est  éminent  :  je  ne  serais  pas  étonné  que  par  endroits,  pour 
quelques  yeux  chagrins,  ce  talent  ne  voilât  presque,  ne  déguisât  dans  de  trop  riches 
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images  le  fin  de  l'esprit  et  le  réel  de  l'érudition  Plus  d'un  aperçu  ingénieux  aurait 
gagné,  je  le  crois  bien,  à  être  rendu  d'une  manière  plus  simple,  plus  purement 
spirituelle,  et  avec  l'habitude  si  française  de  l'auteur.  Au  reste,  ce  qui  est  éclatant, 
noble  et  d'une  élévation  éloquente,  je  l'accepte  de  grand  cœur  et  le  salue.  En  fait 
de  talent,  le  luxe  n'est  pas  déjà  chose  si  vulgaire.  Assez  d'honnêtes  gens  dans  ces 
doctes  matières  s'en  scandaliseraient  volontiers,  et  pour  cause;  ce  serait  le  cas  de 
leur  répondre  avec  le  poêle  :  «  Ah  !  cesse  de  me  reprocher  les  aimables  dons  de 
Vénus;  les  dons  brillants  des  immortels  ne  sont  jamais  à  dédaigner;  eux  seuls  les 
donnent,  et  ne  les  a  pas  qui  veut.  »  Je  ne  voudrais  décidément  rabattre  dans  la 
manière  de  l'auteur  que  ce  qui  semblerait  trahir  le  voisinage  d'une  école  dont  son 
excellent  esprit  n'est  pas.  M.  de  Sainl-Priesl  possède  à  un  haut  degré  les  qualités 
littéraires:  il  en  faisait  déjà  preuve  dans  sa  jeunesse,  et,  quoiqu'il  l'ait  sans  doute 
oublié  lui-même  aujourd'hui,  d'autres  que  l'inexorable  Quérurd  se  souviennent  en- 
core de  gracieux  essais  par  lesquels  il  préludait  avec  aisance  et  goût  dans  la  mêlée, 
alors  si  vive.  Je  regretterais  trop  de  quitter  ses  savants  volumes  sans  donner  idée 
du  caractère  animé,  brillant  et  tout  à  fait  heureux,  de  bien  des  pages,  et  je  détache 
de  préférence,  comme  échantillon,  celles  où  il  nous  exprime  l'état  vivant  des 
croyances  et  des  mœurs  rustiques  dans  le  midi  de  l'empire  au  lendemain  de  Théo- 
dose. On  pourrait  citer  d'autres  passages  plus  imposants  et  plus  énergiques,  mais 
aucun  assurément  de  plus  gracieux  : 

«  Dans  toutes  les  villes,  les  temples  tombaient  à  la  fois  sous  la  spoliation  et 
»  l'analhème;  il  n'en  était  pas  ainsi  des  campagnes.  Là,  les  croyances  étaient  des 
»  impressions  et  non  des  doctrines;  elles  tenaient  moins  du  raisonnement  que  de 
»  l'habitude.  Plus  naïves  et  plus  matérielles  que  dans  les  villes,  elles  étaient  plus 
>'  persistantes.  Lorsque  l'empire  officiel  presque  tout  entier  s'agenouillait  devant  la 
»  croix,  un  édit  d'Honorius,  publié  en  599  (1),  proscrivait  les  libations  dans  les 
»  festins,  les  torches  funèbres,  les  guirlandes  d'Hymen  et  jusqu'à  ces  dieux  Lares 
»  tant  chantés  par  les  poêles  et  si  chers  aux  descendants  des  Arcadiens  et  des  Pé- 
»  lasges.  Inutile  défense!  on  le  voit  par  ces  ordonnances  mêmes  :  de  toutes  les  era- 
»  preintes  du  paganisme,  celle-là  seule  demeurait  inaltérable.  Le  Jupiter  d'Olympie 
v  était  lentement  descendu  de  son  piédestal  de  marbre;  la  virginité  de  Minerve  ne 
»  se  manifestait  plus  dans  la  blancheur  symbolique  de  l'ivoire;  tous  les  dieux  du 
»  Icctistcrnc  gisaient  sans  honneur  au  pied  de  leur  lit  de  pourpre;  mais  la  Naïade 
ï  indigène  habitait  encore  sa  source,  l'Hamadryade  locale  n'avait  point  déserté  son 
»  bois  d'oliviers.  Ni  le  glaive  ni  les  édits  n'avaient  pu  dissiper  le  prestige  charmant 
»  de  ce  panthéisme  rural,  immortalisé  par  Hésiode  et  par  Virgile  :  VJgcr  Romanus, 
a  les  vallons  de  l'Arcadie  ou  de  la  Sabine,  conservèrent  longtemps  ces  fêtes  gra- 
»  cieuses  où  Pan  et  Paies,  à  l'ombre  des  platanes,  au  bruit  des  fontaines  murmu- 
*  rantes,  recevaient  la  brebis  marquée  de  cinabre  et  la  fleur  de  pur  froment.  La 
»  fiancée,  longtemps  encore,  quitta  la  maison  paternelle  au  son  des  flûtes,  et,  bien 
»  avant  dans  les  siècles,  la  lampe  domestique  éclaira  sous  le  chaume  les  dieux 
>  Pénates  exigus  comme  elle,  et  comme  elle  pétris  d'argile.  Malgré  les  édits  sans 
»  nombre,  ce  riant  paysage  des  Géorgiques  ne  s'effaça  que  par  degrés  et  disparut 
»  lentement  devant  le  soleil  du  christianisme.  Écrit  dans  le  ive  siècle,  et  selon 
»  quelques  scholiastes  cent  ans  plus  tard,  le  poème  de  Daphnis  et  Chloé  reproduit 

(1)  On  peut  voir  sur  cet  édit  et  sur  les  circonstances  précises  le  chap.  i,  livre  IX,  Flistoirt 
delà  Destruction  du  Paganisme  en  Occident,  par  M.  Arthur  Beugnol. 
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«  sous  une  forme  idéale  sans  doute,  mais  exacte,  l'état  religieux  des  campagnes  à 
'.  la  dernière  époque  du  culte  des  dieux.  L'aspect  général  des  localités  était  encore 
«  tout  coloré  de  paganisme.  En  Grèce,  en  Italie,  telle  bourgade,  telle  petite  ville,. 
»  étaient  déjà  chrétiennes;  la  foule  se  rendait  dans  les  basiliques  transformées  en 
■  églises;  les  préaux,  les  chemins,  étaient  semés  de  croix;  pourtant,  au  fond  du 
»  bois,  au  détour  d'un  angle  caché  par  les  chênes  verts,  sur  le  bord  du  ruisseau 
s  ou  du  lac,  on  voyait  se  mirer  paisiblement  dans  l'eau  la  grotte  des  Nymphes, 
-  grande  et  grosse  roche,  ronde  par  le  dehors,  au-dedans  de  laquelle  se  cachaient 
x  quelques  statuettes  en  pierre  de  Naïades  ou  de  Napées,  les  bras  nus,...  les  che- 
1  veux  sans  tresses,...  le  visaye  riant  et  la  contenance  telle  comme  si  elles  eussent 
»  balle  ensemble  (i).  Là  se  rendaient  les  garçons  et  les  filles;  ils  couronnaient  de 
»  fleurs  les  images  des  Nymphes,  non  plus  par  religion,  mais  par  une  sorte  d'instinct 
'  machinal;  la  douce  mythologie,  inséparable  de  toutes  les  impressions  du  plaisir. 
«  était  encore  le  langage  de  l'amour;  les  cœurs  demeurèrent  longtemps  sous  la  pro- 
•  tection  de  cet  enfant  jeune  et  beau,  qui  a  des  ailes,  et  pour  cette  cause  prend 
»  plaisir  à  hanter  les  beautés  ;...  qui  domine  sur  les  éléments,  les  étoiles,  et  sur  ceux 
»  qui  sont  dieux  comme  lui.  Si  le  rituel  de  la  théogonie  grecque  est  resté  insépa- 
n  rable  de  toutes  les  formes  de  la  galanterie,  s'il  constituait,  il  y  a  peu  de  temps 
h  encore,  ce  qu'on  appelle  poésie  et  littérature,  si  Vénus,  Cupidon  et  les  Grâces  ont 
»  été  fêtés  dans  nos  chansons,  qu'on  juge  de  leur  empire  sur  ceux  dont  la  veille 
»  encore  ils  étaient  le  culte  et  la  foi.  Semailles,  moissons,  vendanges,  tout  relevait 
»  comme  par  le  passé  de  Cérès,  de  Bacchus  et  de  Pomone. 

»  Dans  cette  pastorale  exquise,  toute  la  population  des  campagnes  romaines  ou 
»  grecques  est  fidèlement  reproduite.  C'est  un  mélange  singulier  des  fleurs  idéales 
«  de  l'imagination  et  des  hideuses  réalités  de  la  vie  servile.  On  y  voit  le  colon,  l'es- 
■'  clave,  porter  un  esprit  subtil  dans  un  corps  robuste,  baigné  de  laborieuses  sueurs . 
»  L'extrême  nonchalance  s'allie  au  travail  excessif,  une  sécurité  complète  aux  périls 
»  les  plus  imminents.  Tant  que  dure  la  jeunesse  et  la  beauté,  l'existence  n'est 
»  qu'une  fête,  par  la  protection  souvent  coupable  d'un  maître.  Sous  le  plus  doux 
»  ciel  du  monde,  le  berger  joue  de  la  flûte,  le  long  du  jour,  accoudé  sur  les  rochers 
»  et  regardant  la  mer  de  Sicile.  Vienne  la  vieillesse  ou  le  dégoût  du  patron;  au 
«  loisir  succède  le  labeur,  à  la  flûte  l'émondoir,  à  l'indulgence  les  ergastules  et  le 
»  fouet.  La  religion  n'est  plus  une  croyance,  mais  une  suite  de  coutumes  puériles  et 
'i  gracieuses,  renouvelées  à  des  époques  précises.  Le  christianisme  ne  prit  pasd'em- 
>'  blée  ces  têtes  légères,  préoccupées  de  mille  petites  divinités  riantes  et  protec- 
»  trices;  il  s'y  insinua  doucement,  comme  une  clarté  sagement  ménagée  dans  des 
»  paupières  longtemps  aveugles  et  encore  débiles. 

»  En  consultant  le  roman  comme  peinture  de  mœurs,  on  reconnaît  dans  Daphnis 
y  et  Chloédes  traces  sensibles  de  la  période  païenne.  La  passion  n'y  est  pas  toujours 
»  délicate  dans  son  langage,  ni  naturelle  dans  son  objet.  Cependant,  si  les  vices  qui 
»  ont  déshonoré  la  Grèce  s'y  retrouvent  dans  toute  leur  laideur,  ils  ne  s'y  montrent 
p  plus  dans  leur  audace;  ils  ne  sont  plus  attribués  qu'à  des  êtres  difformes  ou  ri- 
»  dicules,  placés  par  l'esprit,  le  cœur  et  le  sang,  au  dernier  degré  de  l'échelle  so- 
»  ciale.  La  jeunesse  imprévoyante  et  frivole  se  rit  encore  de  ces  aberrations,  mais 
»  ne  les  partage  plus;  Aslyle  raille  Gnathon  sans  songer  à  devenir  son  complice.  La 
»  révolution  opérée  dans  les  mœurs  ne  se  fait  encore  sentir  que  par  d'impercepti - 

(1)  Longus,  d'Amjot. 
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»  bles  nuances;  toutefois  elle  apparaît  évidente  dans  une  autre  partie  du  tableau  : 
»  Gnathon  l'esclave  est  en  plein  polythéisme;  Astyle,  le  jeune  patron,  s'amuse  et  se 
»  divertit  encore  aux  gaietés  païennes;  les  amours  naïves  et  sensuelles  des  deux 
*  bergers  flottent  entre  les  deux  croyances;  mais  Cléariste  et  Dionysophane,  le 
»  vieux  patricien  et  l'antique  matrone,  ont  déjà  la  dignité,  le  calme,  la  grâce 
4  sévère  de  la  famille  chrétienne.  En  croyant  les  faire  païens,  Longus,  ou  l'auteur 
»  quel  qu'il  soit  de  Daphnis,  faisait  Dionysophane  et  Cléariste  chrétiens  à  son 
b  insu,  i 

Ce  sont  de  vrais  oasis  que  de  telles  pages  en  si  grave  sujet.  Ces  restitutions  ra- 
pides, ces  plaisirs  de  coup  d'œil,  ces  inductions  avenantes,  font  précisément  le 
triomphe  et  le  jeu  de  la  critique  littéraire.  L'histoire  en  a  profité  cette  fois;  mais 
elle  les  admet  peu  en  général  ;  son  front,  d'ordinaire  impassible,  ne  laisse  guère 
monter  jusqu'à  lui  les  mille  éclairs  sous-entendus  et  les  sourires;— et  voilà  pourquoi, 
en  pur  critique  littéraire  que  je  suis,  j'ai  toujours  crainte  de  m'approcher,  comme 
aussi  j'ai  peine  à  juger  du  masque  de  cette  muse  sévère. 

Sainte-Beuve. 


QUESTION 


ANGLO- CHINOISE. 


LEXTK3ES    DE    CHINE 


Ne  IV. 


Nous  avons  laissé  les  Anglais  imposant  une  contribution  à  la  ville  de  Canton, 
puis  se  retirant  du  voisinage  de  cette  ville,  et  se  préparant  à  concentrer  tous  leurs 
efforts  vers  d'autres  points  du  territoire  céleste.  Les  autorités  chinoises  semblaient 
avoir  pris  sur  elles  la  responsabilité  de  la  rupture  de  l'armistice,  et  les  journaux  d<: 
Canton  ne  manquèrent  pas  de  renouveler  contre  les  agents  de  l'empire  leur  vieille 
accusation  de  perfidie.  Cette  fois  ce  n'était  pas  sans  quelque  apparence  de  raison  ; 
mais,  si  on  se  rappelle  les  préparatifs  qui  se  dirigeaient  de  toutes  les  parties  de 
l'Inde  vers  la  Chine,  l'occupation  d'Hong-kong  par  le  plénipotentiaire  anglais,  ses 
proclamations  appelant  le  peuple  à  la  révolte,  la  présence  des  navires  anglais  dans 
les  eaux  intérieures  delà  rivière,  tous  ces  faits  si  contraires  à  son  assertion  du  mois 
de  mars,  qu'il  ne  désirait  que  la  paix,  rien  autre  chose,  et  la  reprise  du  commerce 
sur  les  bases  ordinaires,  on  sentira  que  le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire  aux 
Chinois  est  d'avoir  prévenu  les  Anglais  de  quelques  jours.  La  moralité  de  l'armistice 
pouvait  d'ailleurs  être  de  part  et  d'autre  révoquée  en  doute,  et,  certes,  si  le  blâme 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  28  février,  15  mars  et  51  mai. 
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des  opérations  qui  le  suivirent  devait  retomber  sur  l'une  des  deux  parties  belligé- 
rantes, on  aurait  peine  à  le  faire  peser  tout  entier  sur  le  pays  envahi. 

La  reprise  des  hostilités  contraria  singulièrement  le  commerce  anglais,  qui  n'y 
était  pas  encore  préparé.  La  plupart  des  navires  qui  avaient  déjà  séjourné  si  long- 
temps  dans  la  rivière  de  Canton  étaient  encore  sans  chargement;  les  opérations 
précipitées  qu'on  avait  faites  sous  l'impression  d'un  danger  prochain  avaient  été 
loin  d'être  avantageuses  pour  les  marchands  anglais;  cependant  on  sentait  qu'une 
vente  défavorable  était  encore  préférable  à  la  complète  stagnation  des  affaires;  on 
comptait  principalement  sur  les  bénéfices  de  la  cargaison  de  retour,  car  le  prix  du 
thé  avait  plus  que  doublé  en  Angleterre.  D'un  autre  côté,  les  plénipotentiaires  n'a- 
vaient pas  encore  complètement  atteint  leur  but  :  les  rentrées  du  trésor  ne  leur 
semblaient  pas  assurées;  d'ailleurs,  il  était  passé  dans  leur  politique  de  laisser  la 
rivière  de  Canton  ouverte  au  commerce  tandis  qu'ils  iraient  porter  la  guerre  sur  la 
côte  nord  de  la  Chine.  Ils  espéraient  ainsi  concilier  les  deux  intérêts  dont  j'ai  parlé 
à  la  lin  de  ma  dernière  lettre,  celui  de  l'avenir  et  celui  du  présent;  ils  avaient  compté 
sur  l'avidité  bien  connue  des  Chinois,  mais  ils  n'avaient  pas  assez  réfléchi  que, 
dans  une  question  aussi  grave  que  celle  de  l'existence  nationale,  l'intérêt  commer- 
cial, c'est-à-dire  celui  de  quelques  marchands,  serait  indubitablement  sacrifié  à 
l'intérêt  général.  En  un  mot,  les  plénipotentiaires  anglais  avaient  fait  tous  leurs 
calculs  d'un  point  de  vue  favorable  à  leur  cause,  ils  ne  s'étaient  pas  assez  attachés 
à  peser  les  raisons  contraires  qui  devaient  agir  sur  la  détermination  des  autorités 
chinoises.  La  presse  de  Macao  jeta  les  hauts  cris,  a  Quoi!  disait-elle,  l'armée  an- 
glaise n'avait  qu'un  pas  à  faire,  et  elle  était  maîtresse  de  Canton  ;  le  plénipotentiaire 
pouvait  de  là  dicter  des  lois  à  l'empereur  de  la  Chine,  et  M.  Elliot  se  contente  de 
six  millions  de  dollars!  C'est  là  tout  l'avantage  qu'il  sait  tirer  d'une  situation 
achetée  au  prix  de  si  grands  sacrifices,  au  prix  d'un  sang  précieux  versé  pour  une 
conquête  abandonnée  aussitôt  que  faite!  Aucun  avantage  commercial  n'est  stipulé 
pour  la  nation  victorieuse;  au  contraire,  l'escadre  anglaise  se  relire  de  la  rivière 
de  Canton  et  laisse  sans  protection  les  intérêts  britanniques.  » 

Peut-être  avait-on  raison  de  désapprouver  la  conduite  du  plénipotentiaire,  mais 
on  ne  blâmait  pas,  à  mon  avis,  ce  qui  méritait  le  plus  d'être  blâmé;  car  toutes  les 
fautes  qui  signalaient  chacune  de  ses  transactions  avaient  leur  origine  dans  le  prin- 
cipe vicieux  de  la  guerre,  dans  la  mauvaise  position  que  l'Angleterre  s'était  faite 
dès  l'abord.  Les  agents  anglais  n'avaient  marché  jusque-là  qu'à  tâtons,  et  ils  étaient 
destinés  à  errer  ainsi  longtemps  encore  d'essais  en  essais.  On  leur  avait  amère- 
ment reproché  de  s'être  laissé  follement  chasser  du  voisinage  de  Pékin,  résolution 
qu'ils  n'avaient  cependant  prise  qu'après  de  mûres  réflexions.  Plus  tard,  et  à  me- 
sure que  les  négociations  qui  avaient  eu  lieu  au  commencement  de  l'année  sem- 
blaient se  rapprocher  d'un  résultat,  ce  résultat  avait  été  à  l'avance  déclaré  impos- 
sible, et  la  réalité  était  venue  toujours  confirmer  ces  faciles  prédictions.  Enfin  les 
invectives  de  la  presse,  les  cris  de  détresse  du  commerce  britannique,  les  graves 
inconvénients  d'un  blocus  incomplet  et  cependant  fatal  aux  intérêts  de  ce  com- 
merce, l'impatience  si  naturelle  au  milieu  de  toutes  ces  longueurs,  l'amertume  du 
désappointement,  leur  propre  inclination,  tout  avait  poussé  les  agents  anglais  à 
tenter  un  coup  décisif.  Le  pavillon  de  la  Crande-Brelagne  avait  été  arboré  succes- 
sivement sur  toutes  les  défenses  de  la  rivière,  et  ces  efforts  n'avaient  abouti  qu'à 
obtenir  la  singulière  situation  à  laquelle  l'attaque  des  Chinois  était  venue  mettre 
prématurément  un  terme.  Les  plénipotentiaires  durent  naturellement  se  demander 
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quelles  pourraient  être  les  conséquences  de  l'occupation  de  Canton  par  une  armée 
anglaise,  et  l'expérience  .puis  venaient  d'acquérir  de  la  politique  et  <lu  caractère 
chinois  dut  leur  démontrer  que  ces  conséquences  ne  pouvaient  qu'être  funestes  a 
la  cause  qu'ils  voulaient  faire  triompher;  En  un  mot.  il  devait  être  évident  pour  le 
capitaine  Elliot  qu'une  ville  d'un  million  d'àmes,  remplie  d'une  populace  <|ui  n'at- 
lendait  que  le  signal  du  pillage,  avec  une  armée  de  trente  mille  Tartares  dans  son 
voisinage,  ne  pouvait  être  occupée  par  une  armée  ennemie  sans  actes  de  violence. 
Or,  c'eût  été  fermer  pour  bien  longtemps  les  voies  à  toute  transaction  commerciale  ; 
c'eût  été  détruire  de  sa  propre  main  l'entrepôt  de  son  commerce  actuel  et  proba- 
blement aussi  du  commerce  à  venir.  Les  tentatives  qu'on  avait  laites  pendant  l'oc- 
cupation de  Ghusan  pour  y  attirer  les  marchands  chinois  avaient  prouvé  que  tout 
commerce  immédiat  avec  la  côte  était  impossible,  et  que  ce  n'était  qu'à  Canton 
qu'on  pouvait  espérer  de  trouver  les  Chinois  disposés  à  transiger  avec  la  haine  na- 
tionale. La  ville  de  Canton  était,  d'ailleurs,  quelle  que  fût  son  importance  réelle, 
trop  éloignée  du  cœur  de  l'empire  pour  que  le  coup  qui  la  détruirait  pût  exercer 
une  influence  décisive  sur  la  volonté  exprimée  par  Pékin  de  ne  pas  céder.  Déjà 
l'empereur  avait  violemment  blâmé  keschen  d'avoir  usé  de  ménagements  avec  les 
barbares  dans  la  crainte  que  Canton  ne  lût  détruit.  Les  richesses  appartenant  au 
gouvernement  en  avaient  été  enlevées  depuis  longtemps,  et  les  autorités  chinoises 
ne  consentirent  probablement  au  paiement  des  six  millions  de  piastres  que  parce 
qu'elles  avaient  calculé  que  leur  responsabilité  serait  bien  moins  compromise  par 
ce  sacrifice  que  par  la  destruction  de  la  ville.  Les  hanisles  avaient  dû,  d'ailleurs, 
exercer  une  grande  influence  sur  cette  décision;  leur  offre  de  payer  la  plus  grande 
partie  de  la  rançon,  combinée  avec  I'éloigriement  convenu  des  forces  anglaises,  et 
la  terreur  que  devait  naturellement  inspirer  un  nouveau  conflit  avec  un  ennemi 
dont  la  supériorité  devenait  si  évidente,  avaient  sans  doute  fait  pencher  la  balance 
en  faveur  d'une  transaction. 

En  occupant  définitivement  Canton,  le  plénipotentiaire  anglais  s'enlevait,  du 
reste,  tout  moyen  d'action  ultérieure;  il  ne  pouvait  disposer  que  de  trois  ou  quatre 
mille  hommes  de  débarquement;  c'eût  été  à  peine  suffisant,  même  en  faisant  une 
large  part  à  la  lâcheté  chinoise,  pour  garder  la  ville  sans  s'exposer  aux  dangers  d'un 
coup  de  main.  La  brûler  et  la  livrer  au  pillage  aurait  été  non-seulement,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  un  acte  impoli  tique,  mais  encore  un  acte  de  barbarie  dont 
aucun  agent  anglais  n'eût  été  capable. 

M.  Elliot  ne  fit  donc,  dans  cette  occasion,  que  ce  que  la  nécessité  lui  imposait;  il 
fut  fidèle  à  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  suivie  jusque-là.  II  avait  cherché  à  tenir 
le  port  de  Canton  ouvert  au  commerce  anglais  ;  satisfait  d'avoir  atteint  ce  but,  il 
n'aurait  probablement  pas  songé  à  recommencer  les  hostilités  dans  la  rivière  de 
Canton,  si  les  Chinois  ne  se  fussent  chargés  de  lui  apprendre  que  leur  haine  pou- 
vait sommeiller,  mais  qu'elle  n'était  pas  éteinte.  Après  leur  avoir  infligé  lechàtiment 
que  demandait  ce  qu'on  appelait  assez  singulièrement  leur  agression,  il  fallut,  bien 
rentrer  dans  les  conditions  de  la  lutte,  c'est-à-dire  essayer  de  renouer  les  relations 
commerciales,  tout  en  se  préparant  à  de  nouveaux  actes  d'hostilité. 

Quelques  jours  après  la  prise  des  hauteurs  de  Canton,  il  se  passa  des  événements 
qui  durent  alarmer  les  Anglais  sur  les  résultats  futurs  de  la  guerre,  en  leur  prouvant 
que  la  nation  chinoise  n'étaii  pas  aussi  inerte  qu'ils  se  l'étaient  représentée  jusque- 
là,  et  que  la  population  pourrait  avoir  la  volonté  de  se  défendre,  si  elle  était  atta- 
quée dans  ses  foyers.  Les  troupes  anglaises  qui  occupaient  les  hauteurs  s'élaien» 
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disséminées  dans  les  villages  voisins,  et  y  avaient  commis  de  nombreux  excès, 
malgré  toutes  les  précautions  prises  par  les  chefs  de  l'expédition.  Des  femmes 
avaient  été  poursuivies  et  outragées;  or,  c'était  là  un  crime  irrémissible  aux  yeux 
des  Chinois,  qui  divinisent  le  vice  chez  eux  et  le  couvrent  de  fleurs,  mais  qui  regar- 
dent comme  une  souillure  nationale  le  simple  contact  d'une  femme  chinoise  avec 
un  étranger.  En  un  clin  d'œil  toutes  les  populations  voisines  s'armèrent  de  fourches 
et  de  bâtons;  quinze  mille  villageois  se  ruèrent  sur  les  détachements  isolés,  et 
osèrent  même  attaquer  les  régiments  dans  leurs  cantonnements.  La  conflagration 
menaçait  de  devenir  générale;  de  nombreux  placards,  affichésdans  tous  les  villages, 
appelaient  les  populations  aux  armes.  Il  y  eut  un  moment,  je  ne  dirai  pas  d'alarme, 
mais  d'inquiétude  parmi  les  chefs  de  l'expédition  anglaise.  On  pouvait,  en  un  seul 
instant,  voir  anéantir  à  jamais  les  espérances  commerciales  auxquelles  on  avait  fait 
tant  de  sacrifices.  Des  représentations  énergiques  furent  faites  aux  autorités  de 
Canton,  alin  qu'elles  arrêtassent  le  désordre  ;  on  invoqua  leur  intervention  comme 
un  devoir  d'humanité,  et  comme  le  seul  moyen  d'arrêter  le  carnage  que  les  troupes 
anglaises  seraient  obligées  de  faire,  dans  l'intérêt  de  leur  propre  défense.  Ce  n'é- 
tait pas  là  une  considération  qui  dût  avoir  beaucoup  de  poids  auprès  des  autorités 
d'un  pays  où  la  population  est  comptée  pour  si  peu  de  chose;  mais  les  mandarins 
sentirent  tout  le  danger  que  le  gouvernement  courrait,  si  le  peuple,  après  avoir  vu 
les  troupes  tartares  dissipées  sous  ses  yeux  par  quelques  coups  de  canon,  venait  à 
apprendre  enfin  sa  véritable  force  :  aussi  accueillirent-ils  les  réclamations  anglaises, 
et  ils  employèrent  avec  empressement  les  menaces,  les  promesses  et  la  séduction 
pour  faire  rentrer  les  paysans  clans  leurs  villages. 

Voici  la  traduction  d'un  de  ces  manifestes  populaires.  Jusqu'ici  nous  n'avons  vu 
que  le  gouvernement  aux  prises  avec  les  étrangers;  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de 
voir  comment  les  populations  ressentaient  l'agression  des  barbares. 

«  Toute  la  population  et  les  vieux  habitants  de  Sam-yeou-lee,  Sei-tsun,  Nam-oan 
et  de  pliis  de  quatre-vingts  villages  confédérés  déclarent  qu'ils  ne  veulent  pas  vivre 
sous  le  même  ciel  avec  les  Anglais  rebelles,  et  jurent  solennellement  de  les  exter- 
miner de  la  face  de  la  terre. 

»  Dans  les  temps  passés,  les  étrangers  anglais  n'ont  jamais  voulu  se  tenir  à  la 
place  qui  leur  était  assignée,  et  ils  ont  maintes  fois  violé  les  lois  de  notre  céleste 
dynastie.  Dernièrement,  ils  ont  attaqué  et  pris  le  fort  de  Shakok  (Bocca-Tigris), 
tuant  et  blessant  nos  mandarins  et  nos  soldats,  se  prévalant  de  la  profonde  bonté 
de  notre  gracieux  empereur,  qui  voulut  bien  ne  pas  les  égorger,  et  eut  pitié  d'eux 
comme  d'hommes  venus  des  contrées  lointaines.  Ces  étrangers,  cependant,  n'ont 
pas  le  moindre  sentiment  de  reconnaissance;  ils  ont  nourri  dans  leur  cœur  les  in- 
lentions  les  plus  perverses;  ils  ont  envahi  notre  territoire  et  pénétrédans  l'intérieur 
de  notre  pays  ;  ils  ont,  sans  la  moindre  considération,  lancé  partout  leurs  flèches  de 
feu,  brûlant  et  détruisant  les  maisons  du  peuple;  ils  ont.  enfin,  osé  attaquer  les 
murailles  même  de  la  ville,  affectant  de  mépriser  nos  plus  hauts  mandarins  Les 
hauts  commissaires  impériaux,  voyant  que  la  cité  et  ses  faubourgs  étaient  menacés 
de  la  destruction,  ont  daigné  remettre  leur  épée  dans  le  fourreau,  afin  de  tranquil- 
liser le  peuple,  et  les  barbares  auraient  dû  naturellement  à  leur  tour  montrer 
quelque  humanité  et  cesser  les  hostilités.  Mais  qui  aurait  pu  le  supposer?  Avides 
de  victoire,  ils  n'ont  pas  prévu  les  désastres  delà  défaite.  Ils  ont  continué  à  avancer, 
lâchant  leurs  soldats  contre  nous,  ravageant  nos  villages  et  bouleversant  tout.  Ils 
ont  enlevé  les  bœufs  qui  nous  servaient  à  labourer  nos  terres,  ils  ont  foulé  aux  pieds 
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nos  champs  et  nos  recolles,  ils  oui  fouillé  les  tombeaux  de  nos  ancêtres;  ils  ont 
violé  nos  femmes  et  nos  Biles.  Les  dieux  et  les  dénions  sont  également  irrités  contre 
eux,  Le  ciel  et  la  terre  ne  peuvent  plus  tolérer  leur  barbarie. 

»  C'est  pourquoi,  réduits  au  désespoir  et  ne  pensant  plus  à  notre  sûreté  person 
uelle,  nous  nous  sommes  précipités  sur  l'ennemi  commun;  déjà  Elliot  était  cerne 
a  la  porte  du  nord,  non-  avions  coupé  la  retraite  de  Bremer  à  Nam-oan  et  tranché 
la  tète  à  plus  de  cent  rebelles. 0  vous,  rebelles  barbares,  qu'était  devenue  alors  votre 
valeur  si  vantée?  Etsi  l'honorable  chef  du  district  (le  kwang-choo-foo)  n'était  venu 
lui-même  vous  arracher  de  nos  mains,  comment  auriez -vous  pu  arriver  vivants 
jusque  vos  navires  ? 

i  Nous  avons  appris  maintenant  que  vous  avez  publié  des  proclamations  tout  le 
long  de  la  route,  calomniant  nos  généraux,  leur  refusant  les  lauriers  qu'ils  ont  con- 
quis; vous  avez  répandu  des  bruits  mensongers  parmi  la  multitude,  vous  avez  dit 
que  Bremer  seul  pouvait  dorénavant  redresser  les  torts  et  apaiser  notre  soif  de 
vengeance.  Ne  nous  regardez  pas  comme  des  êtres  aussi  dégradés,  car,  quand  notre 
colère  est  soulevée,  notre  indignation  est  semblable  au  choc  des  nuages.  Nous 
sommes  déterminés  à  délivrer  notre  pays  de  vos  hordes  infâmes.  L'homme  riche  qui 
a  le  cœur  bien  placé  fournira  des  armes  et  des  provisions  pour  l'homme  fort  et 
vaillant  ;  le  paysan,  habitué  à  mauier  la  charrue,  l'échangera  contre  une  lance,  et 
quand  nous  serons  ainsi  réunis  plusieurs  centaines  de  milliers  d'hommes  forts  et 
alertes,  quelle  difficulté  aurons-nous  à  vous  couper  par  la  racine?  Nous  vous  atta- 
querons par  terre  et  par  eau,  et  pourquoi  craindrions-nous  parce  que  vos  vaisseaux 
sont  forts  et  bien  armés?  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  sur  notre  terre  l'ombre 
d'un  seul  rebelle;  nous  ne  permettrons  pas  qu'un  seul  de  vos  navires  infernaux 
aille  raconter  vos  désastres.  Alors,  seulement  alors,  nous  nous  arrêterons. 

»  Quand  celte  déclaration  vous  parviendra,  ne  cherchez  pas  tous  à  échappera 
notre  colère,  mais  choisissez  vous-mêmes  le  jour  qui  vous  paraîtra  le  plus  heureux, 
et  vous  nous  trouverez  sur  le  champ  de  bataille.  Nous  vous  donnons  cedéli  comme 
une  preuve  de  notre  désir  de  vous  combattre.  Rappelez-vous  que,  si  Elliot  avait 
lardé  un  seul  inslant,  il  ne  serait  pas  retourné  vivant  à  bord  de  son  navire.  C'est  le 
kwang-choo-foo  seul  qui  l'a  sauvé.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  jactance,  il  faut  le  dire,  dans  celte  déclaration  des  paysans 
chinois,  mais  cette  jactance  même  n'était  pas  sans  danger  pour  les  Anglais;  la  cou 
clusion  la  plus  importante  qu'on  puisse  tirer  de  la  lecture  de  ce  document  est, 
d'ailleurs,  que  le  désir  évident  des  plénipotentiaires  anglais  de  se  concilier  le  peuple 
avait  échoué,  et  que  la  population  chinoise  n'est  pas  aussi  dépourvue  d'énergie 
qu'on  l'a  représentée.  Celte  énergie  dort  encore,  mais  elle  peut  se  réveiller  ;  les 
peuples  laborieux  ne  sont  pas  ordinairement  lâches. 

Si  vous  voulez,  monsieur,  avoir  une  idée  de  la  poésie  chinoise,  el  en  même  temps 
juger  les  sentiments  de  la  nation  d'après  la  voix  du  peuple,  voici  une  pièce  de  vers 
que  je  traduis  de  l'anglais  du  Çhinese  Repository  du  mois  de  septembre  dernier. 
Ces  vers  font  allusion  au  combat  de  Canton  et  au  soulèvement  des  paysans  : 


Les  Anglais  barbares  ont  excité  des  désordres, 

Foulant  aux  pieds  les  principes  les  plus  sacrés. 

Le  troisième  jour  de  la  quatrième  lune, 

Ils  eurent  l'audace  d'attaquer  la  cité  de  Kams  (Canton). 

Le  dieu  du  nord,  déployant  sa  puissance, 
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Fit  échouer  sur  les  roches  cachées  un  vaisseau  ennemi  ; 

Ensuite,  en  cherchant  à  renverser  le  fort  de  Neishing, 

Leurs  vaisseaux  de  guerre  ont  touché  sur  le  sable, 

E(  les  soldats  du  démon  ont  été  mis  en  déroute. 

Le  sixième  jour  de  la  même  lune  (2G  mai), 

Des  flèches  de  feu  furent  lancées  dans  la  ville, 

El  un  seul  canon  tonna  même  trois  fois 

Il  tomba  du  ciel  une  pluie  rouge, 

El  le  feu  des  canons  fui  éteint. 

Les  villageois  du  nord  de  la  cité 

Chassèrent  courageusement  l'ennemi  devant  eux  ; 

Du  haut  des  nuages  blancs, 

Le  seigneur  du  ciel  envoya  la  pluie, 

El  plusieurs  centaines  de  fils  du  démon 

Furent  ainsi  exterminés. 

La  tête  de  l'un  d'eux  fut  remplie  de  terreur. 

Son  nom  élait  Bremer. 

Remplis  de  crainte  et  le  cœur  leur  manquant, 

Ils  s'enfuirent  en  courant  et  en  abandonnant  leurs  vêlements; 

Le  peuple,  plein  d'un  courage  martial, 

De  toutes  parts  coupa  leur  retraite, 

Et  toute  leur  troupe  fut  balayée. 

Les  navires  barbares  se  sont  tous  retirés 

Bien  loin  en  dehors  de  la  gueule  du  Tigre  (Borea-Tigris). 

La  justice  du  ciel  est  lourde  à  supporter. 

Dans  ce  temps  le  climat  élait  pestilentiel, 

El  ils  moururent  d'horribles  maladies, 

Suscitées  par  la  colère  des  dieux. 

Désormais  la  paix  ne  sera  plus  troublée,  etc. 

Voici  comment  le  gouvernement  envisageait  la  protection  divine  qu'il  croyait  re- 
connaître dans  cette  pluie  qu'on  lui  représentait  comme  ayant  éteint  les  flammes  de 
l'incendie  allumé  par  les  barbares: 

o  Yischan  et  ses  collègues  ont  envoyé  leur  rapport  relatif  à  la  capitale  de  la  pro- 
vince de  Canton,  et  nous  ont  fait  connaître  que  la  faveur  des  dieux  s'est  manifestée  : 
ils  demandent  que  des  tablettes  en  actions  de  grâces  leur  soient  offertes  (1). 

»  Il  est  authentique,  d'après  ce  rapport,  qu'au  moment  où  les  barbares  causaient 
du  désordre,  et,  s'étant  approchés  des  murs  de  la  ville,  avaient  ouvert  leur  feu 
contre  le  fort  de  Yuesew,  la  déesse  Kwanyin  manifesta  son  pouvoir  divin  à  la  vue 
de  tout  le  peuple,  en  éteignant  les  ilèches  de  feu  de  l'eunemi.  —  Une  tempête  de 
tonnerre  et  de  pluie  suivit  immédiatement,  terrassant  et  exterminant  un  grand 
nombre  de  Chinois  traîtres  et  de  bandits  étrangers.  —  Les  barbares  furent  accablés 
de  terreur. 

»  Aujourd'hui,  les  désordres  de  l'Océan  (l'attaque  des  navires)  ont  cessé,  la  ville 
est  tranquille,  le  pays  est  gardé,  et  le  peuple  est  protégé  par  l'influence  de  la  déesse 
Kwanyin. 

»  Moi,  l'empereur,  je  lève  les  yeux  vers  le  ciel  pour  demander  la  faveur  des  dieux, 
et  je  suis  rempli  de  la  plus  respectueuse  reconnaissance.  J'ordonne  que  des  tablettes 

(1)  On  voit  toujours  au-dessus  des  autels  chinois  de  longues  bandes  de  papier  ou  ta- 
blettes sur  lesquelles  sont  imprimés  certains  caractères. 
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d'actions  de  grâces,  inscrites  de  ma  propre  main,  soient  envoyées  à  Yisclian  età  ses 
collègues,  qui  les  recevront  respectueusement,  et  qu'elles  soient  placées  dans  les 
temples,  où  elles  seront  suspendues  révérencieusement  comme  marque  de  ma  re- 
connaissance pour  la  protection  de  la  déesse.  Respectez  cet  ordre.  » 

Cependant  les  six  millions  de  piastres  étaient  payés,  ainsi  que  les  indemnités 
stipulées  pour  les  négociants  dont  les  maisons  avaient  été  pillées  pendant  que  la 
populace  était  maîtresse  des  factoreries.  Une  somme  de  12Tj,000  francs  avait  été 
généreusement  exigée  par  M.  Elliot  pour  les  propriétaires  du  brick  espagnol  le  Bil- 
baïno,  brûlé  par  les  Chinois,  qui  l'avaient  pris,  disait-on,  pour  un  navire  anglais; 
le  fait  est  que  ce  bâtiment  se  livrait  au  commerce  d'opium,  et  que  ce  fut  là  la  cause 
de  sa  destruction.  L'ile  d'Ilong-kong  n'avait  pas  été  mentionnée  dans  la  capitula- 
tion, et,  comme  nous  l'avons  vu,  le  plénipotentiaire  anglais  en  prenait  possession 
au  nom  de  son  gouvernement,  faisant  aplanir  des  terrains,  tracer  des  rues  et  bâtir 
des  prisons.  L'armée  chinoise  s'était  retirée  des  environs  de  Canton,  les  commis- 
saires impériaux  étaient  censés  ne  plus  habiter  la  ville;  de  leur  côté,  les  chefs  de 
l'expédition  anglaise  avaient  retiré  leurs  troupes,  et  les  navires  de  guerre  étaient 
sortis  des  eaux  intérieures  de  la  rivière  ;  ils  avaient  repassé  le  Bocca-Tigris  ;  les  forts 
qui  défendent  ce  passage  avaient  été  rendus  aux  Chinois,  avec  défense  d'en  relever 
les  fortifications.  Les  choses  se  retrouvaient  donc  à  peu  près  dans  le  même  état 
qu'après  la  rupture  des  négociations  avec  Keschen. 

Mais  la  confiance  commerciale  avait  reçu  un  rude  échec;  le  danger  qu'on  venait 
de  courir  devait  naturellement  éloigner  les  négociants  étrangers  des  factoreries  de 
Canton.  Les  édits  publiés  par  les  autorités  chinoises  et  par  l'empereur  lui-même 
étaient  peu  faits  pour  rassurer;  la  reprise  des  hostilités  était  imminente;  il  y  eut 
un  moment  de  siagnation  pour  le  commerce  étranger;  les  eaux  de  la  rivière  de 
Canton  ne  furent  plus  sillonnées  que  par  des  jonques  chinoises,  qui  recommencè- 
rent à  circuler  pour  ainsi  dire  aussitôt  que  la  fumée  des  canons  se  futdissipée,  tant 
est  grand  chez  ce  peuple  le  besoin  de  l'activité,  ou  plutôt  tant  la  nécessité  du  Ira 
vail  est  pour  lui  impérieuse. 

Quel  effet  cependant  avait  produit  à  Pékin  la  nouvelle  des  événements  de  Canton, 
la  ville  la  plus  riche  peut-être  de  l'empire,  l'entrepôt  de  tout  le  commerce  étranger? 
Un  ne  peut  dire  cette  fois  que  la  vérité  ait  été  tout  à  fait  dissimulée  par  les  auto- 
rités chinoises  delà  province;  pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  lire  quelques  pas- 
sages du  rapport  qu'elles  firent  de  la  lutte  qui  conduisit  au  rançonnemenl  de  la 
ville.  L'événement  était,  d'ailleurs,  trop  grave  pour  qu'on  pût  un  seul  instant  songer 
à  le  cacher;  ce  n'était  plus  la  perte  d'un  fort  défendu  par  les  troupes  provinciales, 
c'était  une  armée  tartare  repoussée,  chassée  de  la  ville  qu'elle  était  venue  défendre. 
Toutefois  les  autorités  chinoises  purent  rester  encore  dans  les  limites  de  la  vérité 
en  mêlant  un  cri  de  triomphe  à  leurs  aveux  de  défaite.  La  rivière  de  Canton  était 
redevenue  libre,  le  blocus  n'existait  plus,  on  avait  payé  une  rançon,  il  est  vrai,  mais 
on  représentait  cet  acte  comme  un  fait  commercial,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure 
que  les  hanistes  étaient  chargés  d'en  faire  les  frais.  Enfin,  malgré  le  coup  terrible 
qui  venait  d'être  porté  au  prestige  attaché  jusque-là  aux  invincibles  armes  de 
l'empire,  la  situation  n'était  pas  aussi  mauvaise  qu'on  avait  pu  d'abord  le  craindre. 

Mais  voyons  comment  Yischan,  le  grand  pacificateur  des  rebelles,  s'y  prend  pour 
annoncer  au  cabinet  de  Pékin  la  déconfiture  des  armes  impériales.  La  lecture  de  ces 
documents  me  parait  toujours  utile,  en  ce  qu'elle  fait  connaître  les  relations  de 
sujet  à  souverain  en  Chine;  elle  fait  entrer,  d'ailleurs,  dans  les  secrets  de  l'admi- 
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nislration  et  de  la  politique,  qu'ils  dévoilent  mieux  que  tous  les  commentaires.  Le 
mémoire  d'Yiscban  est  curieux  sous  plus  d'un  rapport.  Je  me  hasarde  donc  à  vous 
le  donner  tout  entier. 

«  Le  29  mai  1841,  un  rapport  fut  envoyé  à  Pékin,  à  raison  de  six  cents  le  par 
jour  (soixante  lieues);  en  voici  la  teneur  : 

i  Le  ministre  de  votre  majesté,  voyant  que,  depuis  son  arrivée  à  Canton,  les 
forts  de  Woochung,  Tafa-wang-kaou  et  Fung-wang-kong  (première  barre,  fort  du 
passage  de  Maeao.  et  batterie  du  Nid  d'Hirondelle),  sont  toustombésau  pouvoir  de 
l'ennemi,  s'est  occupé  activement,  de  concert  avec  ses  collègues.  Lungwan  et  Yang- 
fang,  de  l'érection  de  défenses  tout  le  long  du  rivage.  A  Neishing  (au  nord-ouest  de 
la  ville),  au  fort  de  pierre,  à  Wongsha  (dans  le  faubourg  de  l'ouest),  au  débarca- 
dère qui  est  vis  à-vis  la  porte  de  Tsing-hae  (sud  de  la  ville),  au  bosquet  du  temple 
de  Hungwoo;  à  Wongshee,  à  Eeshamee  (petites  îles  d'alluvion  dans  l'est),  etc.,  etc., 
des  canons  ont  été  mis  en  batterie,  et  des  corps  de  troupes  placés  en  station.  Toutes 
ces  défenses  ont  été  entourées  d'une  double  ligne  de  sacs  de  sable,  supportée  par 
de  fortes  poutres  et  des  amas  de  pierres  et  de  boulets.  Des  fossés  ont  été,  en  outre, 
creusés,  afin  que  les  soldats  pussent  s'y  mettre  à  l'abri  du  feu  de  l'ennemi.  Partout, 
la  base  des  batteries  a  été  renforcée  de  sacs  de  sable,  alin  de  rendre  toute  la  ligne 
des  fortifications  effective  et  complète.  Votre  ministre,  accompagné  de  ses  collè- 
gues, fil  plusieurs  fois  le  tour  de  la  ville,  afin  de  s'assurer  que  rien  ne  manquait  à 
sa  défense.  De  plus,  un  corps  de  milice  du  Fo-kien  et  un  autre  corps  de  la  milice 
navale  furent  formés,  des  radeaux  furent  construits  et  mis  à  l'eau,  et  une  grande 
quantité  de  paille  fut  rassemblée,  afin  que  lout  fût  préparé  pour  une  attaque 
par  eau. 

»  Dans  la  nuit  du  21  mai,  tout  étant  prêt,  une  grande  bataille  eut  lieu  avec  les 
étrangers,  en  dehors  du  fort  de  l'ouest.  Une  attaque  simultanée  de  feu  (brûlots)  et 
de  canon  fut  dirigée  contre  eux.  Cinq  bateaux  des  barbares  furent  brûlés,  et,  deux 
de  leurs  canons  ayant  été  détruits,  deux  mais  de  leurs  vaisseaux  ayant  été  brisés, 
force  leur  fut  de  se  retirer.  —  A  la  cinquième  veille,  votre  ministre  se  disposait  à 
se  mettre  à  la  tête  des  troupes  et  à  exterminer  les  barbares,  quand  tout  à  coup  la 
flotte  ennemie  fut  renforcée  par  l'arrivée  de  seize  grands  navires,  huit  bateaux  du 
démon  (bateaux  à  vapeur),  et  plus  de  quatre-vingts  embarcations,  qui  s'avancèrent 
tous  ensemble.  Nos  troupes,  ayant  combattu  sans  relâche  toute  la  nuit,  étaient  fa- 
tiguées et  harassées,  et  nous  n'avions  qu'un  petit  nombre  de  canons.  Cependant 
chacun  de  nos  canons  tira  avec  la  plus  grande  rapidité  plusieurs  dizaines  de  coups; 
mais  les  navires  des  barbares  étaient  forts  et  en  si  grand  nombre,  que  nous  ne 
pûmes  les  forcer  à  s'éloigner.  Enfin,  continuant  leur  marche,  les  barbares  s'élan- 
cèrent tout  à  coup,  débarquèrent  près  de  la  ville,  et,  marchant  droit  vers  les  forts 
qui  défendent  la  grande  et  la  petite  porte  du  nord,  ils  en  prirent  possession.  Ils  at- 
taquèrent alors  la  ville  de  trois  côtés  ;  leurs  (lèches  (fusées  à  la  congrève)  couvraient 
partout  le  ciel;  leurs  boulets  labouraient  partout  la  terre;  partout  les  maisons 
étaient  en  feu,  et  les  soldats  n'avaient  pas  un  seul  endroit  où  ils  pussent  se  main- 
tenir ;  nos  canons  fondaient  sous  le  feu  des  barbares.  L'incendie  des  maisons,  la 
destruction  de  nos  canons,  rendirent  notre  artillerie  inutile.  Les  troupes  de  toutes 
armes,  les  officiers  de  tout  rang,  étaient  partout  blessés.  Dans  cet  état  de  choses, 
nous  fûmes  obligés  de  nous  retirer  dans  l'enceinte  des  murs  de  la  ville.  Là,  nous 
trouvâmes  toutes  les  rues  remplies  d'un  peuple  pleurant  et  gémissant,  poussant 
vers  le  ciel  des  cris  de  détresse,  et  nous  suppliant  instamment  de  prendre  des  me- 
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sures  pour  sauver  la  ville.  Votre  ministre,  à  la  vue  de  ce  triste  spectacle,  sentit  son 
cœur  mollir,  et,  cédant  aux  désirs  du  peuple,  il  envoya  le  brigadier  Heungsuyshing 
sur  la  muraille,  afin  qu'il  vît  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Il  aperçut  un  grand  nombre 
de  chefs  barbares  montrant  par  leurs  gestes  le  ciel  et  la  terre  ;  il  ne  pouvait  deviner 
ce  qu'ils  demandaient.  Il  leur  envoya  un  interprète,  qui  rapporta  que  ces  chefs  sup- 
pliaient le  grand  général  de  sortir  de  la  ville  et  d'aller  les  trouver,  car  ils  avaient 
à  se  plaindre  à  lui  de  leur  grande  misère.  Là- dessus,  l'ofiicier-commandant  répondit 
avec  colère  :  Comment  le  grand  général  de  la  céleste  dynastie  pourrait -il  se  rendre 
aux  désirs  de  misérables  comme  vous?  Il  n'est  venu  ici  par  l'ordre  du  grand  em- 
pereur que  pour  vous  combattre.  Et  alors  lesdits  barbares  ôtèrent  leurs  chapeaux 
et  firent  un  profond  salut,  et  renvoyèrent  les  hommes  qui  les  accompagnaient,  et, 
jetant  leurs  armes  par  terre,  ils  saluèrent  encore  le  mur  de  la  ville.  Et  Yung-fu,  en 
ayant  obtenu  l'autorisation  des  esclaves  de  votre  majesté,  leur  demanda  de  nouveau 
ce  qu'ils  voulaient,  et  ils  répondirent  tous  que  le  prix  de  l'opium  qu'ils  avaient 
livré,  montant  à  plusieurs  millions  de  taels  (le  tael  vaut  environ  7  fr.),  ne  leur  ayant 
pas  été  payé,  ils  demandaient  avec  instance  qu'on  leur  accordât  un  million  de  taels, 
et  qu'ils  rassembleraient  immédiatement  leurs  forces  et  se  retireraient  en  dehors 
du  Bocca-Tigris.  Ils  ne  désiraient  rien  de  plus,  ajoutaient-ils,  et  la  tranquillité  serait 
rétablie  aussitôt,  ils  rendraient  tous  les  forts  qu'ils  avaient  pris.  Je  leur  parlai 
d'Hong-kong,  et  ils  me  répondirent  que  cette  île  leur  avait  été  donnée  par  le  mi- 
nistre Keschen,  et  qu'ils  avaient  des  documents  qui  prouvaient  celte  donation. 

»  Votre  ministre,  se  rappelant  que  la  ville  a  été  si  souvent  inquiétée  et  mise  en 
danger,  que  tout  le  peuple  était  comme  mort,  a  pensé  qu'il  était  convenable  de 
céder  momentanément,  et  de  promettre  aux  barbares  ce  qu'ils  demandaient.  Votre 
ministre  a  réfléchi  maintes  fois  à  toutes  ces  choses,  et  il  lui  a  semblé  qu'exposer 
ainsi  une  ville  isolée  à  tout  l'effort  de  la  guerre,  c'était  assurément  détruire  tous 
ses  éléments  de  prospérité:  que,  dans  cette  localité,  une  grande  armée  ne  saurait 
trouver  l'occasion  de  déployer  toutes  ses  forces.  Il  a  donc  pensé  qu'il  était  de  son 
devoir  d'attirer  l'ennemi  en  dehors  du  lîocea-Tigris,  et  qu'il  pourrait  alors  relever 
toutes  les  forteresses  et  chercher  une  antre  occasion  d'attaquer  et  d'exterminer  les 
barbares  à  Hong-koiig,  et  de  rendre  ainsi  au  territoire  son  ancienne  intégrité. 

i)  Il  supplie  votre  majesté  de  le  faire  livrer,  lui  et  ses  collègues,  au  tribunal  des 
châtiments,  et  de  faire  faire  une  sévère  investigation  de  la  conduite  de  Ke-kung, 
Eleang  et  des  autres  hauts  officiers. 

»  Respectueusement,  il  présente  ce  rapport  des  événements  auxquels  les  prières 
du  peuple  l'ont  conduit;  il  le  présente  le  front  courbé  parla  terreur  que  lui  inspire 
la  céleste  majesté,  et  il  avoue  qu'il  a  manqué  d'intelligence  et  qu'il  est  très  cou- 
pable. —  Mémoire  respectueux.  » 

Ce  rapport  n'est  certes  pas  sans  quelque  habileté.  Le  haut  commissaire  com- 
mence par  cherchera  sauver  sa  responsabilité  en  détaillant  toutes  les  précautions 
qu'il  a  prises  pour  assurer  la  défense  de  la  place;  il  parle  même  d'un  premier 
triomphe;  il  avoue  bien  ensuite  sa  défaite,  mais  il  la  rejette  sur  la  lassitude  de  ses 
soldats,  sur  la  faiblesse  de  son  artillerie,  sur  la  masse  de  renforts  arrivant  inopi- 
nément au  secours  de  l'ennemi  et  le  sauvant  d'une  destruction  inévitable.  Et  avec- 
quelle  adresse  ne  colore-t-il  pas  sa  soumission  aux  exigences  des  barbares!  Il  ne 
cède,  dit-il,  que  momentanément;  il  ne  cède  que  pour  sauver  la  ville,  pour  rendre 
la  rivière  libre,  afin  de  relever  les  fortifications  et  de  chercher  une  nouvelle  occa- 
sion d'exterminer  les  ennemis  du  pays;  il  termine  enfin  son  rapport  par  une  allu- 
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siou  à  la  cession  d'Hong-kong  par  Keschen.  et  il  espère  se  relever  «le  sa  disgrâce 
en  lavant  celle  tache  faite  à  l'honneur  de  la  céleste  dynastie,  en  purifiant  le  terri 
loire  de  l'empire  de  toute  souillure  des  étrangers. 

Le  paiement  de  la  rançon  de  Canton  est  expliqué  bien  plus  clairement  encore 
dans  un  avis  des  autorités  provinciales  relatif  aux  événements  dont  la  ville  venait 
d'être  le  théâtre.  Après  avoir  relaté  l'attaque  de  nuit  conlre  la  Hotte  anglaise  et  la 
prise  par  les  barbares  des  défenses  extérieures  de  Canton,  a  vers  le  soir,  disent 
elles,  les  hanistes  et  les  linguistes  supplièrent  sa  seigneurie  Yu,  le  kwang-choo-foo, 
d'aller  trouver  Elliot  et  de  traiter  de  la  paix.  Quand  la  somme  de  six  millions  de 
dollars  ent  été  demandée,  les  hanistes  affirmèrent  qu'après  avoir  réuni  tons  les  fonds 
qu'ils  avaient  en  leur  pouvoir,  il  manquerait  encore  une  somme  de  2,800,000  taels, 
et  que,  comme  les  circonstances  étaient  très-pressantes  et  que  les  marchands 
de  thé  et  de  soie  s'étaient  tous  retirés,  il  leur  serait  impossible  d'emprunter  celle 
somme  ;  ils  supplièrent  donc  son  excellence  de  vouloir  bien  ordonner  que  le  trésor 
public  lu  leur  prêtât  afin  de  satisfaire  à  la  demande  des  étrangers,  et  qu'ils  la 
rembourseraient  par  termes  dans  l'espace  de  quatre  années.  En  conséquence  les 
commissaires,  quoique  sachant  très-bien  que  c'est  exclusivement  le  devoir  des 
hanistes  de  payer  cette  dette,  ont  considéré  qu'il  y  avait  un  rapport  immédiat  entre 
ce  paiement  et  le  règlement  des  affaires  avec  les  barbares,  et  ils  ont  acquiescé  à 
leur  demande,  n 

Le  paiement  des  six  millions  de  dollars  n'était  donc  plus  considéré  que  comme  un 
simple  déboursé  fait  par  les  hanistes,  qui  se  trouvaient  seuls  responsables  des  cir- 
constances résultant  du  commerce  avec  l'étranger.  L'État  ne  perdait  rien,  et  les 
hauts  commissaires,  malgré  la  défaite  de  leurs  troupes,  avaient  encore  rendu  un 
grand  service  au  pays  en  délivrant  la  ville  et  en  chassant  les  barbares  de  la  rivière 
de  Canton. 

Pendant  que  les  troupes  tartares  étaient  dans  la  ville  de  Canton,  de  fréquentes 
collisions  eurent  lieu  entre  elles  et  les  troupes  de  la  province  Celles-ci  suppor- 
taient difficilement  l'orgueil  des  nouveaux  venus,  tandis  que  les  Tartares  repro- 
chaient aux  Chinois  de  Canton  de  ne  pas  assez  haïr  les  étrangers  et  de  nourrir  des 
pensées  de  trahison.  Ce  fut  là  l'origine  de  nombreuses  rixes,  qui,  plus  d'une  fois, 
ensanglantèrent  les  rues  de  la  ville.  Dans  son  rapport  à  l'empereur,  Yischan,  le  gé- 
néral en  chef  des  Tartares,  parle  des  mauvaises  dispositions  des  habitants,  qui, 
dit-il,  s'étaient  laissé  corrompre  par  l'or  des  barbares.  Cette  injuste  imputation  fut 
repoussée  avec  indignation,  et  la  désunion  qui  régnait  entre  les  deux  parties  de  la 
garnison  dut  rendre  la  défense  de  la  ville  plus  difficile.  Ce  fait  est  surtout  impor- 
tant en  ce  qu'il  montre  combien  l'esprit  de  localité  a  de  puissance  en  Chine,  puis- 
qu'il résiste  même  à  l'influence  d'un  immense  intérêt  national,  et  qu'il  a  pu  com- 
promettre la  solution  d'une  queslion  qui  intéresse  à  un  aussi  haut  degré  la  sûreté 
de  l'empire  et  jusqu'aux  préjugés  les  plus  invétérés  de  la  population.  Cet  esprit  de 
localité,  ou  plutôt  de  jalousie  locale,  pourra  devenir  un  puissant  auxiliaire  pour 
les  ennemis  du  pays. 

Je  citerai  encore  un  autre  fait  assez  caractéristique  et  plus  honorable  pour  les 
Chinois  que  celui  dont  je  viens  de  parler.  Lorsque  les  Anglais  se  furent  retirés  du 
voisinage  de  Canton,  l'avis  suivant  fut  affiché  dans  tous  les  villages  adjacents  : 

«  Chang,  Twan  et Chang,  brigadiers  commandants  de  divisions  et  formant  le  co- 
mité de  surintendance  des  affaires  militaires  de  l'armée  du  Kwangtung  (Canton), 
proclamons  au  peuple  ce  qui  suit  :  Le  fort  Carré  était  tout  récemment  au  pouvoir 
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îles  étrangers  anglais,  et  ces  étrangers  ont  été  enterrés  près  de  ce  fort,  Nous  défen 
lions  par  les  présentes  à  lous  les  habitants  des  villages  voisins,  aux  soldats,  aux 
hommes  de  la  milice  et  à  tous  autres,  de  faire  de  ce  lieu  le  but  de  leurs  prome- 
nades oisives,  et  surtout  d'oser  déterrer  les  cadavres  desdits  étrangers;  tous  ceux 
qui  seront  appréhendés  commettant  ce  crime  seront  aussitôt  saisis  et  punis  avec  la 
plus  grande  sévérité:  ils  ne  devront  s'attendre  à  aucune  indulgence,  etc.,  etc. 

»  Taou-kwanc  (nom  de  l'empereur  régnant).— 21e  année,  4r  lune,  12e  jour 
»  (1"  juin  1841).  » 

Il  serait  difficile  de  dire  si  le  sentiment  qui  avait  dicté  cette  proclamation  était 
bien  exclusivement  le  respect  proverbial  des  Chinois  pour  les  tombeaux,  ou  s'il  ne 
s'y  mêlait  pas  le  désir  de  faire  croire  au  peuple  que  les  conquérants  du  fort  avaieni 
été  tous  enterres  sous  ses  ruines,  et  de  cacher  ainsi  le  peu  d'effet  qu'avaient  pro- 
duit les  invincibles  armes  de  l'empire  céleste. 

Le  10  juin,  les  journaux   de  Canton  publièrent  l'avis  donné  par  le  plénipolen 
liaire  anglais  aux  sujets  de  sa  majesté,  qu'il  considérait  l'entrée  des  navires  de  corn 
merce  anglais  dans  la  rivière  comme  imprudente  et  dangereuse  dans  les  circonstances 
présentes,  il  recommandait  aux  capitaines  d'aller  jeter  l'ancre  à  Hong-kong  ;  il  dé- 
clarait en  outre  que,  si  les  autorités  chinoises  tentaient  de  mettre  obstacle  à  la  li 
berté  commerciale  d'IIong-kong,  il  les  en  punirait  par  le  blocus  rigoureux  du  port 
de  Canton. 

Nous  voici  encore  revenus  forcément  aux  mesures  que  nous  avons  déjà  si  sou- 
vent blâmées.  M.  Elliot  reparle  encore  du  blocus  du  port  de  Canton  après  avoir  fait 
tant  d'efforts  et  de  sacrifices  pour  obtenir  qu'il  restât  ouvert  au  commerce  de  son 
pays;  n'est-ce  pas  là  une  contradiction  des  plus  étranges?  Un  pareil  langage  n'a  pas 
besoin  de  commentaire.  Je  ne  dirai  rien  non  plus  de  ses  tentatives  réitérées  pour 
appeler  à  Hong-kong  un  commerce  qui  ne  voulait  pas  y  aller.  Il  était  évident  que 
les  mesures  de  M.  Elliot  placeraient  comme  toujours  le  commerce  anglais  dans  une 
funeste  alternative.  En  effet,  ou  le  port  de  Canton  devait  rester  ouvert,  et  alors, 
malgré  l'injonction  du  plénipotentiaire,  malgré  le  rigoureux  avertissement  donne 
par  le  danger  passé,  les  navires  anglais,  seraient  allés  indubitablement  y  chercher 
des  cargaisons  que  Hong-kong  ne  pouvait  leur  offrir,  et  que  les  navires  neutres, 
comme  cela  était  déjà  arrivé  auparavant,  se  seraient  chargés,  dans  tous  les  cas,  de 
leur  apporter;  ou  bien  un  quatrième  blocus  aurait  fermé  Canton  au  commerce 
étranger,  et  tous  les  maux  que  ce  commerce  avait  soufferts  auraient  recommence 
pour  produire  les  mêmes  effets,  c'est-à-dire  la  révocation  des  mesures  qui  les  cau- 
saient. C'était  là  un  cercle  vicieux  dont  on  ne  pouvait  sortir.  Aussi,  peu  à  peu,  les 
proclamations  et  les  édits  cessèrent,  les  choses  reprirent  leur  cours  habituel,  quoi- 
que la  défiance  et  l'aversion  fussent  visibles  des  deux  côtés,  jusqu'au  jour  où  d'au- 
tres événements  vinrent  rompre  encore  une  fois  la  monotonie  de  la  situation  et 
réveiller  de  nouvelles  espérances. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin  mourut  le  commodore  sir  Le  Eleming  Senhouse, 
qui,  en  l'absence  du  commodore  Bremer,  avait  pris  le  commandement  des  forces 
navales  de  l'expédition.  Sir  Le  Fleming  mourut  par  suite  des  violentes  fatigues  qu'il 
avait  éprouvées  lors  de  l'attaque  de  Canton.  Cet  officier  fut  vivement  regretté  par 
toute  la  communauté  anglaise.  Quelques  jours  après  sa  mort,  sir  Cordon  Bremer 
arriva  à  Macao,  de  retour  de  Calcutta,  où  il  était  allé  solliciter  du  gouverneur  ge 
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néral  de  l'Inde  de  nouveaux  renforts.  Sir  Gordon  Bremer  venait  d'être  adjoint  à 
M.  Elliot  en  qualité  de  plénipotentiaire. 

La  fin  du  mois  de  juillet  fut  signalée  par  deux  épouvantables  typhons  qui  rava- 
gèrent toute  la  côte  de  Chine;  l'escadre  anglaise,  alors  à  l'ancre  devant  Macao  et  à 
Hong-kong,  souffrit  beaucoup:  plusieurs  navires  furent  perdus,  et  les  deux  pléni- 
potentiaires, MM.  Elliot  et  Bremer,  faillirent,  après  avoir  vu  le  navire  qui  les  por- 
tait se  briser  contre  les  rochers,  être  conduits  en  triomphe  à  Pékin.  Jetés  sur  une 
des  îles  qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  les  eaux  intérieures  de  la  rivière  de 
Canton,  ils  furent  bientôt  environnés  de  Chinois  qui  les  dépouillèrent  de  tous  leurs 
vêlements  et  les  renfermèrent  dans  une  maison  de  leur  village.  Heureusement  il 
n'y  avait  dans  cette  partie  de  l'île  aucun  mandarin;  ils  cachèrent  soigneusement 
leurs  noms,  et,  moyennant  une  vingtaine  de  mille  francs  qu'ils  promirent  à  ces 
pauvres  gens,  ils  furent  ramenés  à  Macao,  où  ils  arrivèrent  couverts  de  haillons, 
après  avoir  passé  toute  une  journée  couchés  sous  des  nattes  au  fond  du  bâtiment 
qui  les  transportait.  Pendant  cette  périlleuse  traversée,  une  jonque  mandarine  ac- 
costa la  petite  embarcation  qui  portait  cette  charge  si  précieuse,  et  fit  au  patron 
quelques  questions  insignifiantes.  Avec  quelle  avidité  l'officier  qui  la  commandait 
ne  se  serait-il  pas  précipité  sur  cette  proie,  s'il  eût  su  qu'à  quelques  pieds  de  lui  les 
deux  plénipotentiaires  anglais,  les  deux  yeux,  pour  me  servir  d'une  expression  chi- 
noise, de  l'expédition,  étaient  pour  ainsi  dire  enchaînés  et  à  sa  merci!  Les  deux 
officiers  durent,  à  leur  retour  à  Macao,  rendre  à  la  Providence  de  ferventes  actions 
de  grâces  :  elle  venait  de  les  sauver  d'un  affreux  danger. 

A  la  fin  de  juillet,  l'escadre  anglaise  était  réunie  à  Hong-kong.  Quelques  renforts 
étaient  venus  se  joindre  à  elle  dans  le  courant  du  mois;  on  parlait  vaguement  de 
son  prochain  départ  pour  la  côte  nord  de  la  Chine.  Les  maladies,  ce  qui  était  tou- 
jours arrivé  quand  l'armée  avait  été  tenue  au  repos,  commençaient  à  décimer  les 
troupes.  Les  autorités  chinoises  avaient  annoncé  que  le  commerce  était  rouvert  à 
Canton;  mais,  comme  on  savait  que  de  nouvelles  fortifications  s'élevaient  de  toutes 
parts,  les  étrangers  ne  se  rapprochaient  de  la  ville  qu'avec  défiance,  les  marchands 
européens  ne  trouvaient  d'ailleurs  pas  d'acheteurs.  Les  Chinois  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  vendre,  afin  de  se  rembourser  des  sommes  qu'ils  venaient  de 
payer,  mais  ils  ne  montraient  pas  la  moindre  disposition  à  acheter.  Le  décourage- 
ment s'emparait  de  la  communauté  étrangère,  et  l'horizon  paraissait  à  tous  plus 
rembruni  que  jamais. 

Cependant  la  nouvelle  du  traité  préliminaire  signé  dans  le  mois  de  mars  par 
M.  Elliot  était  arrivée  en  Angleterre;  l'opinion  whig  l'avait  accueilli  comme  un 
triomphe,  quoique  le  gouvernement  en  désapprouvât  hautement  les  conditions;  les 
organes  de  l'opinion  tory,  au  contraire,  crièrent  presque  à  la  trahison.  La  polé- 
mique commençait  à  s'engager  vivement  sur  ce  terrain,  quand  on  apprit  que 
M.  Elliot  avait  été  trompé  par  Keschen,  et  que  ce  même  traité,  dont  les  clauses 
étaient  la  cause  du  débat,  n'avait  été  qu'un  piège  tendu  à  sa  bonne  foi.  Dès  ce  mo- 
ment, les  deux  partis  se  réunirent  pour  blâmer  d'un  commun  accord  la  conduite 
du  plénipotentiaire  anglais,  et  M.  Elliot  fut  sacrifié. 

La  nouvelle  de  la  nomination  d'un  nouveau  plénipotentiaire,  sir  H.  Pottinger,  et 
d'un  amiral  destiné  à  remplacer  dans  le  commandement  des  forces  navales  le  corn- 
inodore  sir  Gordon  Bremer,  qui  avait  partagé  la  disgrâce  de  M .  Elliot,  arriva  en  Chine 
dans  les  premiers  jours  d'août  1841, et,  le  10  du  même  mois, sir  H.  Pottingeret  l'ami- 
ral sirW.  Parker  débarquèrent  à  Macao  après  un  voyage  de  soixante  jours  seulement. 
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Ces  deux  nouveaux  agents  du  gouvernement  britannique  furent  accueillis  par 
toute  la  communauté  anglaise  avec  enthousiasme.  La  presse,  fatiguée  de  son  rôle 
d'opposition  qu'elle  ne  devait  cependant  pas  larder  à  reprendre,  séduite  dès  l'abord 
par  les  proclamations  énergiques  de  sir  Henri  et  par  l'annonce  des  dispositions 
vigoureuses  qu'on  assurait  devoir  prendre  très -prochainement,  crut  entrevoir  dans 
un  avenir  peu  éloigné  la  solution  satisfaisante  de  toutes  les  difficultés  qui  entra- 
vaient le  commerce  anglais.  Ces  espérances  ne  furent  cependant  pas  partagées  par 
tout  le  monde.  Les  personnes  qui  avaient  fait  une  élude  spéciale  du  caractère  chi- 
nois doutèrent  encore  du  succès;  celles  surtout  qui  réfléchissaient  aux  obstacles 
que  présentaient  les  circonstances  locales,  et  à  la  situation  toute  particulière  de 
l'Angleterre  vis-à-vis  de  la  Chine,  conservèrent  leurs  inquiétudes  et  presque  leur 
découragement. 

Cependant  tout  semblait  annoncer  que  le  gouvernement  anglais  avait  modifié 
ses  plans  en  changeant  ses  agents.  Dès  son  arrivée,  sir  Henri,  revêtu  du  litre  de  seul 
plénipotentiaire  el  minisire  extraordinaire  à  la  cour  de  Pékin,  et  chargé  en  même 
temps  de  remplir  les  fonctions  de  premier  surintendant  du  commerce  anglais  en 
Chine,  donna  la  publicité  de  la  presse  aux  documents  royaux  et  ministériels  qui 
l'accréditaient.  Le  12  du  mois  d'août,  c'est-à-dire  deux  jours  après  son  arrivée,  il 
fit  connaître  par  les  journaux  la  ligne  de  conduite  qu'il  se  proposail  de  suivre.  Ce 
document  étant  en  quelque  sorte  la  préface  des  actes  de  sir  Henri,  je  crois  devoir 
en  donner  ici  la  traduction  ;  nous  verrons  plus  tard  si  le  nouveau  plénipotentiaire  no 
s'était  pas  un  peu  trompé  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  Chine,  et  s'il  ne  fut 
pas  entraîné,  comme  son  prédécesseur,  par  des  circonstances  qu'il  n'avait  pas  en- 
tièrement prévues,  vers  ce  système  de  procrastination  qu'on  avait  tant  reproche 
au  capitaine  Elliot.  Du  reste,  la  proclamation  de  sir  Henri  Pottinger  est  telle  qu'on 
devait  l'attendre  d'un  homme  aussi  connu  par  son  énergie  et  l'habileté  qu'il  avait 
montrée  naguère  dans  les  transactions  diplomatiques  du  Sindy  et  du  Coutch.  J'a- 
jouterai que,  dans  l'exécution  de  son  mandat,  sir  Henri  n'a  pas  commis  de  fautes: 
il  a  fait  tout  ce  qu'il  devait  et  pouvait  faire,  et  les  reproches  que  la  presse  anglaise 
de  Macao  lui  fait  aujourd'hui  sont  bien  moins  fondés  encore  que  ceux  qu'elle  adres 
sait  naguère  si  injustement  à  M.  Elliot.  Je  le  répète,  les  fautes  sont  bien  plutôt  dans 
la  situation  que  dans  les  hommes  chargés  des  intérêts  de  l'Angleterre. 

Voici  la  proclamation  de  sir  H.  Pottinger  : 

«  En  prenant  possession  de  sa  charge  de  seul  plénipotentiaire  de  sa  majesté,  do 
ministre  plénipotentiaire  et  de  surintendant  en  chef  du  commerce  anglais  en  Chine, 
sir  H.  Pottinger  croit  convenable  et  nécessaire  de  faire  publiquement  savoir  qu'il 
entre  dans  l'exercice  de  ses  importantes  fonctions  avec  le  plus  vif  désir  de  con- 
sulter les  vœux  et  d'augmenter  la  prospérité  et  le  bien-être  de  tous  les  sujets  de  sa 
majesté,  ainsi  que  des  autres  étrangers  résidant  dans  une  partie  quelconque  des 
domaines  de  l'empereur  de  la  Chine,  et  de  pourvoir  à  leur  sûreté  (autant  que  les 
intérêts  de  ces  mêmes  étrangers  pourront  être  affectés  par  les  dispositions  qu'il 
sera  dans  le  cas  de  prendre).  Il  déclare  qu'il  sera  disposé  et  prêt,  dans  tous  les 
temps  et  dans  toutes  les  circonstances,  à  donner  toute  son  attention  aux  questions 
qui  pourront  lui  être  soumises  ;  mais,  en  même  temps,  son  premier  devoir  est  d'an- 
noncer péremptoirement,  pour  l'intelligence  de  chacun  et  de  tous,  que  son  inten- 
tion est  de  consacrer  exclusivement  son  énergie  tout  entière  et  toutes  ses  pensées 
à  l'accomplissement  de  l'objet  principal  de  sa  mission,  qui  est  d'assurer  la  conclu- 
sion prompfr  el  satisfaisante  de  la  guerre,  et  que,  dans  ce  but.  il  ne  permettra  pas 
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qu'aucune  considération,  basée  sur  des  transactions  commerciales  ou  sur  d'autres 
■intérêts,  puisse  intervenir  dans  les  mesures  énergiques  qu'il  peut  se  voir  obligé  d'a- 
dopter ou  d'autoriser  envers  le  gouvernement  et  les  sujets  de  la  Chine,  dans  le  but 
de  les  forcer  à  conclure  une  paix  durable  et  honorable. 

»  Sir  H.  Pottinger  sait  que,  parmi  les  personnes  auxquelles  cette  notification 
s'adresse,  il  en  est  peu  qui  ne  connaissent  aussi  bien  que  lui  le  degré  de  confiance 
qu'on  peut  placer  dans  le  consentement  et  les  promesses  du  gouvernement  provin- 
cial de  Canton  ;  il  a  fait  savoir  à  ce  gouvernement  qu'il  a  la  volonté  de  respecter  la 
trêve  qui  existe  aujourd'hui,  mais  que  la  plus  légère  infraction  des  clauses  de  cette 
trêve,  de  la  part  des  autorités  chinoises,  donnera  immédiatement  lieu  au  renouvel- 
lement d'activés  hostilités  dans  cette  province.  En  conséquence,  on  ne  devra  pas 
perdre  de  vue  qu'un  événement  de  celle  nature  est  hautement  probable,  non-seu- 
lement à  cause  de  la  perfidie  et  de  la  mauvaise  foi  bien  connues  de  ces  mêmes  auto- 
rités, mais  encore  parce  qu'elles  peuvent  être  à  chaque  instant  obligées,  par  des 
ordres  du  cabinet  impérial,  à  désavouer  leurs  propres  actes.  Après  avoir  fait  connaître 
les  vues  et  les  opinions  qui  précèdent,  sir  H.  Pottinger  n'a  plus  qu'à  avertir  les  sujets 
de  sa  majesté  et  tous  les  autres  étrangers  qu'ils  doivent  se  garder  de  mettre  leurs 
personnes  et  leurs  propriétés  au  pouvoir  des  autorités  chinoises,  tant  que  durera 
la  situation  précaire  et  anormale  de  nos  relations  avec  l'empereur,  et  à  leur  dé- 
clarer que,  s'ils  agissent  autrement,  il  est  bien  entendu  que  ce  sera  à  leurs  risques 
et  périls. 

»  Sir  H.  Pottinger  saisit  cette  occasion  d'annoncer  que  les  dispositions  prises  par 
son  prédécesseur,  relativement  à  l'île  d'Hong-kong.  restereront  en  vigueur  jusqu'à 
ce  que  le  bon  plaisir  de  sa  majesté  louchant  celle  île  el  lesdites  dispositions  soit 
connu,  el,  sur  ce  point,  sir  H.  Pottinger  rappelle  à  l'attention  de  toutes  personnes 
intéressées  la  circulaire  publiée  par  le  plénipotentiaire  de  sa  majesté  le  10  juin 
dernier. 

»  H.  Pottinger. 
»  plénipotentiaire  de  sa  majesté. 

»  Fait  à  Macao,  le  12  août  1841.  » 

Ainsi,  sir  Henri  annonçait  d'abord  à  la  communauté  étrangère  que  dorénavant 
toule  considération  commerciale  serait  sans  influence  sur  les  décisions  du  plénipo- 
tentiaire anglais,  si  elle  se  trouvait  en  désaccord  avec  le  but  principal  de  sa  mis- 
sion, c'est-à-dire  si  elle  contrariait  les  dispositions  énergiques  qu'il  allait  prendre 
pour  amener  la  guerre  à  une  conclusion  rapide.  On  devait  donc  s'attendre  à  voir 
cesser  entièrement  le  système  presque  conciliatoire  qui  avait  si  souvent  ouvert  le 
port  de  Canton  au  commerce  anglais,  au  moment  même  où  les  hostilités  étaient 
le  plus  actives.  On  ne  transigerait  plus  avec  l'honneur  du  pays;  il  deviendrait  le 
premier,  le  seul  intérêt.  La  presse  anglaise  de  Macao  accueillit  celte  manifestation 
sans  élever  une  seule  objection;  le  commerce,  dans  l'attente  du  succès  immédiat 
des  mesures  qu'allait  prendre  le  nouveau  plénipotentiaire,  accepta  sans  murmurer 
les  nouvelles  pertes  qu'on  lui  faisait  prévoir.  Il  y  eut  un  instant  où  la  communauté 
anglaise  se  montra  digne  de  faire  partie  de  cette  grande  nation  qui  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice,  quand  le  pays  l'exige.  Sir  Henri  arrivait  évidemment  en  Chine  bien 
préparé  contre  la  perfidie  des  autorités  chinoises  ;  déjà  sa  circulaire  contenait  les 
mêmes  injonctions  que  toutes  celles  que  M.  Elliol  avait  publiées  :  le  commerce  an- 
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glais  ne  se  porterait  vers  Canton  qu'à  ses  risques  et  périls;  le  nouvel  établissement 
d'Hong-kong  restait  également  tel  que  son  prédécesseur  l'avait  formé.  Qu'y  avait-il 
tlone  de  changé  dans  le  système  de  l'Angleterre  qui  dût  exciter  à  un  aussi  haut 
degré  l'enthousiasme  de  la  presse  anglaise?  Pourquoi  le  commerce  anglais  recevait-il 
cette  communication  presque  avec  des  cris  de  joie?  Sir  II.  Poltinger  tenait  à  ses 
nationaux  un  langage  un  peu  plus  rude  que  celui  qu'ils  étaient  habitués  à  entendre  de 
M.  Elliot.  Il  leur  disait  ouvertement  que  leurs  intérêts  particuliers  seraient  à  peine 
consultés.  C'était  presque  un  blâme  public  de  leur  conduite  passée,  de  leur  opi- 
niâtre opposition  à  toutes  les  mesures  prises  par  les  agents  du  gouvernement.  Peut- 
être  commençait-on  à  sentir  qu'on  avait  jusque-là  plutôt  nui  à  la  cause  commune 
qu'on  ne  l'avait  servie;  peut-être  aussi  la  démonstration  énergique  de  sir  H.  Pot- 
tinger  inspirait-elle  plus  de  confiance  dans  le  caractère  du  nouveau  plénipoten- 
tiaire. On  pensait  sans  doute  qu'il  traiterait  les  autorités  chinoises  avec  d'autant 
plus  de  sévérité  qu'il  mettait  moins  d'aménité  dans  ses  relations  avec  ses  conci- 
toyens; enfin  on  croyait  voir  dans  sa  déclaration  l'annonce  d'un  système  fort  et 
énergique;  c'était  pour  ainsi  dire  l'aurore  d'une  ère  nouvelle  qu'on  accueillait  sans 
trop  de  réflexions.  On  alla  plus  loin,  on  oublia  ou  on  chercha  à  se  dissimuler  les 
obstacles  devant  lesquels  avaient  échoué  tous  les  efforts  et  toutes  les  bonnes  inten- 
tions de  M.  Elliot. 

Peu  de  jours  après  l'arrivée  de  sir  H.  Pottinger,  le  kwang-choo-foo,  ou  préfet  de 
Canton,  vint  à  Macao  dans  le  but  d'avoir  une  entrevue  avec  le  plénipotentiaire. 
Cette  faveur  lui  fut  refusée,  et  on  prétend  que  ce  fonctionnaire  consentit  à  s'abou- 
cher avec  le  secrétaire  de  la  légation.  Cette  condescendance  du  fonctionnaire  chi- 
nois me  paraît  peu  probable.  Toujours  est-il  que  le  refus  de  recevoir  le  préfet  de 
Canton  fut  un  acte  de  bonne  politique  de  la  part  de  sir  Henri.  Cette  entrevue  ne 
devait  produire  aucun  résultat,  puisque  l'expérience  avait  prouvé  que  les  autorités 
chinoises  étaient  sans  pouvoirs  pour  conclure  un  arrangement  définitif;  le  plénipo- 
tentiaire anglais  se  plaçait  d'ailleurs  à  la  hauteur  de  sa  position,  en  refusant  de 
recevoir  un  fonctionnaire  chinois  d'un  rang  inférieur  au  sien.  Les  Chinois  n'étaient 
pas  habitués  à  se  voir  traités  par  les  étrangers  avec  tant  de  fierté,  et  cette  détermi- 
nation de  sir  Henri  dut  produire  un  bon  effet. 

Le  24  août,  le  capitaine  Elliot  et  sir  Gordon  Breraer  quittèrent  définitivement  la 
Chine  pour  retourner  en  Angleterre.  Sir  Gordon  Bremer  n'avait  joué  qu'un  rôle 
très-secondaire  dans  lesévénements  de  l'année  1810  et  du  commencement  de  18-41  : 
mais,  depuis  sept  ans,  le  capitaine  Elliot  était  à  la  tèie  des  affaires  de  l'Angleterre 
dans  l'empire  céleste.  Il  avait  fait  preuve  d'un  grand  dévouement  à  la  chose  pu- 
blique dans  la  conduite  des  affaires.  On  peut  lui  reprocher  quelques  fautes,  mais 
on  doit  se  rappeler  qu'il  a  joué  le  rôle  d'éclaireur  pendant  les  dernières  années  de 
son  séjour  en  Chine.  Il  a  eu  à  démêler  des  questions  d'une  difficulté  sans  exemple, 
sans  aucun  élément  de  succès;  il  a  fallu  qu'il  cherchât  sa  route  dans  un  pays  in- 
connu et  au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres.  Pendant  le  cours  de  sa  mission  ac- 
tive, les  événements  ont  jeté  quelque  jour  sur  la  question  anglo-chinoise  ;  la  poli- 
tique du  gouvernement  impérial  est  un  peu  plus  à  découvert.  Le  capitaine  Elliot 
doit  être  plaint  d'avoir  été  le  premier  appelé  sur  ce  champ  de  bataille.  On  peut  lui 
appliquer  sans  hésiter  le  sic  vos  non  vobis.  Les  événements  qui  ont  signalé  la  fin  de 
l'année  18-41,  ceux  qui  se  préparent,  nous  diront  si  ses  successeurs  immédiats  re- 
cueilleront le  fruit  de  ses  luttes  pénibles,  de  ses  angoisses  de  chaque  jour,  de  sa 
réputation  compromise,  ou  s'ils  seront  eux-mêmes  destinés  à  jouer  pour  d'autres 

T0M8    II.  ÎI 


632  LETTRES    DE    CHINE. 

cette  rude  partie  dans  laquelle  M.  Elliot  a  tant  perdu.  Quant  à  moi,  et  j'espère 
n'être  pas  influencé,  en  le  disant,  par  les  sentiments  d'amitié  que  je  lui  porte,  je 
crois  encore  que  l'avenir  sera  sa  meilleure  justification.  Ceux  qui  lui  ont  suc 
cédé  ou  qui  lui  succéderont  pourront  mieux  que  qui  que  ce  soit  apprécier  sa  con- 
duite 

Cependant  la  saison  avançait  ;  on  était  à  la  lin  d'août.  Déjà  depuis  deux  mois  la 
mousson  de  sud -ouest  souillait  sur  la  côte  de  Chine;  on  n'avait  plus  devant  soi  que 
cinq  à  six  semaines  de  vent  favorable,  puis  la  mousson  du  nord-est  condamnerait 
de  nouveau  l'expédition  anglaise  à  l'inaction.  Aussi  les  préparatifs  se  faisaient-ils 
avec  une  incroyable  rapidité;  les  désastres  des  deux  typhons  du  mois  de  juillet 
avaient  été  réparés,  et  le  21  août,  c'est-à-dire  onze  jours  seulement  après  l'arrivée 
du  plénipotentiaire  et  de  l'amiral,  la  deuxième  expédition  anglaise  partit  d'Hong- 
kong pour  la  côte  de  Chine.  L'escadre  se  composait  de  deux  vaisseaux  de  71  ca- 
nons, deux  frégates  de  44,  quatre  corvettes  de  18,  un  brick  de  10,  quatre  bateaux 
à  vapeur  armés,  et  douze  transports  sur  lesquels  prenaient  passage  environ  quatre 
mille  hommes  de  troupes  de  débarquement.  Sept  bricks,  goélettes  ou  corvettes  res- 
taient dans  la  rivière  de  Canton  pour  y  protéger  les  sujels  et  les  intérêts  anglais, 
sous  le  commandement  du  capitaine  Nyas,  de  la  corvette  thc  Herald.  Sept  à  huit 
cents  hommes  de  troupes  environ  formaient  la  garnison  d'Hong-kong,  d'où  ils  de- 
vaient se  porter  partout  où  il  y  aurait  danger. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  l'expédition  anglaise,  la  corvette  française  la  Da- 
naïde,  commandée  par  M.  Joseph  de  Rosamel,  capitaine  de  corvette,  partit  égale- 
ment d'Hong-kong  et  remonta  la  côte.  Les  rapports  que  cet  officier  distingué  a 
envoyés  au  ministère  de  la  marine  ont  été  publiés.  M.  de  Rosamel  arriva  à  Chusan 
peu  après  la  reprise  de  cette  île;  il  fut  témoin  de  la  prise  de  Chin-hae;  il  visita 
Ning-po.  Il  a  donné,  dans  le  cours  de  son  intéressante  mission,  des  preuves  incon- 
testables d'un  zèle  à  toute  épreuve  et  d'une  haute  intelligence.  C'est  à  ses  rapports, 
et  surtout  aux  longues  conversations  que  j'ai  eues  avec  lui  sur  les  grands  événe- 
ments dont  il  venait  d'être  le  témoin,  que  je  dois  en  grande  partie  les  renseigne- 
ments qui  vont  suivre  sur  les  opérations  de  l'expédition  anglaise;  iidèle  au  plan  que 
je  me  suis  tracé,  j'en  abrégerai  le  récit  autant  qu'il  me  sera  possible. 

Avant  de  partir  d'Hong-kong,  M.  de  Rosamel  avait  remarqué  le  grand  dévelop- 
pement que  commençait  à  prendre  cet  établissement.  Dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  on  y  comptait  déjà  plus  de  vingt  mille  Chinois  ;  il  est  vrai  que  c'était 
l'écume  de  la  population  de  la  province  de  Canton.  Le  contact  continuel  des  étran- 
gers avait  formé  dans  cette  ville  et  aux  environs  une  population  mixte,  peu  nom- 
breuse, il  faut  le  dire,  mais  à  laquelle  venaient  se  rattacher  tous  les  gens  sans  aveu 
qui  abondent  nécessairement  partout  où  il  y  a  une  grande  misère.  Les  voleurs  dont 
tout  le  cours  de  la  rivière  de  Canton  est  infesté,  les  fumeurs  d'opium  rigoureuse- 
ment poursuivis  par  la  loi,  venaient  chercher  un  refuge  à  l'abri  du  pavillon  britan- 
nique. Les  salaires  élevés  offerts  par  le  gouvernement  anglais  et  par  les  particuliers 
aux  ouvriers  employés  à  percer  des  roules  ou  à  construire  des  maisons  attiraient 
aussi  à  Hong-kong  un  grand  nombre  d'individus  que  les  désastres  de  la  guerre 
condamnaient  à  mourir  de  faim.  Ce  n'était  pas  là  une  population  attachée  au  sol; 
aussitôt  que  ses  besoins  étaient  satisfaits,  elle  s'empressait  de  quitter  cette  terre 
profanée  et  se  renouvelait  sans  cesse  Ceux-là  seuls  que  leurs  crimes  chassaient  à 
jamais  de  leur  terre  natale  se  fixaient  à  Hong-kong  d'une  manière  plus  durable  ;  il 
est  vrai  que  presque  tous  les  établissements  coloniaux  n'ont  pas  eu  une  origine  plus 
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pare,  Mais  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  les  Chinois  d'Hong-kong  aiment  la  main 
qui  les  nourrit,  ne  croyez  pas  qu'ils  bénissent  la  loi  qui  les  protège.  Non,  la  révo- 
lution morale  que  l'Angleterre  se  tlatte  d'opérer  au  sein  de  l'immense  population 
du  céleste  empire  n'a  pas  adouci  le  sentiment  de  haine  que  lui  portent  ceux  même 
qu'elle  fait  vivre.  Deux  cents  ans  de  commerce  non  interrompu  n'ont  pas  fait  à  la 
cause  de  la  civilisation  européenne  deux  cents  prosélytes.  Quand  les  relations  entre 
les  deux  nations  étaient  pacifiques,  quand  les  Anglais  habitaient  Canton,  s'enri- 
chissant  eux-mêmes  et  répandant  autour  d'eux  l'aisance  qui  accompagne  toujours 
une  grande  prospérité  commerciale,  quand  leurs  factoreries  étaient  remplies  de 
majordomes,  de  domestiques  et  de  marchands  chinois  qui  s'engraissaient  des  miettes 
tombées  de  leur  table,  il  n'était  pas  un  seul  Chinois  parmi  tous  ces  habitants  pri- 
vilégiés de  la  terre  des  Heurs,  qui  ne  conservât  au  fond  de  son  cœur  la  haine  et  le 
mépris  de  sa  race  pour  la  race  étrangère.  A  Hong-kong  même,  ces  sentiments  se 
manifestaient  d'une  manière  non  équivoque.  Des  attaques  nocturnes,  des  tentatives 
d'incendie,  se  multipliaient,  malgré  la  sévère  surveillance  de  la  police  britannique. 
Vers  l'époque  du  départ  de  la  flotte  anglaise,  le  bazar  chinois,  repaire  d'une  foule 
d'hommes  sans  aveu,  devint  la  proie  des  flammes.  La  vengeance  des  Chinois  restés 
fidèles  à  leur  drapeau  venait  même  de  temps  en  temps  chercher  et  punir,  jusqu'en 
vue  des  patrouilles  anglaises,  les  traîtres  qui  abandonnaient  la  cause  sacrée  de  la 
patrie. 

J'arrive,  monsieur,  au  récit  de  cette  campagne  de  six  semaines  pendant  laquelle 
Chusan  et  trois  villes  considérables  du  littoral  tombèrent  au  pouvoir  des  Anglais. 
Le  26  août,  Amoy  (Hea-moun),  l'un  des  boulevards  de  la  Chine,  défendue  par  plus 
de  deux  cents  pièces  de  canon,  fut  prise  par  les  Anglais.  Toute  la  perle  des  agres- 
seurs se  réduisit  à  deux  hommes  tués  et  quelques  blessés  ;  les  Chinois  perdirent 
cinq  à  six  cents  hommes.  On  assure  que  les  artilleurs  de  l'empire  céleste  restèrent 
courageusement  à  leurs  pièces  jusqu'au  moment  où  les  troupes  de  débarquement, 
les  prenant  par  derrière,  jonchèrent  les  remparts  de  leurs  cadavres."  Ce  fut  alors 
un  sauve  qui  peut  général,  et  les  Anglais  se  virent  bientôt  maîtres  de  toutes  les  for- 
tifications. 

La  ville  d'Amoy  fut  occupée  pendant  quelques  jours  par  les  Anglais,  qui  préten- 
dent, ce  que.  du  reste,  je  crois  très-volontiers,  que  les  maisons  des  particuliers 
furent  respectées  ;  les  établissements  publics  seuls  furent  pillés.  On  trouva  à  Amoy, 
que  les  Chinois  considéraient  comme  inexpugnable  et  qu'ils  avaient  garnie  d'une 
double  ceinture  de  défenses,  un  matériel  très-considérable.  Les  Anglais  assurent 
que,  si  cette  place,  protégée  qu'elle  était  par  la  nature  plus  encore  que  par  ses  for- 
tifications, eût  été  défendue  par  une  garnison  européenne,  toutes  les  Hottes  de  l'An- 
gleterre auraient  échoué  devant  elle.  Quelques  heures  de  combat  la  firent  cependant 
tomber  en  leur  pouvoir.  Une  fonderie  de  canons  y  avait  été  récemment  établie  ;  on 
y  avait  déjà  fondu  trente  ou  quarante  canons  de  bronze  et  autant  de  canons  de 
fer.  Tout  y  était  préparé  pour  une  fonte  de  canons  sur  une  très-grande  échelle,  et 
il  était  aisé  de  voir  que  l'art  singulier  des  Chinois  pour  l'imitation  avait  déjà  pro- 
duit les  résultats  qu'on  devait  en  attendre;  l'artillerie  qu'on  trouva  à  Amoy  était 
bien  supérieure  à  celle  qui  défendait  la  rivière  de  Canton.  Dans  l'espace  de  quel- 
ques mois,  les  Chinois  avaient  fait  des  progrès  remarquables.  Malheureusement  pour 
l'empire  céleste,  l'industrie  chinoise  peut  entrer  dans  des  voies  plus  larges  en  bien 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  de  ce  peuple  une  nation  guerrière.  11 
avait  été  facile  aux  Chinois  d'imiter  les  canons  européens,  dont  quelques  uns  étaient 
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en  leur  possession;  mais  ils  n'avaient  personne  pour  leur  enseigner  les  principes 
stratégiques  d'après  lesquels  une  fortification  doit  être  construite;  les  alfûls  de 
leurs  canons  étaient  encore  presque  enchâssés  dans  une  épaisse  maçonnerie,  pointés 
en  ligne  droite,  et  pour  ainsi  dire  immobilisés.  Une  des  grandes  fautes  du  système 
militaire  chinois  est  surtout  de  ne  pas  s'attacher  à  défendre  les  hauteurs  qui  com- 
mandent leurs  forls  ou  places  de  guerre;  c'est  toujours  en  les  contournant,  après 
une  courte  canonnade,  que  les  Anglais  s'en  sont  emparés.  Les  Anglais  prirent  dans 
le  port  intérieur  une  grande  jonque  de  guerre,  construite  sur  un  nouveau  modèle. 
et  percée  pour  vingt-six  canons.  Cette  circonstance  n'est  pas  sans  quelque  intérêt, 
en  ce  qu'elle  prouve  que  les  Chinois  ne  sont  pas  aussi  opposés  qu'on  le  croyait  à 
des  innovations  utiles. 

Trois  jours  après  la  prise  d'Amoy,  la  ville  fut  évacuée  par  les  Anglais,  qui  allaient 
voler  vers  d'autres  conquêtes;  il  eut  fallu  y  établir  une  forte  garnison,  et  on  allait 
avoir  besoin  de  toutes  les  troupes  de  débarquement.  Un  détachement  de  quatre 
cents  hommes  fut  cependant  laissé  sur  la  petite  lie  de  Ko-long-so,  qui,  située  à 
très-peu  de  distance  des  murailles  de  la  ville,  la  domine  et  ferme  le  port.  Quelques 
canons  placés  sur  une  hauteur  parurent  suffire  pour  tenir  en  respect  les  pacifiques 
habitants  d'Amoy.  L'île  de  Ko-long-so  est  très-bien  cultivée,  comme  toute  la  terre 
qui,  en  Chine,  est  susceptible  de  culture;  elle  a  un  mille  et  demi  ou  deux  milles  de 
longueur,  sur  une  largeur  d'environ  un  mille.  Les  Anglais  trouvèrent  à  se  loger 
confortablement  dans  les  maisons  d'un  village  abandonné  par  les  habitants. 

A  Amoy.  à  Ko-long-so,  comme  partout  où  avaient  pénétré  les  troupes  anglaises, 
le  pillage  le  plus  affreux  eut  lieu,  sans  qu'on  puisse  dire  cependant  que  les  conqué- 
rants y  aient  pris  une  part  active.  A  peine  les  mandarins  s'étaienl-ils  retirés,  que  la 
populace,  organisée  en  bandes  de  pillards,  s'était  répandue  dans  toute  la  ville,  et, 
quand  les  Anglais  y  entrèrent,  ils  trouvèrent  déjà  les  Chinois  à  l'œuvre;  la  présence 
des  Européens  sembla  à  peine  les  arrêter.  On  assure  qu'au  moment  même  où  les 
soldats  anglais  entraient  dans  la  ville  d'Amoy,  ils  virent  une  grande  quantité  d'ha- 
bitants qui  s'enfuyaient  chargés  de  lourdes  bûches.  On  sut  après  que  ces  bûches 
creusées  contenaient  le  trésor  public.  Si  le  fait  est  vrai,  il  prouverait  que  les  Angkii> 
ne  montrèrent  pas  dans  cette  occasion  la  perspicacité  qui  les  distingue  ordinaire- 
ment. 

Amoy  est  une  ville  importante.  «  Un  quai  de  près  de  deux  milles  de  longueur, 
dit  M.  de  Rosamel,  d'où  partent  de  belles  chaussées  en  pierre  de  taille  pour  faciliter 
le  débarquement  à  mer  basse,  était  bordé  de  mille  jonques  de  toutes  grandeurs. 
Sur  l'île  de  Ko-long-so,  au  moment  de  l'occupation,  de  nombreuses  constructions 
maritimes  étaient  en  activité.  Une  idée  grossière  de  bassin  de  carénage  avait  même 
été  mise  à  exécution,  et.  une  jonque  de  trois  à  quatre  cents  tonneaux  y  était  en 
réparation.  La  rade  est  vaste  et  aussi  sûre  qu'on  peut  le  désirer;  les  plus  gros  vais- 
seaux pourraient  mouiller  dans  les  nombreux  bras  de  mer  qui  séparent  les  îles.  « 
Amoy  était  naguère  l'entrepôt  d'un  très-grand  commerce;  c'était  aussi  l'arsenal 
maritime  de  la  Chine.  On  comptait  beaucoup  sur  le  retentissement  que  la  prise  de 
cette  place  aurait  à  Pékin;  on  espérait  que  la  résistance  de  l'empereur  en  serait 
ébranlée.  Malheureusement  l'évacuation  de  la  ville  donna  lieu  aux  autorités  chi- 
noises de  tromper  encore  une  fois  le  cabinet  de  Pékin;  cette  évacuation  toute  vo- 
lontaire, car  pendant  trois  jours  les  Anglais  s'étaient  promenés  paisiblement  dans 
les  rues  d'Amoy,  produisit  un  très-mauvais  effet.  Les  mandarins  revinrent  aussitôt 
que  l'ennemi  fut  parti,  et  ils  se  vantèrent  hautement  auprès  de  leur  gouvernement 
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d'avoir  délivré  Ajnoy  par  la  force  des  armés,  à  la  suite  d'un  grand  carnage  des 
barbares. 

Ku  quittant  Amoy,  l'expédition  se  dirigea  aussitôt  vers  Chusan,  qui  fut  reprise  le 
I •*  septembre,  et  la  ville  île  Ting-hae  fut  de  nouveau  occupée  par  une  garnison  an- 
glaise. Pendant  l'année  qui  avait  séparé  les  deux,  occupations,  les  Chinois  avaient 
l'ait  à  Ting-hae  de  grands  préparatifs  de  défense;  des  canons  fondus  a  Ning  |>o  y 
avaient  été  envoyés.  Mais  tout  cela  fut  inutile;  le  débarquement  des  troupes  étran- 
gères mit  bientôt  fin  à  une  résistance  que  les  Anglais  prétendent  avoir  été  beau 
coup  plus  opiniâtre  que  celle  qu'ils  avaient  éprouvée  jusque-là.  Un  oflicier  porte 
drapeau  et  cinq  soldats  anglais  furent  tués  dans  celte  affaire;  malgré  leur  retraite 
précipitée,  les  Chinois  laissèrent  quatre  à  cinq  cents  hommes  sur  le  terrain.  Le  man- 
darin supérieur  s'était  enfui  la  veille  de  l'action,  laissant  ses  soldats  sans  chef.  Il 
avait  cependant  écrit  à  Pékin  qu'il  y  enverrait  un  matelas  fait  de  peaux  d'Anglais. 
Il  parait  qu'après  l'évacuation  des  Anglais  en  1 8 i 0 ,  les  nombreux  cadavres  des  sol- 
dats qui  avaient  été  victimes  du  climat  etde  la  mauvaise  nourriture  furent  déterrés, 
et  que  leurs  ossements  furent  envoyéscomme  trophées  dans  l'intérieur  de  la  Chine 

Peut  être  trouverez-vous  extraordinaire,  monsieur,  que  les  chefs  de  l'expédition 
anglaise  aient  porté  de  nouveau  leurs  armes  vers  Chusan,  et  qu'ils  aient  laissé  une 
nouvelle  garnison  sur  cette  terre  qui,  l'année  précédente,  avait  servi  de  tombeau 
à  un  si  grand  nombre  de  leurs  compatriotes.  Mais  cette  opération  me  semble  avoir 
été  dictée  par  les  circonstances.  L'archipel  de  Chusan  est  le  dernier  point,  en  re- 
montant la  côte  de  Chine,  où  les  Anglais  puissent  s'arrêter.  C'est  là  qu'ils  devront 
établir  le  dépôt  des  forces  qui  auront  à  agir  contre  la  province  de  Pechili.  Je  vous 
ai  déjà  parlé  des  avantages  commerciaux  de  la  situation  ;  dans  les  circonstances  où 
se  trouvait  l'expédition,  les  avantages  militaires  de  l'ile  offraient  une  bien  autre  im- 
portance. On  était  persuadé,  d'ailleurs,  que  l'effrayante  mortalité  de  l'année  pré- 
cédente devait  être  attribuée  plutôt  à  la  mauvaise  qualité  des  aliments  qu'à  l'influence 
du  climat,  et  on  s'était  prémuni  contre  cette  éventualité.  L'armée  anglaise  trouva  à 
Chusan  de  grands  approvisionnements  de  riz,  comme  si  les  Chinois  les  eussent  pré 
parés  pour  elle.  Ces  grains  furent  vendus  à  la  population  chinoise  et  servirent  de 
monnaie  courante  pour  acheter  les  provisions  dont  l'armée  avait  besoin.  Toutes 
les  armes  qui  furent  trouvées  dans  les  magasins  du  gouvernement  furent  détruites, 
à  l'exception  de  vingt  ou  vingt-cinq  canons  de  bronze,  qu'on  embarqua  sur  les  na- 
vires de  l'expédition. 

Le  5  septembre,  la  plus  grande  partie  des  navires  anglais  quitta  l'ile  de  Chusan 
et,  traversant  le  bras  de  mer  qui  la  sépare  du  continent,  elle  se  dirigea  vers  l'em 
bouchure  de  la  rivière  sur  laquelle  est  située  la  ville  de  Ning-po.  Peu  d'heures 
après,  la  corvette  la  Danaïde  était  sur  leurs  traces.  Un  peu  avant  la  nuit  qui  suivit, 
ce  jour,  elle  était  en  vue  de  l'escadre  anglaise  mouillée  près  de  l'ile  Tseih-tsge-ma. 
En  contournant  une  pointe  auprès  de  laquelle  un  bateau  à  vapeur  de  200  chevaux 
venait  de  passer,  la  Danaïde  loucha  sur  une  roche  à  laquelle  elle  resta  quelque 
temps  attachée.  Ceci  se  passait  à  la  vue  de  l'escadre  anglaise,  et  l'amiral,  qui  avait 
à  sa  disposition  quatre  bateaux  à  vapeur,  ne  lit  pas  la  moindre  offre  de  service;  il 
resta  spectateur  impassible,  mais  non  indifférent  sans  doute,  des  efforts  que  fil  la 
Danaïde  pour  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ce  navire,  qui, 
sous  le  commandement  de  M.  de  Piosamel,  a  déjé  rendu  de  si  importants  services, 
avait  triomphé  de  l'obstacle,  et  poursuivait  sa  route.  Quelques  mois  plus  tard, 
M.  Cécile,  commandant  la  frégate  française  l'Erîgone,  se  vengeait  noblement  de  cet 
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acte  très-peu  amical,  et,  je  l'avoue,  peu  conforme  au  caractère  de  la  marine  bri- 
tannique, en  envoyant  ses  embarcations  au  secours  du  bateau  à  vapeur  anglaisât 
Méduse,  échoué  sur  un  banc  de  sable  dans  la  baie  de  Manille.  Je  ne  vous  ai  ra- 
conté, monsieur,  le  fait  qui  précède  que  pour  vous  montrer  combien  il  répugne  aux 
chefs  de  l'expédition  anglaise  d'avoir  des  témoins  des  difficultés  que  rencontre  la 
grande  entreprise  à  laquelle  ils  se  sont  dévoués,  et  des  faciles  triomphes  de  leurs 
armes. 

Le  9,  la  division  anglaise  était  réunie  et  prête  pour  l'attaque.  La  ville  de  Chin-hae, 
située  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Ta-hea,  qui,  à  douze  milles  plus  haut, 
baigne  les  murs  de  Ning-po,  était  le  but  désigné  celte  fois  aux  armes  anglaises. 
Au  bout  de  quelques  heures,  elle  était  prise  presque  sans  résistance.  Là,  comme 
dans  l'attaque  de  toutes  les  fortifications  chinoises  qui  ont  cédé  à  la  supériorité  de 
la  tactique  européenne,  quelques  centaines  de  soldats,  en  contournant  des  positions 
dont  le  front  était  pour  ainsi  dire  inexpugnable,  et  en  prenant  les  défenses  par  der- 
rière, rendirent  toute  résistance  impossible.  A  onze  heures,  les  Anglais  étaient 
maîtres  de  toutes  les  hauteurs  qui,  de  la  rive  opposée,  commandent  la  ville.  Les 
Chinois  n'avaient  même  pas  pensé  à  détruire  un  pont  placé  sur  un  premier  bras 
de  la  rivière. 

Voici  un  trait  de  philanthropie  chinoise  que  je  vous  laisse,  monsieur,  le  soin  d'ap- 
précier. Une  compagnie  de  soldats  anglais  allait  entrer  dans  un  fort,  quand  un 
Chinois  se  plaça  devant  eux  et  chercha  par  ses  signes  à  les  arrêter.  Ces  démonstra- 
tions retinrent  en  effet  la  troupe  un  instant,  et,  au  moment  où  elle  se  remettait  en 
marche,  une  mine,  qui  eût  pu  lui  être  fatale  si  les  soldats  eussent  été  un  peu  plus 
avancés,  ût  explosion.  L'intention  du  Chinois  était-elle  d'arrêter  les  Anglais  le 
temps  nécessaire  pour  que  la  mine  n'éclatât  pas  trop  tard  ?  C'est  ce  que  je  ne  cher- 
cherai pas  à  expliquer. 

A  deux  heures,  les  troupes  de  débarquement  pénétraient  de  toutes  parts  dans 
la  ville  de  Chin-hae,  escaladant  les  murailles  au  moyen  d'échelles.  Les  portes  étaient 
encombrées  de  sacs  remplis  d'herbe.  On  trouva  toutes  les  maisons  fermées  et  la 
populace  se  livrant  au  pillage.  Les  mandarins  avaient  disparu. 

a  Chin-hae,  dit  M.  de  Rosamel,  défendue  par  une  garnison  de  quinze  cents 
hommes,  avec  des  ressources  de  fortification  immenses  et  des  accidents  de  terrain 
on  ne  peut  plus  avantageux,  prise  en  quelques  heures  par  douze  ou  quatorze  cents 
hommes  au  plus,  a  dû  porter  une  atteinte  terrible  à  la  croyance  populaire  en  Chine 
de  l'invincibilité  des  troupes  de  l'empire  céleste.  —  Rien  ne  peut  se  comparer, 
ajoute  M.  de  Rosamel,  à  la  lâcheté  des  Chinois.  Ces  hommes  montraient  tant  de 
bassesse  et  de  vile  soumission,  ils  étaient  si  rampants  et  si  plats  dans  leur  défaite, 
qu'ils  ne  faisaient  pas  pitié,  ils  dégoûtaient  et  donnaient  envie  de  repousser  du  pied 
leurs  importunes  salutations.  » 

Le  premier  mandarin  de  Chin-hae  s'était  enfui  dès  le  commencement  de  l'at- 
taque. Le  soir  du  même  jour,  il  s'empoisonnait  à  Ning-po.  Du  reste,  on  a  vu,  à  la 
suite  de  presque  toutes  les  actions  qui  ont  eu  lieu,  de  nombreux  suicides.  A  Amoy, 
le  commandant  en  chef  se  noya,  dit-on,  sous  les  yeux  des  Anglais,  en  s'avançanl 
froidement  dans  la  mer  jusqu'à  ce  qu'il  perdit  pied  et  disparût.  Voici  comment  le 
lieutenant  général  de  la  province  de  Chee-kiang  rend  compte  à  l'empereur  de  la 
mort  de  ce  fonctionnaire  :  «  Après  avoir,  dit-il,  conduit  les  troupes  de  l'empire  de- 
puis huit  heures  jusqu'à  cinq  heures,  voyant  que  les  hauteurs  de  Chaou-pa-ou  et 
de  Kin-ke  étaient  tombées  au  pouvoir  de  l'ennemi  et  que  la  ville  était  perdue,  Yn- 
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keen,  pensant  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  faire  pour  son  pays,  s'avança  jusqu'au  bord 
de  l'eau  ;  il  tourna  ses  regards  vois  la  porte  céleste,  et.  courbant  la  tète  devant  la 
majesté  de  l'empereur,  il  s'élança  dans  la  mer,  mourant  victime  du  sentiment  in- 
variable de  son  devoir.  »  Cette  mort  ne  vous  touche-t-elle  pas,  monsieur,  et  n'y 
a  i  il  pas  quelque  chose  d'éminemment  noble  dans  cette  loyauté  qui,  à  cette  heure 
suprême,  n'abandonne  pas  le  sujet  de  l'empereur,  et  dans  celle  résolution  de  ne 
pas  survivre  au  déshonneur  de  sa  défaite  ?  A  Ghin-hae,  des  soldats,  en  s'enfuyanl, 
se  coupaient  la  gorge,  se  noyaient  ou  se  précipitaient  des  hauteurs.  D'où  vient  donc 
que  ce  courage  qui  leur  fait  affronter  une  mort  volontaire  ne  les  pousse  pas  à  op- 
poser à  l'ennemi  une  résistance  plus  énergique?  Ce  fait  s'explique,  je  le  crois,  par 
le  découragement  qu'ils  éprouvent  en  voyant  que  leurs  moyens  de  défense,  sur  les- 
quels ils  fondaient  tant  d'espérance,  sont  si  faibles  en  comparaison  des  moyens 
d'attaque  de  leurs  ennemis.  Ils  sentent  que  toute  résistance  est  inutile,  et  leurs  ha- 
bitudes de  paix,  la  douceur  naturelle  de  leurs  mœurs,  les  rendent  d'ailleurs  peu 
susceptibles  même  du  sentiment  si  naturel  et  si  énergique  qu'inspirent  la  vengeance 
et  le  désespoir. 

On  trouva  à  Chin-hae  une  fonderie  de  canons.  J'ai  déjà  dit  que  les  nouveaux  ca- 
nons chinois  sont  fondus  en  imitation  des  canons  européens,  seulement  l'âme  des 
canons  n'est  pas  forée;  la  fonte  laisse  le  canon  déjà  creusé;  l'àme  est  ensuite  polie 
avec  une  espèce  d'écouvillon  en  acier  garni  de  fortes  pointes  comme  une  râpe. 

L'armée  anglaise  passa  trois  jours  à  détruire  l'approvisionnement  considérable 
de  poudre,  de  fusils  à  mèche,  d'arcs,  de  sabres,  de  lances  et  d'armes  de  toute  es- 
pèce que  contenaient  les  arsenaux  de  Chin-hae;  cette  précaution,  au  moment  où 
l'armée  allait  remonter  vers  Ning-po,  était  sage.  On  ne  voulait  pas  laisser  au  pou- 
voir d'une  immense  population  un  dépôt  d'armes  avec  lesquelles  elle  aurait  pu  in- 
quiéter les  derrières  de  l'armée  expéditionnaire.  Mais  les  autorités  de  Ning-po  pro- 
fitèrent de  ce  délai  pour  enlever  le  trésor  public,  et  les  habitants  pour  mettre  à 
l'abri  leurs  effets  les  plus  précieux. 

Le  plus  grand  désordre  régna  à  Chin-hae  après  la  prise  de  la  ville.  Dans  une 
ville  aussi  étendue,  une  poignée  d'hommes  occupés  à  choisir  des  positions  et  à 
garnir  des  postes,  ne  pouvait  établir  même  la  plus  légère  discipline.  Une  faut  donc 
pas,  je  le  répète,  rendre  les  Anglais  responsables  de  tous  les  excès  qui  se  commi- 
rent; ils  étaient,  d'ailleurs,  intéressés  à  en  atténuer  les  conséquences  autant  que 
cela  leur  était  possible  Du  reste,  une  occupation  militaire  en  Chine  doit  toujours 
entraîner  les  mêmes  désordres.  Le  peuple  chinois,  habitué  depuis  tant  de  siècles  à 
ne  pas  penser  par  lui-même  et  à  voir  ses  destinées  exclusivement  confiées  au  con- 
trôle sacré  de  son  gouvernement,  n'a  plus  de  vie  active  aussitôt  qu'il  est  aban- 
donné à  sa  propre  volonté.  Il  n'y  a  pas  là  de  corps  social  capable  d'organiser  une 
défense  des  intérêts  individuels.  Quand  le  gouvernement  disparait,  toute  idée  d'ordre 
disparaît  avec  lui.  Les  Anglais  trouveraient  difficilement,  même  dans  la  classe  la 
plus  opulente  et  la  plus  intéressée  au  maintien  de  l'ordre,  les  moyens  d'organiser 
une  police;  tous  les  hommes  riches  ou  influents  se  cachent,  et  la  terreur  que  leur 
inspirent  les  châtiments  qui  les  attendraient  s'ils  paraissaient  prendre,  même  indi- 
rectement, la  moindre  part  aux  opérations  des  ennemis  du  pays,  les  empêcherait 
d'accepter  d'eux-mêmes  un  simulacre  de  fonctions  publiques.  La  crainte  de  la  res 
ponsabilité  qu'ils  encourraient  est  bien  plus  forte  chez  eux  que  le  désir  de  conserver 
leurs  propriétés;  ils  préfèrent  naturellement  la  perte  de  leur  fortune  à  celle  de  leur 
vie.  Le  gouvernement  n'est  pas  mort  pour  eux,  et  ils  s'attendent  toujours  au  retour 
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prochain  de  ces  autorités  dont  la  volonté  a  été  depuis  si  longtemps  la  seule  loi  du 
peuple.  Le  sentiment  de  haine  contre  les  barbares,  si  général  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  chinoise,  conserve  d'ailleurs  toute  sa  force,  et  les  désastres  de  la 
guerre  ne  peuvent  que  donner  plus  d'énergie  à  cette  disposition.  La  canaille,  qui 
n'a  rien  à  perdre  et  qui  partout  est  l'ennemie  naturelle  du  riche,  se  livre  donc  im- 
punément à  tous  les  excès  aussitôt  que  cesse  l'action  du  gouvernement. 

Quelle  immense  commotion  ont  dû  produire  ces  événements  au  sein  de  ces  riches 
provinces  naguère  si  tranquilles,  de  ces  populations  livrées  tout  d'un  coup  et  sans 
transition,  après  tant  de  siècles  de  paix,  à  toutes  les  horreurs  d'une  guerre  cruelle  ! 
Combien  ce  réveil,  après  un  si  long  sommeil,  n'a-t-il  pas  dû  être  terrible!  Chez 
nous,  on  est,  pour  ainsi  dire,  toujours  préparé  à  la  guerre;  c'est  une  éventualité 
redoutable,  mais  dont  on  s'entretient  journellement  et  dont  la  nation  tout  entière 
s'occupe.  En  Chine,  et  surtout  dans  les  provinces  éloignées  du  contact  européen,  où 
la  plus  grande  partie  de  la  population  ignorait  même  qu'il  y  eût  d'autres  nations 
en  dehors  de  l'empire  céleste,  l'agression  anglaise  dut  renverser  toutes  les  idées; 
elle  dut  paraître  à  ces  pauvres  gens  comme  un  bouleversement  du  globe. 

Le  13  septembre,  Ning-po  avait  été  pris  sans  coup  férir.  Cette  ville,  de  deux  à 
trois  cent  mille  âmes,  s'ouvrit  sans  résistance  devant  un  détachement  de  mille  à 
douze  cents  hommes.  Les  Anglais  entrèrent  à  Ning-po  comme  dans  une  ville  morte; 
toutes  les  maisons  étaient  fermées  ;  seulement,  sur  la  plupart  des  portes  on  lisait 
ces  mots  :  Habitants  paisibles.  C'était  une  espèce  de  charme  au  moyen  duquel  on 
espérait  soustraire  la  propriété  à  la  dévastation. 

Presque  sans  s'arrêter  à  Ning-po,  l'amiral  remonta,  avec  quelques  bateaux  à  va- 
peur, la  rivière  de  Ta-hea  ;  à  environ  quarante  milles  de  Ning-po,  on  trouva  la 
ville  de  Yu-haou,  où  on  fut  arrêté  par  un  pont  de  pierre.  C'était  là  un  obstacle 
facile  à  vaincre,  mais  l'eau  commençait  à  devenir  trop  basse,  même  pour  les  ba- 
teaux plats,  et  on  rebroussa  chemin.  On  ne  trouva  rien  à  Yu-haou,  si  ce  n'est, 
comme  à  Ning-po,  des  rues  sans  autres  habitants  qu'un  peuple  tremblant  et  à  ge- 
noux. Yu-haou  est  une  ville  de  quarante  à  cinquante  mille  âmes.  Pendant  tout  le 
trajet  de  la  petite  escadre  de  Ning-po  à  Yu-haou,  on  put  remarquer  que  les  popu- 
lations chinoises  descendaient  des  collines  et  s'avançaient  jusqu'au  bord  du  fleuve 
pour  voir  passer  les  barbares  et  les  bateaux  de  feu. 

On  prétend  qu'au  retour  des  chefs  de  l'expédition  à  Chin-hae,  plusieurs  mar- 
chands vinrent  les  trouver  et  leur  offrirent  d'ouvrir  leurs  maisons  et  leurs  magasins, 
s'ils  voulaient  leur  promettre  de  les  protéger  contre  les  terribles  chances  de  la 
rentrée  des  mandarins.  J'ai  peine  à  croire,  je  l'avoue,  que  cette  proposition  ait  été 
faite  ;  elle  me  surprendrait  moins  à  Canton  que  dans  une  ville  de  l'intérieur  de  la 
Chine.  Dans  tous  les  cas,  l'offre  des  marchands  chinois  fut  sans  doute  repoussée, 
car  le  commerce  demeura  interrompu.  —  On  prétend  encore,  car  le  plus  grand 
secret  fut  gardé  par  le  plénipotentiaire  et  par  les  chefs  militaires,  qu'une  rançon 
de  20  millions  de  piastres  (environ  125  millions  de  francs)  fut  demandée  pour  éva- 
cuer la  ville  de  Ning-po.  Chin-hae  devait  rester  au  pouvoir  des  Anglais.  Cette  de- 
mande, si  elle  fut  effectivement  faite,  resta  sans  résultat. 

Tels  furent,  monsieur,  les  fruits  de  cette  campagne  de  six  semaines;  Amoy, 
Chusan,  Chin-hae,  Ning-po,  tombèrent  au  pouvoir  des  Anglais.  Ces  conquêtes  ne 
coûtèrent  pas  plus  de  vingt  hommes  à  l'Angleterre,  tandis  que  la  perle  des  Chinois 
s'éleva  environ  à  trois  mille  hommes.  Déjà  cependant  la  mousson  de  nord-est  com- 
mençait à  souffler  avec  violence  sur  toute  la  côte,  et  l'armée  anglaise,  divisée  en 
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plusieurs  corps,  dut  prendre  ses  quartiers  d'hiver  dans  ses  nouvelles  conquêtes.  Les 
positions  gardées  par  les  divers  corps  d'occupation  sont  encore  celles  où  ils  sont 
retenus  au  moment  où  nous  écrivons.  Cependant  il  est  probable  que.  vers  le  mois 
d'avril,  de  nouveaux  mouvements  auront  lieu,  et  qu'on  ouvrira  une  nouvelle  cam- 
pagne avec  des  ressources  plus  considérables  en  hommes  et  en  navires. 

Pendant  que  l'expédition  anglaise  se  promenait  sur  la  côte  de  Chine,  arborant 
son  pavillon  vainqueur  sur  tous  les  points  qu'elle  jugeait  à  propos  d'attaquer,  les 
choses  en  étaient  toujours,  dans  la  rivière  de  Canton,  au  point  où  nous  les  avons 
laissées.  La  trêve  durait  encore,  mais  la  lettre  en  était  pour  ainsi  dire  perdue;  on 
ne  l'observait  ni  de  part  ni  d'autre.  Les  Chinois  relevaient  activement  leurs  fortifi- 
cations, concentraient  de  nouvelles  troupes  dans  la  province,  et  se  préparaient  évi- 
demment pour  l'attaque,  ou  du  moins  pour  une  défense  énergique;  leurs  efforts 
semblaient  annoncer  une  plus  grande  expérience  des  choses  de  la  guerre;  on  sup- 
posait même  qu'ils  recevaient  des  leçons  d'ingénieurs  européens;  on  nommait  ces 
nouveaux  auxiliaires,  qui  n'existaient,  suivant  moi,  que  dans  l'imagination  des 
journalistes.  A  la  date  des  dernières  nouvelles  reçues  de  Canton,  les  diverses  passes 
de  la  rivière  étaient  obstruées  de  manière  à  en  rendre  le  passage  difficile  même 
pour  les  bateaux  à  vapeur,  et  tout  faisait  croire  qu'une  nouvelle  attaque,  si  elle 
avait  lieu,  coûterait  à  l'Angleterre  beaucoup  plus  d'hommes  que  celles  de  l'année 
précédente.  Mais,  ce  qui  étonnerait  les  personnes  qui  ne  connaîtraient  pas  les  dé- 
tails secrets  de  cette  guerre  singulière,  c'est  la  longanimité  avec  laquelle  les  An- 
glais ont  laissé  tous  ces  travaux  s'achever  presque  sous  leurs  yeux.  En  vain  la  presse 
prenait-elle  soin  de  signaler  au  plénipotentiaire,  qui  était  revenu  à  Hong-kong,  et 
au  commandant  des  forces  navales  dans  la  rivière  de  Canton,  les  dispositions  prises 
par  les  autorités  chinoises  :  la  division  anglaise  ne  bougea  pas.  et  les  Chinois 
purent  compléter  leur  œuvre  sans  qu'une  seule  démonstration  de  l'ennemi  vînt  les 
inquiéter.  Cependant  on  était  en  guerre  dans  la  rivière  de  Canton;  chaque  jour  les 
navires  anglais  arrêtaient  quelques  jonques  chinoises,  qui  étaient  menées  à  Hong- 
kong et  y  étaient  vendues  au  profit  des  capteurs,  et,  tandis  que  ces  choses  se  pas- 
saient, le  commerce  continuait  toujours,  les  navires  de  commerce  anglais  traver- 
saient tous  les  jours  le  Bocca-Tigris,  et  allaient  à  Whampoa  décharger  leurs 
cargaisons  et  en  prendre  de  nouvelles,  comme  si  on  eût  été  en  pleine  paix.  Souvent 
la  jonque  chinoise  prisonnière  qu'on  conduisait  à  Hong-kong  passait  auprès  du 
trois-màls  anglais  qui  allait  solliciter  des  autorités  de  Canton  la  permission  d'y 
échanger  ses  marchandises  d'Europe  contre  les  produits  de  l'empire  céleste.  Cette 
situation  dure  depuis  plus  de  six  mois  sans  que  le  gouvernement  chinois  ait  fait  la 
moindre  remontrance  contre  une  violation  aussi  flagrante  des  clauses  de  la  con- 
vention conclue  par  M.  Elliot  au  mois  de  mai  1841.  N'est-ce  pas  là,  monsieur,  un 
singulier  spectacle  ?  On  verrait  volontiers,  dans  cette  tolérance  peu  désintéressée 
d'ailleurs  des  Anglais,  le  dessein  arrêté  de  laisser  la  rivière  de  Canton  tout  à  fait 
en  dehors  des  opérations  militaires;  mais  alors  que  devient  l'esprit  de  cette  fa- 
meuse proclamation  de  sir  H.  Pottinger,  dans  laquelle  il  annonçait  solennellement 
qu'aucune  considération  commerciale  ne  l'arrêterait  dans  l'exécution  des  mesures 
énergiques  qu'il  serait  appelé  à  prendre?  C'était  évidemment  une  menace  adressée 
au  commerce  anglais  à  Canton,  car  c'était  là  seulement  que  les  relations  commer- 
ciales étaient  ouvertes;  et  d'ailleurs,  si  on  voulait  laisser  libre  le  grand  entrepôt 
du  commerce  étranger,  pourquoi  cette  saisie  journalière  de  pauvres  jonques  chi 
noises?  On  avait  déclaré,  et  c'était  la  base  de  la  politique  qu'on  s'était  sagement 
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proposé  de  suivre,  qu'on  ne  faisait  la  guerre  qu'au  gouvernement,  et  qu'on  res- 
pecterait la  propriété  particulière,  et  cependant  on  permettait  au  gouvernement 
chinois  de  prélever  sur  le  commerce  étranger  des  droits  d'entrée  et  de  sortie  très- 
élevés  ;  on  lui  donnait  ainsi  le  moyen  de  réparer  ses  pertes  et  de  se  créer  des  res- 
sources pour  l'avenir,  tandis  qu'on  saisissait  au  passage  les  navires  marchands  qui, 
sur  la  foi  des  traités  et  trompés  par  l'attitude  pacifique  de  l'ennemi,  tombaient  dans 
le  piège  qu'on  leur  tendait.  N'était-ce  pas  là  une  espèce  de  guet-apens,  et  une 
semblable  manière  de  faire  la  guerre  est-elle  digne  d'une  grande  nation?  L'hon- 
neur anglais  sortait-il  plus  pur  de  celte  nouvelle  épreuve  que  lorsqu'il  était  confié 
aux  soins  de  l'honorable  M.  Elliot?  Nous  retrouvons  dans  la  situation  actuelle  tous 
les  traits  qui  nous  ont  déjà  frappés  dans  le  récit  des  événements  de  l'année  der- 
nière; seulement  je  préférais  la  position  telle  que  M.  Elliot  l'avait  faite  à  celle  que 
je  viens  de  retracer.  Remarquez  encore  que  la  saisie  des  jonques  chinoises  a  lieu 
sans  que  la  rivière  de  Canton  soit  déclarée  en  état  de  blocus,  sans  qu'il  y  ait  eu,  à 
cet  effet,  communication  écrite  ou  verbale  entre  les  autorités  chinoises  et  les  au- 
torités anglaises  ;  tout  cela  s'est  fait  comme  d'un  commun  accord.  A  peine  les  na- 
vires anglais  étaient-ils  retirés  des  eaux  intérieures  de  la  rivière  de  Canton,  que 
les  Chinois,  comme  je  l'ai  dit,  sous  prétexte  de  l'occupation  d'Hong-kong  par  les 
Anglais,  préparaient  de  nouveau  leurs  moyens  de  défense;  et  c'est  pour  punir  le 
gouvernement  chinois  de  celte  violation  apparente  des  clauses  de  la  convention  de 
mai,  que  les  Anglais  s'emparent  des  navires  de  pauvres  marchands  qui  ignorent 
complètement  les  lois  cruelles  de  la  guerre.  C'est  là,  à  mon  avis,  une  mauvaise  po- 
litique, et  dont  M.  Elliot  avait  eu  au  moins  le  bonheur  de  prévoir  les  funestes  con- 
séquences. 

Nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter  ici,  monsieur;  nous  sommes  arrivés  au 
terme  de  ce  qui  est  connu  jusqu'à  présent  des  détails  de  celte  grave  question.  Nous 
reprendrons  le  cours  des  événements  à  mesure  qu'ils  se  développeront.  Trois  ans 
se  sont  déjà  écoulés  depuis  que  la  lutte  entre  les  deux  plus  puissantes  fractions  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  a  commencé,  lutte  pendant  laquelle  chacune  des  deux 
parties  belligérantes  a  fait  les  plus  grands  sacrifices.  Quelles  en  ont  été  jusqu'ici  les 
conséquences? 

En  1839,  le  combat  s'engage;  mais  les  Chinois  surprennent  les  Anglais  au  mi- 
lieu de  leur  sécurité.  Une  valeur  de  70  millions  de  francs  de  propriété  anglaise  est 
saisie  par  Lin;  la  rivière  de  Canton  est  bloquée  par  les  Anglais;  on  peut  évaluer  en 
outre  à  plus  de  50  millions  les  pertes  éprouvées  par  le  commerce  anglais  dans  le 
cours  de  celte  année.  Quelques  escarmouches  ont  lieu  qui  ne  produisent  aucun 
résultai. 

En  1840,  l'Angleterre  envoie  une  expédition  en  Chine.  Le  troisième  blocus  de  la 
rivière  de  Canton  est  déclaré;  les  troupes  anglaises  s'emparent  deChusan,  remon- 
tent jusqu'à  l'embouchure  du  Pei-bo,  en  sont  éloignées  par  l'habileté  des  diplomates 
chinois  et  reviennent  à  Canton.  Sept  à  huit  cents  soldats  anglais  périssent  victimes 
du  climat  et  de  la  mauvaise  administration  qui  a  présidé  aux  approvisionnements 
de  l'armée;  le  commerce  anglais  voit  se  renouveler  ses  pertes  de  l'année  précédente  ; 
le  commerce  de  Bombay,  celui  de  l'Inde  entière,  commencent  à  ressentir  le  contre- 
coup de  la  crise  de  Canton. 

En  1841,  des  négociations  s'ouvrent  au  Bocca-Tigris;  un  traité  prélimiuaire  est 
signé  et  désapprouvé  hautement  par  les  deux  gouvernements  respectifs.  Les  forts 
qui  défendaient  l'entrée  de  la  rivière  tombent  tour  à  tour  au  pouvoir  des  Anglais. 
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Une  trêve  :i  lieu,  pendant  laquelle  on  se  prépare  de  part  et  d'autre  à  des  liost  i!i  t<;s 
qui  deviennent  chaque  jour  plus  imminentes.  Les  Chinois,  qui  ont  toutes  leurs  res- 
sources pour  ainsi  dire  sous  la  main,  sont  plus  lût  prêts  que  les  Anglais.  Ils  rom- 
pent l'armistice.  Le  pavillon  britannique  Hotte  bientôt  sur  toutes  les  défenses  exté- 
rieures de  la  ville  de  Canton,  qui  paie  une  rançon  de  36  millions  de  francs,  rançon 
qui  n'entre  même  pas  dans  le  trésor  de  l'Angleterre;  car  la  somme,  sauf  quelques 
déductions,  est  partagée  plus  lard  entre  les  troupes  déterre  et  de  mer  qui  ont  as 
sisté  à  celte  affaire.  Une  nouvelle  convention  est  conclue  ;  les  navires  de  guerre  an- 
glais se  retirent  en  dehors  du  Bocca-Tigris,  et  un  commerce  tout  à  fait  désavanta- 
geux pour  l'Angleterre  recommence.  M.  Elliot  est  remplacé  au  mois  d'août  par  sir 
IL  Poltinger.  Une  deuxième  expédition  est  dirigée  sur  la  côte  de  Chine;  Amoy. 
Chusan,  Chin-hae  et  Ning-po  cèdent  à  la  supériorité  des  troupes  anglaises,  qui,  en 
se  divisant  pour  les  occuper,  se  ferment  pour  le  moment  la  voie  à  d'autres  con- 
quêtes. Le  mouvement  commercial  de  Canton,  qui  s'élevait  en  1837  à  400  millions, 
se  trouve  réduit  de  moitié.  Le  découragement  s'empare  plus  que  jamais  de  la  com- 
munauté anglaise.  Dix  fois,  dans  le  cours  de  cette  année,  l'exigence  de  leurs  rela- 
tions, la  nécessité,  ramènent  les  négociants  à  Canton,  dix  fois  une  terreur  panique 
les  en  chasse  Les  graves  événements  qui  se  passent  dans  le  nord  de  l'Inde  signalent 
encore  la  fin  de  l'année  18 il  ;  la  puissance  anglaise  n'en  est  pas  ébranlée  peut- 
être,  mais  la  sécurité  publique  s'alarme;  le  malaise  se  fait  sentir  jusqu'en  Angle- 
terre, l'industrie  est  réduite  aux  abois;  le  gouvernement  anglais  se  voit  obligé 
d'adopter  en  temps  de  paix  des  mesures  financières  qu'une  guerre  européenne  seule 
a  pu  jusqu'ici  rendre  nécessaires,  et  auxquelles  la  nation  se  soumet  presque  sans 
murmure,  tant  est  grand  le  sentiment  du  danger  commun,  tant  est  profonde  la 
souffrance  publique. 

Telle  est,  monsieur,  la  situation  des  affaires  anglaises  en  Chine.  L'année  18  5:2 
sera-t-elle  plus  fertile  en  résultats  que  les  trois  années  qui  viennent  de  s'écouler? 
Indubitablement  les  événements  de  l'Inde  auront  pour  effet  de  paralyser  en  partie 
les  efforts  que  l'Angleterre  devait  concentrer  sur  la  Chine,  et  il  lui  sera  peut-être 
difficile  de  réunir  un  nombre  de  troupes  qui  lui  permette  d'opérer  les  grands  mou- 
vements qu'elle  préparait  pour  la  prochaine  mousson  du  sud-ouest.  On  assure  ce- 
pendant que  des  armements  considérables  ont  eu  lieu  en  Angleterre,  et  qu'indé- 
pendamment des  équipages  des  navires  de  guerre,  l'armée  expéditionnaire  destinée 
a  agir  cette  année  contre  la  Chine  s'élèvera  au  moins  à  dix  mille  hommes. 

Permettez-moi  à  présent,  monsieur,  de  chercher  à  lire  dans  l'avenir  de  la  grande 
question  qui  nous  occupe.  C'est  une  tâche  difficile  que  je  vais  entreprendre,  et 
peut-être  l'avenir  démentira-t-il  mes  prévisions,  car  elles  ne  seront  basées  que  sur 
l'opinion  que  je  me  suis  formée  des  hommes  et  des  choses  de  la  Chine,  et,  je  crois 
vous  l'avoir  déjà  dit,  il  n'y  a  personne  au  monde  qui  puisse  dire  avec  certitude 
quel  sera  le  dénoûment.  Chacun  d'ailleurs  voit  les  choses  à  sa  manière,  et  je  crain- 
drais à  peine  d'être  démenti  en  disant  que,  même  parmi  les  hommes  qui  tiennent 
entre  leurs  mains  les  fils  de  cette  grande  affaire,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul 
qui  n'ait  déjà  changé  plus  d'une  fois  d'opinion  sur  le  principe,  la  conduite  et  le  ré- 
sultat probable  de  la  guerre  que  l'Angleterre  fait  à  la  Chine. 

Une  chose  doit  vous  paraître  prouvée  jusqu'à  l'évidence,  c'est  que  la  question 
aujourd'hui  n'est  plus  pour  l'Angleterre  ce  qu'elle  semblait  être  en  1839.  L'Angle- 
terre, je  l'ai  dit,  veut  maintenant  ouvrir  les  immenses  marchés  de  la  Chine  à  son 
commerce  et  à  son  industrie.  Je  vous  ai  déjà  parlé  do  la  situation  critique  dans 
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laquelle  se  trouve  la  nation  anglaise.  L'ancien  monde  lui  échappe  graduellement; 
et  avec  lui  les  éléments  de  sa  prospérité  factice.  C'est  à  son  immense  commerce 
qu'elle  doit  d'avoir  pu  jusqu'ici  payer  les  intérêts  de  son  énorme  dette  et  les  lourdes 
charges  de  son  administration.  Nous  avons  vu  comment,  depuis  1815.  toutes  les 
nations  européennes  ont  cherché  à  se  suffire  à  elles-mêmes  et  à  se  délivrer  de  l'es- 
pèce de  monopole  dont  l'Angleterre  s'était  emparée.  Chaque  jour  se  forme  une  in- 
dustrie rivale  de  l'industrie  anglaise,  et  chaque  jour  un  nouveau  tarif  hostile  aux 
intérêts  anglais  vient  exciter  l'indignation  de  la  presse  britannique  et  alarmer  les 
hommes  politiques  sur  le  sort  futur  de  la  classe  industrielle.  Les  causes  de  cette 
situation  sont-elles  passagères?  est-ce  là  une  de  ces  crises  que  le  commerce  anglais 
a  traversées  périodiquement  depuis  vingt-cinq  ans?  Si  on  pénètre  par  la  réflexion 
au  fond  des  choses,  on  sera  tenté  de  croire  que  le  mal  est  organique,  qu'il  prend 
sa  source  dans  la  constitution  même  du  pays,  et  qu'il  en  détruira  dans  un  espace 
de  temps  plus  ou  moins  long  les  parties  vitales,  à  moins  que  la  providence  de  la 
nation  ou  la  sagesse  du  gouvernement  anglais  ne  le  combatte  bientôt  par  un  remède 
violent,  mais  nécessaire. 

Or,  quel  peut  être  ce  remède?  L'Angleterre  peut -elle  diminuer  ses  dépenses?  Y 
a-t-il  dans  son  budget  un  superflu  qu'elle  puisse  retrancher?  Lui  est-il  possible  de 
remplacer  la  somme  énorme  que  lui  rapportent  ses  douanes  par  une  taxe  plus  di- 
recte sur  la  nation  ?  Ces  fortunes  immenses,  amassées  sur  tous  les  points  du  globe, 
sources  jusqu'ici  inépuisables  de  la  fortune  publique,  ne  sont-elles  pas  nécessaires 
à  son  existence?  Enfin,  trouverait-elle  le  moyen  d'employer  l'énergique  activité  de 
la  classe  industrielle,  de  la  diriger  dans  d'autres  voies  que  celles  qui  l'ont  alimentée 
jusqu'ici?  Je  crois  qu'on  peut  répondre  négativement  à  toutes  ces  questions;  non, 
l'Angleterre  ne  peut  pas  s'arrêter,  elle  peut  encore  moins  rétrograder.  Il  fautqu'elle 
avance;  sa  marche  est  comme  celle  de  ces  nuages  de  sauterelles  qui,  après  avoir 
consommé  toute  la  verdure  d'un  champ,  vont  porter  la  dévastation  sur  une  terre 
plus  éloignée,  jusqu'à  ce  qu'un  vent  violent  les  disperse,  avec  cette  différence  que 
le  passage  du  commerce  et  de  l'industrie  de  l'Angleterre  enrichit,  au  lieu  de  les 
ruiner,  toutes  les  terres  qu'ils  soumettent  à  leur  joug.  Ce  sont  les  capitaux  de  l'An- 
gleterre qui  bâtissent  comme  par  enchantement  des  villes  considérables,  qui  ferti- 
lisent des  terres  jusque-là  incultes,  qui  créent  d'immenses  centres  de  production 
et  de  consommation  là  où  elle  n'avait  trouvé  naguère  que  des  peuplades  sauvages. 
Il  faut  le  dire,  l'Angleterre,  poussée  par  la  force  irrésistible  de  sa  destinée,  a  plus 
fait  pour  la  civilisation  du  monde  que  toutes  les  nations  conquérantes  qui  l'ont 
précédée;  partout  où  elle  va,  elle  porte  avec  elle  sa  persévérante  industrie,  elle 
instruit  les  peuples,  les  fait  sortir,  involontairement  peut-être,  de  l'ornière  de  la 
routine  et  des  vieux  préjugés.  Elle  fait  payer  cher  ses  leçons,  il  est  vrai,  elle  trouve 
son  salaire  dans  les  bénéfices  que  son  commerce  prélève  sur  les  marchés  qu'elle 
exploite;  mais,  tôtou  tard,  ces  leçons  portent  leurs  fruits,  et  les  nations  apprennent 
par  son  exemple  le  grand  art  de  se  suffire  à  elles-mêmes. 

C'est  ce  qui  est  constamment  arrivé  depuis  cinquante  ans.  On  peut  dire  que 
c'est  en  exploitant  le  monde  que  l'Angleterre  s'est  placée  à  la  tête  des  nations; 
mais,  dans  l'accomplissement  de  celte  grande  œuvre,  chaque  succès  obtenu  n'a-t-il 
pas  été  une  ressource  qu'elle  épuisait?  Aujourd'hui,  elle  est  arrivée  à  l'apogée  de. 
sa  grandeur,  elle  peut  s'étendre  encore;  cependant,  croyez-moi,  elle  ne  deviendra 
pas  plus  forte.  Si  elle  règne  encore  par  le  prestige  qu'elle  exerce  sur  les  autres  na- 
tions, avant  qu'il  soit  longtemps,  ce  prestige  se  dissipera  :  d'autres  grands  inlérèis 
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nationaux  se  forment  autour  d'elle  et  la  menacent,  cl  plus  son  action  sur  le  monde 
esl  aujourd'hui  puissante,  plus  la  réaction  du  monde  contre  elle  deviendra  redou- 
table. Mais  la  décadence  de  l'Angleterre  causera  une  immense  perturbation  dont 
les  conséquences  sont  incalculables;  c'est  chez  elle  qu'esl  le  cœur  du  crédit  du 
monde,  el  le  monde  sera  déchiré,  la  société  tout  entière  sera  bouleversée,  quand 
cessera  le  règne  moral  de  l'Angleterre. 

Que  peut  donc  taire  l'Angleterre  pour  sortir  de  cette  situation?  Il  faut  ou  qu'elle 
trouve  un  nouveau  monde  à  exploiter,  ou  que,  par  une  de  ces  grandes  combi- 
naisons politiques  qu'elle  a  su  jusqu'ici  si  habilement  amener,  elle  ferme  en- 
core une  ibis  aux  nations  rivales  les  grandes  voies  commerciales  où  elle  ne 
marche  plus  seule;  en  un  mot,  il  faut  que  la  guerre  lui  rende  ce  que  la  paix  lui  a 
enlevé  :  c'est  là  une  terrible  alternative,  mais  c'est  la  seule  qui  lui  reste,  elle 
n'a  pas  d'autre  chance  de  salut.  L'Angleterre  recule  devant  les  chances  de  la 
guerre;  sa  situation  financière  l'alarme,  les  grandes  questions  intérieures  dont 
le  développement  inquiète  le  gouvernement  l'arrêtent,  les  alliances  dans  lesquelles 
elle  est  maladroitement  entrée  sont  loin  de  la  rassurer,  elle  ne  compte  sur  les 
sympathies  de  personne,  enfin  elle  a  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  consolider 
son  empire  de  l'Inde,  qui,  après  un  siècle  à  peine  d'existence,  commence  à  s'é- 
branler, et,  quoiqu'elle  sente  bien  que  la  paix  la  tue,  elle  ne  se  sent  cepen- 
dant pas  en  état  de  faire  la  guerre  C'est  là  une  situation  qui,  à  mon  avis, 
n'est  pas  bien  comprise  en  France.  On  cherche  à  raviver  tous  nos  vieux  préjugés 
nationaux,  on  signale  l'Angleterre  comme  notre  ennemie  naturelle,  notre  en- 
nemie inévitable;  mais  on  oublie  que  depuis  trente  ans  la  face  du  monde  a  bien 
changé.  La  situation  de  l'Angleterre  n'est  plus  ce  qu'elle  était  quand  ses  armées 
envahissaient  notre  territoire;  les  intérêts  ne  sont  plus  les  mêmes;  ce  tiers  de 
siècle  a  plus  fait  pour  développer  les  éléments  d'une  révolution  générale  que  les 
trois  siècles  qui  l'avaient  précédé.  Cette  révolution  s'accomplit  surtout  au  profit  de 
la  France-  Pourquoi  chercherions-nous  follement  à  en  contrarier  la  marche,  taudis 
que  nous  devrions  nous  efforcer,  au  contraire,  de  donner  à  ses  effets  tout  le  déve- 
loppement dont  ils  sont  susceptibles?  Je  le  sais,  tout  cri  de  haine  contre  l'Angle- 
terre trouve  de  l'écho  en  France,  parce  que  les  blessures  que  nous  avons  reçues 
dans  nos  luttes  avec  cette  nation  rivale  sont  encore  saignantes.  Les  hommes  à 
imagination  ardente  désirent  faire  une  nouvelle  épreuve  de  nos  forces,  parce  qu'ils 
espèrent  laver  par  un  succès  nos  affronts  de  i81-i  et  de  1815.  J'irai  plus  loin,  je 
dirai  comme  les  avocats  d'une  politique  hostile  :  Feuilletez  successivement  toutes  les 
pages  de  notre  histoire,  et  vous  verrez  que,  dans  presque  toutes  nos  guerres,  l'An- 
gleterre a  été  notre  ennemie  ouvertement  ou  indirectement;  mais  c'est  parce  que 
partout  l'Angleterre  trouvait  la  France  sur  sa  route,  parce  que  partout  nous  étions 
un  obstacle  à  l'accomplissement  de  sa  destinée.  Aujourd'hui  que  l'Angleterre  ne 
peut  plus  regarder  chez  elle  et  autour  d'elle  sans  s'alarmer,  quand  l'orage  s'amasse 
sur  sa  tête,  quand  son  horizon  politique  se  charge  de  nuages  menaçants,  quand  sa 
destinée  est  arrivée  à  une  crise,  n'agirions-nous  pas  follement  en  lui  donnant  nous- 
mêmes  le  plus  sur  moyen  de  la  conjurer?  Quand  elle  se  débat  dans  les  encrasse- 
ments d'une  alliance  qui  ne  l'élreint  aujourd'hui  que  pour  mieux  l'étouffer  demain. 
pourquoi  lui  offririons-nous  la  seule  chance  qu'il  y  ait  aujourd'hui  pour  elle  de  s'en 
affranchir  et  de  ressaisir  l'empire  du  monde  qui  lui  échappe,  chance  terrible  qu'elle 
n'entrevoit  elle-même  encore  qu'en  frémissant,  et  que  chaque  année  de  paix  rend 
plus  hasardeuse  pour  elle?  Laissons  faire  la  paix,  elle  nous  servira  bien  mieux  que 
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la  guerre.  Surtout  n'envions  pas  à  l'Angleterre  sa  brillante  situation  ;  celle  de  la 
France  présente  bien  plus  de  sécurité  pour  l'avenir.  Proliions  de  l'expérience  do 
nos  rivaux,  attachons-nous  à  développer  les  ressources  industrielles  et  commer- 
ciales de  notre  pays,  car  elles  nous  offrent  un  sûr  moyen  d'augmenter  notre  puis- 
sance matérielle  ;  restons  chez  nous,  et  surtout  restons  ce  que  nous  sommes  :  nous 
ne  pourrions  que  perdre  à  un  changement.  Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  de  la  guerre  que 
dans  ses  résultats  pour  l'Angleterre.  Je  ne  répéterai  pas  tout  ce  qu'on  a  dit  dans 
ces  dernières  années  des  conséquences  probables  d'une  guerre  européenne  pour  la 
France;  je  dirai  seulement  que,  dans  mon  opinion,  nous  n'aurions  que  très-peu  à 
gagner  à  une  guerre  dans  laquelle  nous  serions  vainqueurs,  et  que  nous  aurions 
tout  à  y  perdre  si  nous  étions  vaincus. 

L'Angleterre  recule  donc  devant  ce  terrible  remède  au  mal  qui  la  dévore,  la 
guerre  européenne,  et  dès  lors  sa  marche  est  toute  tracée  ;  elle  suit  la  ligne  qu'elle 
a  constamment  suivie  depuis  cinquante  ans  ;  elle  cherche  de  nouveaux  débouches 
à  son  commerce.  La  Chine,  avec  ses  trois  cents  millions  d'hommes,  lui  offre  ses 
marchés  vierges  encore  :  c'est  là  qu'elle  portera  tous  ses  efforts  ;  elle  s'attachera  a 
sa  nouvelle  proie  avec  la  ténacité  du  désespoir.  On  a  souvent  accusé  l'Angleterre 
d'ambition,  on  lui  reproche  ses  envahissements  continuels;  mais  ce  n'est  pas  par 
esprit  guerrier  qu'elle  fait  toutes  ces  conquêtes,  c'est  par  esprit  commercial  :  c'est 
qu'elle  y  est  nécessairement  entraînée   par  l'instinct  de  sa  conservation.  Où  l'An- 
gleterre porte-t-elle  ses  armes?  est-ce  en   Europe?  les  nations  voisines  peuvent- 
elles  craindre  pour  leur  territoire?  leurs  libertés  sont-elles  menacées?  Si  on  en 
excepte  Gibraltar,  a-t-elle  cherché  à  planter   son  drapeau   sur  un  seul  point  de 
celle  Europe  continentale,  au  milieu  de  laquelle  elle  est  pour  ainsi  dire  isolée? 
Les  îles  Ioniennes,  Malte,  sont,  il  est  vrai,  aujourd'hui  des   possessions  anglaises; 
mais  une   puissance  dont  toute  la  force   est  dans  son    développement  maritime 
pouvait-elle   rester   toui  à  fait  étrangère  dans  celte  Méditerranée,  qui  est  des- 
tinée à  devenir  quelque  jour  le  champ  de  bataille  de  l'Europe?  Elle  ne  pouvait 
pas  non  plus  laisser  entre  des  mains  ennemies  loute  la  route  qui  sépare  son  em- 
pire d'Europe  de  son  empire  de  l'Inde;  elle  fera  plus  encore,  elle  ira  plus  loin, 
croyez-le  bien  ;  la  nécessité  l'entrainera  vers  l'Egypte,  cette  terre  où  couve  un  vol- 
can qui  tôt  ou  lard  ébranlera  le  monde,  car  la  question  de  personnes  a  seule  été 
vidée  en  18i0.  Méhémet-Ali  était  un  obslacle,  il  est  mort  politiquement.  Reste  la 
question  de  territoire,  qui  est  tout  aussi  menaçante  que  jamais,  et  qui  ne  se  ré- 
soudra que  par  une  immense  commotion.  Suivons  l'Angleterre  en  dehors  de  l'Eu- 
rope; voyez-la  placer  les  jalons  de  sa  route  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  voyez-la 
occuper  tour  à  tour  toutes  les  positions  avancées  du  globe  :  Aden,  dans  le  golfe 
d'Arabie,  à  moitié  chemin  de  Suez  à  Bombay;  le  cap  de  Bonne-Espérance,  ce  relai 
si  bien  placé  sur  la  grande  route  commerciale  de  l'Inde;  Sainte-Hélène,  l'Ile-de- 
France,  antres  stations  non  moins  avantageuses;  Singapore,  placée  à  l'entrée  de  la 
mer  de  Chine,  établissement  fondé  il  y  a  vingt  ans  à  peine,  comme  si  l'Angleterre 
avait  pressenti  que  ce  devait  èlre  là  l'avant-posle  de  sa  conquête  commerciale  de 
la  Chine  ;  les  Antilles,  cet  archipel  autrefois  si  riche  et  qu'elle  semble  abandonner 
aujourd'hui,  parce  qu'il  se  trouve  sur  la  route  d'une  partie  du  globe  où  elle  n'aura 
bientôt  plus  rien,  tandis  que  toute  son  attention,  tous  ses  efforts,  se  tournent  vers 
l'Inde  et  vers  cet  extrême  Orient  où  elle  domine  encore  de  loute  sa  puissance.  Je 
ne  parle  pas  des  autres  contrées  auxquelles  le  commerce  anglais  a  donné  les  bien- 
faits de  la  civilisation.  Les  Etals-Unis,  aujourd'hui  puissance  rivale  ;  le  Canada,  qui 
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bientôt  prendra  sa  place  parmi  les  nations  indépendantes  ;  ces  républiques  de  l'Amé- 
rique méridionale  elles-mêmes  qu'elle  a  aidées  dans  leur  lutte  d'émancipation,  afin 
une  son  pavillon  commercial  n'eût  plus  de  rival  à  y  redouter,  et  qui  sortiront  jeunes 
ri  vigoureuses  de  cette  lièvre  révolutionnaire  <]iii  les  tourmentera  longtemps  encore  : 
voilà  l'œuvre  de  l'Angleterre.  Tournons  les  yeux  d'un  autre  côté,  nous  verrons  un 
empire  de  cent  millions  d'âmes  qu'elle  a  fondé  dans  l'Inde,  la  Nouvelle-Hollande 
colonisée;  continent  isolé  ou  destiné  à  devenir  un  jour  une  grande  et  belle  nation  ; 
la  Nouvelle-Zélande,  les  îles  de  l'océan  Pacifique,  arrachées  à  la  barbarie  ;  les 
populations  de  la  péninsule  malaise  prenant  graduellement  des  habitudes  de  com- 
merce et  entraînées  dans  cette  large  voie  vers  la  civilisation;  la  Chine  enfin,  ce 
monde  si  peu  connu  et  que  l'Angleterre  tente  aussi  de  faire  entrer  dans  notre 
grande  famille. 

N'est-ce  pas  là,  monsieur,  un  beau  spectacle?  et  qui  mérite  mieux  le  nom  de 
grande  nation  que  celle  à  qui  le  monde  ne  suffira  bientôt  plus?  Je  l'avoue,  il  m'ai- 
rive  quelquefois  de  secouer  ces  sentiments  de  jalousie  nationale  qui  naissent  pour 
ainsi  dire  et  croissent  avec  nous,  et  de  déplorer,  comme  homme,  cette  fatalité  qui 
pousse  l'Angleterre  vers  sa  ruine.  Je  me  sens  tenté  de  regretter  que  ses  forces  ne 
soient  pas  égales  à  cette  grande  œuvre  que  la  Providence  semble  lui  avoir  confiée, 
et  que  les  moyens  dont  elle  dispose  pour  l'accomplir  soient  entachés  de  ces  vices 
inhérents  à  toute  chose  humaine,  l'imperfection  et  l'instabilité.  J'espère  que  vous 
me  pardonnerez  celte  digression,  dans  laquelle  je  suis  moins  sorti  démon  sujet  qu'on 
ne  pourrait  le  penser  d'abord.  Toutes  les  questions  politiques  sont  solidaires  l'une 
de  l'autre,  elles  ont  entre  elles  une  connexion  plus  ou  moins  étroite,  et  l'affaire 
anglo-chinoise  se  rattache  à  la  plus  importante,  à  la  plus  grave  de  toutes  les  ques- 
tions européennes,  la  crise  commerciale  et  politique  de  l'Angleterre. 

Je  me  trouve  naturellement  ramené  aux  événements  qui  font  le  principal  sujet 
de  cette  correspondance.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  du  passé,  et  je  vous  ai  promis 
tout  à  l'heure  de  vous  dire  mon  opinion  sur  l'avenir  de  ceUe  question.  Je  ne  me 
dissimule  pas  toutes  les  difficultés  du  travail  que  j'aborde;  c'est  au  milieu  des 
ténèbres  que  je  vais  chercher  la  lumière;  je  n'aurai  pas  là  de  il  1  d'Ariane  pour  me 
guider,  et,  avant  de  commencer,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  répéter  ce  que  je  vous 
ai  déjà  dit,  que  c'est  mon  opinion  seule  que  je  vous  donne,  et  que  je  suis  très-loin, 
en  vous  soumettant  mes  idées,  de  prétendre  à  l'infaillibilité. 

Nous  avons  vu  le  peu  de  progrès  que  l'Angleterre  a  faits  jusqu'ici  en  Chine;  la 
campagne  qui  va  s'ouvrir  lui  promet-elle  des  résultats  plus  heureux?  C'est  ce  que 
nous  allons  d'abord  examiner.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  que  le  gouvernement 
anglais  n'a  pas  publié  ses  plans  de  campagne,  et  que  par  conséquent  nous  allons 
nous  livrera  de  simples  conjeclures. 

Les  chefs  de  l'expédition  n'ont  que  deux  choses  à  faire  :  ou  persévérer,  si  les 
affaires  de  l'Inde  ne  leur  ont  pas  permis  de  réunir  un  nombre  assez  considérable 
de  troupes  de  débarquement  sur  la  côte  de  Chine,  dans  le  système  qu'ils  ont  suivi 
l'année  dernière,  c'est-à-dire  arborer  leur  pavillon  successivement  sur  toutes  les 
grandes  villes  du  littoral,  arrêter  les  communications  maritimes  entre  les  diverses 
provinces,  ruiner  le  commerce  chinois,  et  enfin  imposer  de  fortes  rançons  à  toutes 
les  villes  qui  seront  en  état  de  les  payer;  ou  bien  ils  peuvent  opérer  un  débarque- 
ment à  l'embouchure  du  Pei-ho,  marcher  sur  Pékin,  et  là  parler  en  maître  au  cabinet 
impérial. 

Peut-être  est-ce  à  ce  dernier  parti  que  s'arrêtera  le  plénipotentiaire  anglais;  la 
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presse  tout  entière  l'y  pousse  :  à  Maeao,  à  Hong-kong,  toutes  les  voix  se  réunissent 
pour  lui  parler  de  Pékin  comme  du  seul  point  de  la  Chine  où  le  succès  de  sa  mis- 
sion soit  certain.  Il  faut  frapper  l'empire  au  cœur,  lui  dit-on  ;  tant  que  vous  vous 
contenterez  de  renverser  des  murailles  et  de  rançonner  des  villes,  le  gouvernement 
chinois  se  rira  de  vos  efforts.  Peu  lui  importent  les  maux  que  vous  causez  à  la  po- 
pulation; sa  sensibilité  politique  ne  va  pas  si  loin.  C'est  dans  la  capitale  de  l'empire 
qu'il  faut  faire  voir  la  puissance  anglaise;  vous  devez  pousser  celte  politique  perfide 
des  Chinois  jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  là  enfin  où  elle  ne  pourra 
plus  vous  échapper.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'idée  d'aller  à  Pékin  quelque  chose  qui 
doit  flatter  l'amour-propre  des  chefs  de  l'expédition;  ne  sera-ce  pas  attacher  son 
nom  à  un  des  plus  grands  événements  de  l'histoire  moderne?  Le  vainqueur  de 
Pékin  n'aura-t-il  pas  des  titres  à  une  gloire  immortelle? 

Examinons  d'abord  quels  pourraient  être  les  résultats  de  la  prise  de  Pékin  par 
les  Anglais. 

Pékin  est  situé  à  environ  trente  ou  trente-cinq  lieues  de  la  côte  ;  on  y  arrive  par 
une  rivière  dont  les  eaux  sont  très-basses,  et  ne  permettraient  pas  aux  gros  navires 
de  l'expédition  de  la  remonter.  Cette  rivière  est  le  Pei-ho,  dont  l'embouchure  est 
par  le  39e  degré  de  latitude.  Pendant  la  mousson  de  sud-ouest,  les  eaux  de  la 
rivière  sont  plus  hautes  que  pendant  celle  du  nord-est;  mais  même  alors,  il  est 
douteux  que  les  bateaux  à  vapeur  puissent  remonter  le  Pei-ho  au-dessus  de  Teen-lsin, 
à  l'endroit  où  se  termine  le  grand  canal  en  faisant  sa  jonction  avec  le  fleuve.  Ar- 
rivé là,  l'expédition  anglaise  serait  encore  à  environ  vingt-cinq  lieues  de  la  capitale. 
S'il  ne  recevait  pas  des  renforts  considérables  de  troupes  de  débarquement,  le  gé- 
néral anglais  se  verrait  obligé  ou  d'abandonner  entièrement  son  entreprise  sur  Pé- 
kin, ou  d'évacuer  Chusan,  Amoy,Chin-haeet  Ning-po,  et  de  dégarnir  entièrementde 
troupes  la  rivière  de  Canton.  On  estime  qu'il  pourrait  disposer  alors  d'une  armée 
d'environ  six  mille  hommes.  En  continuant  d'occuper  les  points  que  je  viens  de 
nommer,  les  forces  effectives  qui  auraient  à  agir  contre  la  capitale  de  l'empire  cé- 
leste ne  s'élèveraient  pas  à  plus  de  trois  mille  hommes. 

Je  ne  connais  pas  assez  le  terrain  que  l'armée  anglaise  aurait  à  parcourir,  ni  les 
difficultés  qu'elle  aurait  à  surmonter,  pour  pouvoir  donner  un  avis  sur  les  résultats 
d'une  semblable  expédition.  Que  six  mille  Européens  puissent  mettre  en  déroute 
une  armée  de  cinquante  ou  soixante  mille  Tarlares,  c'est  ce  que  je  crois  très-faci- 
lement; mais  on  assure  que  les  environs  de  Pékin  peuvent,  à  dix  lieues  à  la  ronde 
et  en  quelques  heures,  être  couverts  dequalre  à  cinq  pieds  d'eau.  On  prétend  qu'au 
mois  de  mai  les  chaleurs  sont  insupportables  dans  la  province  de  Pecheli,  que  les 
vapeurs  que  le  soleil  fait  sortir  des  immenses  rizières  qui  couvrent  le  sol  de  cette 
province  sont  pestilentielles;  ce  sont  là  des  obstacles  et  des  dangers  contre  lesquels 
le  courage  n'est  qu'un  auxiliaire  impuissant. 

J'admets  cependant  que  l'armée  anglaise  triomphe  de  toutes  les  difficultés  et 
qu'elle  arrive  jusqu'à  Pékin  sans  avoir  perdu  un  seul  homme;  il  arrivera  de  deux 
choses  l'une  :  ou  l'empereur  et  toute  sa  cour,  les  grands  et  les  petits  mandarins,  se 
seront  enfuis  en  toute  hâte  de  la  capitale,  emportant  le  trésor  public  et  tous  leurs 
effets  les  plus  précieux  dans  l'inférieur,  en  Tartarie  peut-être,  et  les  Anglais  ne 
trouveront  plus  à  Pékin  qu'une  ville  morte,  comme  à  Amoy,  comme  à  Ning-po,  une 
ville  qui  ne  pourra  même  pas  leur  payer  la  rançon  qu'ils  ont  arrachée  à  Canton,  car 
Canton  n'a  payé  les  trente-six  millions  de  francs  qu'on  lui  a  demandés  que  parce 
que  c'était  le  centre  du  commerce  étranger,  parce  que  les  hanisles  y  avaient  réuni 
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.les  masses  énormes  de  marchandises,  et  qu'ils  proposaient  de  payer  eux-mêmes  la 
rançon.  A  Ning-po,  un  des  grands  entrepôts  du  commerce  chinois,  à  Ainoy,  les  An- 
glais n'ont  obtenu  au  contraire  que  de  Stériles  triomphes.  Il  en  serait  probablement 
de  même  à  Pékin;  ils  n'y  trouveraient  qu'une  population  tremblante,  des  amas  de, 
maisons  livrées  au  pillage,  et  pas  une  autorité  à  laquelle  ils  pussent  faire  connaître 
les  volontés  de  leur  gouvernement.  Que  feraient- ils  dans  celle  première  hypothèse'.'' 
Occuperaient-ils  militairement  celte  ville,  dont  la  population  s'élève,  dit-on,  à  deux 
millions  d'âmes?  Éloignés  de  leur  flotte,  obligés  de  soutenir  leurs  derrières  par  des 
corps  détachés,  exposés  à  la  réaction  presque  inévitable  que  les  violences  insépara- 
bles de  la  guerre  soulèveraient  contre  eux,  est-ce  avec  six  mille  hommes,  élevons 
même  le  chiffre  à  dix  mille,  qu'ils  contiendraient  l'immense  population  ennemie 
dont  ils  seraient  entourés,  qu'ils  tiendraient  libres  les  communications  entre  l'em- 
bouchure du  Pei-ho  et  la  capilale,  qu'ils  assureraient  leurs  approvisionnements? 

Quel  serait  d'ailleurs  leur  but  en  restant  à  Pékin?  Pourraient-ils  espérer,  par 
l'occupation  de  la  capilale,  faire  éclater  une  révolution  dans  la  province  de  Pecheli, 
renverser  la  dynastie  régnante,  et  placer  sur  le  trône  un  souverain  mieux  disposé 
que  Taou-kwung  à  se  prêter  à  leurs  vues»?  Mais  on  a  vu  déjà  l'effet  que  huit  mois 
de  séjour  de  la  garnison  anglaise  à  Amoy  et  à  Ning-po  ont  produit.  La  population 
chinoise  est  bien  loin  de  s'être  rapprochée  des  barbares  ;  la  haine  contre  eux  existe 
toujours  dans  toute  sa  force,  et  d'ailleurs,  pour  obtenir  le  résultat  qu'on  se  pro- 
poserait, il  faudrait  que  l'armée  conquérante  résidât  longtemps,  plusieurs  années 
peut-être,  dans  la  province;  et  le  séjour  aussi  prolongé  d'une  armée  ennemie  est-il 
possible?  Pense-ton  que  le  gouvernement  chinois  resterait  spectateur  impassible 
de  cette  occupation?  Ne  chercherait-il  pas  à  remuer  les  populations,  qui  s'habitue- 
raient graduellement  à  voir  de  près  ces  redoutables  étrangers,  et  qui  perdraient 
peu  à  peu  de  cette  terreur  qu'ils  leur  inspirent?  Les  moyens  ne  lui  manqueraient 
pas  pour  réveiller  l'énergie  nationale;  les  maux  que  le  peuple  souffrirait  le  feraient 
à  la  fin  sortir  de  sa  stupeur,  et  on  sait  combien  une  nation  est  forte,  fût-elle  la 
Chine,  lorsqu'elle  est  réduite  au  désespoir. 

Mais  supposons,  chose  très-improbable,  que  l'empereur  attende  l'ennemi  de  pied 
ferme,  et  qu'après  avoir  vu  dissiper  les  armées  qu'il  enverrait  à  la  rencontre  des 
barbares,  il  restât  à  Pékin  pour  leur  en  ouvrir  lui-même  les  portes,  ou  même  qu'ef- 
frayé des  conséquences  que  pourraient  entraîner  des  hostilités  dirigées  contre  sa 
capitale,  il  annonçât  au  plénipotentiaire  anglais  qu'il  est  prêt  à  traiter  avec  lui. 
Allons  plus  loin  :  supposons  le  plénipotentiaire  assis  à  la  même  table  que  l'empereur 
et  lui  dictant  les  clauses  d'un  traité  que  celui-ci  signerait  sans  hésiter,  et  par  le- 
quel toutes  les  satisfactions,  tous  les  avantages  commerciaux  et  politiques  que 
l'Angleterre  peut  espérer,  lui  seraient  volontairement  accordés;  qu'adviendrail-il? 
Qui  répondrait  aux  agents  anglais  de  la  bonne  foi  du  souverain  de  l'empire  céleste? 
Quelles  garanties  pourraient-ils  exiger  pour  l'avenir?  La  cession  de  quelques  points 
sur  la  côte?  Mais  l'Anglelerre  les  possède  déjà,  et  le  pavillon  britannique  est  comme 
un  épouvantail  pour  les  populations.  L'escadre  anglaise  ne  pourrait  certainement 
pas  prolonger  très-longtemps  son  séjour  dans  la  mer  de  Chine;  d'autres  intérêts 
l'appellent  impérieusement  ailleurs;  l'Angleterre  a  besoin  de  toutes  ses  forces  dans 
l'Inde,  et  elle  s'affaiblit  trop  en  les  divisant.  Au  bout  d'un  an,  de  deux  ans  peut- 
être,  une  simple  station  resterait  sur  la  côte,  et  croit-on  que,  lorsque  l'empereur 
ne  serait  plus  retenu  par  la  crainte  des  vaisseaux  anglais,  il  hésiterait  longtemps  à 
renverser  tout  d'un  coup  un  édifice  qui  leur  aurait  coûté  tant  d'années  et  tant  de 
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sacrifices  à  construire?  Certes,  on  connaît  assez  les  Chinois  aujourd'hui  pour  pou 
voir  au  moins  penser  qu'une  signature  apposée  au  bas  d'un  traité  n'arrêterait  pas 
longtemps  le  cabinet  de  Pékin.  11  faudrait  donc  envoyer  en  Chine  une  seconde,  puis 
une  troisième  expédition.  Mais  ici   nous  nous  trouvons  jetés  dans  des  hypothèses 
dont  les  bases  sont  si  peu  certaines,  que  la  prévision  a  peine  à  les  atteindre. 

Nous  avons  parlé  d'un  autre  moyen  d'action  que  le  plénipotentiaire  anglais  peut 
encore  employer  pendant  la  campagne  qui  va  s'ouvrir.  Nous  avons  dit  qu'on  pour- 
rait pousser  jusqu'au  bout  les  conséquences  du  système  qu'on  a  suivi  jusqu'ici.  Ainsi 
les  Anglais,  maîtres  déjà  d'Amoy  et  de  Ning-po.  porteraient  d'abord  leurs  armes 
vers  Hang-chou-fou,  ville  très-commerçante  et  très  riche,  située  par  50°  25'  de  la 
litude,  et  dont  l'accès,  difficile  par  la  rivière,  est  plus  facile  par  un  canal  qui  longe 
la  côte  et  qui  commence  à  Cha-po.  De  là  l'escadre  anglaise  remonterait  la  côte 
jusqu'à  la  rivière  de  Yang-tse-kiang,  et  les  bateaux  tirant  peu  d'eau  pourraieni 
arriver,  dit-on,  jusqu'à  Nanking,  la  capitale  de  la  Chine  proprement  dite  et  la  ville 
la  plus  riche  de  l'empire  (1).  L'Angleterre  tiendrait  ainsi  entre  ses  mains  tout  le 
littoral  de  la  Chine  et  ruinerait  complètement  son  commerce.  Peut-être  même 
l'armée  anglaise  parviendrait-elle  à  exto#quer  aux  populations  effrayées  des  grandes 
villes  du  littoral  quelques  sommes  d'argent;  mais  ce  serait  là  un  avantage  tout  a 
fait  secondaire  :  ce  n'est  pas  pour  rançonner  des  villes  que  l'Angleterre  lutte  avec- 
la  Chine,  elle  ne  fera  pas  faire  à  ses  armées  et  à  ses  flottes  une  guerre  de  flibustiers 
dont  tout  le  fardeau,  d'ailleurs,  retomberait  sur  la  population  sans  frapper  le  gou- 
vernement; son  but  est  plus  grand  et  plus  noble. 

La  prise  de  Nanking  placerait,  du  reste,  l'expédition  anglaise  dans  une  situation 
comparativement  bonne.  La  rivière  du  Yang-tse-kiang,  sur  laquelle  Nanking  est 
située,  communique  à  environ  douze  lieues  au-dessus  de  cette  ville  avec  le  grand 
canal  de  la  Chine.  Le  commerce  qui  entre  dans  le  Yang-tse-kiang,  pour  de  là  être 
transporté  jusqu'à  la  capitale  par  le  canal,  est  immense,  ainsi  que  celui  qui  par  la 
même  voie  sort  des  provinces  du  nord  pour  aller  dans  le  sud  ;  c'est  par  là  que  le 
sel  et  le  riz,  produits  par  les  provinces  du  sud  de  l'empire,  sont  conduits  jusqu"a 
Pékin.  Il  n'est  donc  pas  douteux  que  l'occupation  du  point  de  jonction  par  les 
troupes  anglaises  ne  causât  un  grand  bouleversement  dans  une  partie  de  l'empire, 
surtout  si  les  communications  du  littoral  se  trouvaient  arrêtées  par  la  présence  sur 
la  côte  d'une  escadre  ennemie;  mais  le  mal  serait  moins  grand  qu'on  ne  le  pense, 
car  au  dessus  de  Nanking  le  canal  s'enfonce  assez  avant  dans  l'intérieur  des  terres, 
où  les  Anglais  pourraient  difficilement  pénétrer,  et  le  gouvernement  chinois  a  assez 
d'action  sur  la  population,  le  travail  de  l'homme  est  à  assez  bon  marché,  pour 
qu'on  puisse,  pendant  quelque  temps  au  moins,  faire  transporteries  produits  jus- 
qu'à la  partie  du  canal  où  les  Anglais  ne  sauraient  que  difficilement  atteindre.  Ce 
serait  là  une  immense  dépense  et  un  très-grand  embarras  ;  mais  le  gouvernement 
chinois  est  capable  encore  de  pareils  sacrifices. 

Ce  serait  alors  une  lutte  de  patience  entre  les  deux  gouvernements;  dans  celte 
lutte,  l'Angleterre  se  fatiguerait  probablement  la  première,  ou,  si  elle  se  montrait 
plus  tenace  et  plus  persévérante  que  la  céleste  majesté,  elle   n'obtiendrait  que  le 

(1)  Nanking  est  la  ville  chinoise  où  l'industrie  est  le  plus  avancée  :  c'est  à  Nanking  qu'on 
fabrique  toutes  les  belles  soieries  que  nous  admirons  à  Canton  ;  c'est  de  là  que  viennent, 
disent  les  Chinois,  tout  ce  qui  se  fabrique  de  beau  et  de  riche  en  Chine.  Les  Chinois  ap- 
pellent cette  ville  le  paradis  terrestre. 
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résultat  que  nous  avons  signalé  tout  à  l'heure;  on  lui  promettrait  peut-être  beau- 
coup, niais  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  n'accomplir  les  promesses  qu'autant 
qu'on  y  serait  forcé,  c'esl-à-tlire  autant  que  les  forces  de  l'Angleterre  resteraient 
sur  les  côtes  de  l'empire.  D'ailleurs,  l'expérience  a  dû  prouver  aux  plénipotentiaires 
anglais  combien  peu  ils  doivent  compter  sur  la  signature  même  des  hauts  employés 
de  l'Etat  que  l'empereur  envoie  pour  traiter  avec  eux.  Nous  avons  vu  que  Keschen 
a  encouru  l'indignation  impériale  pour  avoir  lâchement  compromis,  pour  des  con- 
sidérations tout  à  fait  secondaires,  —  la  destruction  de  Canton,  —  l'honneur  du 
dragon  céleste,  eu  adoptont  un  expédient,  temporaire,  au  lieu  d'exterminer  les  bar- 
bares. Or,  la  mesure  que  l'empereur  qualifiait  ainsi  était  la  signature  du  traité  pré- 
liminaire conclu  avec  M.  Elliot. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter,  monsieur,  que  je  ne  mets  pas  en  doute  la 
grande  supériorité  de  la  tactique  anglaise  sur  la  tactique  militaire  des  Chinois. 
Cependant  l'empereur  ne  paraît  pas  encore  convaincu  de  cette  vérité  par  les 
épreuves  qu'il  en  a  faites  ;  il  ne  s'habituera  pas  facilement  à  la  monstrueuse  idée 
que  ses  armées  ne  sont  pas  invincibles  Le  maître  du  monde  n'abdiquera  pas  ainsi 
cette  suprématie  qu'aucune  nation  n'avait  osé  lui  disputer  jusqu'ici.  Déjà  sa  pensée 
éclate  dans  une  proclamation  datée  du  mois  de  janvier,  par  laquelle  ses  généraux 
gourmandent  les  populations  d'Àmoy  et  de  Ning-po  sur  leur  apathie  :  «  Vous  vivez, 
disent-ils,  mêlés  à  vos  ennemis,  le  danger  présent  vous  a  enlevé  toute  réflexion  : 
mais  vous  ne  savez  pas  que  la  grande  armée  s'avance  pour  exterminer  les  barbares, 
et,  lorsque  l'heure  de  la  vengeance  et  de  la  destruction  sera  arrivée,  le  bon  grain 
sera  détruit  avec  le  mauvais.  »  L'empereur  a  ordonné  à  toutes  les  populations  de  la 
côte  de  se  retirer  dans  l'intérieur,  afin  d'échapper  à  l'extermination  générale.  Il  est 
donc  évident  qu'en  même  temps  que  les  Anglais  se  préparent  pour  une  troisième 
campagne,  les  Chinois  ne  négligent  rien  pour  leur  opposer  une  énergique  résistance. 

Malgré  l'immense  population  de  la  Chine,  la  formation  d'une  armée,  si  difficile 
partout,  l'est  beaucoup  plus  encore  dans  cet  empire.  La  nation  chinoise,  parfaite- 
ment organisée  pour  la  paix,  l'est  excessivement  mal  pour  la  guerre.  En  Chine,  il 
n'y  a  pas  de  conscription;  l'armée  se  recrute  parmi  un  certain  nombre  de  familles 
destinées  de  tous  temps  à  donner  des  soldats  à  la  patrie;  c'est  un  métier  hérédi- 
taire, comme  tous  les  métiers  parmi  les  Chinois.  Jusqu'à  l'époque  des  derniers  évé 
nements,  le  privilège  de  faire  partie  des  familles  militaires  était  très- recherché, 
car,  sur  cette  terre  qui  nourrit  si  difficilement  tous  ses  habitants,  on  doit  regarder 
comme  une  insigne  faveur  d'obtenir  une  existence  assurée.  Chaque  soldat  chinois 
reçoit  environ  20  francs  par  mois;  c'est  là  une  forte  somme  en  Chine  et  avec  la- 
quelle il  peut  se  nourrir  lui-même  et  entretenir  sa  famille.  D'ailleurs,  le  métier 
du  soldat  chinois  était  loin  d'être  rude;  il  restait  presque  toujours  dans  son  village, 
heureux  et  tranquille  ;  il  naissait  pour  ainsi  dire  et  mourait  sous  cet  habit  qui  lui 
assurait  une  existence  longue  et  paisible.  Depuis  que  les  barbares  sont  arrivés  en 
Chine,  non  plus  comme  suppliants,  mais  comme  ennemis,  depuis  que  les  boulets 
anglais  ont  rendu  le  métier  plus  périlleux,  il  est  probable  que  l'uniforme  de  tigre 
du  céleste  empire  n'est  plus  aussi  recherché.  Malgré  la  grande  difficulté  de  former 
une  armée,  on  assure  cependant  que  Yischan  est  à  Yu-haou  avec  quatre-vingt  mille, 
hommes  et  qu'il  s'avance  vers  Ning-po.  C'est  à  l'approche  de  cette  armée  qu'on 
attribue  l'inaction  du  général  anglais,  qui  devait  marcher  au  commencement  de 
mars  sur  Hang-chou-fou,  mais  qui  se  voit  obligé  d'attendre  l'ennemi  et  de  lui  livrer 
combat  avec  les  trois  mille  soldats  dont  il  dispose. 
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Je  vous  ai  parlé,  monsieur,  des  probabilités  qu'offre  la  solution  de  ia  question 
anglo-chinoise  dans  un  avenir  rapproché;  mais,  tout  en  ne  me  dissimulant  pas  les 
difficultés  qu'elle  présente,  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  qu'en  définitive  cette 
solution  sera  en  faveur  de  la  civilisation  européenne.  La  brèche  est  ouverte,  elle  ne 
se  refermera  pas.  Je  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  plus  une  simple  question  eulre  l'Angle- 
terre et  la  Chine,  c'est  la  marche  du  monde,  c'est  la  force  d'expansion  de  notre 
civilisation.  Derrière  la  brèche  se  lient  la  population  du  céleste  empire,  si  dense, 
si  compacte  encore,  si  forte  de  son  long  isolement  politique,  si  forte  même  de  son 
ignorance  des  choses  du  dehors  et  de  ses  préjugés;  c'est  cette  masse  épaisse  qu'il 
faut  percer.  L'entreprise  est  gigantesque  ;  l'Angleterre  seule  pouvait  la  concevoir. 
l'Angleterre  seule  avait,  en  s'y  livrant  avec  toutes  ses  forces  et  son  énergique  per 
sévérance,  des  chances  de  succès.  Si  elle  n'est  pas  arrêtée  par  quelqu'une  de  ces 
grandes  commotions  politiques  qu'on  ne  peut  prévoir,  si  on  lui  laisse  le  temps  de 
saper  peu  à  peu  les  fondements  de  cette  vieille  société  chinoise,  le  succès  ne  lui 
fera  pas  défaut.  Elle  sèmera  longtemps  peut-être  avant  de  recueillir,  mais  la  ré- 
colte la  paiera  à  la  fin  de  tous  ses  sacrifices. 

Dans  tous  les  cas,  l'empire  chinois  est. ébranlé,  le  prestige  que  le  chef  mysté- 
rieux de  la  céleste  dynastie  exerçait  sur  la  population  commence  à  se  dissiper.  Les 
habitants  du  littoral  savent  aujourd'hui  que  la  Chine  n'est  pas  le  monde,  et  qu'il 
existe  en  dehors  de  la  Chine  des  nations  fortes  et  puissantes.  De  là  à  savoir  qu'elles 
pourraient  trouver  chez  ces  nations  des  auxiliaires  dans  les  efforts  qu'elles  tente- 
raient pour  se  soustraire  au  joug  qui  les  opprime,  il  n'y  a  qu'un  pas.  On  trouve  tou- 
jours chez  les  masses  un  instinct  d'indépendance  qui  ne  demande  qu'à  être  réveillé. 
Les  Chinois  sont  un  peuple  froid,  calculateur,  qui  ne  peut  manquer  à  la  longue  de 
voir  qu'il  a  tout  à  gagner  à  cette  grande  révolution,  dans  laquelle  son  gouverne- 
ment aurait  tout  à  perdre.  L'orgueil  national,  si  longtemps  nourri  de  l'humiliation 
des  barbares,  résistera,  mais  cette  barrière  elle-même  s'abaissera  peu  à  peu  devant 
l'expérience  de  la  supériorité  pratique  des  étrangers.  Cependant,  il  faut  l'avouer, 
une  révolution  comme  celle  dont  je  parle,  une  révolution  qui  remuera  trois  cents 
millions  d'hommes,  ne  peut  pas  être  l'œuvre  de  quelques  années.  Chez  nous,  les 
événements  marchent  vite,  parce  que  toutes  les  questions  étaient  mûres  depuis, 
longtemps  ;  mais  en  Chine  on  n'en  est  pas  encore  là,  la  Chine  n'en  est  pas  à  son 
xixc  siècle.  Il  faut  donc  laisser  à  la  Providence  le  soin  d'accomplir  l'œuvre  qu'elle 
a  commencée.  Qu'elle  prenne  l'Angleterre  pour  instrument  jusqu'au  bout,  ou  qu'a- 
près l'avoir  usée,  elle  marche  vers  son  but  par  d'autres  moyens  que  nous  ne  pré- 
voyons pas,  toujours  est-il  certain  qu'elle  l'atteindra  tôt  ou  tard. 

Quelle  que  soit  l'obscurité  presque  impénétrable  que  présente  l'avenir  de  la 
grande  question  qui  nous  a  si  longtemps  occupés,  on  se  sent  tenté  d'en  sonder  les 
mystères;  on  se  demande  quels  seront  les  résultats  de  cette  immense  révolution 
sur  le  reste  du  monde,  quels  effets  produirait  sur  la  civilisation,  sur  la  politique 
européenne,  cette  agrégation  d'une  population  industrieuse  de  trois  cents  millions 
d'âmes. 

Quelles  seraient  d'abord  les  conséquences  de  l'ouverture  de  la  Chine  sur  la  Chine 
elle-même  ?  L'empire  chinois  continuerait-il  à  exister?  La  révolution  serait-elle 
seulement  morale?  On  ne  peut  le  penser.  Il  est  plus  que  probable  que  ce  corps 
immense  se  diviserait  en  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  nations  indépendantes 
les  unes  des  autres  ;  les  intérêts  mutuels,  les  circonstances  de  localité,  réuniraient 
ou  diviseraient  les  provinces.  La  Chine  deviendrait  une  agglomération  de  peuples 
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ayant  le  même  type,  modifié  suivant  les  diverses  latitudes,  comme  en  Europe.  Il 
«•si  difficile  de  prévoir  quelle  serait  la  forme  de  leurs  gouvernements.  Les  tendance* 
de  la  nation,  ses  habitudes,  la  portent  aujourd'hui  vers  un  gouvernement  absolu  ; 
mais  les  idées  nouvelles,  au  moyen  desquelles  la  révolution  se  serait  opérée,  au- 
raient d'abord  modifié  les  mœurs  et  les  coutumes.  En  politique,  les  réactions  sont 
toujours  violentes;  ainsi  nous  avons  vu  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique  passer 
lotit  d'un  coup  et  sans  transition  de  l'esclavage  social  le  plus  complet  à  toutes  les 
exagérations  du  gouvernement  républicain.  Les  mêmes  causes  produiraient  pro- 
bablement en  Chine  les  mêmes  effets,  avec  cette  différence  qu'en  Chine  les  nabi 
tudes  de  travail  et  d'industrie  de  la  population,  conditions  de  tranquillité  et  d'af 
fermissement  qui  n'existaient  pas  en  Amérique,  tempéreraient  les  excès  de  la 
liberté.  Ainsi,  tout  en  regardant  comme  certaines  la  chute  du  gouvernement  et  la 
division  de  l'empire  céleste,  je  ne  considère  pas  comme  difficile  la  nouvelle  orga- 
nisation sociale  du  pays.  Une  autre  cause  contribuera  encore  à  donner  en  très- 
peu  de  temps  aux  nations  de  la  grande  famille  chinoise  une  consistance  politique; 
c'est  la  population  compacte  de  ce  pays.  En  Amérique,  les  populations  sont  dissé- 
minées sur  un  immense  territoire  où  les  communications  sont  très-difficiles;  c'est 
ee  qui  fait  qu'elles  n'ont  pas  de  force  pour  se  constituer.  La  formation  d'un  corps 
social  y  est  presque  impossible.  Dans  l'Inde,  où  la  population  est  plus  en  harmonie 
avec  l'étendue  du  sol,  quoique  infiniment  moins  qu'en  Chine,  une  forte  organisa 
tion  sociale  est  peut-être  plus  difficile  encore;  la  population  y  est  divisée  en  castes 
religieuses  ennemies  les  unes  des  autres,  et  non-seulement  il  n'y  a  pas  entre  les 
diverses  familles  hindoues  de  lien  qui  puisse  les  unir,  mais  encore  elles  sont  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  des  différences  radicales,  religieuses  et  politiques.  En 
Chine,  au  contraire,  tous  les  éléments  sont  prêts  pour  une  vigoureuse  constitution, 
changez  la  face  du  gouvernement,  et  vous  trouvez  déjà  réunies  toutes  les  condi 
tions  de  force  et  de  stabilité  qui  font  la  puissance  de  l'Europe.  La  Chine  est  un 
pays  d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce;  elle  est  habituée  à  vivre  sous  l'em- 
pire de  lois  homogènes;  elle  aura  donc  peu  de  chose  à  faire  pour  devenir  une  puis 
santé  fraction  du  monde  civilisé. 

Les  nations  voisines  seront  nécessairement  entraînées  dans  le  même  mouvement  ; 
le  Japon,  dont  l'isolement  politique  est  plus  complet  encore  que  celui  de  la  Chine 
parce  que  les  localités  ont  permis  au  gouvernement  de  resserrer  davantage  le  ré- 
seau qui  sépare  ce  pays  du  reste  du  monde,  le  Japon  sera  obligé,  par  la  force 
même  des  choses,  d'ouvrir  ses  portes  à  la  civilisation  envahissante  ;  il  ne  pourra 
rester  seul  debout  au  milieu  de  cette  ruine  générale  des  gouvernements  fondés  sur 
le  système  de  l'exclusion  et  de  l'isolement.  LaCochinchine.leCamboge,  le  royaume 
de  Siam,  suivront  la  même  impulsion.  La  péninsule  malaise  formera  une  nation  à 
part,  ou  se  rattachera  à  une  des  grandes  fractions  dont  je  viens  de  parler,  au 
royaume  de  Siam,  par  exemple,  qu'elle  complétera.  Les  divers  archipels  de  la  mer 
de  Chine  et  des  détroits  resteront  ou  deviendront  les  avant-postes  de  l'Europe  dans 
la  grande  lutte  qui  s'est  engagée,  jusqu'à  ce  que,  entraînés  aussi  par  cette  tendance 
de  toutes  les  grandes  divisions  humaines  à  se  gouverner  elles-mêmes,  ils  secouent 
le  joug  pour  former  à  leur  tour  des  nations  indépendantes. 

Celte  simple  énumération  des  contrées  qui  composent  ce  qu'on  appelle  l'extrême 
Orient  ne  vous  inspire-t-elle  pas,  monsieur,  de  sérieuses  réflexions?  Et,  franchis 
sont  par  la  pensée  la  distance  des  temps,   comprenez-vous  tout  l'intérêt  qui  s'at 
tache  dans  l'avenir  à  celte  partie  du  globe?  Quelles  immenses  destinées  ne  lui  sont 
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pas  réservées!  C'est  dans  la  mer  de  Chine  que  sont  les  plus  grandes  niasses  de 
population;  c'est  évidemment  là  qu'est  le  centre  de  l'avenir  commercial  du  monde 
Les  terres  qu'elle  baigne  contiennent  plus  de  quatre  cents  millions  d'âmes;  déjà 
le  mouvement  commercial  qui  y  pénètre  ou  qui  en  sort  s'élève  à  près  d'un  mil- 
liard, et  l'œuvre  est  à  peine  ébauchée;  tout  est  encore  à  faire.  Les  vingt-cinq  mil- 
lions d'âmes  du  Japon  ne  consomment  aujourd'hui  que  500,000  francs  de  mar- 
chandises européennes;  la  consommation  que  la  population  de  la  Chine  fait  des 
mêmes  produits  ne  s'élève  pas  à  plus  de  quinze  centimes  par  individu.  Lors  de 
l'entrée  des  Anglais  à  Chin-hae  et  à  Ning-po,  ils  ne  trouvèrent  pas  le  moindre  ves- 
tige de  marchandises  européennes;  les  importations  de  Canton  n'arrivaient  même 
pas  jusque-là.  La  Cochinchine  ne  connaît  pas  ces  produits  ;  Siam  vit  presque  exclu- 
sivement de  son  sol,  comme  les  habitants  de  la  péninsule  malaise,  et  si  les  divers 
archipels  qui  couvrent  les  mers  de  l'Indo-Chine  ont  un  commerce  comparativement 
un  peu  plus  avancé  avec  les  nations  européennes,  c'est  que  l'influence  du  voisinage 
des  possessions  hollandaises  et  anglaises  s'y  est  fait  sentir  d'une  manière  plus  im- 
médiate. C'est  le  commerce,  bien  plus  que  les  armes  des  nations  de  l'Occident,  qui 
fera  pénétrer  notre  civilisation  dans  toutes  ces  contrées,  et,  lorsque  tous  ces  im- 
menses foyers  de  production  et  de  consommation  seront  remués  par  l'activité  et  la 
concurrence  européennes,  quelle  place  importante  n'occuperont-ils  pas  dans  l'é- 
chelle des  relations  commerciales  du  monde! 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  l'attention  profonde  avec  laquelle  le  gouverne- 
ment français  observe  aujourd'hui  les  événements  dont  la  mer  de  Chine  est  le 
théâtre.  Si  nos  intérêts  actuels  n'y  sont  pas  d'une  grave  importance,  la  question  s'y 
présente  pour  nous,  comme  pour  l'Angleterre,  comme  pour  toutes  les  puissances  qui 
sont  à  la  tête  de  la  civilisation,  avec  tout  son  avenir  de  conséquences  incalculables. 
La  presse  anglaise  ne  semble  pas  la  comprendre  quand  elle  témoigne  sa  surprise 
de  ce  que  le  gouvernement  français  entretient  des  agents  en  Chine  et  y  envoie  des 
bâtiments  de  guerre.  Eh  quoi!  elle  parle  tout  haut  de  l'ouverture  prochaine  de  la 
Chine  au  commerce  étranger,  c'est-à-dire  de  la  plus  grande  révolution  dont  les 
annales  de  l'histoire  moderne  fassent  mention,  et  la  France  n'aurait  pas  le  droit, 
ce  ne  serait  pas  pour  son  gouvernement  un  devoir  sacré  d'en  suivre  toutes  les 
phases  !  r" 

J'ai  dit  que  le  contre-coup  de  la  révolution  qui  ouvrira  la  Chine  se  fera  sentir 
sur  toutes  les  nations  voisines;  j'aurais  pu  aller  beaucoup  plus  loin,  et  dire  qu'elle 
réagira  sur  tout  le  reste  du  monde.  La  Chine  ne  s'ouvrira  pas  seulement  pour 
qu'on  y  entre,  elle  s'ouvrira  aussi  pour  qu'on  en  sorte;  et  pour  quiconque  con- 
naît un  peu  les  Chinois,  pour  toute  personne  qui  a  étudié  l'activité,  l'esprit  d'en- 
treprise, la  persévérance,  la  fine  intelligence  de  ce  peuple,  il  est  évident  qu'il  ne 
restera  pas  longtemps  au-dessous  des  nations  européennes  dans  les  arts  auxquels 
celles-ci  doivent  leur  prééminence.  Soyez-en  convaincu,  monsieur,  aussitôt  que  la 
muraille  qui  sépare  la  Chine  du  reste  du  monde  aura  été  renversée,  les  marchands 
chinois  ne  tarderont  pas  à  venir  sur  tous  les  marchés  du  globe  étudier  nos  besoins, 
et  y  apporteront  avec  eux  un  esprit  commercial  tout  aussi  avancé  que  le  nôtre,  et 
des  éléments  de  concurrence  contre  lesquels  l'industrie  européenne  aura  peine  à 
lutter.  Je  le  répète,  car  c'est  là  une  vérité  qui  n'est  connue  que  de  très-peu  de 
personnes,  il  n'y  a  pas  la  moindre  analogie  entre  la  nation  chinoise  et  les  peuplades 
de  l'Inde  et  de  l'Amérique.  Indépendamment  de  toutes  les  différences  que  j'ai  signa- 
lées tout  à  l'heure,  la  Chine  a  des  matières  premières  qu'elle  seule   possède;  elle 


LETTRES    DE    CHINE.  Gï>3 

en  a  d'autres  pour  lesquelles  sou  sol  est  plus  favorable  que  celui  des  contrées  qui 
les  produisent;  la  main-d'œuvre  y  est  à  très-bon  marché;  elle  a  surtout  une  iu 
dustrie  qui  ne  demande  qu'un  peu  de  concurrence  pour  s'élever  au  niveau  de  lin 
dustrie  européenne  la  plus  avancée.  Cinquante  ans  de  liberté  commerciale,  et  la 
Chine,  ou  du  moins  les  diverses  fractions  de  cet  immense  territoire  qu'on  appelle 
encore  ainsi,  pèseront  dans  la  balance  îles  nations. 

Je  me  représente  quelquefois  l'ouverture  de  la  Chine  comme  devant  produire 
sur  le  monde  commercial  ces  effets  qu'on  redoute  d'une  communication  ouverte 
entre  l'Océan  et  la  mer  Pacifique;  on  craint  que  les  eaux  plus  élevées  d'une  des 
deux  mers  n'inondent,  en  prenant  leur  niveau,  toutes  les  terres  voisines.  Il  pour- 
rait bien  arriver  qu'en  ouvrant  les  digues  qui  tiennent  encore  prisonnière  l'immense 
population  industrielle  de  la  Chine,  il  ne  s'ensuivît  de  même  une  terrible  inonda- 
tion qui  détruirait  entièrement  les  anciennes  voies  commerciales  et  leur  ferait 
prendre  un  autre  cours. 

'  Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  la  révolution  politique  qui  sera  la  conséquence  na 
turelle  de  la  large  participation  que  ce  nouveau  tiers  du  globe  prendra  dans  les 
affaires  du  monde;  je  n'ai  voulu  m'occuper  ici  que  de  l'imporlance  commerciale 
de  mon  sujet.  Il  y  a  d'ailleurs,  vous  le  savez,  monsieur,  d'étroits  rapports  entre 
toutes  les  grandes  questions  commerciales  et  celles  de  la  plus  haute  politique.  En 
Angleterre,  cela  se  comprend  parfaitement;  mais,  en  France,  notre  imagination  est 
trop  vive  pour  étudier  ces  choses-là,  et  les  affaires  commerciales  nous  paraissent 
à  peine  mériter  qu'on  leur  donne  quelque  attention.  Les  diplomates  anglais  fonl 
des  intérêts  commerciaux  de  leur  pays  une  très-grande  affaire;  ils  savent  très-bien 
que,  dans  ce  siècle  déjà  si  matériel  et  qui  tend  à  le  devenir  bien  davantage,  la 
meilleure  élude  diplomatique  à  faire  est  celle  des  intérêts  matériels  de  chaque 
peuple,  car  toute  la  politique  est  là  aujourd'hui,  quoi  qu'on  en  dise.  Il  y  a  eu  France 
quelques  hommes  très-haut  placés  qui  comprennent  parfaitement  ce  que  je  viens 
de  dire,  malheureusement  le  nombre  en  est  très-limité. 

Indépendamment  de  l'influence  générale  que  l'affranchissement  commercial  de 
la  Chine  exercerait  sur  le  commerce  de  la  France  en  particulier,  il  est  surtout  un 
point  de  contact  entre  l'industrie  chinoise  et  la  nôtre  qui  me  fait  redouter  le  mu 
ment  où  elles  entreront  en  concurrence;  je  veux  parler  de  nos  soieries.  Les  per- 
sonnes qui  s'occupent  de  commerce  extérieur  savent  que  les  soieries  chinoises  le 
disputent  et  souvent  avantageusement  aux  nôtres  sous  le  rapport  de  la  qualité  et 
surtout  sous  celui  des  prix.  Les  Chinois  ont  la  matière  première  à  60  pour  100 
meilleur  marché  que  nous,  et  leur  main-d'œuvre  coûte  environ  un  sixième  de  ce 
qu'elle  vaut  chez  nous;  déjà  l'Amérique  espagnole  consomme  pour  environ  six  mil- 
lions de  soieries  qu'elle  reçoit  de  la  Chine  ;  aux  États-Unis,  nous  avons  été  obligés 
de  signer  un  traité  qui  sacrifie  notre  navigation  pour  conserver  la  protection  que 
nos  soieries  reçoivent  des  tarifs  américains  contre  la  concurrence  chinoise.  Ces  faits 
seuls  prouvent  combien  cette  concurrence  est  déjà  redoutable  pour  nous.  Que 
sera-ce  donc  lorsque  les  fabricants  chinois  pourront  étudier  eux-mêmes  les  besoins 
des  populations!  On  a  souvent  répété  que  les  Chinois  ne  possédaient  que  le  talent 
de  l'imitation,  et  qu'ils  ne  savaient  pas  créer:  on  ne  réfléchissait  pas  qu'on  émettait 
là  une  opinion  beaucoup  trop  absolue.  Il  est  certain  que  les  fabricants  chinois  ne  se 
sont  montrés  à  nous  jusqu'ici  que  comme  d'habiles  imitateurs  ;  mais  il  ne  pouvait 
guère  en  être  autrement  :  ils  ne  connaissent  ni  nos  goûts,  ni  nos  usages;  nous  leur 
portons  des  échantillons,   et  nous   leur  demandons  de  les  prendre  pour  modèles 
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dans  leur  fabrication.  Ils  ne  peuvent  qu'exécuter  nos  ordres  ;  ils  ne  savent  même 
pas  la  plupart  du  temps  à  quel  usage  les  objets  que  nous  leur  demandons  sont 
destinés.  N'en  serait-il  pas  à  peu  près  de  même,  si  on  apportait  à  nos  fabricants 
des  échantillons  d'étoffes  destinées  à  l'habillement  ou  à  l'ameublement  des  man- 
darins chinois? —  Il  est  encore  une  autre  branche  d'industrie  pour  laquelle  les 
Chinois  rivalisent  au  moins  avec  nous,  je  veux  parler  de  la  tabletterie  ;  leurs  lac- 
ques,  leurs  articles  d'ivoire  et  d'écaillé,  sont  bien  supérieurs  à  tout  ce  que  nous  fai- 
sons. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'Angleterre.  Son  industrie  n'a  pas  de  point  de  con- 
tact avec  l'industrie  chinoise.  Elle  n'a  donc  rien  à  en  redouter  pour  le  moment;  mais, 
si  elle  réussi!  dans  la  grande  entreprise  à  laquelle  elle  a  déjà  fait  tant  de  sacrifices, 
un  jour  viendra  bientôt  où  le  commerce  de  la  Chine  ne  cherchera  plus  d'intermé- 
diaire, et  où  son  industrie,  profilant  de  l'expérience  même  de  ses  rivaux,  saura  se 
suffire  à  elle-même.  La  Chine  fera  plus  encore,  elle  ne  se  contentera  pas  de  tra- 
vailler pour  ses  propres  besoins,  elle  s'occupera  aussi  des  besoins  des  autres  na- 
tions, et,  si  on  peut  juger  à  l'avance  du  degré  d'activité  qu'elle  déploiera  dans  la 
création  de  ses  relations  commerciales  par  celle  que  nous  avons  pu  observer  chez 
les  Chinois  qui,  malgré  la  rigueur  des  lois  de  leur  pays,  vont  chercher  fortune  à 
l'étranger,  on  est  porté  à  croire  que  son  industrie  prendra  un  développement  mer- 
veilleux. La  Chine  est  une  fourmilière  sur  une  immense  échelle.  Sa  population  ne 
s'arrête  pas  un  seul  instant;  elle  ne  peut  pas  s'arrêter,  car  elle  mourrait  de  faim. 
Pour  elle  pas  de  repos,  il  faut  qu'elle  travaille  sans  cesse,  aujourd'hui,  demain, 
toujours;  elle  ne  connaît  même  pas  les  jours  de  fête.  Une  seule  fois  dans  l'année, 
un  seul  jour,  le  premier  de  l'an,  le  travail  cesse;  le  Chinois  le  plus  pauvre  se  livre 
au  plaisir  avec  toute  l'ardeur  qui  suit  une  longue  privation;  mais,  le  lendemain,  il 
reprend  la  lâche  de  toute  sa  vie.  Que  d'énergie  une  pareille  existence  ne  devrait- 
elle  pas  donner  a  celle  population,  si  les  lois  sous  l'empire  desquelles  elle  vit  ne  la 
contenaient  dans  les  limites  de  son  industrie,  si  on  ne  lui  avait  caché  le  monde  où 
elle  est  destinée  à  occuper  une  si  grande  place!  Renversez  la  barrière,  et  vous 
verrez  de  quoi  ces  hommes  seront  capables;  faites-leur  connaître  leur  force,  portez- 
leur  cette  civilisation  qui  vous  donne  sur  eux  une  supériorité  factice,  et  vous  verrez 
avec  quelle  rapidité  ils  profiteront  de  vos  leçons  jusqu'à  ce  que,  peut-être,  ils  soient 
eux-mêmes  en  état  de  vous  en  donner. 

On  a  dit,  je  crois,  que  le  monde  tendait  à  changer  de  place;  on  voulait  par  là 
signaler  la  décrépitude  de  nos  vieilles  institutions  sociales;  la  vie,  la  force  sont, 
dit-on,  parmi  les  nouvelles  populations  du  globe;  c'est  pour  elles  qu'est  l'avenir. 
On  citait  les  États-Unis  s'élevant,  en  moins  de  cinquante  ans  d'indépendance,  au 
premier  rang  des  nations,  et  rivalisant  déjà,  à  forces  égales,  avec  celte  même  puis- 
sance dont  naguère  ils  étaient  encore  tributaires.  L'Europe  a  débordé,  et  partout 
elle  va  formant  des  nations  jeunes  et  vigoureuses  dont  on  peut  suivre  pas  à  pas  la 
création;  en  Chine,  l'œuvre  est  presque  accomplie,  et,  quand  le  rideau  se  lèvera,  la 
nation  chinoise  apparaîtra  loute  prête  à  jouer  son  rôle  sur  la  scène  du  monde. 
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LA  POLITIQUE  DES  CONSERVATEURS  ET  LES  ÉLECTIONS  DU   1842. 

II.   VUES  SUR  LES    ÉLECTIONS  DE    184  2. 

III.  AVIS  AUX  CONTRIBUABLES. 

IV.    RÉPONSE     AU    MINISTRE    DES    FINANCES. 


Quels  sout  les  besoins  vrais  du  pays?  Quels  conseils  lui  adresser  au  momenl  où  il 
doit  se  prononcer  sur  le  choix  de  ses  mandataires?  Telles  sont  les  questions  que 
reproduit  périodiquement  sous  le  régime  représentatif  le  retour  des  élections  ge 
nérales. 

Il  y  a  pour  la  France  ceci  de  particulier,  que  l'Europe  prend  presque  autant  d'in- 
térêt à  ses  élections  qu'elle-même.  L'Angleterre  peut  renouveler  sa  chambre  des 
communes,  sans  qu'en  dehors  de  celte  île  on  s'en  inquiète  beaucoup  :  on  connaît 
la  stabilité  de  son  gouvernement  intérieur  et  la  persévérance  de  sa  politique  étran- 
gère. Dans  l'opinion  de  l'Europe,  la  France  n'a  pas  encore  conquis  ces  deux  avan- 
tages. 

L'Europe  ne  se  fait  pas  de  notre  état  intérieur  une  exacte  idée,  et  il  y  a  dans  la 
société  française  plus  d'éléments  conservateurs  qu'elle  ne  semble  le  penser.  Il  y  a 
douze  ans,  une  révolution  éclate;  elle  venge  et  sauve  la  liberté  politique  en  ébran- 
lant l'ordre  social  :  elle  est  à  la  fois  une  source  de  bienfaits  et  de  périls.  Cependant 
ces  émotions  et  ces  crises,  inévitables  d'ailleurs  après  une  aussi  brusque  péripétie, 
s'apaisent;  la  société  reprend  peu  à  peu  l'empire  d'elle-même  et  travaille  à  tout 
raffermir;  à  l'entraînement  révolutionnaire  succède  l'esprit  conservateur.  Telle  est 
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l'histoire  des  douze  années  qui  nous  séparent  de  1830;  histoire  qui  reproduit  en 
quelque  sorte  dans  un  cadre  étroit  et  sous  des  formes  bien  adoucies  les  phases  di 
verses  et  les  passions  successives  de  notre  première  révolution.  Cette  répétition, 
qui  a  aujourd'hui  le  caractère  historique  d'un  fait  accompli,  d'un  fait  nécessaire, 
est  la  meilleure  preuve  qu'enfin,  après  cinquante  ans,  la  France  a  épuisé  son  cycle 
révolutionnaire.  Il  n'y  a  plus  d'avenir  digne  d'elle  que  dans  le  respect  et  le  maintien 
de  ce  qu'elle  a  voulu  et  de  ce  qu'elle  a  fondé. 

Si  la  grande  majorité  du  pays  en  est   convaincue,  comme  nous  le  croyons,  les 
élections  générales  lui  offrent  l'occasion  de  prouver  l'esprit  dont  elle  est  animée. 
Les  élections  de  1842  doivent  apporter  à  l'existence  et  à  la  légitimité  de  notre  gou 
vernement  une  consécration  éclatante  et  suprême,  en  envoyant  à  la  chambre  une 
majorité  gouvernementale,  puissante  par  ses  convictions  comme  par  le  nombre. 

Ce  résultat  est  vraiment  désirable,  car,  en  mettant  le  dernier  sceau  à  la  volonté 
du  pays,  il  persuadera  enfin  l'Europe  de  notre  ferme  intention  d'arriver  à  la  stabi- 
lité. Quand  l'Europe  nous  juge,  elle  est  encore  sous  les  impressions  que  lui  ont 
laissées  les  cinq  premières  années  qui  ont  suivi  1830,  et  en  cela  elle  a  tort.  Elle  ne 
tient  pas  compte  de  tous  les  changements  qui  se  sont  opérés,  et  certains  souve- 
nirs lui  dérobent  un  peu  l'intelligence  du  présent.  Les  élections  qui  se  préparent 
peuvent  d'un  coup  lui  démontrer  ce  qu'elle  ne  voit  encore  qu'à  demi.  Nous  insistons 
sur  ce  point,  il  est  capital.  Comparons  la  France  aux  quatre  puissances  qui  se  par- 
tagent avec  elle  la  prépondérance  européenne  ;  nous  ne  la  trouvons  inférieure  à  au- 
cune d'elles,  pour  ne  pas  dire  plus  :  personne  ne  prétendra  que  ses  finances  soient 
moins  prospères,  ses  armées  moins  redoutables,  sa  civilisation  moins  féconde  que 
celle  d'aucun  peuple.  Sur  quoi  tombe  la  critique?  A  quel  endroit  dénonce-t  on 
la  faiblesse  de  la  France?  On  dit  qu'elle  a  l'esprit  léger,  la  volonté  inconstante,  et 
que  cette  mobilité  annule  sa  force.  Aussi  s'autorise-t-on  de  cette  inconsistance 
qu'on  lui  prête  pour  rabattre  quelque  chose  de  la  considération  à  laquelle  elle  a 
droit,  tout  en  continuant  de  s'en  défier  et  de  la  craindre. 

Le  jour  où,  dans  les  chancelleries  européennes,  la  stabilité  de  notre  gouverne- 
ment ne  fera  plus  question,  la  France  pèsera  d'un  bien  autre  poids  dans  les  con- 
seils des  grandes  puissances.  On  dit  que  le  prince  de  Metternich  aurait  répondu  il 
y  a  quelques  mois  à  une  ouverture  diplomatique  :  «  Quand  la  France  aura  fait  ses 
élections,  nous  verrons.  »  C'est  à  celte  pensée  de  défiance  et  d'incrédulité  sur  la 
durée  de  ce  qu'a  fondé  1850.  qu'il  importe  de  répondre  par  des  faits  positifs.  Une 
chambre  gouvernementale  sera  pour  la  France  une  force  vis-à-vis  l'Europe,  et  en 
même  temps  elle  sera  pour  l'Europe  un  gage  de  sécurité  à  notre  égard. 

C'est  surtout  dans  les  temps  de  calme  qu'il  est  permis  de  demander  aux  insti 
tutions  tout  ce  qu'elles  peuvent  rendre.  Élu  au  sein  d'une  tranquillité  profonde,  le 
parlement  qui  s'assemblera  le  5  août  comprendra  sans  doute  toute  l'étendue  de  ses 
devoirs  et  voudra  les  remplir.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  chambres  nommées 
dans  des  circonstances  orageuses  qui  se  montrent  le  plus  résolues  et  le  plus  fermes. 
Sortie  de  la  coalition,  la  chambre  de  1839  a  été  souvent  indécise  et  timide.  Mais 
quand  les  derniers  bruissements  des  tempêtes  publiques  ont  expiré  depuis  long- 
temps, quand  la  société  est  paisible,  presque  indifférente,  il  arrive  souvent  que  les 
assemblées  politiques  se  mettent  à  exercer  leur  action  avec  plus  d'énergie;  elles 
s'y  croient  autorisées  par  le  calme  qui  règne  autour  d'elles. 

Lorsque  nous  demandons  aux  électeurs  de  nommer  une  chambre  gouveruemen 
taie,  il  est  loin  de  nous  de  désirer  le  triomphe  exclusif  et  oppresseur  d'un  seul 
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parli.  Un  semblable  résultat  nous  ramènerait  aux  fautes  de  la  restauration.  Qu'ar- 
rivc-t-il  quand  des  idées,  des  passions  qui  ont  quelque  empire  dans  le  pays,  ne 
peuvent  se  faire  représenter  dans  le  parlement?  Elles  se  réfugient  dans  une  presse 
ardente,  elles  s'exagèrent  et  .s'enveniment  dans  de  secrets  conciliabules  ;  elles  se 
font  une  vie  exceptionnelle  et  mauvaise.  Si  nous  voulons  voir  dans  le  parlement 
quelques  représentants  des  opinions  extrêmes,  à  plus  forte  raison  blâmerions-nous 
l'exclusion  qui  serait  prononcée  systématiquement  contre  les  hommes  d'une  oppo- 
sition modérée.  11  parait  que  le  cabinet  a  hautement  reconnu  et  déclaré  à  ses  agents 
qu'il  était  des  hommes  notables  parmi  ses  adversaires  dont  il  ne  fallait  pas  songer 
à  combattre  la  reélection,  et  dont  la  présence  était  nécessaire  à  la  chambre.  D'ail- 
leurs, dans  sa  lutte  contre  les  opposants,  le  ministère  a  plus  d'intérêt  à  en  éclairai 
le  nombre  qu'à  tirer  sur  les  officiers. 

Au  surplus,  au-dessus  des  convenances  particulières  du  ministère  et  de  l'oppo- 
sition s'élève  l'intérêt  du  pays,  dont  en  ce  moment  le  corps  électoral  est  le  juge  su- 
prême. Les  circonstances  sont  favorables;  les  électeurs  peuvent  apprécier  sainement 
les  hommes  et  les  choses  ;  il  n'y  a  pas  de  passions  ardentes  qui  égarent  les  esprits  : 
justice  peut  être  faite  à  tout  le  monde.  Lue  considération  nous  frappe.  Beaucoup 
de  personnes  éclairées  sont  convaincues  que  le  corps  électoral  tel  qu'il  est  repré- 
sente sincèrement  l'état  du  pays,  et  qu'il  n'est  pas  raisonnable  de  vouloir,  par  une 
réforme  hasardée  et  au  moins  inutile,  ébranler  une  loi  organique  qui  compte  à 
peine  onze  ans  d'existence.  Voici  une  occasion  excellente  pour  donner  à  cette  opi- 
nion l'irréfragable  sanction  du  fait.  Si  des  élections  de  1842  il  sort  une  chambre 
vraiment  politique,  ce  résultat  sera  la  meilleure  réponse  aux  cris  de  réforme  qu'on 
entend  dans  chaque  session.  Il  dépend  du  corps  électoral  de  défendre  et  d'affermir 
sa  propre  composition  par  la  qualité  même  des  produits  qu'il  donnera.  Une  chambre 
insuffisante  deviendrait  un  argument  en  faveur  d'une  réforme. 

Les  électeurs  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  les  critiques  dont  a  été  l'objet  la  ma- 
nière dont  ils  exercent  leur  droit.  On  leur  a  reproché  d'envoyer  sur  les  bancs  de 
la  chambre  un  trop  grand  nombre  de  fonctionnaires  publics,  et  l'opposition  a  voulu 
porter  remède  au  mal  en  étendant  le  cercle  des  incompatibilités  que  pronouce  la 
loi  de  1831.  Qu'a-t-on  répondu  pour  combattre,  pour  repousser  cette  proposition, 
qui  a  été  reproduite  jusqu'à  trois  fois?  On  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  empiéter  sur  la 
souveraineté  de  l'électeur,  que  seul  l'électeur  était  juge  de  la  capacité  morale  des 
candidats,  et  qu'il  n'était  pas  sage  de  vouloir  faire  par  des  lois  ce  qui  ne  pouvait 
être  fait  que  par  les  mœurs.  Il  appartient  aux  électeurs  de  prouver  la  justesse  de 
celte  réponse.  Il  ne  s'agit  pas  d'exclure  systématiquement  tous  les  fonctionnaires 
de  la  députalion.  Cette  erreur  de  l'assemblée  constituante  et  de  la  convention  n'a 
plus  de  partisans  que  parmi  ceux  que  l'expérience  ne  corrige  pas,  et  elle  doit  au- 
jourd'hui avoir  d'autant  moins  cours,  que  la  majorité  des  fonctionnaires  publics 
présente  plus  de  garanties  morales  par  leurs  lumières  et  leurs  talents.  Mais,  dans 
celte  majorité  même,  nous  conseillerons  aux  électeurs  de  choisir  avec  sévérité.  Nous 
les  engagerons  à  nommer  surtout  les  fonctionnaires  les  plus  élevés  et  les  plus  émi- 
nents;  avec  nos  mœurs  et  nos  institutions,  il  n'est  plus  guère  possible  à  l'ignorance, 
à  la  médiocrité,  d'arriver  aux  premiers  rangs  de  l'administration,  de  l'armée  et  de 
la  magistrature,  et  les  électeurs  qui  iront  y  chercher  des  mandataires  ont  plus  de 
chances  pour  ne  pas  faire  un  mauvais  choix.  Ils  éviteront  aussi  de  cette  façon  les 
petites  ambitions,  d'autant  plus  avides  qu'elles  sont  moins  satisfaites,  et  qu'elles 
voudraient  s'élancer  des  premiers  degrés  de  la  hiérarchie  jusqu'aux  plus  hauts,  à  la 
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faveur  d'un  court  séjour  dans  les  régions  parlementaires.  Nommer  député  un  petit 
fonctionnaire,  c'est  couronner  une  capacité  problématique  et  enflammer  une  ambi 
tion  certaine. 

On  a  aussi  reproché  aux  électeurs  de  trop  concentrer  leurs  choix  sur  des  gens 
peu  connus  hors  du  rayon  où  ils  vivent,  et  de  transformer  en  députés  de  la  France 
des  hommes  qui  avaient  peu  l'habitude  de  porter  leurs  regards  au  delà  de  leur 
clocher.  Ici,  plus  encore  que  pour  les  fonctionnaires,  c'est  aux  mœurs  politiques 
qu'il  faut  s'adresser,  car  la  loi  ne  saurait  rien  réglementer  sur  ce  point.  Nous  fe- 
rons un  nouvel  appel  à  l'intérêt  même  du  corps  électoral,  et  nous  lui  remettrons 
en  mémoire  ce  que  demandent  ceux  qui  veulent  changer  la  loi  organique  de  1851 . 
Ils  demandent  que  la  nomination  de  tous  les  députés  se  fasse  au  chef-lieu  de  chaque 
département.  Us  disent  que  dans  les  circonscriptions  électorales,  telles  que  la  loi 
les  a  faites,  l'intelligence  des  intérêts  politiques  ne  pénètre  pas,  et  qu'il  fautdonner 
pour  théâtre  aux  élections  des  villes  importantes,  afin  d'élever  et  de  généraliser 
les  sentiments  et  les  idées  du  corps  électoral.  C'est  aux  électeurs  à  répondre  par 
des  faits,  à  montrer  que  dans  les  arrondissements  électoraux  les  questions  politi- 
ques sont  prises  en  grande  considération,  et  que  le  génie  de  la  localité  n'y  règne 
pas  sans  partage.  Notre  organisation  sociale  a  fait  aux  intérêts  locaux  une  part 
importante  :  ces  intérêts  sont  représentés  dans  les  conseils  municipaux,  dans  les 
conseils  d'arrondissement,  dans  les  conseils  généraux.  Là  est  leur  légitime  em- 
pire. La  chambre  des  députés  est  une  sphère  différente  et  plus  élevée.  Toutefois 
nous  ne  prétendons  pas  qu'il  doive  être  interdit  aux  intérêts  locaux  d'y  présenter 
leur  requête  et  d'y  introduire  plusieurs  de  leurs  mandataires.  Une  chambre  où  les 
intérêts  locaux  n'auraient  pas  d'organes  ignorerait  une  partie  des  besoins  du  pays. 
Ces  intérêts  sont  appelés  à  concourir  à. l'ensemble  du  bien  général.  Tout  dépend 
de  la  mesure.  Mais,  même  au  point  de  vue  des  intérêts  locaux,  les  électeurs  feront 
mieux  d'accorder  leur  confiance  à  des  capacités  élevées  qu'à  des  esprits  étroits  qui 
n'auraient  que  du  zèle. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point  s'adresser  aux  lumières  du  corps  électoral 
comme  on  s'adresserait  aux  lumières  d'une  assemblée  politique.  Dans  le  corps 
électoral  s'associent  la  propriété,  l'industrie,  l'intelligence.  Le  corps  électoral 
nomme  directement  les  députés;  il  n'y  a  point  d'intermédiaire  entre  lui  et  ses  re- 
présentants :  en  rapport,  en  contact  avec  eux,  il  connaît  intimement  leurs  prin- 
cipes, leur  conduite.  Cette  constitution  de  l'électorat  lui  donne  une  influence  di- 
recte et  puissante  sur  la  marche  des  affaires.  Tous  les  trois  ou  quatre  ans,  deux 
cent  mille  électeurs  sont  convoqués;  toutes  les  questions  sont  portées  devant  eux. 
et,  par  le  choix  de  leurs  mandataires,  il  dépend  d'eux  en  partie  de  résoudre  ces 
questions  à  leur  gré.  Sans  doute,  une  fois  élue,  la  chambre  a  son  esprit  et  son  in- 
dépendance; elle  devient  souveraine  à  son  tour  et  pour  plus  de  temps.  Mais,  de 
son  côté,  le  corps  électoral,  qui  intervient  souvent  et  d'une  manière  directe  dans 
les  affaires,  arrive  successivement  à  prendre  une  sorte  de  personnalité  politique 
dont  la  prépondérance  se  fera  de  plus  en  plus  sentir.  A  ces  électeurs  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  ont  été  consultés,  invoqués  dans  toutes  les  crises,  dans  tous  les  pé- 
rils qu'a  traversés  la  société,  il  faut  parler  non  pas  le  langage  d'une  démagogie 
grossière,  mais  celui  de  la  raison  et  des  véritables  intérêts  du  pays. 

La  France  veut  la  monarchie  représentative.  S'il  est  un  point  qui  doive  être  hors 
de  tout  débat  désormais,  c'est  à  coup  sûr  celui  là.  Hêver  pour  le  pays  une  autre 
forme  de  gouvernement,  après  cinquante  années  d'essais  et  de  convulsions,  ne  peut 
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plti^  être  que  le  fait  d'une  ignorance  ou  d'une  folie  également  incurable.  Celle  mo- 
narchie représentative,  déjà  constituée  par  la  charte  de  181  i,  a  reçu  une  conséera- 
lion  «'datante  par  la  charte  de  1830.  L'institution  fondamentale  de  la  royauté  s'est 
affermie  même  au  milieu  des  orages,  parce  qu'une  lige  nouvelle  a  été  mise  à  la 
place  d'un  tronc  desséché.  La  liberté  constitutionnelle  a  été  assise  sur  de  plus 
larges  bases  Jamais  pacte  politique  n'a  été  plus  clair,  plus  loyal,  plus  satisfaisant, 
que  celui  de  1830.  Depuis  cette  grande  époque,  des  lois  scrupuleusement  élaborées 
par  les  trois  pouvoirs  ont  organisé  les  franchises  municipales  et  la  représentation 
des  intérêts  départementaux.  Aujourd'hui  qu'avons-nous  à  faire  ?  Nous  avons  à  con- 
solider en  améliorant.  Le  travail  d'amélioration  est  la  conséquence  naturelle  du 
génie  conservateur;  car,  en  politique  comme  dans  la  nature,  rien  ne  se  conserve 
sans  développer  et  accroître  ses  forces. 

Nous  croyons  fermement  que  celle  pensée,  consolider  en  améliorant,  anime  au- 
jourd'hui la  France,  et  nous  souhaitons  que  ce  soit  elle  qui  inspire  surtout  le  corps 
électoral  dans  les  choix  qu'il  va  faire.  11  est  permis  de  l'espérer;  on  ne  remarque 
même  pas  dans  le  pays  les  agitations  qu'amène  souvent  une  élection  générale.  Les 
partis  ne  s'accablent  pas  mutuellement,  comme  en  1839,  d'écrits,  de  circulaires  et 
de  pamphlets.  On  compte  les  brochures  que  la  circonstance  a  fait  naître.  Celte 
extrême  sobriété  dans  la  polémique  est  un  symptôme.  Bien  des  passions  sont 
éteintes;  que  d'illusions  évanouies!  En  1854,  en  1839,  les  partis  et  les  hommes 
que  leurs  principes  et  leurs  espérances  plaçaient  en  dehors  de  la  constitution 
de  1830,  cherchaient  dans  le  mouvement  d'une  élection  générale  un  moyen  de 
propagande.  A  ces  prédications  ardentes  ont  succédé  aujourd'hui  la  circonspec- 
tion, la  modestie,  le  silence. 

S'il  y  a  de  l'animation  quelque  part,  elle  est  plutôt  dans  les  rangs  du  parti  con- 
servateur. II  a  la  conscience  de  sa  force,  et  il  veut  garder  la  prépondérance  que 
depuis  1859  il  a  su  reconquérir.  Aussi  les  écrivains  qui  se  fout  les  organes  de  ses 
intérêts  électoraux  ont  le  verbe  haut  et  vif.  Conservateurs,  leur  disent-ils,  prouve/ 
par  votre  active  persévérance,  par  votre  ferme  accord,  par  l'indépendance  et  la 
dignité  de  vos  choix,  que  vous  ne  connaîtrez  jamais  ni  les  mollesses  d'une  scep- 
tique indifférence,  ni  les  jalouses  exclusions  des  partis  étroits  et  violents.  Nous  ne 
pouvons  qu'applaudir  à  ces  paroles  qui  sont  les  dernières  d'une  brochure  ayani 
pour  titre  :  La  Politique  des  Conservateurs.  Mais  l'auteur,  qui  ne  s'est  pas  fait 
connaître,  nous  semble  avoir  un  peu  oublié  dans  le  cours  de  son  véhément  factum 
cet  esprit  de  conciliation  qu'il  recommande  dans  les  lignes  que  nous  avons  citées. 
Il  louche  à  toutes  les  questions  :  la  situation  intérieure,  la  politique  étrangère,  le 
ministère  du  1er  mars,  le  cabinet  du  29  octobre,  les  fortifications  de  Paris,  le  droit 
de  visite,  le  recensement,  la  réforme  électorale,  les  républicains,  les  légitimistes, 
l'opposition  de  gauche,  sont  successivement  l'objet  d'une  appréciation  tranchée, 
énergique.  On  ne  saurait  refuser  à  l'écrivain  le  mérile  de  la  franchise.  Défenseur 
décidé  du  ministère  du  29  octobre,  il  en  justifie  la  politique  sur  tous  les  points;  il 
poursuit  ses  adversaires  avec  passion,  parfois  avec  injustice.  Nous  ne  savons  si  la 
brochure  produira  tout  l'effet  qu'a  dû  s'en  promettre  l'auteur.  Comme  moyen 
d'attaque,  comme  cri  de  guerre  elle  est  trop  longue  et  promène  la  discussion  sur 
trop  de  points;  d'un  autre  côté,  ceux  qui  y  chercheront  un  jugement  impartial, 
approfondi,  sur  la  situation  et  les  hommes,  pourront  êlre  choqués  par  la  verve  in- 
candescente de  l'écrivain,  et  parfois  seront  tentés  de  lui  dire  :  Citoyen,  voyons 
votre  pouls. 
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Ce  n'esl  pas  au  reste  sur  la  politique  intérieure  que  nous  nous  trouverons  en 
désaccord  avec  l'auteur.  Nous  pensons,  comme  lui,  que  depuis  douze  ans  de  grands 
progrès  ont  été  accomplis  dans  notre  pays  pour  sa  vie  morale  et  matérielle.  L'énu- 
mération  de  toutes  les  lois  et  de  tous  les  actes  qui  ont  concouru  à  cette  améliora- 
tion serait  longue.  Au  surplus,  la  France  se  rend  bien  compte  de  toutes  les  con- 
quêtes qu'elle  doit  à  la  dernière  révolution;  aussi  nous  la  voyons  en  ce  moment 
plus  désireuse  de  les  consolider  que  de  les  accroître.  Dans  les  premières  années  qui 
ont  suivi  1850,  il  semblait  qu'on  n'obtiendrait,  jamais  assez  de  réformes;  aujour- 
d'hui la  société  témoigne  plutôt  l'envie  de  faire  halte  dans  la  voie  des  innovations  ; 
naguère  elle  aurait  précipité  tous  les  changements,  maintenant  elle  les  ajourne 
pour  en  examiner  mûrement  l'à-propos  et  la  nécessité.  C'est  à  cette  disposition  in- 
contestable de  la  France  que  le  parti  conservateur  doit  la  faveur  avec  laquelle  le 
pays  le  voit  depuis  plusieurs  années. 

Continuons  d'interroger  les  sentiments  de  la  nation,  et  nous  la  trouverons  plus 
préoccupée  des  questions  de  politique  étrangère  que  des  questions  intérieures.  Il 
importe  de  préciser  la  mesure  de  ces  préoccupations  sans  aller  au  delà  comme  sans 
rester  en-deçà  de  ce  que  sent  et  veut  le  pays.  La  France  souhaite  sincèrement  con- 
server la  paix  européenne,  et  ce  désir  est  bien  partagé  par  tous  les  peuples  qui 
l'environnent.  Eh  !  qui  songe  à  la  guerre?  Qui  voudrait  interrompre  brusquement 
par  une  prise  d'armes  ce  mouvement  d'idées  et  d'intérêts  qui  a  commencé  le  jour 
où  Napoléon  est  tombé?  Pour  rouvrir  le  jeu  des  batailles,  les  esprits  sont  trop 
éclairés  et  les  âmes  trop  molles.  La  paix  ne  sera  pas  troublée,  mais  la  France  veut 
qu'elle  soit  pour  elle  digne  et  satisfaisante;  comme  la  paix  est  dans  l'intérêt  de 
tous,  la  France  n'entend  pas  y  faire  de  sacrifices  particuliers.  Certes  jamais  senti- 
ment national  ne  fut  plus  modéré  ni  moins  blessant  pour  les  autres  peuples.  Ce- 
pendant il  y  a  deux  ans  la  France  a  pu  croire  que,  pour  conserver  la  paix  générale, 
elle  avait  mis  du  sien  un  peu  plus  qu'on  n'était  en  droit  d'exiger  d'elle.  Celte 
pensée,  qu'on  lui  avait  fait  exagérer  la  mesure  des  concessions,  lui  a  été  amère. 
Nous  ne  déclamons  pas,  ce  nous  semble,  en  signalant  ce  froissement  de  l'honneur 
national  comme  un  fait  incontestable,  comme  un  sentiment  unanime.  C'est  au  mo- 
ment où  le  pays  se  trouvait  ainsi  affecté  qu'est  survenue  la  question  du  droit  de 
visite  :  celte  question  a  trouvé  la  France  et  les  chambres  résolues  à  deux  choses, 
ne  plus  faire  de  concessions,  et  surtout  n'en  plus  faire  à  l'Angleterre.  Pour  nous, 
nous  avons  reconnu  que  le  parti  conservateur  était  devenu  un  parti  vraiment  poli- 
tique par  la  prompte  intelligence  avec  laquelle  il  s'est  fait  l'organe  du  sentiment 
national.  Il  n'a  permis  à  personne  de  faire  mieux  que  lui  quand  il  s'est  agi  d'ex- 
primer les  intentions  du  pays.  Cette  habile  conduite,  en  le  rendant  plus  populaire, 
a  eu  aussi  l'avantage  de  prêter  à  notre  gouvernemenl  une  grande  force  dans  ses 
négociations.  Le  cabinet  a  pu  montrer  à  l'Europe  l'unanimité  du  pays  et  s'en  ap- 
puyer. 

Quel  intérêt  le  parti  conservateur  aurait-il  à  diminuer,  par  des  divisions  intes- 
tines, l'autorité  de  son  vote  et  de  ses  actes  sur  une  question  si  considérable?  Nous 
ne  concevons  pas  comment  l'écrivain  qui  se  donne  pour  leur  organe  a  pu  voir  dans 
l'affaire  du  droit  de  visite  une  occasion  d'attaquer  l'ancien  président  du  15  avril. 
M.  Mole  a  fait  connaître  à  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs  quelle  avait  été  sa 
conduite  lorsqu'il  se  trouvait  à  la  tête  du  cabinet.  Il  n'a  point  autorisé  notre  am- 
bassadeur à  ouvrir  le  protocole  avec  les  quatre  puissances;  quand  M.  le  comte  Sé- 
bastiani  lui  transmit  ce  protocole,  au  bas  duquel  il  avait  mis  sa  signature,  M.  Mole 
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ne  répondit  point  :  trois  mois  après  il  n'était  |>lus  aux  affaires.  Est  il  bien  difficile 
de  se  rendre  compte  de  cette  attitude'.''  M.  Mole  s'est  abstenu,  autant  qu'il  était  en 
lui,  de  l'aire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  où  l'on  se  trouvait  engagé  :  il  n'autorise 
point  l'ouverture  du  protocole,  et,  quand  elle  lui  est  annoncée,  il  garde  le  silence, 
(lu  peut,  sans  être  un  grand  diplomate,  apprécier  la  mesure  et  la  portée  de  cette 
conduite,  qui.  sans  que  personne  eût  à  se  plaindre,  réservait  l'avenir  Malheureuse 
ment  nous  vivons  dans  un  pays  où  l'avenir,  même  le  plus  limité,  n'appartient  pas 
aux  hommes  d'État,  et  nous  sommes  possédés  d'une  manie  d'instabilité  qui  les  pré 
cipite  au  moment  où  ils  allaient  agir. 

Croirait-on  que,  dans  les  explications  fort  simples  données  au  Luxembourg  par 
M.  Mole,  l'auteur  de  la  Politique  des  Conservateurs  voit  quelque  chose  de  coupable, 
et  presque  une  manière  de  découvrir  la  royauté?  La  couronne  découverte  par 
M.  Mole,  par  l'homme  d'État  qui,  pour  les  détourner  du  trône,  a  appelé  sur  sa  tête 
les  coups  de  tous  les  partis!  Ce  reproche  est  si  déraisonnable,  qu'il  ôle  presque 
toute  gravité  à  l'œuvre  de  l'écrivain. 

D'ailleurs  une  aussi  flagrante  injustice  à  l'égard  de  M.  Mole  était  tout  à  fait  inu 
tile  à  l'apologie  du  cabinet.  Dans  tout  ce  débat  du  droit  de  visite,  les  agressions 
réitérées  de  l'opposition  ont  fourni  au  ministère  l'occasion  naturelle  de  remonter  a 
l'origine  de  la  question  et  de  faire  à  chacun  sa  part.  Cette  responsabilité  dont  on 
voulait  l'accabler,  il  a  pu  la  partager  entre  tous,  en  traçant  l'ensemble  des  négocia- 
tions auxquelles  ont  participé  tous  les  ministères.  Le  poids  de  cette  grande  discus- 
sion a  été  porté  par  M.  Cuizot  avec  une  puissance  à  laquelle  même  ses  plus  résolus 
adversaires  n'ont  pas  refusé  leur  admiration.  Nous  n'aurons  que  la  justice  de  l'his- 
torien en  disant  que,  dans  la  session  qui  vient  de  finir,  M.  Guizot  a  trouvé  dans  son 
talent  des  ressources  nouvelles.  Comme  orateur  politique,  il  s'est  élevé  plus  haut 
qu'il  n'avait  encore  fait.  Pour  mieux  se  défendre,  il  a  grandi. 

Au  milieu  des  dissentiments  et  des  animosités  qui  agitent  le  inonde  politique,  ne 
refusons  jamais  à  la  supériorité  de  l'esprit  et  du  talent  l'hommage  auquel  elle  a 
droit.  Pourquoi  l'auteur  de  la  Politique  des  Conservateurs  s'esl-il  si  souvent  départi 
de  cette  équité,  qui  est  à  la  fois  un  devoir  et  un  plaisir?  Après  avoir  été  injuste  en- 
vers M.  Mole,  à  plus  forte  raison  devait-il  continuer  à  l'être  envers  M.  Thiers.  Ce- 
pendant est-il  habile,  est-il  dans  l'intérêt  général  de  travaillera  élargir  la  distance 
qui  sépare  en  ce  moment  le  chef  du  centre  gauche  de  la  majorité  dont  il  était  encore, 
il  y  a  deux  ans,  un  des  plus  puissants  représentants?  Nous  concevons  autrement  le 
langage  qu'il  y  aurait  à  tenir.  Vous  parlez,  dites-vous,  au  nom  des  conservateurs. 
Eh  bien!  en  leur  nom,  rappelez  à  M.  Thiers  et  à  ses  amis  les  nombreux  points  de 
contact  qu'ils  ont  gardés  avec  la  majorité.  Attirez-les  à  vous,  au  lieu  de  les  pousser 
à  gauche.  Adressez  leur  les  reproches  que,  selon  vous,  ils  méritent,  mais  sans  exa- 
gération, sans  violence. 

Oui,  on  peut,  non  sans  raison,  déplorer  le  schisme  qui  s'est  fait  dans  le  sein  de 
(ancienne  majorité.  Il  est  fâcheux  pourtous  que  des  hommes  éminents,  qui  avaient 
si  fort  compté  dans  les  rangs  de  cette  majorité,  s'en  trouvent  isolés  aujourd'hui. 
Cette  séparation  n'a  cependant  pas  été  amenée  par  des  dissidences  radicales.  L'ordre 
et  la  paix  sont  aussi  bien  dans  les  vœux  du  centre  gauche  que  dans  ceux  des  con- 
servateurs. Le  dissentiment  ne  s'est  élevé  que  sur  les  moyens  de  consolider  l'un  et 
l'autre.  Quand  le  icr  mars  vint  aux  affaires,  il  inscrivit  sur  son  drapeau  le  mot  de 
transaction.  Son  chef  donna  lui-même  à  la  tribune  le  commentaire  de  cette  devise  : 
pas  de  réaction,  aucune  exclusion  de  personnes,  un  esprit  conciliateur,  l'oubli  d'an- 
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ciennes  querelles  qui  n'avaient  plus  d'objet.  M.  Thiers  disait  que  cet  esprit  de 
conciliation  et  de  transaction  était  partout,  et  ne  se  montrait  pas  moins  dans  les 
questions  d'intérêt  matériel  que  dans  les  questions  politiques;  il  ajoutait  aussi  que, 
depuis  trois  ans.  on  avait  plus  souvent  discuté  sur  les  mots  que  sur  les  choses.  La 
chambre  répondit  à  cet  appel;  elle  donna  au  ministère  du  1er  mars  une  imposante 
majorité  de  transaction.  Il  y  a  deux  ans,  à  pareille  époque,  tout  semblait  promettre 
a  ce  cabinet  une  longue  carrière,  quand  la  fatale  question  d'Orient  vint  tout  ren- 
verser. Le  ministère  du  1er  mars  ne  fut  pas  heureux. 

Sorti  des  affaires,  le  centre  gauche  eut  une  position  difficile.  Il  n'appartenait 
entièrement  ni  à  la  majorité,  ni  à  l'opposition.  Dans  la  politique  intérieure,  il  par- 
tageait les  principes  et  les  sollicitudes  de  la  majorité  pour  la  cause  de  l'ordre,  et  il 
s'associait  aux  griefs  de  l'opposition  pour  la  politique  étrangère.  Ces  situations  in- 
termédiaires ne  permettent  pas,  nous  le  reconnaissons,  d'avoir  une  action  prompte 
et  directe  sur  la  marche  des  affaires;  néanmoins  ceux  qui  les  occupent  avec  talent 
peuvent  encore  y  exercer  une  influence  utile,  et  travailler  pour  l'avenir.  A  notre 
avis,  le  centre  gauche  n'a  pas  assez  continué,  en  dehors  des  affaires,  la  politique 
qu'il  avait  intronisée  au  pouvoir;  il  n'a  pas  assez  professé,  il  n'a  pas  assez  repré- 
senté ces  idées  de  transaction  qui  n'ont  pas  cessé  un  instant  d'être  vraies  et  néces- 
saires; il  s'est  trop  confondu  avec  l'opposition.  Or,  pour  que  le  centre  gauche  exerce 
une  influence  réelle  sur  la  gauche,  il  ne  faut  pas  qu'il  dissimule  les  sympathies  et 
les  souvenirs  qui  le  rattachent  au  parti  conservateur.  Autrement,  en  inclinant  trop 
vers  la  gauche,  il  la  confirme  dans  ses  préjugés,  dans  ses  erreurs,  et  il  perd  la  plus 
grande  partie  de  sa  puissance  morale. 

Voilà,  ce  nous  semble,  ce  qu'on  eût  pu  dire  au  centre  gauche  au  nom  du  parti 
conservateur.  Nous  n'avons  pas  été  surpris,  en  arrivant  au  chapitre  de  l'opposition 
de  gauche,  de  trouver  chez  l'auteur  de  la  brochure  une  recrudescence  de  vivacité. 
Ce  sont  nos  adversaires  sérieux,  s'écrie  l'écrivain;  aussi  se  donne-l-il  carrière  dans 
l'assaut  qu'il  leur  livre  :  «  Nous  avons  vu  à  l'époque  du  1er  mars,  dit-il,  la  gauche 
presque  tout  entière  obéissante  et  docile  jusqu'à  la  servilité,  avide  de  faveurs  jus- 
qu'au cynisme,  acceptant  sans  embarras  les  plus  éclatantes  contradictions.  Elle  a 
renoncé  à  ses  vieilles  croyances  sans  parvenir  à  s'en  former  de  nouvelles.  Le  mi- 
nistérialisme  sans  débat,  sans  objection,  sans  examen,  a  été  sa  règle...  »  Et  encore: 
«  La  gauche  a  senti  qu'elle  avait  perdu  le  droit  d'invoquer  ses  principes;  elle  n'en 
parle  plus,  elle  n'y  croit  plus.  Elle  marche  au  hasard  par  des  chemins  qu'elle  ignore, 
résignée  à  tout,  imprévoyante  de  tout,  jetant  par  intervalles  un  regard  terne  vers 
le  passé,  et  ne  pouvant  se  dire  à  elle-même  si  elle  le  regrette,  ou  si  elle  a  pour  ja- 
mais rompu  avec  lui.  »  Nous  aimons  qu'on  combatte  ses  adversaires  avec  ardeur 
et  franchise,  mais  encore  faut-il  être  juste.  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  comme 
les  décrit  l'écrivain.  Tout  un  parti  ne  désarme  pas  pour  complaire  aux  convenances 
d'un  homme  ou  de  quelques  hommes  ;  il  faut  trouver  à  ses  changements  des  rai- 
sons plus  générales  et  plus  nobles.  L'opposition  de  gauche  n'a  pas  échappé  à  cette 
décomposition  des  partis,  à  cette  transformation  des  idées  dont  nous  avons  le  spec- 
tacle depuis  six  ans.  Seulement,  elle  a  mis  son  amour-propre  à  ne  pas  s'avouer  à 
elle-même  les  modifications  qu'elle  subissait;  le  parti  du  mouvement  s'est  piqué 
d'immutabilité.  Autour  d'elle,  chaque  parti,  chaque  homme  transformait  ses  opi- 
nions, ses  idées;  les  esprits  les  plus  élevés  du  parlement  et  du  pays,  M.  Thiers, 
M.  Guizot,  M.  de  Lamartine,  modifièrent  hautement  leur  politique  suivant  les  be- 
soins nouveaux  qu'à  leur  sens  le  temps  apportait  avec  lui.    Tout  changeait  autour 
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Je  la  gauche;  elle  changeait  aussi,  et  cependant  elle  s'opiniàlrail à  se  dire  toujours 
la  même.  Ce  n'est  pas  pour  avoir  agi  comme  elle  a  l'ait  que  la  gauche  s'est  nui  de 
vaut  le  pays,  mais  pour  n'avoir  pas  donné  de  cette  conduite  une  explication  franche 
et  solennelle;  on  eût  dit  qu'elle  rougissait  elle-même  de  ses  propres  progrès.  Aussi 
ses  adversaires  ont  profité  de  son  silence;  ils  ont  attribué  l'appui  qu'elle  a  prêté  en 
1840  au  gouvernement  à  de  misérables  motifs  d'ambition  individuelle.  Ces  attaques 
ont  embarrassé  la  gauche;  tout  en  étant  convaincue  qu'elle  ne  les  méritait  pas,  elle  a 
pu  souvent  se  reprocher  à  elle-même  de  ne  les  avoir  pas  prévenues  parplusd'habileté 
et  de  courage.  C'est  pourquoi,  depuis  deux  ans,  l'incertitude  de  ses  allures  et  le 
découragement  de  plusieurs  de  ses  membres  n'ont  échappé  à  personne.  La  gauche  a 
besoin  de  se  rendre  compte  de  son  passé,  de  son  avenir,  et  de  se  reconstituer 

La  dissolution  du  parlement  de  1839  est  favorable  à  tous  les  partis,  en  leur  per- 
mettant de  se  renouveler  et  de  se  replacer  dans  des  conditions  normales;  elle  vieillit 
leur  passé,  elle  éloigne  le  souvenir  de  leurs  fautes,  elle  en  allège  en  partie  la  res- 
ponsabilité. Le  parti  légitimiste  a  vu  dans  les  élections  de  1812  une  occasion  pour 
modifier  sa  conduite.  Il  ira  aux  élections,  et  il  ne  fera  plus  d'alliance  systématique 
avec  les  radicaux.  Nous  nous  féliciterons  toujours  de  voir  un  parti  politique,  quelle 
que  soit  la  distance  qui  nous  en  sépare,  rectifier  sur  quelques  points  ses  seniimenls 
et  sa  marche,  parce  que  cet  amendement  concourt  au  bien  général.  Un  parti  qui 
croit  à  son  importance  ne  se  résigne  pas  éternellement  à  l'inaction;  ses  erreurs,  il 
aime  mieux  les  reconnaître;  les  engagements  qu'il  a  pris  envers  lui-même,  il  pré- 
fère ne  pas  les  tenir  plutôt  que  d'aboutir  à  une  incurable  impuissance  par  l'entête- 
ment et  la  logique.  Le  parti  légitimiste,  après  avoir  annoncé  qu'il  ne  prêterait 
jamais  serment  à  la  constitution  de  1830,  ira  aux  élections  et  prononcera  le  ser- 
ment constitutionnel  :  il  se  rend  à  l'évidence,  il  ne  veut  plus  se  tenir  éloigné  de 
la  vie  publique,  du  mouvement  des  intérêts  et  des  idées,  il  passe  sur  l'inconvénient 
de  se  donner  un  démenti  à  lui-même  ;  enfin  il  aime  mieux  se  contredire  que  se 
suicider.  Aussi  s'inquiète-t-il  fort  peu  des  dissertations  et  des  efforts  que  prodigue 
la  Gazette  de  France  pour  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  à  faire  le  con- 
traire de  ce  qu'on  avait  promis  et  proclamé;  il  laisse  M.  de  Genoude  prêcher  dans 
le  vide,  et  il  vaque  à  ses  affaires. 

Puisque  les  royalistes  se  décident  à  user  de  leurs  droits  électoraux,  comment 
s'étonner  qu'ils  aient  renoncé  à  chercher  leurs  inspirations  dans  la  Gazette  de 
France?  Cette  feuille,  dans  sa  politique  chimérique,  réprouve  tout  ce  qui  existe, 
hommes  et  choses;  la  charte  de  1830  est  pour  elle  un  attentat  au  droit  commun  ; 
tous  les  hommes  qui  ont  gouverné  le  pays  depuis  douze  ans  sont  à  ses  yeux  cou- 
pables au  même  degré.  Non-seulement  elle  combat  M.  ïhiers,  mais  elle  attaque 
également  les  deux  principaux  représentants  de  la  politique  des  conservateurs. 
M.  Guizot  et  M.  Mole.  Ces  trois  hommes,  dit-elle,  c'est-à-dire  les  trois  ministres 
du  15  avril,  du  1er  mars  et  du  29  octobre,  se  sont  faits  les  instruments  de  l'arbi- 
traire; ils  se  sont  montrés  tous  trois  ennemis  de  la  monarchie  et  de  la  liberté,  amis 
du  despotisme  et  de  la  révolution.  Les  mandats  des  électeurs  aux  députés  doivent 
donc  donner  l'exclusion  à  ces  trois  hommes.  Jamais  l'ostracisme  d'Athènes  n'aura 
été  mieux  appliqué!  Jamais,  dirons-nous  à  notre  tour,  la  confusion  des  idées  ne  s'est 
élevée  à  plus  de  folie.  Un  prêtre  journaliste  invoquant  l'ostracisme  d'Athènes  contre 
M.  Guizot  et  M.  Mole,  et  les  dénonçant  comme  révolutionnaires,  est  à  coup  sur  un 
des  accidents  les  plus  bouffons  qu'ait  pu  amener  de  nos  jours  l'anarchie  des  idées. 
Un  jeune  écrivain  s'est  préoccupé  de  l'influence  que  devaient  exercer  les  légiti- 
tome    m.  43 
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mi  s  tes  sur  les  élections,  et  il  a  voulu  opposer  l'action  de  M.  de  Lamartine  a  l'ac- 
tion de  MM.  Berryer  et  de  Genoude  sur  ce  parti.  D'abord,  à  l'heure  qu'il  est,  lïu- 
iluencede  M.  de  Genoude  n'a  pas  besoin  d'être  combattue,  car  elle  est  complètement 
annulée.  Quant  à  M.  Berryer,  qui  reste  toujours  le  plus  éloquent  organe  des  roya- 
listes, nous  le  croyons  plus  puissant  comme  orateur  que  comme  chef  de  parti;  il 
parle,  mais  il  ne  mène  point.  Puisque  l'auteur  des  J'ues  sur  les  élections  de  1842 
s'occupait  des  légitimistes,  il  eût  dû  caractériser  leur  situation,  leur  esprit,  et  ne 
pas  se  contenter  d'une  phrase  ou  deux  sur  ['aristocratie  expirante.  Enfin  il  ne  nous 
semble  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  aujourd'hui  pour  mission  spéciale  d'être  le 
chef  des  légitimistes  modérés;  tel  a  pu  être  son  point  de  départ,  mais  il  a  depuis 
agrandi  son  rôle  et  son  but.  11  a  montré  l'ambition  de  se  faire  l'organe  et  le 
représentant  de  ce  que  les  principes  de  1789  ont  de  plus  noble  et  de  plus  vrai, 
et  il  est  bien  au  delà  de  la  ligne  où  se  tiendront  pendant  longtemps  encore  les  lé- 
gitimistes les  plus  modérés  et  les  plus  honnêtes.  Ni  le  parti  conservateur,  ni  le  pou- 
voir n'ont  d'ailleurs  d'avances  à  leur  faire  :  le  temps,  qui  a  déjà  dissipé  bien  des 
illusions,  en  fera  tomber  d'autres  encore,  et  le  moment  viendra  où  tout  ce  que  le 
côté  droit  du  pays  compte  d'éclairé  et  d'honorable  donnera  une  adhésion  franche 
et  complète  à  un  gouvernement  qui  se  sera  montré  gardien  impartial  et  fort  de  tous 
les  intérêts  et  de  tous  les  droits. 

Dans  les  Vues  sur  les  élections  de  18-12,  M.  de  Romand  a  montré  des  intentions 
droites;  il  désire  le  maintien  de  la  paix  européenne,  l'union  du  pouvoir  et  de  la  li- 
berté, il  demande  au  parti  conservateur  d'imprimer  à  sa  politique  un  caractère 
élevé.  A  tout  cela  nous  n'avons  rien  à  reprendre,  mais  nous  eussions  désiré  que. 
par  plus  de  travail  et  de  réflexion;  il  eût  rendu  sa  pensée  plus  précise,  et  en  eût 
fait  des  applications  plus  positives.  La  langue  politique  ne  se  paie  pas  de  lieux- 
communs,  de  formules  vagues,  de  développements  emphatiques.  Parce  qu'on  est. 
comme  tout  le  monde,  partisan  de  la  paix,  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'écrier  : 
«  0  paix  céleste,  combien  de  lemps  encore  seras-tu  l'objet  des  sarcasmes  des 
hommes,  combien  de  temps  seras-tu  reniée  et  méconnue  sur  la  terre!..  »  El  plus 
loin  :  «  Non,  la  guerre,  ce  fléau  de  Dieu,  n'a  plus  de  mission  providentielle  à  ac- 
complir, son  œuvre  divine  est  achevée;  l'invention  de  l'imprimerie  et  de  la  vapeur 
fera  marcher  plus  sûrement  le  monde  à  l'unité  que  les  armées  des  Alexandre,  des 
César,  des  Attila,  et  des  Napoléon.  »  Que  le  jeune  écrivain  soit  bien  convaincu  que 
toutes  ces  déclamations  creuses  sont  mortelles  à  l'effet  qu'on  veut  produire.  La 
raison  s'exprime  autrement.  M.  de  Romand,  dont  cette  brochure  n'est  déjà  plus  le 
débat,  écrivait  plus  simplement  il  y  a  deux  ans.  Le  ton  ambitieux  qu'il  prend  au- 
jourd'hui n'est  pas  un  progrès. 

L'extrême  gauche  a  reconnu  son  manifeste  dans  VAvis  aux  Contribuables  de 
limon.  Il  est  remarquable  que,  dans  une  circonstance  aussi  solennelle  qu'une  élec- 
tion générale,  elle  n'ait  trouvé  à  soulever  qu'une  question  financière.  «  Je  ne  par- 
lerai, dit  Timon,  ni  de  la  réforme  électorale,  ni  de  la  réforme  parlementaire,  ni 
de  la  révision  des  lois  de  septembre,  ni  de  la  liberté  du  jury.  »  Pourquoi  M.  de 
C.ormenin  n'en  parle- t-ii  pas?  Parce  qu'il  n'a  pu  se  dissimuler  à  lui-même  la  dis- 
position  morale  du  pays.  Les  pissions  du  démocrate  sont  vives  chez  Timon,  mais 
l'esprit  de  l'homme  est  éclairé,  et  il  a  dû  reconnaître  que  tous  ces  thèmes,  tant  de 
fois  exploités,  laissaient  le  pays  indifférent  et  froid.  Aussi  a-t-il  cherché  un  autre 
motif,  et  il  s'est  jeté  dans  les  chiffres.  Nous  félicitons  l'extrême  gauche  de  cette 
amélioration,  de  cette  nouveauté  dans  sa  polémique. 
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Attira  progrès.  Le  publiciste  radical  emprunte  la  plus  grande  parlie  de  ses  argu- 
ments aux  hommes  politiques  les  plus  modérés,  à  M.  Lepelletier  d'Aulnay.  à  M.  le 
comte  Roy,  à  M.  d'Audiffret,  à  M.  Dufaure.  Ces  honorables  pairs  et  députés  ont 
signalé  en  effet  les  inconvénients  que  présente  notre  situation  financière,  et  M.  de 
Cormenin  ne  vient  qu'à  leur  suite  dans  celle  carrière  nouvelle  pour  lui.  Mais  croit-il 
par  hasard  que  ces  hommes  .  vraiment,  compétents,  de  l'autorité  desquels  il  s'ap- 
puie, concluent  avec  lui  que  le  remède  efficace  est  d'envoyer  à  la  chambre  une 
majorité  radicale? 

Singulière  erreur  de  Tesprjt  de  parti!  On  affirme  et  on  prouve,  par  tous  les 
témoignages,  que  la  France  a  engagé  son  avenir  financier  pour  plus  de  dix  ans,  on 
ajoute  qu'il  faut  que  ce  soit  dix  années  de  prospérité;  et  la  conclusion  qu'on  en 
tire,  c'est  d'inviter  les  électeurs  à  déplacer  le  pouvoir  par  leurs  votes,  et  à  lancer 
le  !•  tys  dans  des  agitations,  dans  des  aventures  nouvelles!  Mais  si  la  France  a  engagé 
son  avenir  pour  dix  ans,  elle  doit  redoubler  de  prudence  et  d'esprit  de  conserva- 
tion; elle  le  sent,  et  voilà  pourquoi  devant  les  préoccupations  financières,  devant 
les  grands  travaux  industriels  qui  se  continuent  ou  se  préparent,  les  passions  poli- 
tiques, naguère  encore  si  vives,  s'amortissent. 

M.  de  Cormenin  est  lui-même  plus  qu'il  ne  croit  sous  l'influence  de  ces  disposi- 
tions nouvelles  du  pays.  Dans  sa  Réponse  au  ministre  dus  finances,  nous  le  surpre- 
nons en  flagrant  délit  de  justice  et  d'impartialité  envers  le  gouvernement  de  1 850 
•  Tout  le  bien,  dit-il.  que  le  gouvernement  a  pu  faire  à  mon  pays  avant  comme 
depuis  1830.  et  il  en  a  fait ,  je  l'en  remercie,  car  je  porte  un  cœur  de  citoyen,  et 
je  ne  suis  ni  ingrat  ni  injuste.  »  Allons,  Timon  n'est  pas  si  dur;  voilà  un  bon  mou- 
vement qui  l'honore,  et  qui  vaut  mieux  que  les  plus  virulentes,  les  plus  ingénieuses 
tirades.  On  n'échappe  pas  à  l'esprit  de  son  temps;  on  ne  reste  pas  implacable, 
exclusif,  quand  on  voit  autour  de  soi  les  partis  et  les  hommes  se  transformer  et  se 
rapprocher.  Comparez  les  deux  derniers  écrits  de  M.  de  Cormenin  avec  ceux  qu'il 
publiait  il  y  a  quelques  années;  quel  contrasle!  Dans  ceux-là  brillait  une  verve 
ardente,  impitoyable;  ni  ménagements,  ni  concessions  ne  venaient  tempérer  la 
furie  des  attaques.  Aujourd'hui,  l'écrivain  s'évertue  encore  de  temps  à  autre  à 
reprendre  ses  anciennes  allures,  mais  ces  redites  laborieuses  paraissent  bien  pâles; 
le  spirituel  pamphlétaire  est  fatigué. 

Ce  n'est  pas,  au  surplus,  dans  les  brochures,  les  journaux  et  les  circulaires,  mais 
dans  les  faits  même  qu'il  faut  aller  chercher  l'intelligence  des  besoins  du  pays.  Il 
y  a  deux  ans,  au  milieu  de  l'ébranlement  qu'avait  imprimé  à  l'Europe  la  question 
d'Orient,  le  ministère  du  29  octobre  se  présenta,  en  acceptant  la  tâche  de  faire 
rentrer  la  France  dans  le  concert  européen,  il  annonça  plus  tard  qu'il  avait  obtenu 
ce  résultat  par  la  convention  du  1 3  juillet  1811 .  et  la  majorité  des  chambres  ne  le 
démentit  pas. 

Il  y  a  un  an,  le  parlement  a  pu  se  demander  si,  cette  œuvre  accomplie,  le  rôle 
du  ministère  du  29  octobre  n'était  pas  terminé.  Il  y  avait  dans  le  sein  de  la  majo- 
rité qui  lui  avait  prêté,  dans  les  premiers  moments,  un  appui  jugé  par  tous  indis- 
pensable, il  y  avait  dans  celle  majorité  des  pensées  dissidentes,  des  éléments  de 
division  qui  pouvaient  se  produire.  Au  commencement  de  la  session  dernière,  une 
crise  ministérielle  était  possible;  à  plusieurs  elle  paraissait  imminente;  elle  n'eut 
pas  lieu. 

Le  ministère  du  29  octobre  put  donc  fournir  une  carrière  nouvelle;  il  continua 
de  gouverner,  et  il  laissa  voir  l'intention  de  dissoudre  la  chambre.  De  celte  manière. 
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il  s'affermissait  dans  le  présent  et  travaillait  à  s'assurer  l'avenir.  Aujourd'hui,  il  se 
présente  aux  électeurs  en  disant  :  J'ai  obtenu  deux  grands  résultats,  j'ai  conservé 
la  paix  européenne,  et  j'ai  reconstitué  la  majorité  gouvernementale.  Consolidez  mon 
œuvre  par  vos  suffrages. 

Le  pays,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  deux  assertions,  a. 
nous  le  pensons,  des  exigences  qui  dépassent  les  faits  accomplis.  La  paix  est  con- 
servée, c'est  bien;  mais  il  reste  à  l'ennoblir,  à  l'élever,  à  la  rendre  à  la  fois  féconde 
et  digne.  En  durant,  le  ministère  du  29  octobre  a  contracté  d'autres  obligations  : 
dans  la  première  phase  de  son  existence,  on  ne  lui  demandait  que  de  prévenir  une 
collision  fâcheuse;  c'était  une  mission  transitoire.  Aujourd'hui  la  paix  est  assurée, 
le  ministère  s'en  glorifie  ;  mais  le  pays  en  attend  les  effets  et  les  fruits  :  il  veut  savoir 
ce  qu'y  gagneront  son  honneur  et  ses  intérêts. 

Si  la  majorité  gouvernementale  sort  régénérée  et  plus  forte  de  l'épreuve  des 
élections,  elle  aura  contracté  de  grands  devoirs  envers  le  pays  qui  lui  aura  témoigné 
une  si  persévérante  confiance.  La  France  n'aura  pas  moins  contribué  que  le  pouvoir 
a  la  reconstituer,  et  elle  aura  le  droit  d'exiger  qu'elle  prouve  par  ses  œuvres,  par 
ses  lumières,  qu'elle  est  digne  de  représenter  et  de  conduire  le  pays. 

La  situation  est  paisible  et  régulière.  La  France  électorale  peut,  sans  contredire 
le  pouvoir,  l'éclairer  sur  ses  besoins  et  l'exciter  à  les  satisfaire.  C'est  par  des  élec- 
tions également  pures  de  l'esprit  de  révolte  et  de  servilité,  que  le  pays  assurera 
cette  stabilité  sociale  dont  la  pensée  et  le  désir  se  trouvent  partout.  Quel  est  aujour- 
d'hui l'esprit  éclairé  et  juste  qui  n'a  pas  embrassé  la  cause  de  l'ordre?  On  arrive 
à  être  convaincu  que,  pour  asseoir  d'une  manière  définitive  le  triomphe  des  vrais 
principes  de  nos  deux  révolutions,  il  faut  surtout  en  éviter  une  troisième.  Ceux 
qui  s'étonnent  de  voir  beaucoup  de  conservateurs  sortis  de  l'école  de  la  révolution 
ont  peu  réfléchi  sur  la  politique  et  sur  l'histoire.  Un  jour,  devant  Auguste,  un  cour- 
tisan, dans  la  pensée  de  lui  complaire,  se  moquait  beaucoup  de  l'opiniâtreté  qu'avait 
mise  Caton  à  défendre  l'ancienne  république.  «  Ne  riez  pas,  répondit  Auguste;  toul 
homme  qui  défend  les  institutions  de  son  pays  est  un  bon  citoyen.  »  Qui  parlait 
ainsi?  Un  révolutionnaire  couronné  devenu  conservateur. 

Lerminier. 
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La  douleur  et  l'émolion  nous  oient  tout  courage,  et  c'est  avec  une  profonde  ré- 
pugnance que  nous  remplissons  aujourd'hui  Dotre  lâche  accoutumée.  Au  moment 
de  prendre  la  plume,  une  affreuse  nouvelle  arrive  jusqu'à  nous.  Depuis  quelques 
heures,  un  jeune  prince,  l'espoir  de  la  nation,  l'orgueil  de  sa  famille,  n'est  plus.  Un 
malheur  des  plus  cruels  et  des  plus  inattendus  l'a  ravi  à  la  France,  lorsque,  plein 
de  force,  d'activité,  d'ardeur  patriotique,  de  nobles  pensées,  il  se  préparait  à  la 
royauté  comme  il  appartenait  à  l'héritier  de  la  monarchie  de  juillet,  lorsque  no* 
enfants  étaient  assurés  de  jouir  sous  son  règne  des  fruits  de  celle  éducation  forle. 
virile,  nationale,  que  le  roi  fait  donner  à  tous  les  princes  de  sa  maison. 

Attente  trompeuse  !  Cette  jeunesse  dont  il  avait  partagé  dans  l'école  et  dans  les 
camps  les  travaux  et  les  récompenses,  les  périls  elles  palmes,  cette  jeunesse  si  fière 
de  la  pensée  qu'elle  pourrait  un  jour  saluer  roi  des  Français  ce  camarade  si  dis 
lingue,  si  aimable  et  si  bon,  cette  jeunesse  se  réunira  demain  aulourd'un  cercueil  ; 
il  ne  lui  faut  plus  songer  aux  acclamations  d'un  joyeux  avènement  :  c'est  au  chant 
funèbre  qu'elle  assistera,  plongée  dans  un  morne  et  douloureux  silence. 

Qui  oserait  retracer  la  douleur  de  la  noble  famille  que  le  malheur  a  si  cruelle 
ment  frappée?  Les  grandes  infortunes  commandeut  le  silence  :  elles  ne  veulent  pas 
être  profanées  par  de  vaines  paroles.    Les  larmes  d'un  père,   d'une  mère,  d'une 
épouse,  d'une  sœur  chéries,  sont  chose  sacrée. 

Si  au  milieu  de  la  tristesse  générale  on  avait  le  courage  de  porter  la  pensée  sur 
la  question  dynastique,  on  trouverait  toutes  les  garanties  et  les  sûretés  que  la  po- 
litique la  plus  prévoyante  peut  désirer.  La  Providence,  en  visitant  la  pieuse  famille 
que  la  nation  a  placée  sur  le  trône,  n'a  pas  voulu  rendre  incertaines  les  destinée.» 
du  pays  et  l'exposer  à  de  nouvelles  et  terribles  vicissitudes.  Quelque  douloureux 
que  soit  l'accident  qui  vient  de  nous  frapper,  la  perpétuité  de  la  maison  d'Orléans, 
de  la  race  élue  par  le  pays,  n'est  pas  moins  assurée,  et  nous  espérons  que  les  jeunes 
princes  pourront,  pendant  longues  années,  se  former,  eux  aussi,  à  l'art  de  gou- 
verner sous  l'œil  et  la  direction  de  l'auguste  fondateur  de  la  dynastie  de  juillet. 

Puisse  le  malheur  de  ce  jour  avertir  tous  les  amis  de  la  monarchie  et  de  nos  in- 
stitutions qu'il  importe  de  se  serrer  de  plus  en  plus  autour  du  trône,  en  oubliant 
ces  déplorables  dissentiments  qui  divisent  le  parti  constitutionnel! 
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Puisse  aussi  le  gouvernement  comprendre  qu'il  est  indispensable  de  résoudre  à 
l'avance,  par  une  loi,  des  questions  d'organisation  monarchique  qu'on  ne  livrerait 
pas  sans  quelque  danger  aux  chances  des  événements  imprévus  et  à  la  violence  des 
partis  !  Malgré  nos  espérances,  il  est  une  hypothèse  sur  laquelle,  quelque  pénible 
qu'elle  puisse  être,  les  hommes  d'État  doivent  fixer  toute  leur  attention. 

Au  surplus,  nous  venons  d'apprendre  que  le  gouvernement  n'hésite  point  sur  les 
mesures  que  commandent  les  circonstances.  Lorsqu'un  affreux  malheur  vient  de 
faire  un  si  grand  vide  autour  du  trône,  les  pouvoirs  de  l'État  doivent  s'en  rappro- 
cher à  la  hâte  pour  que  le  roi,  la  famille  royale,  la  dynastie  de  juillet,  trouvent  dans 
le  concours  empressé,  dans  le  profond  dévouement  des  deux  chambres  consolation 
et  appui.  Les  chambres  sont  convoquées  pour  le  26  juillet;  une  convocation  plus 
rapprochée  n'aurait  pas  laissé  aux  pairs  et  aux  députés  absents  le  temps  d'arriver. 
Les  deux  assemblées,  on  peut  l'annoncer  sans  crainte  de  se  tromper,  seront  nom- 
breuses :  pairs  et  députés,  ils  s'empresseront  tous  de  venir  protester  solennellement 
de  leur  adhésion  à  la  dynastie  ;  ils  viendront  en  quelque  sorte  sceller  de  nouveau 
l'alliance  de  la  nation  avec  la  maison  d'Orléans.  C'est  par  le  loyal  concours  de  tous 
les  représentants  du  pays  que  la  dynastie  de  juillet  a  contenu  l'étranger,  vaincu  l'a- 
narchie, et  doué  la  France  de  tant  de  belles  et  nobles  institutions;  unis  au  mo- 
narque dans  les  jours  de  lutte  et  de  succès,  les  grands  pouvoirs  de  l'État  ne  se  ral- 
lieront pas  moins  autour  du  trône  dans  les  jours  de  deuil  et  de  malheur.  C'est  ainsi 
qu'ils  seront  l'expression  sincère  des  sentiments  du  pays,  car  la  France  est  con- 
sternée de  la  perte  qu'elle  vient  de  faire. 

La  courte  session  qui  va  s'ouvrir  ne  peut  être  une  session  politique.  Indépen- 
damment de  toute  autre  considération,  les  convenances  ne  permettent  pas  d'attirer 
dans  ce  moment  l'attention  de  la  couronne  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable 
et  urgent.  La  loi  de  la  régence  est  la  seule  grande  mesure  qu'on  ne  doit  pas  différer. 
Le  gouvernement  présentera  immédiatement  un  projet  de  loi,  mais  ce  ne  sera  pas 
une  loi  organique;  ce  sera  une  loi  spéciale,  n'ayant  d'autre  objet  que  de  pourvoir 
au  cas  particulier. 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  ici,  par  voie  de  conjecture,  le  projet  que  le  minis- 
tère poftera  aux  chambres  ;  disons  seulement  que,  s'il  ne  s'agit  que  de  régler  le  cas 
particulier,  rien  n'est  plus  facile  ni  plus  simple.  Les  principes  de  notre  ancien 
droit  public  se  concilient  parfaitement  avec  les  exigences  du  gouvernement  repré- 
senta lif. 

Cette  circonstance,  la  nécessité  où  l'on  se  trouve  d'appeler  sans  retard  les  cham- 
bres à  s'occuper  de  travaux  sérieux,  donnent  aux  élections  qui  viennent  de  s'ac- 
complir une  importance  imprévue  et  toute  nouvelle.  On  peut  se  demander  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  que  sera  donc  la  chambre  que  les  collèges  électoraux  viennent 
de  nous  envoyer? 

Disons-le  sans  détour  :  les  prévisions  générales,  ces  prévisions  dont  les  hommes 
de  la  gauche  eux-mêmes  ne  pouvaient  se  défendre,  ne  se  sont  pas  réalisées.  Celte 
fois  encore,  le  fait  a  déjoué  les  calculs  qui  paraissaient  les  mieux  fondés.  La  ma- 
jorité, que  le  gouvernement  espérait  de  voir  s'augmenter  de  soixante  voix  au  plus, 
de  vingt  voix  au  moins,  reste  à  peu  près  ce  qu'elle  était.  La  chambre  nous  revient 
coupée  dans  des  proportions  analogues  à  celles  qui  divisaient  l'ancienne  chambre. 
Les  conservateurs  s'y  trouveront  en  majorité;  mais  les  oppositions  réunies  forme- 
ront une  phalange  formidable,  et  toute  défection  momentanée  d'une  fraction  de 
conservateurs  peut  enfanter  une  crise.  L'administration  se  trouve  ainsi  à  la  merci 


IlEVUE.-     CHRONIQUE.  liij', 

d'une  bouderie,  d'un  mécontentement,  (l'une  intrigue;  et  comme  il  y  aura  dans  la 
chambre  cent  députes  qui  auront  la  prétention,  plus  ou  moins  fondée,  d'être  mi- 
nistres ou  de  luire  îles  ministres  d'abord  pour  le  devenir  eux-mêmes  ensuite  on 
peut  craindre  de  voir  recommencer  une  législature  toute ée  luttes  ministérielles, 
tic  querelles  de  portefeuilles  et  de  places,  jusqu'à  ce  que  le  pays  blr 
comprenne  que  c'est  là  aussi  un  véritable  abaissement  continu  et  qu'il  est  ieinpsde 
réagir  par  les  élections  contre  cette  politique  personnelle  et  subalterne;  car  il  est 
a  peu  près  impossible  de  gouverner,  de  taire  les  affaires  de  la  France, de  lui  donner 
les  lois,  les  institutions,  les  perfectionnements  qui  lui  manquent,  avec  une  chambre 
ainsi  fractionnée,  tiraillée,  où  se  trouvent  cinquante  petits  groupes  et  pas  une  seule 
masse  à  la  lois  intelligente  et  compacte.  C'est  celte  masse  que  nous  désirions,  non 
dans  l'intérêt  de  quelques  hommes,  mais  dans  l'intérêt  du  pays,  pour  qu'on  pu; 
enfin  gouverner,  administrer  et  développer  tous  les  germes  de  grandeur  matérielle 
et  morale  que  la  France  renferme  dans  son  sein.  Peu  nous  importait  que  le  pays 
prit  ses  élus  au  centre  gauche  ou  au  centre  droit;  ce  que  nous  désirions,  c'étaient 
des  conservateurs  éclairés  et  fermes,  des  amis  à  la  fois  résolus  et  modérés  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  des  hommes  comprenant  tous  les  besoins  du  pays  et 
disposés  à  les  tous  satisfaire  dans  de  justes  proportions.  Ces  hommes,  on  les  trouve 
également  au  centre  droit  et  au  centre  gauche  ;  ce  sont  au  fond  les  mêmes  opinions, 
les  mêmes  doctrines;  ils  ont  combattu  sous  le  même  drapeau,  rendu  à  la  France 
les  mêmes  services.  Ce  qui  les  divise,  ce  ne  sont  pas  des  questions  de  principes;  ils 
veulent  tous  la  monarchie,  la  dynastie,  la  charte,  et  le  développement  successif  et 
mesuré  de  tous  les  éléments  de  la  grandeur  et  de  ta  prospérité  nationale.  L'histoire 
sera  sévère  un  jour  à  l'endroit  de  ces  divisions,  non  d'opinions,  mais  de  personnes, 
de  ces  divisions  qui.  paralysant  les  forces  du  parti  constitutionnel  et  conservateur, 
le  frappent  d'impuissance  au  profit  des  adversaires  de  la  monarchie  et  de  la  révo- 
lution de  juillet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aimons  encore  à  espérer  que  la  chambre,  telle  qu'elle 
est.  s'efforcera  d'offrir  à  une  administration  éclairée  un  appui  permanent  et  solide. 
La  grandeur  du  mal  lui  fera  peut-être  sentir  la  nécessité  d'un  prompt  remède;  au 
lieu  d'assister  à  des  tournois  de  tribune,  elle  voudra  sans  doute  prendre  sa  pan 
dans  le  gouvernement  du  pays.  Les  élus  de  1842  voudraient-ils  se  représenter  aux 
élections  futures  comme  ayant,  fait  partie  d'une  chambre  impuissante  et  bavarde? 
Les  élections  d'hier  ont  assez  prouvé  à  toutes  les  opinions  qu'on  peut  perdre  la 
confiance  des  électeurs,  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  été  député  pour  être  certain 
de  l'être  encore. 

Au  surplus  nos  vœux  doivent  être  partagés  par  tous  les  hommes  sérieux,  et  en 
particulier  par  ceux  qui  se  croiraient  appelés,  dans  des  circonstances  données,  au 
gouvernement  du  pays.  S'ils  s'appliquaient  à  diviser,  à  fractionner  la  chambre,  ils 
la  retrouveraient  un  jour  telle  qu'ils  l'auraient  faite,  divisée  et  fractionnée.  Ils 
auraient  beau  renaître  à  la  vie  politique;  la  chambre,  par  ses  fluctuations  et  ses 
caprices,  rendrait  leur  existence  incertaine;  elle  ferait  aussi  ses  fantaisies  :i  leurs 
dépens;  une  maîtresse  impérieuse  et  fantasque  n'assure  à  personne  des  jours  filés 
d'or  et  de  soie.  Gouverner  avec  une  chambre  ainsi  laite  est  chose  absolument  im- 
possible. Qu'on  s'appelle  Soult,  Guizol,  Mole,  Thiers,  Dufaure.  Lamartine,  peu  im- 
porte. Il  n'est  donné  à  personne  de  bâtir  sur  le  sable.  Dans  une  chambre  fractionnée 
et  mobile,  qu'on  saisisse  le  pouvoir  ou  qu'on  le  perde,  on  ne  peuljouerd'autre  rôle 
que  celui  de  combattant.  Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  de  quel  côté  on  coni- 
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battra,  si  on  s'appellera  ministère  ou  opposition,  si  on  aura  été  mêlé  à  l'intrigue  qui 
vient  d'aboutir,  ou  si  on  se  mêlera  à  celle  qui  va  s'ourdir.  Pour  échapper  à  ces 
tristes  nécessités,  tout  cabinet  nouveau  ne  pourrait  avoir  qu'une  pensée,  une  espé- 
rance, la  dissolution  ;  mais  c'est  là  un  jeu  plein  d'aventures  et  de  périls,  et  on  a 
droit  de  se  demander  s'il  est  permis  à  des  intérêts  personnels,  à  des  ambitions  po- 
litiques, de  jouer  ainsi  avec  nos  institutions,  et  de  mettre  le  repos  de  la  France  sur 
un  coup  de  dés. 

Nous  l'avons  dit  souvent  et  nous  le  répéterons,  dussions- nous  nous  exposer  au 
reproche  de  niaiserie  :  les  hommes  politiques  qui  prennent  soin  de  l'avenir  du 
pays  n'ont  qu'une  route  sûre  et  digne  à  suivre;  c'est  de  travailler  tous  également  à 
corriger  dans  la  chambre  les  tendances  naturelles  de  notre  temps,  à  y  former  une 
majorité  gouvernementale.  Que  cette  majorité  se  nuance  d'une  couleur  ou  d'une 
autre,  ce  n'est  pas  le  point  essentiel  pour  la  monarchie  et  pour  la  France.  Mais  ce 
travail  de  cohésion  et  d'organisation  parlementaire  est  impossible,  tant  que  les 
hommes  influents  seront  tous  séparés  les  uns  des  autres,  que  dis-je?  ennemis  l'un 
de  l'autre,  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  but.  l'anéantissement  politique  de  ses  ad- 
versaires. Que  peuvent  les  hommes  subalternes  lorsque  les  chefs  leur  prêchent  la 
désertion,  la  discorde?  Pourquoi  attendre  d'eux  des  qualités  et  des  sacrifices  dont 
on  ne  leur  donne  pas  l'exemple? 

Sous  peu  de  jours,  nous  pourrons  juger  des  dispositions,  de  l'esprit,  des  ten- 
dances de  la  chambre  élective.  De  nouveaux  députés  se  trouveront  sur  tous  les 
bancs,  et,  parmi  eux,  il  est  dans  toutes  les  opinions  quelques  hommes  distingués  et 
qu'on  doit  se  féliciter  de  voir  siéger  dans  la  chambre.  Si  les  électeurs  n'ont  pas  fait 
justice  de  toutes  les  prétentions  ridicules  qui  s'étalaient  devant  eux,  ils  ont  en  re- 
vanche accordé  la  palme  à  quelques  hommes  dont  l'absence  aurait  été  regrettable. 
Même  pour  les  opinions  que  nous  ne  partageons  pas,  nous  aimons  à  les  voir  repré- 
sentées par  des  hommes  sérieux,  capables,  honorables,  et  auxquels  leur  position  et 
leurs  antécédents  imposent  le  respect  d'eux-mêmes.  Peut-être  ces  nouveaux  éléments 
pourront-ils  apporter  dans  l'assemblée,  dans  ses  tendances,  dans  ses  allures,  des 
modifications  qu'on  est  hors  d'état  de  prévoir. 

Ajoutons  que  la  gravité  et  la  solennité  des  circonstances  pourront  aussi  contri- 
buer à  imprimer  aux  séances  de  la  chambre  élective  une  direction  utile  à  la  chose 
publique.  Ce  n'est  pas  autour  d'un  cercueil  que  les  représentants  du  pays  pour- 
raient se  livrer  à  de  misérables  querelles  ;  ce  n'est  pas  lorsque  la  France  leur  de 
mande  de  consolider  l'œuvre  de  juillet,  qu'ils  pourraient  perdre  de  vue  ce  but  élevé 
et  national,  pour  se  rabaisser  jusqu'à  des  intérêts  personnels  ou  de  coterie.  La 
France  aura  les  yeux  fixés  sur  les  chambres,  et  les  chambres  répondront  à  l'attente 
du  pays. 

Si  les  circonstances  n'obligent  pas  à  présenter  des  projets  de  loi  dès  l'ouverture 
même  de  la  session,  la  chambre  des  députés  ne  trouvera  que  deux  occasions  de  se 
dessiner  au  mois  d'août,  la  vérification  des  pouvoirs  et  l'élection  du  président. 

La  vérification  des  pouvoirs  nous  apprendra  si  la  majorité  est  pénétrée  de  l'im- 
portance de  sa  mission  et  de  la  nécessité  de  s'organiser  dans  l'intérêt  du  pays.  Sous 
l'influence  d'une  forte  et  grande  pensée  politique,  elle  ne  se  livrera  pas  à  de  vains 
débats,  à  des  chicanes  n'ayant  d'autre  but  que  de  manifester  ses  antipathies  pour 
un  homme  ou  pour  une  opinion.  Si  au  contraire  les  petites  passions  et  les  petits 
intérêts  la  dominent,  la  vérification  des  pouvoirs  nous  offrira  une  suite  de  scènes 
affligeantes,  et  Dieu  veuille  qu'on  ne  doive  pas  ajouter,  scandaleuses.  En  vérifiant 
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les  pouvoirs,  une  assemblée  exerce  une  sorte  de  judicature.  Ce  qu'on  attend  d'elle 
est  une  appréciation  à  la  l'ois  équitable  et  ternie  des  cas  particuliers  qui  sont  soumis 
à  sa  décision  souveraine. 

La  nomination  du  président  est  une  question  plus  grave  et  plus  décisive.  Les 
luttes  de  partis  se  compliqueront  probablement  d'ambitions  personnelles.  Dans  le 
même  parti,  j'ai  presque  dit  dans  la  même  coterie,  il  s'élèvera  peut-être  plus  d'un 
candidat,  et  ce  concours  peut  devenir  pour  le  cabinet  une  cause  très-sérieuse  d'em- 
barras. II  ne  serait  pas  difficile  de  désigner  dès  ce  moment  les  prétendants  divers. 
Nous  aimons  mieux  leur  laisser  l'initiative  de  leur  candidature.  Espérons  que  la 
gravité  des  circonstances  pourra  exercer  sur  les  esprits  une  influence  salutaire,  et 
que  des  hommes  sur  l'appui  desquels  le  pouvoir  a  le  droit  de  compter  ne  voudront 
pas  lui  susciter,  dans  leur  intérêt  personnel,  des  difficultés  inextricables.  Quant  a 
nous,  nos  vœux  seront  pour  celui  des  candidats,  quel  qu'il  soit,  dont  la  nomination 
servira  d'une  manière  efficace  à  élargir  et  à  consolider  la  majorité.  Encore  une  fois, 
la  nuance  de  la  majorité  n'est  pas  d'un  intérêt  capital  à  nos  yeux  :  ce  qui  importe, 
c'est  qu'une  majorité  large  et  compacte  puisse  enfin  se  constituer,  c'est  que  le 
gouvernement  soit  possible,  c'est  que  nous  cessions  de  tourner  dans  un  cercle  sans 
issue,  c'est  que  les  pouvoirs  de  l'Etat  puissent  appliquer  leur  temps  et  leurs  forces 
aux  affaires  du  pays. 

Le  malheureux  traité  du  15  juillet  est  toujours  une  cause  d'agitation  en  Syrie, 
et  d'embarras  à  Constantinople.  Le  divan  persiste,  avec  la  ruse  opiniâtre  des  Otto- 
mans, dans  ses  projets  de  domination  absolue  sur  un  pays  dont  la  population,  par 
ses  croyances  et  ses  habitudes,  touche  intimement  à  la  civilisation  européenne 
C'est  en  l'an  de  grâce  1842,  c'est  après  le  combat  de  Navarin  et  la  création  du 
royaume  de  Grèce,  que  la  Porte  imagine  de  courber  sous  le  joug  de  la  barbarie 
turque  les  peuplades  chrétiennes  de  la  Syrie;  c'est  lorsqu'elle  se  meurt  de  vétusté  ci 
d'impuissance,  qu'elle  prétend  fouler  aux  pieds  des  coutumes  qu'avaient  respectées 
les  plus  redoutables  sultans!  Sanglante  satire  du  traité  du  15  juillet;  qu'on  le  juge 
par  les  fruits  qu'il  porte  ! 

L'Angleterre  s'irrite  de  la  logique  musulmane.  Elle  ne  veut  pas  que  le  divan  lire 
les  conséquences  des  prémisses  que  lord  Palmerston  a  posées.  Quant  à  la  France, 
en  unissant  ses  efforts  aux  efforts  de  l'Angleterre  pour  arracher  au  sabre  turc  des 
peuples  chrétiens,  qui  n'ont  jamais  invoqué  inutilement  sa  protection,  elle  n'a  pas 
d'inconséquence  à  redouter.  Étrangère  au  traité  du  15  juillet,  elle  n'a  pas  excite 
l'orgueilleuse  cupidité  du  divan.  Il  importe  à  notre  honneur  national  et  à  l'honneur 
de  la  civilisation  de  ne  pas  faiblir  dans  cette  négociation.  Si  le  canon  de  quelques 
frégates  a  suffi  pour  anéantir  en  Syrie  la  puissance  de  Méhémet-Ali,  il  suffirait  au 
besoin  de  montrer  une  amorce  pour  ramener  les  Turcs  à  la  raison. 

Il  sera  curieux  d'étudier  un  jour  le  rôle  que  joue  la  Russie  dans  ces  démêlés.  Ce 
n'est  plus  sur  ce  fidèle  allié  que  peut  compter  aujourd'hui  l'Angleterre.  Le  but  de 
la  Russie  est  atteint;  elle  a  brisé  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  la  France;  elle  a 
presque  brouillé  les  deux  pays.  C'est  là  ce  qu'elle  voulait.  Il  lui  convient  mainte- 
nant de  reprendre  en  Orient  son  rôle  à  part,  de  susciter  et  de  laisser  naître  d'au 
très  difficultés. 

L'Angleterre  n'ignore  pas  les  dispositions  et  les  démarches  de  la  Russie.  Elle 
sait  que  c'est  là  son  véritable  adversaire,  son  futur  et  redoutable  ennemi  en  Orient  ; 
mais  elle  n'ose  pas  dans  ce  moment  montrer  toute  son  humeur,  faire  éclater  toute 
son  indignation  :  elle  dissimule  ses  griefs,  elle  accepte  avec  une  louchante  bon- 
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homie  les  explications  de  la  Russie.  Dans  ['Afghanistan,  en  Perse,  en  Chine,  à  Con- 
stantinople,  la  Russie  a  toujours  été  d'une  adorable  simplicité,  d'une  bonne  foi 
parfaite;  l'enfant  qui  vient  de  naître  n'est  pas  plus  candide  et  plus  inoffensif.  L'An- 
gleterre le  proclame  et  voudrait  bien  nous  faire  croire  qu'elle  en  est  sérieusement 
convaincue.  Qu'on  dise  ensuite  que  la  politique  ne  se  prèle  [tas  à  la  haute  comédie  ! 

En  attendant,  la  question  du  paupérisme  a  jais  en  Angleterre  un  degré  de  gra- 
vité extraordinaire.  Les  fluctuations  de  l'industrie  britannique  sont  effrayantes. 
De  toutes  paris,  on  demande  nn  remède  pour  ces  maux  si  cruels.  Hélas!  où  est-il 
le  remède?  Lorsque  les  conséquences  d'un  système  artificiel  el  de  sa  nature  précaire 
se  développent  sur  une  échelle  gigantesque,  encore  une  fois  où  est  le  remède' 
Hommes  inconséquents  qui  secondez  et  défendez  les  principes  dont  le  mal  dérive, 
et  qui  vous  irritez  ensuite  et  vous  effrayez  des  résultats  de  ces  principes!  Ces  lé- 
gions d'hommes  qui  se  meurent  de  faim,  ces  femmes  qui  disputent  aux  animaux 
les  débris  d'une  hideuse  nourriture,  ces  enfants  qu'on  jette  par  milliers  dans  les 
profondeurs  humides  et  sombres  des  mines,  ces  infortunés  auxquels  on  n'accorde 
pas  même  de  mourir  à  l'air,  au  soleil,  c'est  votre  système  prohibitif,  protecteur,  qui 
les  a  enfantés.  Les  voilà,  ces  populations  que  vous  avez  stimulées,  ces  hommes  que 
vous  avez  fait  naître  en  serre  chaude!  Voyez  votre  œuvre,  el  soyez-en  liers  ! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  effroyable  misère  décime  les  ouvriers  an- 
glais; ces  crises  douloureuses  sont  en  quelque  sorte  périodiques  de  l'autre  côlé  de 
la  Manche.  L'Angleterre  a  toujours  résisté  à  ces  secousses  intérieures,  cl  nous 
sommes  loin  de  croire  qu'elle  puisse  en  être  rudement  ébranlée  cette  fois.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  le  mal  a  des  racines  profondes  et  durables,  et  que  tôt  ou  lard 
la  question  économique  se  mêlera  d'une  manière  fâcheuse  aux  questions  politiques 
et  aux  luttes  des  partis.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  danger  ne  parait  pas  imminent,  et  les 
bruits  qu'on  a  répandus  hier  à  la  bourse  ne  sont  dus  probablement  qu'aux  combi- 
naisons ingénieuses  de  quelque  joueur.  Ajoutons  cependant  que  la  nouvelle  était 
trop  absurde  pour  pouvoir  être  accueillie  même  à  la  Bourse.  Ce  n'est  pas  sur  Lon- 
dres que  les  populations  affamées  de  l'Angleterre  pourraient  diriger  leurs  tentatives 
de  rébellion;  elles  n'ignorent  pas  qu'elles  y  trouveraient  une  prompte  et  sévère 
répression.  Les  riches  n'aiment  guère  seconder  les  insurrections  de  la  misère. 

Au  milieu  de  ces  difficultés  et  de  ces  malheurs,  l'Angleterre  est  en  même  temps 
affligée  de  je  ne  sais  quelle  abominable  manie  de  régicide.  Des  êtres  abjects,  sans 
aucune  vue  politique,  pour  satisfaire  une  atroce  fantaisie,  prennent  pour  but  de 
leurs  tentatives  une  jeune  femme,  une  reine  dont  la  mort  serait  sans  doute  un 
malheur,  mais  n'altérerait  en  rien  les  conditions  du  pays.  Pauvre  nature  humaine! 

Rien  ne  transpire  encore  des  négociations  de  l'Angleterre  avec  l'Amérique.  Les 
questions  à  régler  sont  difficiles  et  nombreuses.  11  ne  faut  pas  s'étonner  que  les 
négociateurs  ne  tombent  pas  d'accord  dans  les  premières  conférences.  Heureuse- 
ment la  paix  est  également  nécessaire  aux  deux  Etals;  heureusement  encore  les 
concessions  réciproques  sont  d'autant  plus  faciles  que,  s'il  est  des  points  sur  lesquels 
le  droit  des  Etats-Unis  est  évident,  il  en  est  aussi  où  le  droit  de  l'Angleterre  ne 
parait  pas  contestable.  L'Angleterre  renoncera  sans  doute  à  toute  prétention  rela- 
live  au  droit  de  visite.  Les  États-Unis,  de  leur  côté,  pourraient-ils  réclamer  sérieu- 
sement V extradition  des  esclaves  de  la  Créole?  Les  deux  prétentions  sont  égale- 
ment exorbitantes  et  contraires  aux  principes  du  droit  international. 

Ruénos-Ayres  est  devenu  le  théâtre  de  crimes  effroyables.  Les  fédéralistes  égorgent 
mpunémenl  leurs. adversaires  politiques    les  unitaires    Le  gouvernement  est  spec- 
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tateur  impassible  de  ces  atrocités.  Quel  pays  !  quels  hommes  !  Peut-on  sérieusement 
voir  là  un  gouvernement?  Le  désordre  n'y  est  pas  un  accident,  un  malheur  pas- 
sager; c'est  l'élit  habituel  du  pays.  C'est  une  guerre  civile,  atroce  et  permanente. 
Ed  attendant,  des  Français  se  trouvent  au  milieu  de  ces  horreurs.  Nous  aimons  à 
penser  que  notre  gouvernement  aura  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que 
la  protection  de  la  France  ne  manque  pas  à  nos  compatriotes. 

Les  succès  de  nos  armes  en  Afrique  deviennent  de  plus  en  plus  brillants  et  dé- 
cisifs. Le  fait  éclatant  du  colonel  Korle,  de  la  division  Changarnier,  aura  un  grand 
retentissement  dans  toutes  les  provinces  de  l'Algérie.  L'effet  politique  et  moral  en 
sera  excellent.  Les  Arabes  croient  avant  tout  à  la  force.  On  est  légitime  à  leurs  yeux 
lorsqu'on  est  puissant.  De  nouvelles  tribus  ont  encore  fait  leur  soumission.  Nos 
marchés  s'approvisionnent;  le  prix  des  denrées  baisse  tous  les  jours;  les  roules  de- 
viennent sures,  les  communications  faciles;  bref,  il  est  juste  de  le  reconnaître  et 
d'en  remercier  noire  vaillante  armée,  l'aspect  de  l'Algérie  est  tout  autre  qu'il  n'é- 
tait il  y  a  un  an.  On  peut  dire  aujourd'hui  que  nous  possédons  l'Algérie,  et  qu'une 
population  africaine  obéit  aux  lois  de  la  France.  Ne  ralentissons  pas  toutefois  nos 
efforts.  Si  l'édifice  est  fondé,  n'oublions  pas  que  les  fondements  sont  d'hier,  que  le 
temps,  la  persévérance  et  la  bonne  administration  peuvent  seuls  les  consolider  et 
les  étendre.  Il  faut  bien  rappeler  que  dans  plus  d'un  pays  nous  avions  débuté  par 
de  brillants  succès,  mais  que  plus  d'une  fois  les  abus  de  pouvoir  et  la  mauvaise 
administration  ont  refoulé  dans  le  cœur  des  populations  conquises  les  sentiments 
d'affection  et  les  sympathies  qu'elles  avaient  d'abord  laissé  éclater.  Au  surplus, 
nous  nous  plaisons  à  rendre  justice  à  M.  Bugeaud;  comme  général  et  comme  ad 
ministrateur,  il  a  bien  mérité  de  son  pays. 
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